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Mi idea bésica es que el tiempo como tal no existe. No hay ningln rio invisible del tiempo.
Sin embargo, hay cosas que se podrian Ilamar instantes de tiempo, o «Ahoras». Conforme
vivimos parece que nos movemos a través de una sucesion de Ahoras, y la pregunta es, jqué
son? Son configuraciones de todas las cosas en el universo, unas con respecto a otras, en
cualquier momento, por ejemplo, ahora. Tenemos la viva impresion de que usted y yo
estamos sentados uno frente al otro, que hay un ramo de flores sobre la mesa, que hay una
silla ahi y cosas asi, que estan en posiciones definidas unas con respecto a otras. Mi objetivo
es abstraer todo lo que no podemos ver (directa o indirectamente) y simplemente mantener
esta idea de muchas cosas diferentes que coexisten en una relacion mutua definida. La
totalidad interconectada se convierte en mi objeto basico, un Ahora. Hay muchos de tales
Ahoras, todos diferentes unos de otros. Esa es mi ontologia del universo: hay Ahoras, nada
mas ni nada menos.

Julian Barbour, “Un mundo sin tiempo”.

Nosotros sentimos que estamos deslizandonos por el tiempo, es decir, podemos pensar que
pasamos del futuro al pasado, o del pasado al futuro, pero no hay un momento en que
podamos decirle al tiempo: «Detente jEres tan hermoso...!» como queria Goethe. El
presente no se detiene. No podriamos imaginar un presente puro; seria nulo. El presente tiene
siempre una particula de pasado, una particula de futuro. Y parece que eso es necesario al
tiempo. En nuestra experiencia, el tiempo corresponde siempre al rio de Heraclito, siempre
seguimos con esa antigua parabola. Es como si no se hubiera adelantado en tantos siglos.
Somos siempre Heraclito viéndose reflejado en el rio, y pensando que el rio no es el rio

porque ha cambiado las aguas y pensando que €l no es Heraclito porque él ha sido otras
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personas entre la ultima vez que vio el rio y ésta. Es decir, somos algo cambiante y algo
permanente. Somos algo, esencialmente misterioso.

Jorge Luis Borges, “El tiempo”.

¢qué sucederia si la ironia fuera siempre la ironia de la comprension, si lo que estuviera en
juego en cuanto a la ironia fuera siempre la cuestién de si es posible comprender o no
comprender?

Paul de Man, “El concepto de ironia”.

Vi
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Resumen

La siguiente investigacion refiere a la revision tedrica bajo el marco conceptual de la
“alegoria de la lectura” de la pregunta por el tiempo en la obra narrativa y el contexto

ensayistico del escritor argentino Jorge Luis Borges.

La lectura es un acto en un tiempo incierto, una continuidad por venir, y en ese sentido, el
significado esta en desplazamiento continuo. Refiere, mas que a una afirmacién, a una
incerteza. Ni siquiera podemos asegurar que “refiera”, lo cual nos llevaria a entender la
lectura como una forma de traduccion desde un lugar idealizante en donde se encuentre el
“origen” de lo leido. Tanto Borges como la escuela deconstruccionista plantean una
creatividad inventiva continua, por lo que el lugar de la inventio en la retorica juega un rol
imprescindible. La deconstruccion no resulta medible, cuantificable, ni es posible de
metodologizar en cuanto considera la lectura como un evento del instante, experiencial y
performativo. En relacion al tiempo, Borges trabaja en un sentido creativo y continuo. Una
forma de apreciar esto es la conciencia de un individuo mas alla de su tiempo que escribe en
relacion a las escrituras y tematicas que todos los hombres han aportado a través de todos los
tiempos, incluyendo el tiempo del por venir, pue sus relatos parecen estar siempre a la espera
de ser leidos. Borges propone un extravio continuo de la lectura acercandose a los animos
de eternidad y errancia del tiempo puestos en la escritura. Borges intenta dar cuenta de un
tiempo en el lenguaje literario que para €l no es un determinismo de significado referencial,
pues resulta muy extrafio no dejar escombros. La literatura y el tiempo estan también en el

desastre que modifica y entrega permanencia. No existe un codigo que sea simplemente

vii
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decodificable. Para Borges en el tiempo hay suficiente suspicacia, errancia y enigma como

para no dejar ningun residuo.
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Nuestra investigacion pretende revisar las figuraciones del tiempo en la obra
narrativa de Jorge Luis Borges, considerando como cuerpo de lectura los relatos
compilados en Cuentos completos (2014). El corpus de textos escogido refiere a nuestro
interés por desarrollar una indagatoria puntual en la obra narrativa de Borges, para lo que
proponemos una lectura de relatos que han sido valorados positivamente por la critica
especializada.

Dentro de las problematicas que los tedricos post estructuralistas debatieron, dando
forma a nuevos referentes epistemoldgicos, que conformaron una nueva teoria de la
escritura (que consideramos relevantes para nuestra tesis), podemos mencionar, al menos,

las siguientes:

Pregunta por la estructura, el centro y la arbitrariedad del signo

Existe un debate amplio en el que podemos encontrar, por ejemplo, a Jacques
Derridal, quien se pregunta acerca de los limites de la estructura. Derrida deconstruye la
“aparente” estructura del lenguaje que, al contrario de lo que se consideraba en el
pensamiento estructuralista, posee un centro que nunca es fijo, 0o, mas bien, que su poder
de determinacion resulta siempre desplazado y mévil debido a la inestabilidad misma del
signo linguistico. El signo no seria signo si fuera fijo. Esto trae consecuencias relevantes
para las figuras estables con las que habia sido leida la literatura, pues con la estrategia
deconstructiva se intenta ( mas que “analizar”) desmontar nociones tradicionales del
andlisis literario como las de “autor”, “lector” y “obra”, que no habian sido cuestionadas
con mucha fuerza por los modelos tedricos anteriores, fundamentalmente por el

estructuralismo francés y ruso, aungque, por supuesto, también se encuentran rasgos de la

1 Cfr. Derrida, Jacques. (1989) La escritura y la diferencia. Barcelona: Ed. Anthropos.
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deconstruccion dentro de estos marcos, por ejemplo, en la propuesta tedrica de “obra
abierta” presentada por Umberto Eco?. Las nociones de “autor”, “obra” o “lector” de la
teoria de la literatura son puestas en entredicho por el post-estructuralismo. No constituyen,
por lo tanto, nociones molares de significado certero.

Borges es un maestro de la escritura de signo incierto, al referir a mundos
imaginarios, mediante citas de enciclopedias de apariencia racionalista vy

epistemoldgicamente verdaderas®, pues sugiere que la determinacion aparente del

2 También pueden encontrarse rasgos de la denominada deconstruccién en los postulados de la Escuela de
Constanza. Citamos especificamente el trabajo de Wolfgang Iser, quien cuestiond las nociones interpretativas
tradicionales que reducian los textos literarios a significados predeterminados. Esto refiere a que la obra
literaria no posee una significaciéon dada con anterioridad a la intervencidn del lector. La critica reconoce como

texto fundamental de Iser el ensayo titulado La estructura apelativa de los textos, publicado en 1970.

3 Sobre la nocién de “verdad”, Jonathan Culler (1984), explicando la apreciacidn que se tiene de ella desde el
punto de vista de la deconstruccidn, afirma que: “La adaptabilidad de esta funcién doble o juego de la
«verdad» se puede comprobar en el hecho de que aquellos que defienden una concepcion pragmatica de la
verdad no mantienen en general que su punto de vista sea verdadero por ser una aseveracion justificable,
demostrable dentro de las premisas de nuestra cultura. Afirman, por el contrario, que esto es lo que la verdad
es, que ésta es la verdad sobre la verdad, incluso aunque la gente suela pensar que la verdad es otra cosa.
Aqui tenemos una paradoja con la que nos encontramos frecuentemente en los dominios de la filosofia, la
critica literaria y la historia y que se puede encontrar sin duda en cualquier otro lugar. Los defensores de una
teoria absolutista de la verdad por el acuerdo defienden sus posturas sobre bases pragmaticas: tiene
consecuencias deseables, es necesaria para la preservacién de valores esenciales. No es necesario que
creamos en la posibilidad de alcanzar verdaderamente la verdad, reza el argumento, pero debemos creer que
hay una verdad —un modo en que son las cosas, un significado verdadero de un texto o emisién— porque si
no la investigacion y el analisis carecerdn de sentido; la investigacién humana no tendria meta. Los que
proponen una perspectiva pragmatica contestan que, sean cuales fueren las consecuencias de su relativismo,
debemos vivir con ellas porque esta es la verdad, la forma como son las cosas: la verdad es relativa,
dependiente de un marco conceptual. Ambos intentos de mantener una posicién dan pie a un movimiento
deconstructivo en el que la logica del argumento usado para defender una postura contradice a la postura
afirmada. Las lecturas deconstructivas identifican esta situacidn paraddjica en la que, por unlado, las posturas
logocéntricas contienen su propia anulaciéon y, por el otro, la negacion del logocentrismo se lleva a cabo en
términos logocéntricos. Hasta el punto en que la deconstruccién mantenga estas posturas, puede parecer una
sintesis dialéctica, una teoria superior y completa; pero estos dos movimientos no ofrecen, cuando se
combinan, una postura coherente o una teoria superior. La deconstruccidn no tiene una teoria mejor de la
verdad. Es una practica de la lectura y de la escritura armonizada con las aporias que surgen en los intentos
de decirnos la verdad. No desarrolla un nuevo marco o solucion filoséficos sino que va de un lado a otro, con
una ligereza que espera que resulte estratégica, entre los momentos no susceptibles de sintesis de una
economia general. Entray sale de la seriedad filosdfica, de la demostracion filoséfica. Operando eny alrededor
de un marco discursivo mas que construyendo sobre nuevas bases, busca sin embargo, elaborar inversiones
y substituciones. Hemos visto ya una cierta cantidad de estas inversiones de jerarquias pero puesto que hay
algunas mas de considerable importancia tedrica y practica podemos dirigirnos a ellas en busca de una

3
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significado es, precisamente, lo que no se puede comprometer como verdadero, dada su
posibilidad de constante incertidumbre. De manera somera, podemos introducir que, dentro

de este marco teorico, se dan con cierta notoriedad los siguientes cuestionamientos:

Pregunta por la cita, el pastiche, la superficie de la escritura

El lenguaje puesto en la escritura es sospechoso, pues de algin modo refiere siempre
a una traduccion imposible entre la “phoné” y la “grammé”. Derrida® nos muestra que la
primera no es el sustrato o base de la segunda. No es su traduccion. Ambas actian con
independencia y se sospecha de los limites de cada una. Asi, las falsas traducciones, las citas
contaminadas y los relatos deformados de los juegos de disefio escritural borgeanos son
testimonio de la movilidad del significado o su desplazamiento incierto hacia el significante,
y, también, de la posibilidad de que cualquier enlace de la estructuralidad aparente del
lenguaje pueda ser puesto en cuestionamiento y sospecha de veracidad. Desde este punto de
vista teorico, se develan antiguas mitologias de corte metafisico (que Borges iguala con lo
fantastico) acerca de la pureza del lenguaje, su asociacién con la iluminacion y su uso
funcional como instrumento de dominacion cultural. Borges sefiala que “Los metafisicos de
TI6n no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica” (2003, p. 103), subvirtiendo asi estos mitos
arcaicos con una posibilidad de escritura que siempre ha de desfigurarse, aunque en

apariencia pueda repetirse de igual modo, como El Quijote escrito por Pierre Menard.

ilustracién de las implicaciones de la deconstruccion antes de preguntarnos por las posibles consecuencias en
la critica literaria.” ( p.138).

4 El trabajo mas importante de Derrida sobre esto es “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las
ciencias humanas” publicado en La escritura y la diferencia. Para esta tesis, trabajo con la version en espaiol
de 1989, Barcelona: Ed. Anthropos, traduccion de Patricio Penalver.
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Pregunta por el origen. La diseminacion

Al igual que el signo no puede definirse como una entidad fija, tampoco resulta
plausible pensar la idea de un “origen” rastreable sin caer en una trampa metafisica. El
origen, por estar puesto siempre en el lenguaje, no puede referir de manera fehaciente a su
significado, pues la misma palabra es la que esta puesta en entredicho como marca de
objetividad. No es posible el inicio como momento total de comienzo, ni menos de
neutralidad. Para ello, deberiamos creer firmemente en un pensamiento fijo y puro, alejado
de elementos que lo contaminen y lo alteren, lo que resulta imposible para el post-
estructuralismo. En el plano del significado, no puede existir el nombrar, el denominar,
incluso la plurificacion de semas llamada polisemia, sino que lo que existe es la
diseminacion de sentido siempre fracturado, movil y en fuga. Del mismo modo, Borges
considera que es imposible esta determinacion a cualquier figura estable puesta en lenguaje
como totem de referencia, cuando sefiala que referirse a cualquier cosa, en apariencia real
0 en apariencia imaginaria, al fin y al cabo, “es incurrir en tautologias” (1974, p.470).

Consideramos, como Ya lo han hecho antes Blanchot (2005) y De Man (1964), que
Borges escribe para lectores que constituyen infinitas cadenas referenciales de lecturas.
Borges (2014), en su relato “La escritura del dios”, nos insinla esta imposibilidad de dar
precision y cifra exacta a los acontecimientos del mundo, cuando nos sefiala que:

en el curso de los siglos las montafias se allanan y el camino de un rio suele

desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros

varia. En el firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son individuos, y
los individuos caducan (2014, p. 314).
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Creemos, por ello que Borges complejiza la relacion entre la nocién “autor” y su
identidad “estable”, al desplazar constantemente los “limites” de la escritura, pues esta
incertidumbre es tema y forma de su estilo literario. En Borges encontramos citas que
envian a variedades de mundos, idiomas y lenguas de procedencia veridica, pero que, en
muchas oportunidades, devienen acotaciones falaces (“T16n, Ugbar, Orbis Tertuis”) y
plagios perfectos (“Pierre Menard, autor del Quijote”).

En el plano de la forma, consideramos que resultan plausibles de estudiar, al menos,
las formas siguientes de la alegoria de la lectura:

I. Alegoria de la lectura del tiempo como eternidad (“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”).

I1. Alegoria de la lectura del tiempo como infinito (“El tiempo”, “La biblioteca de Babel”).
I11. Alegoria de la lectura del mundo sin tiempo (“Pierre Menard, autor del Quijote”,
“Nueva refutacion del tiempo).

IV. Alegoria de la lectura del tiempo como enjambre de suefios (“La escritura del dios”,
“Alguien sofard”, “La pesadilla”™).

Consideramos en esta investigacion, como se ha planteado, los aportes realizados
al ambito de la teoria literaria por los teoricos del post-estructuralismo, aunque no sera un
limite ideoldgico tedrico el que nos guia, pues Borges es una de los autores citado con
mayor interés por estos pensadores. Los puntos de coincidencia entre las claves
epistemologicas del post-estructuralismo y la llamada “deconstruccion” resultan cercanos
a las estrategias literarias de los universos borgeanos, donde aparecen los supuestos de las
formas y las estructuras presentados como preguntas mas que como referencias verdaderas;
como pastiches de escrituras mas que como realismos certeros; como lecturas que se

presentan en un continuo por venir mas que como lugares establecidos.
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En relacion a la produccion literaria de Borges podemos sefialar que existen varios
momentos de acogida de su obra que, como es de esperar, también indican variaciones
importantes en su recepcion por parte de los especialistas. Asi, notamos que hoy existe un
lugar distinto desde donde se le mira, muy diferente al sitial con el que fue recibido, por
ejemplo, en Estados Unidos durante los afios cincuenta y sesenta. De este modo lo indica
Paul de Man, quien afirma que Borges fue ubicado (extrafiamente) como un escritor mas
bien “moralizante”, por su referencia a la aparente cita clasica y erudita 0 a los cuentos de
infames cuchilleros, fue sin duda fue una lectura apresurada. Una muestra de esto es esta
sintesis de la recepcion borgeana:

En The Anxiety of Influence, Harold Bloom empieza su libro recordando muy
someramente que Borges decia que los poetas crean a sus precursores. No sé si
Bloom sabia que es esa una de las frases de Borges mas citadas y a fin de
sobreentender esa frecuencia, menciona a Borges solo como de paso. Es posible
que de Man no lo mencione por el mismo sobrentendimiento o porque
experimentaba tanto el temor como el deseo de esa ansiedad. Es muy significativo
que de Man y Bloom callen sus referencias a Borges. En esos mismos afios, Michel
Foucault comenzaba su Les mots et les choses afirmando “Este libro nacié de un
texto de Borges”, y continua elaborando su pensamiento a partir de “El idioma
analitico de John Wilkins”. Jean Bessiere, hace unos afios, hace de “Borges et la
fable du Sphinx: de I’ enigma a I’ énigmatique”, titulo y principio del prefacio de
su libro Enigmaticité de la litterature. Douglas R. Hofstadeter y Daniel Dennet, en
1981, no muy lejos de aqui, empiezan The Mind’s I transcribiendo integramente
“Borges and I”. Ese pronombre que, en inglés, yuxtapone, a la par, a Borges con un
autor, 0 consigo mismo, o con un 0jo — The Blind’s Eye- sumando a la ambigtiedad
pronominal una vuelta semantica mas, necesario para regresar a la ceguera y a la
ambigledad de sus visiones (Block de Behar, 1999, pp.108-109).

Ya pasados los afios sesenta del siglo XX, Borges aparece como un escritor muy
estudiado por diversas corrientes investigativas en el &ambito de la literatura y otros campos
de indagacion, ampliando la variedad de intereses, persepctivas y alcances de su obra. Por

ello, ahora, pasados ya 119 afios desde su nacimiento, podemos decir que Borges ha sido

observado acuciosamente desde la mirada europea de socidlogos (Jean Baudrillard,
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Cultura y simulacro), filésofos (Jacques Derrida, por las asociaciones en la llamada
deconstruccion y la escritura borgeana), historiadores de la psicologia (Michel Foucault,
Las palabrasy las cosas) y psicoanalistas (Slavoj Zizek, Bienvenido al desierto de lo real).
No es extrafio considerar a Borges, por otro lado, como un autor cercano a la fisica
tedrica. Las extrapolaciones de sus lecturas estan aun por compartirse y, tal como lo sefiala
Alfonso de Toro®, Borges parece cada dia mas un autor del infinito y de lo virtual,
preocupaciones propias del hombre en la actualidad. Una de las tesis del destacado experto
en Borges nos indica que el autor argentino refiere a un imaginario caracterizado por las
condiciones propias de la posmodernidad; fragmentacion, descentramiento, pensamiento
limite, organizacion rizomética. De Toro, de algin modo, reubica a Borges dentro de un
clima cultural que habia sido pensado mas bien para sociedades de hiperconsumo y no en
el contexto latinoamericano, considerado con un acceso restringido a la previa modernidad.
Esto reconfigurd la figura del escritor argentino dentro del panorama de la critica literaria:
(Borges) parte de un pensamiento y de un sistema signico fragmentado que se
manifiesta ya en el siglo XIX y desemboca en el XX en la organizacién del rizoma

dentro del contexto del pensamiento posmoderno. Borges es parte de la
posmodernidad en cuanto éste alcanza el limite del pensamiento (‘des Denkens”),
de lo pensable (‘des Denkbaren’) y de lo imaginable (‘des Erdenklichen’). El
formula aquello que logicamente no es pensable, formula realmente Ila
imposibilidad de pensar determinados pensamientos” (de Toro, 1999. p 48).

Esta “imposibilidad de pensar” de una manera definitiva y determinada recorre gran
parte de la obra borgeana, y podemos observarla como una marca distintiva de su disefio
escritural. En el relato “El Zahir” Borges diluye la presencialidad estable del tiempo,

entregandonos un descentramiento de la temporalidad, a través de un imposible l6gico:

5 Cfr.: Bliher, Karl Alfred; de Toro, Alfonso. (Eds.). (1992). Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas
sobre sus procedimientos literarios y bases epistemoldgicas. (vol.2). Frankfurt: TCCL/TKKL.
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El tiempo que atenta los recuerdos agrava el Zahir. Antes yo me figuraba al
anverso y después al reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello no ocurre
como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; méas bien
ocurre como si la vision fuera esferica y el Zahir campeara en el centro (2013,
p.211).

Esta nocion de imposibilidad, de lo inconcebible de una forma de imaginar el
tiempo, es tema central del cuento “El Aleph”, que en sus paginas finales devela el artilugio
magnifico que Carlos Argentino Daneri ocultaba en su sotano:

El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico
estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos)
era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un
laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan
de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de
agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo,
vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes
hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa
de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de
chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contemporaneo, Vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un
globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de
una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en
un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi las sombras oblicuas de unos
helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en
un cajoén del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento
en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz
Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis 0jos habian visto ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre
ha mirado: el inconcebible universo (2003, pp. 353-354).
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Siguiendo esta misma linea de recepcion de la critica latinoamericana, de algun
modo, Ricardo Piglia (2001) ve un Borges con dos caminos de interpretacion de su obra.
Por una parte, Borges se reapropia de los textos llamados fundacionales de la nacion
argentina, en los cuales encontramos a autores como Hérnandez y Sarmiento®, que para
Borges son los heredados por su linea materna, de antepasados militares y estancieros.
Piglia, siguiendo este camino de arquetipos parentales, considera que de esta corriente
provienen los relatos de compadritos y cuchillos, dentro de los que podemos encontrar el
cuento “Hombre de la esquina rosada”. En este espacio Borges desarrolla una pasion por
la oralidad, que podemos observar sutilmente en la intencion homérica de rescatar una
épica configurada por el devenir de gauchos en la Argentina del siglo XIX. El hablante que
recuerda el porvenir glorioso y militar de su bisabuelo en el poema “Pagina para recordar
al coronel Suérez, vencedor en Junin” nos dice: “su bisnieto escribe estos versos / una tacita
voz que desde lo antiguo de la sangre le llega” (1981, p.193), es decir, Borges evoca a una
musa que no solo esta encarnada en un nombre, sino que viene desde el pretérito mismo:
una voz que se singularizara luego de haberse apartado del hombre por el desgaste de los
tiempos. La intencidon de Borges es la de un memorista que enfatiza la oralidad. EI narrador
nos dice también que el finado (Francisco Real) “era parecido a la voz” (Borges, 2014:64).
Para Piglia, Borges es el primer narrador popular de la literatura gauchesca, que antes de

él no se contaba con la figura del narrador en tercera persona. En esta linea, Beatriz Sarlo

5 Piglia sefiala que estos autores serian principalmente José Hernandez, Hilario Ascasubi, Bartolomé Hidalgo y
Estanislao del Campo. Borges refiere a estas tematicas en un ensayo que se ha vuelto imprescindible y que
aun tiene resonancia titulado “El escritor argentino y la tradicion”, que fue primeramente pronunciado como
clase en el Colegio Libre de Estudios Superiores, Buenos Aires, Argentina, y luego fue publicado en el libro de
ensayos Discusion de 1932.

10
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nos acerca a una nocion de memoria pronta a la nostalgia de una época perdida, que motiva

a Borges a escribir una Argentina de estancia que ya estaba olvidada y que él recobra:
S6lo se puede sentir nostalgia de algo que se ha perdido. En Buenos Aires
transformada por los procesos de modernizacion urbana, donde la ciudad criolla
se refugiaba en unas pocas calles de barrio, y donde incluso ellas sufrian cambios
que afectaban su perfil fisico y demogréfico, Borges inventd un pasado. Lo fabrico
con elementos descubiertos o imaginados en la cultura argentina del siglo XIX,
que tenia para €l una densidad basada no s6lo en los libros sino también en una
suerte de tradicién familiar. Pero aun esos fragmentos y las imagenes evanescentes
de sus ancestros criollos estaban amenazados por el tiempo, la modernidad vy el
olvido (Sarlo, 1995, p.83).

En otra linea, la denominada por Piglia como corriente paterna, aquella proveniente
de la biblioteca, encontramos al llamado Borges no empirico, no realista. Piglia nos
describe a un Borges que inventd una literatura fantastica distinta a la europea, que tenia
COmo personajes en ese entonces a vampiros, fantasmas y engendros; una literatura entre
el fin de la religién y el nacimiento del psicoanalisis. Borges da vida a una literatura
fantéstica singular, cuyos elementos fundamentales se refieren a deconstruir los limites de
si mismo. Es un tipo de relato conceptual que nos dice como deberia ser un relato, pero que
no necesariamente es escrito. Segun Piglia, esta forma de literatura tiene su influencia en
Macedonio Fernandez (Museo de la novela de la eterna), quien actu6 como el Homero
experimental de Borges. Aqui podemos considerar como paradigma el relato “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijote”. Esta linea se caracteriza por
alternar las nociones de verdad y falsedad, es decir, ficcion a la manera borgeana, que
presenta una literatura por venir, en cuanto se muestra como un laberinto a ser (o intentar
ser) descifrado.

Ya antes Michel Foucault, como lo propusimos, consider6 a Borges como el gran

motivador de Las palabras y las cosas y volvié a comentarlo de manera mas profunda en

De lenguaje y literatura (1996). El escritor sudafricano J. M. Coetzee recientemente ha

11
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dedicado un capitulo a la obra literaria de Borges en su libro de ensayos Costas extrafias
(2004) y Harold Bloom, en EI Canon occidental (1995), considera que el escritor argentino,
junto a Neruda, aun se constituye en una fecunda fuente de la nueva literatura
latinoamericana. Nosotros, y parte de la critica especializada, hemos leido estas influencias
en las falsas fuentes bibliogréficas incluidas en las novelas y cuentos de Roberto Bolafio’
0, también, en las reescrituras de mitos griegos e imaginarios de Rodrigo Rey Rosa.

Borges es quizas mas actual que nunca. Liberado de algunos matices polémicos de
su vida, como sus decisiones politicas, es el autor de la literatura universal vista como
continuidad de referencias y cadenas significantes; por ello, los tedricos hablan de “trucos”,
“falsificaciones”, “traducciones de traducciones” y “caos”®. Ahora, incluso, es valorado
como uno de los grandes traductores que trajo a occidente los universos imaginarios de
tierras y costas muy lejanas a la literatura latinoamericana. Por ello es hasta hoy el gran
lector de la literatura escandinava (a pesar de no ser Nobel), germanica y china. También
fue el escritor de la globalizacion cultural antes del desarrollo de internet, y, por ello, un
intelectual con una escritura de inconmensurables referencias a lenguas de todos los lugares
y temporalidades.

Consideramos en esta tesis que la obra literaria de Jorge Luis Borges remite a
antiguas preguntas acerca de los limites de la escritura y su relacién enigmaética con el

tiempo, la verdad y la lectura. Esta preocupacion se encuentra ya en el Sdcrates de Platon

7 Bolafio afirmé: “Para mi Borges es el mas grande escritor en lengua espafiola del siglo veinte, sin la menor
duda. El escritor total. Es una gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto. Borges es una
barbaridad. Borges es Borges”. Gras Miravet, D. (2000), “Entrevista con Roberto Bolafio”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 604, pp. 52-65.

8 Cfr.: Rodriguez Monegal, E. (1972). “Borges y la Nouvelle Critique”. En: Revista iberoamericana, v.3, n° 80,
julio-septiembre, p. 367-390.

12
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(como lo afirma Blanchot®) y tiene alcances relevantes en el pensamiento y desarrollo
cultural y tecnoldgico escritural contemporaneo. De esta manera, Borges es un escritor de
los grandes temas recurrentes de occidente y su disefio escritural envia, en términos de Paul
de Man, a la alegoria de la escritura y la lectura’® como forma del diferir “verdadero” del
lenguaje.

Planteamos, entonces como hipotesis de esta investigacion, que los textos
narrativos de Jorge Luis Borges esbozan una singular pregunta por el tiempo, sus limites,
aporias y paradojas. Asi, consideramos que estas cuestiones pueden ser leidas con los
conceptos propuestos por los tedricos Paul de Man (“alegoria de la lectura”), Maurice
Blanchot (“El encuentro con lo imaginario) o Jacques Derrida (“La diseminacion™).
También, proponemos que estos tedricos fueron fervientes lectores de Borges y
encontraron en él (o se influenciaron) al autor necesario para mostrar los conceptos que
dieron vida a sus teorias.

Proponemos, como objetivo prioritario, revisar las figuraciones de la alegoria de
la lectura en relacion a las formas del tiempo y la escritura presentes en la obra ficcional
de Jorge Luis Borges, especificamente en el cuerpo de su obra narrativa compilada en
Cuentos completos.

Deseamos al menos:

a. Considerar la alegoria de la lectura como estrategia para leer la obra narrativa

ficcional de Jorge Luis Borges (Cuentos completos).

9 Cfr. Blanchot. Maurice. (2001). La bestia de Lascaux. El tltimo en hablar. Madrid: Tecnos, pp.21-23.

10 para mayor claridad, es necesario ramarcar que en ningln caso proponemos la idea de que Borges seria un
autor que nos muestra alegorias. Sobre esto Andrés Lema-Hincapié (2007) afirma “Para no caer en el dificil
tema de la literatura realista y de la literatura fantastica en Borges, yo prefiero pensar que este autor no
mostré un interés ilimitado por esta literatura debido a su caracter proclive a la alegoria, que se prolonga en
innegables intenciones de didactismo moralizante.” (p.208).

13
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b. Hacer visible la forma alegorica de la lectura de la obra borgeana.

C. Problematizar la nocién de escritura literaria de Borges en el contexto de los aportes
de los tedricos del post-estructuralismo.

d. Vincular las figuraciones y problematizaciones del tiempo como tematica relevante
en los relatos borgeanos.

e. Proponer claves de lectura de la narrativa borgeana, siguiendo las alegorias de la
lectura del tiempo como sendero de lectura.

f. Considerar la lectura de la obra borgeana como anticipatoria de teorias mas alla del
espectro literario (“El argumento de la simulacion” en Jean Baudrillard y Nick Bostrom).
g. Desarrollar una recopilacion de los textos elaborados por especialistas acerca de la
obra de Borges en el contexto de la ciudad de Concepcion, Chile, teniendo como fuentes
la Revista Atenea y Diario El Sur.

Si bien la obra de Borges ha sido influyente y estudiada en distintos momentos y

circunstancias por investigadores de diversos lugares, consideramos que existe un marco
conceptual que ha comenzado a ser desarrollado de manera mas lateral, pero con un
creciente interés de parte de los estudios literarios. Nos referimos a las teorias post-
estructuralistas, que han influido de manera cada vez mas significativa en ciertas
problematicas del estudio del lenguaje, la escritura y la pregunta por la literatura.
Aqui encontramos, al menos, los aportes tedricos de Paul de Man, (Alegorias de la lectura),
Maurice Blanchot (EI libro por venir, El espacio literario) y Jacques Derrida (La escritura
y la diferencia, Margenes de la filosofia). Estos autores son figuras relevantes del post-
estructuralismo y la llamada “deconstruccion”.

En el contexto latinoamericano, ya Emir Rodriguez Monegal (1987) y Mario

Rodriguez (1979) reconocieron que existe una filiacibn muy cercana entre las estrategias

14
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de disefio escritural propuestas en la obra narrativa ficcional borgeana y los postulados y
estrategias del post-estructuralismo. Asi, de Man, Blanchot y Derrida escribieron y fueron
seducidos por la obra de Borges. El investigador del post-estructuralismo francés Manuel
Asensi Pérez (2006) considera que Borges es una figura central de estas teorias que
reflexionan sobre los limites de la literatura.

Borges, [...] demuestra que hoy en dia el espacio del lenguaje no esta formado por

la retérica (codigo aplicado a una secuencia simple, mono6tona), sino por la

biblioteca, por el babelismo que ilustra el movimiento del reflejo, del desdoble, el
hecho de que todo lo que puede ser dicho ha sido ya dicho y se diré hasta el infinito

(p.275).

En el “Capitulo I de esta investigacion presentaremos diversas lineas tedricas que
han encontrado cierta afinidad con los lineamientos propuestos en los ensayos y cuentos
de Borges. Veremos como las nociones de “deconstruccion”, “diseminacion”y “alegoria
de la lectura” abordan los limites de la metafisica, el estatus de privilegio de unas lecturas
por sobre otras o la pregunta por el origen y el marco de la estructura, que Borges desarrollo
con amplitud, y que hicieron que la escuela llamada “post-esctructuralista” viera en €l a
una figura icénica. En esta capitulo también proponemos una breve lectura de la critica

precedente respecto de la narrativa borgeana y la pregunta por el tiempo, especificamente

destacamos en investigaciones de los ultimos diez afos.

En el “Capitulo II” presentaremos la nocion tedrica de “errancia” como clave de
lectura de la narrativa borgeana. También introduciremos con claridad la pregunta por el
tiempo, proponiendo como modelo “tedrico” el olvidado ensayo “El tiempo™ de Borges, el
cual nos permitira leer algunos de sus cuentos. También comentaremos a Borges a partir

de la nocion tedrica de “literatura menor” propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari.
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El “Capitulo III” refiere a la relacion entre tiempo y memoria, donde propondremos
relaciones con el mito griego de Mnemosyne y Leteo, a partir de la lectura que Jacques
Derrida hace de éste. Nos referiremos a las nociones de extravio y de céarcel, presentes en
varios cuentos de Borges, como “La casa de Asterion”, “La escritura del dios” o “La
pesadilla”. Por ultimo, propondremos la nocion teérica de “enjambre de suefios” que hemos

desarrollado con un énfasis relevante para la lectura de la obra narrativa de Borges.

El “Capitulo IV” plantea una relacion entre la pregunta por la objetividad y la
mente. Para ello, se establece una relacion entre la filosofia del pragmatismo de Richard
Rorty y la obra de Borges. Precisamente, la relacion estd dada en el capitulo “Los
Antipodas. Hombres sin mente” del libro Filosofia y el espejo de la naturaleza de Rorty y

el relato “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges.

Los anexos de esta tesis presentan los resultados de la recepcion en la ciudad de
Concepcidn, Chile, de la obra borgeana. Primeramente, la recepcion en la revistas literaria
Atenea de Concepcion durante las décadas de los 40 y 50 (afios de la publicacion y primera
recepcion de “Ficciones” y “El Aleph”); Y, luego, la recepcion en la prensa penquista de
la literatura de Borges. Esta ultima busqueda se llevo a cabo en el diario ElI Sur de
Concepcidn e incluyd desde los afios 1944 a 1977 y , hasta la fecha, no habia sido realizada
en ninguna investigacion con anterioridad.. Aqui veremos que Borges fue un autor leido,

comentado y publicado en las paginas de este periddico.
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Borges y el tiempo

Proponemos aqui una lista de cuentos y ensayos en donde es posible encontrar la
recurrencia sobre la pregunta por el tiempo en la obra de Jorge Luis Borges. Para ello hemos
utilizado como fuente principal: Borges, Jorge Luis. (1974). Obras completas.1923-

1972.Tomo |. Buenos Aires: Emecé y (1989) Obras Completas.1975-1985.Tomo |I.

Buenos Aires: Emecé.

. Ensayo

Discusion (1932)

1. “La pentltima version de la realidad”.
2. “Una vindicacion del falso Basilides™.
3. “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”.

Historia de la eternidad (1936)

1. “Historia de la eternidad”.
2. “La doctrina de los ciclos”.
3. “El tiempo circular”.

Otras inquisiciones (1952)

1. “La muralla y los libros”.
2. “La esfera de Pascal”.
3. “La flor de Coleridge”.

Un suefio en un enjambre de suefios
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4. “El tiempo J.W Dunne”.

5. “La creacion y P.H. Gosse™.

6. “Nathaniel Hawthorne”.

7. “Pascal”.

8. “El espejo de los enigmas™.

9. “Historia de los ecos de un hombre™.

10. “Nueva refutacion del tiempo”.

Siete noches (1980)

1. “La Divina comedia”.
2. “Las mil y una noches”.
3. “El budismo”.

4, “La poesia”.

5. “La Céabala”.

Nueve ensayos dantescos (1982)

1. “El falso problema de Ugolino”.
2. “ El altimo viaje de Ulises”.
I1. Narrativa

Ficciones (1944)

Un suefio en un enjambre de suefios
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En la edicion con prologo de Jose Luis Rodriguez Zapatero sefiala: “En todas las historias

de este libro el tiempo es, de un modo u otro, un personaje central.” (2011).

El Aleph (1949)

1.

“El inmortal”.

“El muerto”.

“Los tedlogos”.

“Emma Zunz”.

“La busca de Averroes”.

“El Zahir”.

“La escritura del dios”.

“Los dos reyes y los dos laberintos™.

“La espera”.

El hacedor (1960)

“Borges y yo™.

El informe de Brodie (1970)

“La sefiora mayor”.

El libro de arena (1975)

“El otro”.
“El congreso”.

“There are more things”.

“Utopia de un hombre que esta cansado”.

Un suefio en un enjambre de suefios
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5. “Avelino Arredondo”.

La memoria de Shakespeare ( 1980, 1989)

1. “Veinticinco de agosto, 1983”.
Atlas (1984)

1. “La barca”.

2. “El laberinto”.

3. “Las fuentes”.

4. “ Madrid, julio de 1982”.

5. “Staubbach”.

6. “Colonia del sacramento”.

7. “De la salvacion por las obras”.
Los conjurados (1985)

1. “Alguien suefia”.

2. “El hilo de la fabula™.

3. “La larga busca”.

4, “El otro”.

Un suefio en un enjambre de suefios
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Capitulo |
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Es ya una especie de consenso inicial entre los estudiosos de la literatura que la
deconstruccion se ha transformado en una corriente de revision de textos recurrentes en
muchas de las escuelas universitarias. Asi podemos encontrar variados articulos y libros
que incluyen como titulo la polémica palabra "deconstruccion". Sin embargo, también hay
un amplio debate respecto de si tal proyecto “analitico” puede ser aplicable a la amplitud
de las ciencias humanas que ha comentado como también de los limites de su estrategia, lo
cual incluye el cuestionamiento en relacion a qué es la deconstruccion. Por una parte, se
presenta un "modelo”, aunque la misma deconstruccion reniega de ellos. Por otra, se
proyectan en su corpus de lectura varias disciplinas, entendiendo que ella misma sospecha
fuertemente de los limites que las separan. La misma deconstruccion reniega de una
autodeterminacion que la encarcele en una tendencia filosofica, de critica literaria o de las
ciencias sociales. Lo mismo ocurre con sus nombres méas destacados: Derrida, de Man,
Bloom, Foucault, Hartman resultan ser, por ahora, los mas reconocidos. Sin embargo,
muchos ven en Barthes, Levi-Strauss o aun en Heidegger y Nietzsche a autores que han
desarrollado deconstruccion. Tampoco existe mucho acuerdo respecto de si la
deconstruccion es una forma de critica 0 meta-critica al estructuralismo de corriente
cientificista. Algunos, como Derrida, no prefieren este nombre, sino el de "diseminacion”.
Como todos los movimientos que agrupan de cierta manera corrientes de pensamiento,
existen afinidades y divergencias. Asi y todo podemos decir que la deconstruccion sugiere
una lectura bastante singular y en movimiento, pues su interés apunta hacia los limites de

las jerarquias metafisicas que determinan ciertos marcos conceptuales de andlisis. Por esto
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mismo, la deconstruccién no es precisamente un andlisis, en cuanto éste referiria a
categorias estables que no pueden ser cuestionadas pues su sentido ya estaria determinado
con anterioridad (desde donde provendria este mismo analisis): lectura de un significado
ya dicho, que el critico o el lector habrian de escudrifiar. Existe cierto acuerdo en reconocer
que la deconstruccidn, por lo menos la de corriente derrideana, surge desde la filosofia, lo
cual se explica por la formacion del mismo Derrida. Sin embargo, en los ensayos del autor
argelino no sélo encontramos filosofia sino también literatura, critica literaria, critica de

arte, psicoanalisis, linguistica y antropologia.

La deconstruccion plantea una posibilidad de lectura en fuerte relacion con la
pregunta por el limite sobre todo en torno al limite del significado estable que deviene de
un acuerdo tacito entre quien lee el limite como categoria dada de antemano. En tal sentido,
la deconstruccion es una lectura que se da en cierto cuestionamiento del espacio,
fundamentalmente de la relacion interior y exterior. Asi, no es una lectura desde afuera,
que, como podemos suponer, podria entregar ciertos privilegios en cuanto quien lee lo haria
desde cierto purismo dado por la separacion entre el lector y lo leido. Por ello, la
deconstruccion no es destruccion negativa, lo cual seria lo propio de una entidad que leyese
desde un afuera fuertemente delimitado. Tampoco lo haria desde un espacio interior o
marco preferido por una metafisica significativa de tono objetivista y veridico. De tal
manera, se ubica en la continua pregunta por el limite, o bien por el marco del limite, el
marco del marco o parergon. Asi se entiende que no se pueda afirmar que sea una

“estrategia de lectura” con una existencia modélica dada de antemano, o tampoco una
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forma de critica, en cuanto se plantea una critica de la critica, debido a que la misma recae
en figuras de autoridad, juicio y formas predeterminadas, como la de autor, lector o texto.
De todas formas, la deconstruccién no plantearia una destruccion de, por ejemplo, la teoria
literaria, ni tampoco una oportunidad para la inaccion, lo que significaria renunciar a toda

teoria literaria.

Derrida recoge la idea de “parergon”, entendido este como “marco”, aquél que
encontramos, por ejemplo, en las obras de arte cuyo propoésito es separar el espacio en un
interior de un exterior y viceversa. En relacion a esta historia de las delimitaciones entre
interior y exterior, Manuel Asensi afirma en el “Estudio introductorio: Critica y limite/El

limite de la critica” de Teoria literaria y deconstruccion (1990) que:

La Poética de Aristoteles es, ya lo hemos visto, el gesto inaugural de esa
demarcacion, gesto que se repetira en la teoria literaria contemporanea. Cuando el
formalismo ruso (y sigue siendo un ejemplo paradigmatico), en su primera etapa,
considera que el objeto de la ciencia literaria no es el texto literario sino lo que hace
literario a un texto, la literaturiedad en suma; cuando Klebnikov, Jakobson,
Sklovski, Jakubinski, etc. siguen el postulado de la palabra autosuficiente y sitian
como objeto de su estudio el sonido y no el significado, ¢acaso no estan
produciendo una delimitacidn segln la cual se puede distinguir rigurosamente entre
un interior y un exterior del texto literario o del mismo discurso cientifico? Cuando
el estructuralismo o la semidtica crean unos modelos sistematicos pretendidamente
capaces de explicar la mayor parte de discursos; cuando estratifican el texto
literario, filmico o dramatico con el fin del analisis, ¢no se presupone ahi un interior
y un exterior del modelo en su idealidad, un interior y un exterior de lo que participa
en la estratificacion? (p.28).

Segun Paul de Man, la nocién de texto literario no resulta de una garantia que
merezca una salvaguarda positiva, ya sea ésta entendida como una reserva dada de
antemano de manera natural o mental. Por ello, de Man sospecha de la intencidn de lectura

que la teoria critica ha desarrollado hasta la época de la publicacién de su texto Alegorias
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de la lectura. Esta aprehension demaniana se justifica en la inmanencia de la obra que la
critica reconoce, ya que de esta manera siempre se entiende como una metéfora de un acto
de lectura. Si la teoria critica es una metéafora de la lectura, entonces queda ya incluida de
manera total en la retorica del texto mismo; sin embargo, este movimiento de la metafora
no concluye con la lectura inicial y final de ella misma, sino que conlleva una errancia de
la lectura de la metafora: una metafora de la metafora continua y permanente, rastreable
pero indeterminable; observable pero indefinible. Para de Man esto sera lo que él llama la

alegoria de la lectura.

En de Man resulta muy importante entonces la idea de desapropiacion de una
lectura, que confirme de manera tajante el binomio incuestionable autor/lector. Una
alegoria de la lectura no resulta un afiadido al texto, sino que “esta constituido en primer
lugar en el texto” (1990:31). La alegoria de la lectura refiere entonces a un error
interminable de lectura, un extravio constante, aunque con rumbo. De esta manera, la
lectura se presenta como una serie continuada de nuevos inicios. Existe, a la vez que una
invitacion, una expulsion, que es olvidada y que obliga a no mas que reiterar este olvido en

la continuidad del error previo, es decir, volver siempre a leer.

Existe entonces un inicio violento en la lectura en cuanto remite a un origen sin
origen, a una economia de la lectura que sintetiza al objeto. Economias como las de lector
y autor, lo interior y lo exterior, escritura y habla, presencias y ausencias que avanzan
mediante un olvido que se constituye en una aparente y consolidada retérica v,
posteriormente, en una didactica de la lectura. Respecto de este juego de apariencias,

Derrida (2003) dira que:
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Esto no implica reconocer solamente que el margen se mantiene dentro y fuera. La
filosofia lo dice también: dentro porque el discurso filosofico entiende que conoce
y domina su margen, que define la linea, que encuadra la pagina, que la envuelve
en su volumen. Fuera porque el margen, su margen, su afuera estan vacios, estan
fuera: negativo con el que no habria nada que hacer, negativo sin efecto en el texto
0 negativo que trabaja al servicio del sentido, margen relevado o (aufgehobene) en
la dialéctica del Libro (p. 31).

Un lector en un indefinido todavia, todavia en un futuro, es la propuesta teorica de

Blanchot (1992), quien nos dice que el aparente “origen” de la lectura:

nace entonces en ese momento en que el “vacio” que durante la génesis de la obra
sefialaba su inacabamiento, sefialaba también la intimidad de su progresion, el
impulso de “el ser que proyecta”; la lectura nace en ese momento en que la distancia
de la obra respecto de si cambia de signo y ya no indica su inacabamiento sino su
realizacion, ya no significa que aun no ha sido realizada, sino que nunca hubo de
serlo (p.189).

Hemos observado que existe una amplia discusion teorica dentro del marco
denominado post-estructuralista respecto de la pregunta por los limites y formalidades de
la “obra” literaria. Sobre esto de Man (1990) afirma que:

El formalismo, por lo que parece, es una musa tiranica que lo absorbe todo; la
esperanza de que se pueda ser al mismo tiempo técnicamente original y
discursivamente elocuente no ha sido fomentada por la historia de la critica literaria.
Por otro lado -y éste es el auténtico misterio-, no puede surgir de un formalismo
literario, que, por muy precisos y ricos que sean sus poderes analiticos, no sea visto
al mismo tiempo como reductivo. Cuando la forma es considerada como un adorno
externo del significado literario o contenido, parece superficial y desechable. El
desarrollo de la critica intrinseca, formalista, en el siglo XX, ha cambiado este
modelo: la forma es ahora una categoria solipsista de autorreflexion y se dice que
el significado referencial es extrinseco (p.16).

De la misma manera, de Man advierte que tampoco es posible de concebir, leyendo
la literatura como una alegoria de la lectura, que exista un significado “determinado” y
plantear un limite o, mas atun, un “cierre” de orden metafisico para el movimiento de la

escritura y la lectura. De Man (1990) habla de “olvido” del formalismo; olvido que habria
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desatendido, por ejemplo, las oposiciones binarias “interior/exterior”, “autor-lector”,
“presencia-ausencia’.

La atraccion ejercida por esa reconciliacion es el caldo de cultivo elegido para concebir
falsas metéaforas y falsos modelos; propone el modelo metaférico de la literatura como
una especie de caja para poner al descubierto y liberar lo que se guarda en su interior,
y en la que el critico o el lector aparecen como las personas que abren la tapa de esa
caja para poner al descubierto y liberar lo que se guarda en su interior, en ese interior
secreto e inaccesible. Poco importa que el interior de la caja sea considerado el
contenido o la forma y lo de fuera sea el significado o la apariencia. El debate que se
plantea una y otra vez y en el cual se opone la critica intrinseca a la critica extrinseca
se coloca bajo la égida de una metafora de interior/exterior que nunca ha sido
seriamente cuestionada (p.17).

La recepcion latinoamericana de Borges hecha por Emir Rodriguez Monegal (1979),
en el contexto de la deconstruccion demaniana, apunta a la nocion de “parodia” como
estrategia de escritura:

Para De Man, Borges debe ser leido como un escritor que escribe literatura y no
como un productor de otra cosa. Sus textos tratan de su propia produccion (De Man
habla de estilo), es decir, leer un cuento de Borges es leer algo més que una
narracion o relato. Un ejemplo que De Man ofrece pero que esta implicito en su
andlisis seria el famoso cuento "La muerte y la brajula®. Puede ser leido (a) como
relato policial; (b) como parodia del relato policial (Borges invierte parédicamente
los cuentos de Poe), (c) como relato casi cosmoldgico del combate entre el detective

y el criminal de que este, al ser derrotado, sugiere la posibilidad de otro encuentro
a la luz del eterno retorno; etc., etc. (p.120).

En el sentido propuesto por Rodriguez Monegal, a partir de la lectura de de Man,
Borges es singularmente un escritor meta-literario, ya que el contenido de sus relatos tienen
como fuente los mismos textos literarios, es decir, que su produccion se da en intensa
relacion con el mundo de los libros. Aun mas: los cuentos estan escritos a partir de
especulaciones en torno a la misma literatura y sus fines, y, en lo profundo, intentan
desplazar sus limites. Rodriguez Monegal indica, al menos, el uso de la parodia para sefialar
que Borges escribe en el margen del texto, al dejar inconclusa las nociones de verdad

textual o de género literario.
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Los rostros de arena del tiempo
En relacion a la nocion de “tiempo”, la historia de las ideas ha arrojado mdltiples
acercamientos y definiciones. Los distintos enfoques han hecho posibles largas teorias que
acompafian distintos campos del saber. En esta investigacion queremos tomar diversas
fuentes que han pensado y repensado la idea de tiempo. Por ello, recurrimos a la literatura,
como fuente primaria de indagacidn, y, sobre todo, a las nociones teéricas de Jorge Luis
Borges!! respecto de las figuraciones del tiempo y la temporalidad, pero no nos
restringiremos a éstas de ningun modo, pues nos han influenciado también algunas obras
de la filosofia. Consideramos muy relevantes Tiempo y presencia de Jacques Derrida
(2015), Kant y el tiempo de Gilles Deleuze (2008); ultimamente, también el texto Cosmos.
Una ontologia materialista, de Michel Onfray (2016). De este Ultimo citamos una breve
sintesis de las definiciones del concepto de tiempo mas usadas en la filosofia y que
muestran la amplia variedad de perspectivas existentes:
Podria decir del tiempo que es la “velocidad de la materia”. Agregaria asi una
definicion tedrica, y hasta teorética, a esta realidad que pone en aprietos al
pensamiento acerca de su caracter fluido, corriente, huidizo, evanescente, fugitivo,
efimero, fugaz. Semejante contribucién no haria mas que sumarse pues, a los
multiples intentos de captar lo inasible. Asi, el “fluir del rio” de Heraclito, la ““ forma
movil de la eternidad inmovil” platonica, el “intervalo que acompaiia el movimiento
del mundo” estoico, el “numero del movimiento segiin el antes y el después”
aristotélico, la “imagen de lo Uno que esta en lo continuo” de Plotino, el “accidente
de accidentes” epictireo, la “serie de ideas que suceden” en Berkeley, la ““ forma a
priori de la sensibilidad” kantiana, la “sucesion infinita de momentos particulares”
de Kierkegaard, el “fantasma del espacio que obsesiona a la conciencia reflexiva”

bergosoniana, las “dimensiones de la aniquilacion” sartrianas definen la nocion sin
llegar nunca a agotarla (p.31).

11 Fundamentalmente: Borges, Jorge Luis.(1974)."Nueva refutacién del tiempo". Obras completas. 1923-1972.
Buenos Aires: Emecé.
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Por otra parte, la investigadora Margarita Schultz (1992) en su articulo “Borges y
la filosofia del tiempo™ advierte que es claro que Borges es un autor que teoriza sobre la

nocién de tiempo y que, incluso, es casi innecesario destacarla:

Algunos ejemplos de ello son sus referencias precisas a Platon, Plotino (en “Historia
de la eternidad”), a Nietzsche (en “La doctrina de los ciclos”), Bertrand Russell (en
“El tiempo circular”), a Berkeley, Shopenhauer, Hume (en “Nueva refutacion del
tiempo”) (p.109-110).

Borges y el tiempo en su modalidad simulada
En bastantes investigaciones podemos encontrar menciones al concepto de
simulacro, a veces llamado simulacion, en la obra borgeana, sobre todo en sus textos
narrativos y ensayisticos. Es asi como escritores y autores de disciplinas como la filosofia,
la sociologia o la literatura han considerado a Borges como un escritor que considera la
simulacion como parte de su disefio y tecnologia escritural. En su escritura, la encontramos
puesta a manera de juegos del relato, que invitan a paradojas, aporias, y a puntos de
incertidumbre metafisica sobre las nociones de tiempo, espacio y realidad. Asi, por
ejemplo, Jean Baudrillard (1989), en Cultura y Simulacro, comienza comentandonos parte
de la aporia que se produce al confundir la cartografia con el “original”, como ocurre en el
relato de Borges “Del rigor de las ciencias”. Baudrillard comenta:
Si ha podido parecemos la mas bella alegoria de la simulacion aquella fabula de
Borges en que los cartografos del Imperio trazan un mapa tan detallado que llega a
recubrir con toda exactitud el territorio (aunque el ocaso del Imperio contempla el
paulatino desgarro de este mapa que acaba convertido en una ruina despedazada
cuyos girones se esparcen por los desiertos —belleza metafisica la de esta
abstraccion arruinada, dénde fe del orgullo caracteristico del Imperio y a la vez
pudriéndose como una carrofia, regresando al polvo de la tierra, pues no es raro que
las imitaciones lleguen con el tiempo a confundirse con el original) pero ésta es una

fabula caduca para nosotros y no guarda mas que el encanto discreto de los
simulacros de segundo orden (p.9).
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Segun Baudrillard, lo irrepresentable del juego borgeano de la cartografia

equivalente al original es, precisamente, lo imposible de diferenciar en el clima espacio-

temporal contemporaneo, pues, mediante la tecnificacion de los dispositivos de
realidad, es la misma referencialidad como lugar de esencia, centro o fuente, la que se ha
extraviado en un vacio ya no rastreable ni verificable.

Hoy en dia, la abstraccion ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del

concepto. La simulacién no corresponde a un territorio, a una referencia, a una

sustancia, sino que es la generacion por los modelos de algo real sin origen ni
realidad: lo hiperreal. (...) —PRECESION DE LOS SIMULACROS— vy el que lo
engendre, y si fuera preciso retomar la fabula, hoy serian los girones del territorio

los que se pudririan lentamente sobre la superficie del mapa (1989, p. 9-10).

Lo perdido o extraviado en la fabula de Borges es el cogito cartesiano como lugar
de las certezas, fuente de certidumbre, que hoy en lo contemporaneo se manifiesta como el
lugar de espacio o clima social. Esta diferencia se sucede ya muerta la divinidad total con
Nietszche, a partir desde donde acontece el intercambio de la “verdad” del sentido por la
hegemonia del “signo” con significado incierto y migrante, enfatizando asi el aspecto
“imaginario” de la representacion en la escritura literaria.

En Borges la simulacion es un recurso literario que muestra distintos matices. Uno
de ellos resulta del doble, el replicante o clon. Borges, a nuestro modo de ver, recurre a lo
impensado del doble, para intentar distintas fabulas con extraordinarias variantes. En el
inicio de Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius, Borges narrador nos anticipa una sentencia que nos
acerca al mundo del representado, a la manera del espejo, como momento de aversion a la
réplica: “Entonces Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia

declarado que los espejos y la cdpula son abominables, porque multiplican el nimero de

los hombres” (2013, p. 95). La cita de la respuesta de Bioy es desarrollada méas adelante,
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como una reflexion sobre la traduccién, lo cual presenta, al menos, una reafirmacion de la
distancia de la “replicacion” en la escritura, pues Borges presenta lo “abominable” de la
repeticion, justamente intentando alterar la repeticion de la sentencia con las variantes que
son arrojadas por la traduccion:

No constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada

en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente

inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de
la Enciclopedia decia: Para uno de esos gndsticos, el visible universo era una
ilusion o (més precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son
abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo

divulgan (201, p.96).

“Porque lo multiplican y lo divulgan”, es decir, al igual que los espejos, la escritura
es abominable pues re-presenta, y eso es lo ominoso: se repele al otro idéntico como
manifestacion de una presencia otra idéntica.

Nosotros consideramos dos motivaciones para esta fascinacion literaria por la
simulacién: Borges, por una parte, abomina en su relato del repetido, pues, junto a la trama,
desea compartir un contenido meta-escritural de su estilo narrativo. Al rechazar al clon
rechaza “lo idéntico” que estaria en la lectura clasica, donde el autor es “idéntico” al lector,
es decir, donde la escritura refleja de manera “genuina” lo que la figura autorial ha
testamentado en su escrito.

De esta forma, Borges instaura la sospecha de la escritura como texto de
transferencia “total”, al mostrar, sutilmente, que las palabras de un autor resultan “casi
idénticas”, casi un doble, pero que llevan consigo la infinidad de lectores que mediante su
participacion producen un texto nuevo. Borges nos muestra aqui la escritura como campo
continuo de imaginacién (algo que sabemos de hace tiempo). No s6lo como arca magnifica

del bagaje cultural de los hombres y sus venturas, sino que también como acto de la

imaginacion, en cuanto los lectores, a la vez que leen, también imaginan sin limites, sin
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una fuente de origen, fracasando en la verdad de su relato, asi como Blanchot'? quien nos
dice que el mismo Ulises naufraga (no) escuchando a las sirenas.

Asi, notamos que el énfasis puesto en el titulo del relato (“Del rigor de las ciencias™)
resulta parddico, pues si seguimos la linea interpretativa que Borges atribuye al efecto del
lector infinito, entonces, lo que se quiere cuestionar es también esa “coartada cientifica”,
como lo afirm6 Jacques Derrida (1989), aquélla que se afirma a si misma como la voz
iluminada de la interpretacién y el juicio de lectura: la condicién metafisica y estructuralista
de los discursos, que siempre refiere a una garantia estable, identificable, con significado
claro y presencial.

Derrida muestra que esta forma de comprender las discursividades corresponde a
una antigua mitologia del centro (casi de la misma edad de la episteme dice Derrida), donde
siempre es posible rastrear estructuras que manifiestan hegemonicamente un centro, arkhe,
sustancia, significado.

Este disefio metafisico es el que habria permanecido en la tradicion estructuralista
de Occidente; y de alli la conveniente philia de las ciencias hacia la estructura, que Derrida
denomina la “coartada” cientifica:

Este centro tenia como funcion no sélo la de orientar y equilibrar, organizar la

estructura -efectivamente, no se puede pensar una estructura desorganizada- sino,
sobre todo, la de hacer que el principio de organizacion de la estructura limitase lo

12 “Bs verdad, Ulises navegaba realmente y un dia, en una fecha determinada, se encontrd con el canto
enigmatico. Puede decir, por consiguiente: ahora, esto ocurre ahora. Pero, ¢qué ha ocurrido ahora? La presencia
de un canto solamente todavia por venir. Y ;qué es lo que aquél tocd en el presente? No el acontecimiento del
encuentro hecho presente, sino la apertura de ese movimiento infinito que es el encuentro mismo, el cual
siempre esta separado del lugar y del momento en el que éste se afirma, pues €l es la separacion misma, esa
distancia imaginaria en el que se realiza la ausencia y s6lo al término de la cual el acontecimiento comienza a
tener lugar, punto en el que se cumple la verdad propia del encuentro, del cual, en todo caso, querria nacer la
palabra que lo pronuncia.” (Blanchot, 2005, p. 30).

33



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

que podriamos llamar el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una

estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los

elementos en el interior de la forma total. Y todavia hoy una estructura privada de

todo centro representa lo impensable mismo (1989, p. 383).

Borges considera que el lector es infinito y por ello las interpretaciones también
refieren a constelaciones de imaginarios infinitos. Borges refiere la alegoria del mapa/
territorio vinculada a la relacion objetividad/ subjetivacion. Devela asi la dicotomia que el
discurso cientifico presenta como garante de su “aparente” simulacién de objetividad.

Borges muestra como la escritura es siempre textualidad de la imaginacion y, por
ello, una “alegoria de la lectura”. Podriamos decir que hace aparecer el fantasma de la
objetividad en la figura del heresiarca de Uqgbar, quien considero al otro igual como
abominable, pues sélo un juicio asi podria diferenciar lo verdadero de lo que no lo es.
Probablemente Borges prefirié el estilo del investigador, pues por un momento los lectores
devenimos persecutores de la “auténtica” traduccion del manuscrito.

Sin embargo, queremos notar que estas discusiones sobre las relaciones de verdad
y poder que constituyen ciertas formas de sustrato arcaico en nuestro lenguaje cultural, ya
eran, de alguna manera, parte del contexto de época en el &mbito de las mismas ciencias
mas duras, como la matematica, de la cual Borges fue un admirador importante, sobre todo
cuando reconoce la influencia de la obra no técnica de Kasner y Newman Mathematics
and the imagination que prologo para la version en esparfiol publicada en 1987.

Asi, lo que Derrida presentara en los afios sesenta es respuesta y reafirmacion de
supuestos que la misma matematica habia cuestionado y modificado para siempre. Estos

sismas se dieron en el contexto de un cercano intercambio con la filosofia. De esta manera,

consideramos que la filosofia y la matematica de la época en la que Borges se educé ya
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pensaban que los supuestos aristotélicos de clase y conjunto, por ejemplo, resultaban

“sospechosos”.
La paradoja de Russell, comunicada a Frege en 1902, engendré un temor que se
extendio en los circulos matematicos. Como dijo Godel, de manera retrospectiva,
‘[Rusell] sac6 a la luz el hecho asombroso de que nuestras intuiciones logicas |...]
son auto-contradictorias’. No podia ya asumirse que toda propiedad determina la
clase de cosas que poseen esta propiedad especifica sin caer en una contradiccion.
Todavia se podia confiar en que la propiedad de la rojez bastaba para determinar el

conjunto de todas las cosas rojas, pero tal afirmacion ya no estaba justificada para
toda la propiedad (Yourgrau, 2007, p. 73).

Esta desconfianza de la forma de la categoria, que conlleva por tanto un
cuestionamiento a la nocion de verdad asociada al significado, es la que a nuestro modo de
ver se devela en el estilo de la parodia, cuando se presenta el extrafio listado de elementos
del relato “El idioma analitico de John Wilkins”. En esta lista, Borges parece responder al
clima de cuestionamientos a la nocion de clase y conjunto que abrié el siglo XX en

matematicas.

los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c]
amaestrados, d] lechones, €] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en
esta clasificacion, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k]dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello, I] etcétera, m] que acaban de romper el jarron,
n] que de lejos parecen moscas (Borges, 1974, p. 706).

Borges denota en muchas partes de su obra que el tiempo contiene una modalidad
clasica entendida como “rio” o “fluido”, como una continuidad desde el pasado hacia el
futuro. Sin embargo, considerara de manera importante el hecho de que el tiempo vy el
espacio son preguntas que revelan paradojas y que, lejos de pertenecer a una modalidad

fija o determinada, responden a aporias. Por ello, los constantes viajes y extravios
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temporales que se dan en sus relatos. Queremos mencionar, por ejemplo, al viajero del
tiempo o doppelganger.

Creemos que Borges recurre, por supuesto, a la tradicién de los libros llamados
literarios para disefar la arquitectura de sus relatos del doble, mirando al menos a Edgard
Allen Poe y Lewis Carroll. En relacion a Poe, creemos que Borges recurre a la figura de
los Doppelganger que aparecen desarrollados en el cuento “William Wilson”. El
Doppel (doble, socias) ganger (caminante) es conocido en la tradicion folclérica germanica
y nordica (que Borges estudio en profundidad en Literaturas germénicas medievales), y
resulta una especie de leit motiv de los cuentos fantasticos que fascinaron a Borges. Su
aparicion es casi siempre una amenaza, ya que trae mala suerte o bien definitivamente la
muerte. Esta amenaza da el tono propio de la literatura fantastica, en la que Borges transita
frecuentemente.

Rosemary Jackson afirma en su clasico estudio sobre el género fantastico que “la
resistencia o incapacidad para presentar versiones definitivas de verdad o realidad
convierten al fantastico moderno en una literatura que apunta a su propia practica como
sistema lingtiistico” (1986, p. 34). Jackson nota que el asunto del doble, figurado en el
espejo (asi como Borges ve en el espejo el inicio de la “confabulacion” de T16n, Ugbar,
Orbis Tertius™), se da como uno de los artilugios clasicos de la literatura fantastica, a la que
Borges se sumd como uno de sus maestros. Jackson considera que:

El espejo, se emplea con frecuencia [...] para introducir un efecto de doble o
Doppelganger: el reflejo en el cristal es el otro del sujeto, como “Dr. Jekyll y Mr. Hyde”
de R. L. Stevenson: “cuando vi en el espejo a ese idolo deplorable no senti ninguna
repugnancia, sino mas bien una especie de bienvenida. Ese también era yo mismo. Parecia
humano y natural”. La pintura que aparece en “El retrato de Dorian Gray, de Wilde,
funciona de manera similar, como la institucién iconografica de la diferencia, que ilustra el
yo como otro, y sugiere la condicién inseparable de estos mecanismos e imagenes
especulares con los temas fantasticos de la duplicidad y multiplicidad del yo (p. 42).
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Otro nombre, afin al personaje signado como el doble, seria el de Sim (apdcope
de simulation), utilizado en la tesis o Argumento de la simulacion propuesta por Nick
Bostrom (2003). De manera sintética, Bostrom plantea que el desarrollo de la tecnologia
(principalmente, la informatica) proporcionard en el futurouna capacidad de
almacenamiento de informacion incuantificable, con la posibilidad de desarrollar de
manera impecable la “conciencia” humana a la manera de una simulacion imposible de
diferenciar. La tesis de Bostrom considera una amplificaciébn ain mayor, llegando a
proponer que esta “conciencia” no solo se singularizaria en personas sino también en la
humanidad misma o en el entorno que nos rodea. Las premisas de su tesis se centran en
estos tres indicios:

Ahora vamos al centro del argumento de la simulacion. Esto no pretende demostrar

que usted esta en una simulacién. En cambio, muestra que deberiamos aceptar como

verdadera al menos una de las siguientes tres proposiciones:

(1) La probabilidad de que una especie con nuestro nivel actual de desarrollo pueda

evitar extinguirse antes de convertirse en tecnolégicamente madura es

insignificantemente pequefia.

(2) Casi ninguna civilizacion tecnologicamente madura esta interesada en correr

simulaciones de computadora de mentes como las nuestras

(3) Usted esta casi con seguridad en una simulacion.

Cada una de estas tres proposiciones podrian ser prima facie inverosimiles; y aun

asi, si el argumento de la simulacion es correcto, por lo menos una es verdadera

(mas no nos dice cudl) (Bostrom, 2003).

Creemos ver aqui otra forma de simulacién en la que Bostrom y Borges se
encuentran. Asi, la tesis de Bostrom sobre el Sim es muy similar a lo que ya antes Borges
nos mostré como tematica de sus relatos, que, como deciamos, heredan los topicos de la
tradicion literaria fantastica. En su obra narrativa uno de los mas vistosos dobles es el que
encontramos en el cuento “El otro”, donde Borges narrador se encuentra con su doble

o Sim:

La reconoci con horror.
Me le acerqué vy le dije:
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-Sefior, ¢usted es oriental o argentino?

-Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

-¢En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestd que si.

-En tal caso -le dije resueltamente- usted se llama Jorge Luis Borges. Yo
también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.
-No -me respondi6 con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistio:

-Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es
gue nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

(Borges, 2013, p. 440).

Siguiendo una interpretacion literaria a la manera blanchotiana, creemos que
Borges introduce la figura de la replicacion!® como “un jardin de los senderos que se
bifurcan” en cuanto la aparicion del doble o Sim muestra que la imaginacion literaria puede
hacer hablar al Yo y al Otro. Borges ya aparece personificado y, ademas, se encuentra
consigo mismo. Aqui, se fractura la continuidad espacio-temporal, que hace que la
singularidad acontezca en un mismo espacio-tiempo, asi como ocurre en jardines con
senderos infinitos que se bifurcan. Borges presenta al Sim de si mismo como alegoria de
otra lectura del tiempo, un tiempo que se encuentra en un imposible. Borges nos muestra,
como un comentario, la siguiente cita de Bradley:

Hay dos teorias del tiempo. Una de ellas, que es la que corresponde, creo, a casi

todos nosotros, ve el tiempo como un rio. Un rio fluye desde el principio, desde el

inconcebible principio, y ha llegado a nosotros. Luego tenemos la otra, la del
metafisico James Bradley, inglés. Bradley dice que ocurre lo contrario: que el
tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente. Que aquel momento en el cual el

futuro se vuelve pasado, es el momento que llamamos presente. (Borges, 1979, p.
42).

13 Se atribuye laidea de “replicante” a la presente en la novela de ciencia -ficcién (también categorizada como
cyber-punk) de Phillip K. Dick ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? de 1968. A diferencia de los
“robots”, que encontramos en Asimov, los replicantes son casi idénticos a los humanos y no pueden
diferenciarse de ellos sino a través de un examen técnico ocular.
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Borges da “explicacién” aparente al tiempo, mostrando sus paradojas'* y aporias,
entendiendo el tiempo como pregunta por la infinitud, la verdad y la realidad. Asi, también
propone una teoria para erosionar el cogito cartesiano que da estabilidad momentéanea a las
nociones de temporalidad. En el relato “La escritura del dios” identificamos la nocion de
“El enjambre de suefios” como figura de la imaginacion literaria y de la pregunta por la
centralidad de la verdad acerca de la realidad.

Un dia 0 una noche —entre mis dias y mis noches ¢qué diferencia cabe? — sofié
que en el piso de la céarcel habia un grano de arena. Volvi a dormir; sofié que los
granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta colmar la cércel, y yo
moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando: con un vasto
esfuerzo me desperté. El despertar fue inatil: la innumerable arena me sofocaba.
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio
esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena.
El camino que habras de desandar es interminable, y morirés antes de haber
despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena sofiada
puede matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios. Un resplandor me
despert6 (Borges, 2013, p. 316).

Quisiéramos agregar que el “enjambre de suefios” como disefo literario de escritura
del tiempo en su modalidad fracturada y extraviada de su centralidad es el que corresponde

también al argumento de algunos cuentos de Liehtsé, como “El ciervo escondido”, y de

4 No sélo en Borges es recurrente hablar de “paradoja” con respecto de la pregunta por el Tiempo. En la
introduccién a Qué es el tiempo de Agustin de Hipona (2011), Agustin Corti sefiala que : “Agustin recoge a
través de la exposicion de la paradoja del ser del tiempo, los modos habituales de referirse al tiempo y aun de
analizarlo filoséficamente dede la nocién de “ahora”. Hablamos del tiempo presente como si fuera real, como
si estuviera ante nosotros, pero se puede ver rapidamente que ese mismo uso deriva en cierta perpelejidad.
Cuando se habla de periodos de tiempo largos o breves, se asume la duracion real como temporal. Sin
embargo, el presente, bajo las premisas del transcurrir constante del tiempo del futuro hacia el pasado, parece
no tener duracion, no poder asirse como unidad. Agustin sugiere que se puede afirmar que el pasado “fue
largo o breve” y el futuro sera “largo o breve”, pero no que ellos “son”.

Tampoco parece resolver nada el hecho de indicar que el pasado “era” largo cuando era presente o
que el futuro “serd” largo cuando sea presente, porque se recae nuevamente en la imposibilidad de
determinar la duracion del presente. Ante este callejon sin salida, la Unica posibilidad es afirmarse una vez
mas de la experiencia cotidiana para constatar que a pesar de todo hablamos de un tiempo largo o breve y
medimos su duracidn. La pregunta es : ¢cémo es posible?” (Pp.20-21).
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Chuang Tzu, como “Suefio de la mariposa”®®. Este Gltimo es el que citamos completo
ahora:
Suefio de la mariposa
Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que

habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era
Tzu. (Borges, Bioy Casares, Ocampo: 2007, p. 148).

En relacion a la forma de la alegoria en la obra borgeana hemos encontrado el
trabajo de Gisele Bickel, “La alegoria del pensamiento” (1973); en él hayamos la
referencia méas aproximada, en la forma de articulo académico, al interés de nuestra
investigacion. Destacamos de aqui la afirmacion referente al desplazamiento del centro en
la obra Borgeana: “toda tentativa de encontrar una coherencia, un centro en la obra de
Borges queda defraudada: el centro se desplaza continuamente, y toda reduccion a un punto

no puede ser mas que a un punto de interrogacion” (p.295).

Existe ya un consenso sobre esta forma de lectura de la obra borgeana, que refiere
a la imposibilidad de determinarla en un todo coherente a la manera de una arborescencia.
Por otra parte, Bickel consideraba que Borges “postula la primacia del lenguaje como
elemento de percepcidn, de representacion o de creacion del mundo y de la literatura como
region privilegiada para la busqueda de la verdad (el mundo es un libro que hay que

descifrar)” (1973, p.295). Aqui, refiriéndonos a Bickel, observamos cierto resabio de un

15 Estos dos cuentos aparecen en Antologia de la literatura fantdstica que Borges selecciond junto a Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1965.
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pensamiento que conoce el desplazamiento, la movilidad y el indeterminismo, pero que
todavia intenta encontrar un punto (probablemente final) en donde habite la explicacién
“verdadera” de la lectura de Borges, o bien la forma en la que Borges busco la literatura.
Nosotros pensamos que, al menos, debe agregarse que esta busqueda no tiene clausura, y
que la figura de la cifra, la cual Borges utiliz6 como tdpico de sus relatos, no puede llegar
a su fin en una decodificacion y comprension “total” del significado. La literatura, al estar
puesta en el lenguaje, traduccion mortal del pensamiento, no puede darnos garantias de
nada, aungque creamos como Ulises que por haber escuchado las sirenas habremos

encontrado su canto original, descifrando el laberinto, la loteria o el inicio de Babel.

En el contexto latinoamericano, el especialista bidgrafo de Borges, Jaime Rest
(1976), propone un desplazamiento “mas alla” del estructuralismo, teniendo en cuenta que
resulta muy relevante, para la nocion de “verdad”, “comprension” o “entendimiento”, la
manera como se lee la literatura. Para ello sugiere desviar el punto de atencion de, por
ejemplo, el “acto de escritura” hacia el “acto de lectura” y abrir un espacio de encuentro
con las implicaciones que este universo nuevo de variaciones desencadena. Rest considera
que el lector es junto a la obra un “viajero del tiempo™. Esto libera la lectura de ciertos
determinismos que han sido, a veces, asignados al excesivo formalismo de corte
estructuralista. Consideracion que los estudiosos de la literatura ligados a la deconstruccion

indican como un “olvido” del estructuralismo de raiz formalista y, por ello, determinista:
Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leida; si me fuese otorgado leer cualquier pagina actual- ésta, por

ejemplo- como la leeran el afio dos mil, yo sabria como sera la literatura del afio
dos mil (Borges,1974, p.747).
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Rest considera que Borges presenta el realismo literario como una forma de absurdo
o traduccion de la traduccion (“el murmullo animado” como diria Blanchot), en el sentido
en que el mismo realismo literario seria una forma “imposible”, ya que enunciaria siempre
“una” version, pero con afanes de constituirse en “la” version o version “mas fidedigna”,
lo que para Borges resulta inconcebible, y que él muestra en la paradoja a la cual se
enfrentan los cartografos que deben trazar las lineas de un mapa, equivalente al territorio:

segun estas pautas, el realismo literario mas que una utopia es un absurdo; la

transcripcion plena del mundo en un texto esta mas alla de las posibilidades que nos
brinda cualquier medio enunciativo; las palabras sélo pueden retener en si una pura
fantasmagoria. No obstante, el mensaje que resulta de esa transfiguracion, si logra
soslayar los equivocos de la supuesta verosimilitud, puede cargarse de un valor
metaforico que de manera subrepticia y ambigua nos habla sobre los aspectos

esenciales de la condicion humana (Rest, 1976,pp. 149-150).

Emir Rodriguez Monegal (1987) es quien ha hecho de manera méas evidente la
relacion tedrica y estilistica entre la escritura borgeana y la linea post-estructuralista,
asegurando que de Man ve nitidamente que el mundo de Borges "es la representacion no
del mundo real sino de una proposicion intelectual”; que el tema de sus cuentos “es la
creacién misma de un estilo"; que sus narraciones “tratan del estilo en que estan escritas”
(p.120). Siguiendo la linea demaniana, Rodriguez Monegal reafirma el sentido maltiple del
estilo borgeano, que funciona como una alegoria de lo inestable del lenguaje literario y que
se acopla siempre a la figura del lector.

Cuando Rodriguez Monegal, leyendo a Paul de Man, habla de Borges, se asombra
frente a la novedad del “estilo” literario que ha develado el absurdo o irrealismo de la
llamada “realidad”. Su sorpresa, sin embargo, es “acotada” solo a lo que ¢l signa como el
campo de “lo literario”. Rodriguez Monegal atribuye a Borges la maestria de crear mundos

que se refieren a si mismos: laberintos y jardines de senderos que se bifurcan. Sin embargo,

en esta forma de lectura, todavia hay un mundo en donde las cosas “si” ocurren por si
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mismas con un garante “realista”, acercandose cada vez mas a una escabullida base de
objetividad, que coincide con la “realidad”. Asi, este critico cree que Borges no es Balzac
ni el costumbrismo, lo cual es verificable en un mundo en donde la intencion sea “de-finir”
los estilos literarios, aunque aun no se haya preguntado si esta division entre lo [real-
verdadero-objetivo] opuesto a lo [imaginario-falso-subjetivo] no es sino otra cosa que una
lectura de “un” tiempo ( el “moderno”). Tiempo en el que Se quiso creer que Borges
parodiaba la literatura, como Cervantes parodié las novelas de caballerias, a partir de un
juego de oposiciones entre lo real y lo ficticio, lo racional y lo irracional, lo externo y lo
interno.

Sospechamos de la lectura que Rodriguez Monegal hace de Paul de Man, pues el
mismo de Man quiso explicar que la metafora de la “alegoria de la lectura” es un
compromiso imaginario con lo que se diluye en la literatura y no una nueva forma de
“fantasia” literaria que pudiese ser ubicada facilmente en los libros que dicen cosas que no
son verdaderas. De esta forma, procuraremos avanzar mas alla de la idea de Borges como
un “meta- escritor”, mostrando las innovaciones epistemoldgicas con las que actualizo la
pregunta por la escritura y su extrafia relacion con el tiempo.

También queremos agregar como tema a discutir lo propuesto en los estudios que
Alfonso de Toro (1992) ha desarrollado sobre la obra de Borges. De manera somera
planteamos que de Toro propone una lectura de la narrativa borgeana que considera los
aportes de la lectura de Deleuze y Guattari, especificamente sobre el “rizoma” como
“procedimiento superador del intertexto y el palimpsesto” (p.147). Esta notacion, creemos,
describe un interés por referir un analisis atn textual de la escritura de Borges.

Por otra parte, de Toro considera a Borges una especie de mesias anticipatorio del

clima posmoderno, entendido éste como impulsor de “una nueva estética” (p.147). Sus
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textos desarrollan su propia “desficcionalizacion”: es decir la historia narrada es siempre
descubierta como inventada. Consideramos que de Toro apunta a procedimientos de
simulacion, como los comentados por Baudrillard para referir al clima cultural
posmoderno; lejano al origen, a la referencia exacta, al origen definitivo. De Toro
enfatizara que, al igual que la posmodernidad, Borges construira relatos caracterizados por
la “plurificacidn” de semas o residuos significantes.

Presentamos ahora una breve referencia a los trabajos que abordan de manera mas
especifica el tema del tiempo en la obra de Borges.

1. Josefina Pantoja Meléndez. EI tiempo en un cuento de Borges: “El jardin de los
senderos que se bifurcan™?®,

Este articulo afirma que una de las preocupaciones continuas en la obra narrativa
de Borges es la pregunta metafisica por el tiempo. Se presenta en esta investigacion un
andlisis del cuento "El jardin de senderos que se bifurcan”, de 1941, y se propone para su
lectura la figura de "laberinto ramificado”. También su autora lee las alusiones a los
filosofos Leibniz y san Agustin presentes en el relato, que nos ofrecen una "clave” de
lectura distinta a la propuesta por el mismo Borges en el prélogo de Ficciones.

Pantoja establece desde el principio una cronologia del tema del tiempo en la obra
borgeana que comenzaria con Fervor de Buenos Aires (1923), El otro, el mismo (1964) y
El oro de los tigres (1972). En la ensayistica estarian Historia de la eternidad (1936) y
Otras inquisiciones (1952). La autora propone que el abordaje que Borges realiza sobre la
pregunta por el tiempo refiere a un amplio espectro de variedades, "desde las serias y

reflexivas, aunque no exentas de ironia, como en "Nueva refutacion del tiempo" hasta las

16 pantoja Meléndez, Josefina (2012). “ El tiempo en un cuento de Borges: “El jardin de los senderos que se
bifurcan” . Thémata. Revista de Filosofia. NUmero 45. Pp. 303-318.
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ludicas, como en sus mejores cuentos de la década de los cuarentas"(p.304). Josefina
Pantoja advierte que en Borges encontraremos "tiempos sofiados como en “"Las ruinas
circulares"; tiempos detenidos como en "El milagro secreto"; tiempos psiquicos como en
"Tema del traidor y del héroe" o tiempos bifurcados como en "El jardin de los senderos
que se bifurcan" (p.304). Siguiendo a Emir Rodriguez Monegal, recuerda que la filosofia
es muy relevante para entender la produccién literaria del escritor argentino, la que podria
ser entendida como una especie de filosofar. La autora cita a los multiples hombres y
mujeres de filosofia que se han referido a Borges de uno u otro modo. Entre ellos estan,
Julian Arana, Michel Foucault, Jean Wahl. Tambieén cita el trabajo de Pavao Pavlicic, quien
comenta las relaciones entre Borges, Roland Barthes y Julia Kristeva, sobre todo las
correspondientes a la llamada "intertextualidad”. Los intertextos borgeanos nos llevan a
José Hernandez, Apolodoro, Jenofanes, Platon, Parménides.

En relacion ya al cuento "El jardin de senderos que se bifurcan”, se propone que
"nos remite a una especie de circulo concéntrico de narradores (que) enuncia en el relato,
una especie de juego narrativo de cajas chinas" (p.307). Por otra parte, se indica que dos
narradores y personajes al interior del cuento como Tsun y Lidell presentan amplias
divergencias, lo cual develaria, segun la autora, “una ‘clave’ que nos permite interpretar
el cuento, y no es la consignada por Borges en el prélogo de Ficciones, si no la que descubre
Stephan Albert en la novela de Ts ui Pén: El jardin de senderos que se bifurcan™ (p.308).
Lo dicho en el prélogo por Borges indica que este ultimo seria un cuento policial. Es
importante sefialar que este articulo reconoce que "El jardin de senderos que se bifurcan"
tendria un ensayo o borrador en el cuento "Examen de la obra de Herbert Quain"”, donde
encontramos un proyecto de una novela que es considerado como "regresivo, ramificado,

Ilamado April March en donde encontramos un inicio en flash back”. Pantoja Meléndez
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dird que el argentino aqui esta “desarrollando una cadena de posibles historias, de
conformidad con un plan que Borges algebriza" (p. 308). Lo mismo ocurre en otra comedia
de Quain, The secret mirror y otros relatos llamados statements, que no finalizan o que
contintan en otros relatos.

2. Julidn Serna Arango. “Borges y el tiempo”*’

Este ensayo se desarrolla en tres partes: la primera se titula "El tiempo de otros™ en
donde se hace énfasis a la relacién paraddjica presente en la pregunta por el tiempo,
fundamentalmente en su forma objetiva y su interpretacion subjetiva. Se destaca en esta
pregunta por el tiempo su apariencia de enigma de la existencia, como también su sustancia.
El autor propone una primera reflexion a través de la lectura de Aristoteles, quien asume
la concepcion del tiempo como una sucesion de "ahoras™ o como “"numero del
movimiento". Luego encontramos una lectura de Newton y del dios de los tedlogos, junto
con san Agustin leyendo sus Confesiones. También se menciona a Kant y Bergson. De este
ultimo se reconoce su critica a sus antecesores, quienes habrian leido el tiempo en términos
espaciales.

En la segunda parte de este ensayo llamada "En el comienzo fue la queja”, Serna,
brevemente, alude al poema de Borges titulado "El reloj de arena”, para luego comenzar
de inmediato con la tercera parte que se titula "La eternidad™. Aqui encontramos la revisién
mas amplia de la obra de Borges. Serna destaca que Borges dird en Historia de la eternidad

que "El estilo del deseo es la eternidad”. También propondra en su lectura que Borges

17 Serna Arango, Julian. (2001). “Borges y el tiempo”. Palimpsestus: Revista de la Facultad de Ciencias
Humanas, N2. 1, pags. 120-127
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elabora dos caminos para conjurar la finitud; el primero remitiria al Timeo de Platén y, el
segundo, al cristianismo. Serna escribe:

Aungue la vida humana esté sujeta al devenir, su (eventual) participacion en los

modelos o arquetipos permitiria conjurar la finitud. Mediante la eternidad de la idea,

Platon evade la temporalidad. Ni la decadencia ni el adios tienen cabida en ese

modelo de eternidad. Platén habia sido ingenioso, pero también osado al postular

la existencia de unas ideas ajenas al mundo sujeto al devenir de las que nadie tiene

noticia cierta. (p. 122-123).

Segun Serna, Borges se encarga de indagar en lo profundo del cristianismo acerca
del concepto de eternidad como atributo de un ser “que es todo de una vez para siempre”
Yy que, sorprendentemente, no se haya de manera explicita en las Escrituras, sino que habria
sido una invencion de los tedlogos. Borges continda indicando que existe un conflicto en
el momento en que se produjo la separacion entre el Dios padre y el Dios hijo, que
desemboco en el motivo de la primacia en el tiempo en cuanto solo el primero seria eterno.

Serna nos dice que las versiones de la eternidad que fueron animadas por los
filosofos y los te6logos motivaron a que Borges formulara la propia, narrada en una especie
de deja vu callejero por Buenos Aires. En esa ocasion Borges habria reconocido ser en un
tiempo otro, pero de manera idéntica: “no es meramente idéntica [...] es, sin parecidos, ni
repeticiones, la misma”*8.

El ultimo apartado de este ensayo se titula "Lo que nos fue". El autor reafirma la
idea borgeana de la fuerza de la eternidad como antidoto contra el tiempo irreversible. Esto
dado por su forma unidireccional. Serna recuerda el poema “Elegia del recuerdo imposible”

que dice: “Qué no daria yo por la memoria/De haber combatido en Cepeda/ Y de haber

visto a Estanislao del Campo/ Saludando la primera bala/ Con la alegria del coraje”*°.

18 Citado por Serna (2001), p.124.
19 Citador por Serna (2001), p.124.
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3. Paulina Si§miSova. “Los juegos de Borges con el tiempo”2°

En este articulo la autora propone la pregunta por el tiempo como un misterio,
reconociendo, en particular, que Borges es uno de los escritores que han logrado fundir tal
preocupacion en una especie de ars combinatoria entre filosofia y poesia.

Se destaca que Borges no es un autor que busque un afan de "originalidad"”, sino la
composicion de historias mediante re-escrituras e intertextos. Lo central de este articulo
estd en la propuesta que indicaria que Borges elabora permanentemente el juego como
paradigma de la creacidn literaria. Los juegos son el truco y el ajedrez.

La autora resalta, también, la fuerte pasion que Borges sintié por los estudios de
metafisica y las lecturas de clasicos griegos, de Hume, de Berkeley, de Spinoza y de
Schopenhauer. Se reconoce, ademéas, que Borges estaba muy al tanto de los Gltimos
avances de la psicologia tanto como de la “Teoria de la relatividad” de Einstein. La
pregunta por el tiempo permed sus ensayos, poemas y cuentos.

De igual manera, se pone énfasis en el escepticismo filosofico de Borges. La
filosofia para €l es, mas bien, el mévil de ideas que motivan estéticas fantasticas y
maravillosas. Por ello la autora destaca que en los ensayos de Borges encontramos
recurrentemente expresiones de duda (“acaso”, “tal vez”, “quiza”) que denotan un
descompromiso con formas linguisticas tendientes a la veracidad.

Simisova sugiere que hay tres caminos sobre la problematica del tiempo que
Borges aborda desde su lectura de la filosofia clasica griega: “1. el tiempo como fluir (panta

rei heracliteano); 2. el tiempo como Eterno Retorno; y 3. el caracter ilusorio del tiempo y

20 §imisova, Paulina.” Los juegos de Borges con el tiempo”. Verba Hispdnica. XX/2.pp. 337-353.
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movimiento.”(p. 339). La autora revisa también la idea de eternidad que Borges plantea y
discute encontrando en ella una serie de discrepancias y apatias, ya que este concepto nos
Ilegaria como certero pero con un pasado lleno de desacuerdos y misterios. La autora de
este articulo revisa también la forma en que Borges abordé las partes oscuras de la pregunta
por el tiempo y que tratd de identificar, para luego cuestionarla o invertirla siempre

mediante un juego, que intenta desmitificar la Gnica dimension e irreversibilidad de su fin.

4, Clelia Moure. “Borges y la refutacion (poética) del tiempo”?!

La propuesta investigativa de Moure comienza reconociendo la amplia bibliografia
existente acerca de la pregunta por el tiempo y la relacion entre la escritura borgeana y la
filosofia de algunas ramas de la ciencia. A pesar de ello la autora propone que siempre
existe con anterioridad una razon poética que precederia los motivos filosoficos y
cientificos en los textos de Borges. Se reconoce la influencia del idealismo filoséfico en
Borges (Berkeley, Hume y Shopenhauer) y el uso de la repeticion como forma de
comunicar la insustancialidad de su propio discurso. Por ejemplo, Borges publica el texto
"sentirse en muerte”, con leves variaciones en el afio 1928, 1936 y 1952, "donde narra la
sobrecogedora experiencia de la ilusion temporal.” (p. 246).

Al igual gue en otros articulos (por ejemplo, Serna, 2001), se cita el momento de
una aparente "revelacion” en la cual Borges habria sentido estar 30 afios antes ("Nueva
refutacidn del tiempo”, en Otras inquisiciones).

Mas adelante se reconoce como Borges "niega" el tiempo, entendido éste en cuanto

ningln acontecimiento sera ni antes ni después que otro, tesis amiga de la que propone la

21 Moure, Clelia. (2013). “Borges y la re futacidn (poética) del tiempo”. Variaciones Borges, N°35.Pp. 245-
263.
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negacion del sujeto, donde un hombre es también todos los hombres ("Kafka y sus
precursores™). Moure sefiala que:

Como la identidad y la materia, el tiempo puede diluirse; de hecho desaparece

conjurado por una caminata sin propdésito, un hombre solo y las penaltimas calles

del confin del barrio de la infancia (“los portoncitos parecian obrados en la misma
sustancia infinita de la noche”). Y en el paisaje mas pobre y marginal de Buenos

Aires, en los arrabales del arrabal (“el callejon, ya pampeano, se desmoronaba hacia

el Maldonado”) tiene lugar la negacion de la Metafisica, la caida de la prestigiosa

Verdad, la disolucion del Tiempo y la Sustancia. Cada momento es inseparable de

“su aparente ayer”, por lo tanto no hay historia; ni siquiera la historia de un hombre,

ni la de una noche. (p. 248).

Moure discrepa del analisis de Julian Serna Arango (2001), quien se refiere a
“Nueva refutacion del tiempo" como una reivindicacion de la eternidad. Borges habria
propuesto, insatisfecho, una version propia. La autora considera que el mismo Borges
desmiente esto en Historia de la eternidad, cuando sefiala: "el tiempo es un problema para
nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el méas vital de la metafisica; la
eternidad, un juego o una fatigada esperanza"?.

La justificacion poética propuesta por la investigadora mediante sus minuciosas

argumentaciones filoséficas y su analisis posterior, aborda, mas bien, su obra poética, la

cual no hemos considerado en esta investigacion.

22 Citado por Mouré (2013). P. 249.
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5. Gabriel Villarroel “Borges ante el Fin: un sentido de la eternidad”?

Este articulo reconoce una reiterada presencia del tema de la muerte, con una
singular comprension del tiempo, diferente a la lineal. El autor, al igual que muchos
investigadores, reconoce el problema del tiempo en Borges como un tema “esencial”,
aunque sefiala desconfiar si éste tiene un serio fin filosofico o, mas bien, corresponde a un
“embeleco” literario. Villarroel no intenta comprometerse con ninguna de estas opciones,
aunque parece reconocer luego que Borges presenta nociones del tiempo en muchos
argumentos a considerar, pero con muchas licencias creativas e imaginarias que tienen
aspecto de desasosiego mas que pragmatismo filosofico.

En una revision de “El tiempo circular”, Villarroel desglosa los tres tipos de tiempo
circular que propone el argentino:

el primero es el griego, astrolégico, donde la vida humana fluctta con las entidades

celestes; el segundo es el expuesto por Nietzsche, que declara que siendo la materia

del universo finita, los acontecimientos estdn condenados a repetirse; el tercero
declara gque los ciclos se pueden repetir pero no idénticos, reporta “la analogia, no

la identidad, de muchos tiempos y destinos individuales (p.5).

Nos parece interesante la duda de Villarroel acerca de los fines poéticos de Borges,
en cuanto sospecha que cada sentencia o afirmacion debe ponerse entre paréntesis.
Seguirlas fielmente seria mediar con una aparente filosofia, un fin cercano a lo fantastico.
Borges, con cierta admiracion por su valia estética, tomaria los argumentos sobre el tiempo
provenientes de variados discursos filosoficos. Sin embargo, en “Nueva refutacion del

tiempo” afirmard que todos aquellos son una suerte de “delirios inofensivos” en cuanto al

mismo e inevitable paso del tiempo. Villarroel evalla este giro afirmando:

2 Villarroel, Gabriel .(2012). “Borges ante el Fin: un sentido de la eternidad”, Nomenclatura. Aproximaciones
a los estudios Hispdnicos. Vol. 2, Article 7.
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Esta muestra de debilidad, luego de una intrincada exposicion racional, es digna de
considerarse como una oscilacién hacia lo emotivo. Se demuestra entonces el
caracter ambivalente del ensayo de Borges; es un artefacto del ingenio destinado
para asombrar, pero también quiere escapar a la inminencia del Fin propia del
tiempo lineal. (p. 6).

En esta misma linea, el autor de este articulo propone dos Borges: uno identificado
con un pensamiento idealista que refuta con intensidad racional el devenir tradicional del
tiempo; otro, que siente y propone el paso angustioso de los dias. De manera final,
Villarroel rescata esta ambivalencia indicando que Borges “ciertamente redactd una
refutacion del tiempo que parece destinada a negar el mundo, pero también es verdad que

oscilo en el otro sentido, en una pavorosa consciencia de lo férreo de la realidad y la

irrevocabilidad del tiempo”(p. 10).

Borges como escritor del siglo XIX segun Piglia: literatura argentina, gauchescay
cosmopolita

Ricardo Piglia es el artifice de una seductora propuesta para comprender las
procedencias, motivaciones y tematicas de la narrativa borgeana. En la novela Respiracion
Artificial (1994) y posteriormente en su libro de ensayos Critica y Ficcion (2014) nos
formulara que la literatura argentina del siglo XIX esta en intenso dialogo con la literatura
que Borges escribe durante el siglo XX. Renzi, el personaje Alter Ego del mismo Piglia,
un critico “controversial” que cita “de memoria a Borges”, propone esta nocion a Marconi
y Tardewski, introduciendo la idea de que en ese momento (que se da en una conversacion
de cafe ) la literatura argentina se encuentra muerta, que “ya no existe la literatura
argentina”, que ‘“estd difunta”. Tal final, especifica Renzi, sucede en una fecha
determinada: 1942, afio de la muerte de Roberto Arlt y afio puntual en donde habria muerto

también “la literatura moderna argentina”. Este final conlleva una pregunta obvia sobre el
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lugar de Borges en este contexto. Esta explicacion seré la de una novedosa tesis sobre el

lugar del escritor de “El Aleph”.

Segln Renzi, la literatura de Borges solo puede ser comprendida “‘como un intento
conciente de concluir la literatura argentina del siglo XIX” (1994, p.127). Como podemos
apreciar, se presenta entonces una fuerte afirmacion en tono de “clausura”. Este cierre se

daria, dice Renzi, por los motivos que presenta en dos lineas basicas. 2

Por una parte, Borges daria final a la corriente “europeista” o cosmopolita, presente
en el siglo XIX argentino. Esta linea extranjera (que parte de un nimio y aparente detalle),
se habria iniciado con la obra inaugural de la literatura moderna argentina: Facundo de
Sarmiento, que comienza con unas lineas escritas en francés. De ahi su sentido vinculado
a un mundo ajeno al de la “barbarie” y cercano a la “civilizacién”, que son las oposiciones
fundamentales que presenta Sarmiento y que estan explicitas en el subtitulo de esta obra.
Renzi nos relata que Sarmiento recurre a Europa para civilizar a los barbaros, pues escribe
en una lengua que ellos deberian desconocer. Sarmiento intenta con esta cita alejarnos de
la barbarie, pues el francés es un codigo indescifrable para ellos (los barbaros son la
gauchada), porque necesitan de una traduccion dada por el mundo civilizado. Sinembargo,
esta cita francesa con la que se da inicio a el Facundo (“‘On ne tue point les idées”) presenta
una falla calamitosa que hara fracasar su intencion erudita, pues (refiere Renzi) Sarmiento

la atribuye erréneamente a Fourtol. Paul Groussac dird posteriormente que, en realidad, la

24 A nuestro modo de ver, Piglia, (1979) en su ensayo “ldeologia y ficcién en Borges” propone otra variacidon
de esta misma tesis en donde se refiere a Los dos linajes de Borges, sefialando que la escritura borgeana
estaria “apoyandose en las diferencias culturales y sociales entre el padre y la madre. Borges ordena a partir
de ellos una interpretacion ideoldgica. En el interior de esa relacidon se situan, en cada caso, la riqueza y la
pobreza, el saber y la ignorancia, el linaje y la cultura”.(p.4).
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cita no pertenece a Fourtol sino a Volney. La cita extranjera y su intencion politica/

ideoldgica han fracasado rotundamente:

O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en
francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en
que quiere exhibir y alardear con su manejo fluido de la cultura europea, todo se le
viene abajo corroido por la incultura y la barbarie”. (Piglia, 1994, p.128).

Renzi expresaré que este inicio de la literatura moderna argentina, con una cita en
francés, influira la pedanteria “patética” de muchos escritores posteriores a Sarmiento. Este
error, doblemente inicial (en el libro mismo y en la historia de la literatura argentina), sera
el que Borges destacara como uno de sus motivos literarios fundamentales: falsas citas,
apocrifos, plagios, etc., para asi motivar la escritura parodica de la supersticion culta. En el

fondo de estas aparentes extravagancias cultas esté la risa perturbadora de Borges.

Otro antecedente citado por Piglia en Respiracion Artificial y que tambien es
discutido en Critica y ficcion refiere a la relacion que habrian establecido los intelectuales
europeos con los escritores argentinos durante el paso del siglo XIX. Se afirma que tales
intelectuales de Europa habrian ejercido una influencia determinante en muchos de los méas
renombrados escritores decimononicos (tesis que enarbola Tardewski refiriéndola a una
idea de Maggi). Asi se citan las duplas entre: “De Angelis-Echeverria en la época de Rosas.
Paul Groussac-Miguel Cané en el “80. Souusens-Lugones en el novecientos. Hudson-
Gdiraldes en la década del "20. Gombrowicz-Borges en los afios"40 (p.116-117). Tal tipo
de relacién habria influido en el interés, quiza excesivo, por imitar modelos extranjeros, o
bien extranjerizantes, siguiendo el tono del relato. Esta apertura a un aparente
cosmopolitismo tiene dos notaciones que queremos destacar:

1. Por un lado, existe la idea de que estos intelectuales europeos, que en Argentina
fueron muy reconocidos y respetados como jueces de la vida cultural rioplatense, no
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habrian sido mas que intelectuales muy menores, si hubiesen continuado su carrera en su
lugar de procedencia. EI mismo Groussac, dice ahora Renzi, habria sido “un periodista de
quinta categoria; aqui en cambio era el arbitro de la vida cultural” (p.124). Otro antecedente
dado sugiere que Groussac se aventura en “liquidar” y “comprobar” el auténtico nombre
del autor del Quijote apdcrifo (conocido como el Quijote de Avellaneda), en su ensayo “Un
enigma literario”. El tono dice Renzi, es “definitivo y compadre” y encierra el nombre del
verdadero escritor (Un tal José Marti, lejos del cubano) y la fecha de publicacion (afio
1604), lo que conlleva un absurdo, en cuanto la primera version de Cervantes corresponde
a 1605, por lo que el Quijote apdcrifo, que se supone a posteriori del cervantino, resulta
un imposible.
2. En segundo lugar, Renzi reafirma entonces la idea de que Borges bebe de las aguas
de estos errores, falsedades y ambigliedades, para enarbolar una linea estilistica de su
narrativa, aquella que toma ese espiritu cosmopolita de la naciente sociedad argentina, que
mira fuertemente a Francia y Europa, a quienes imita, pero con equivocaciones. De esta
ansia de cosmopolitismo mimético y de sus lamentables errores Borges construye toda una
linea escritural que nace de la “chambonada” de Groussac:
ese francés que escribe en espafiol una especie de Quijote apdcrifo que es , sin
embargo, el verdadero; ese patético y a la vez sagaz Pierre Menard, no es otra cosa
que una transfiguracion borgeana de la figura de este Paul Groussac, autor de un
libro donde demuestra con una légica mortifera, que el autor del Quijote apdcrifo
es un hombre que ha muerto antes de la publicacidn del Quijote verdadero (p.125).
Piglia desmitificard a Borges, frecuentemente leido s6lo como un escritor erudito,
indicando que existe otra linea de su escritura ligada a lo popular, opuesta a la raigambre

de corte europeo y muy cercana a la gauchesca. Aqui encontramos, al menos, dos

apreciaciones:
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a. Borges, ademas de la linea europea, desea integrar la corriente popular devenida
de la gauchesca, especialmente la proveniente del Martin Fierro de Hernandez. Esto,
asevera Renzi, podemos apreciarlo en el cuento “El fin”, donde Borges daun “final” otro
al Marin Fierro.

b. Borges desea rescatar la transcripcion de la voz, como fundamento literario de la
gauchesca, forma adecuada al habla popular. En esto, afirma Renzi, Borges desea también
distanciarse del habla culta del gaucho que difundi6 Ricardo Gliraldes en su Don Segundo
Sombra. En Critica y Ficcion (2014), Piglia ampliaré esta idea indicando que:

La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. Y por
otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimiento, la violencia, el
corte con la ley. Eso es la gauchesca para Borges. Una tradicion narrativa y alli se
quiere insertar y se inserta (p.76).

Segun Piglia, esta corriente de la voz del pueblo responde a una fascinacion “por lo
popular entendido como una lengua y una mitologia, o para no hablar de mitologia, como
una intriga popular” (p.77). Ademas del tono, de la oralidad popular, Borges también sera
un escritor ligado a la tradicion de la literatura de gauchos, como la del Martin Fierro, pues

también se contagia con sus tramas dadas por peleas de cuchilleros desencadenadas por

faltas de entendimiento o errores de traduccion.

De esta manera, podemos reunir estas dos lineas borgeanas que configuran el siglo
XIX de la nacién argentina y que en Borges siempre estarian en alternancia: gauchesca/
Europa, popular/culto, barbarie/civilizacidn, cuchilleros/eruditos. En la ejemplificacion,
Renzi indica que para la corriente gaucha podemos recurrir al relato “Hombre de la esquina
rosada”. Aqui, el narrador nos dice también que el finado (Francisco Real) “era parecido a

la voz” (Borges, 2014, p. 64), enfatizando el caracter oral que serd preponderante y que
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Borges desarrollé de manera amplia. Borges refiere a estas tematicas en un ensayo que se
ha vuelto imprescindible y que aln tiene resonancias y produce debate, titulado “El escritor
argentino y la tradicion”, que fue primero pronunciado como clase en el Colegio Libre de
Estudios Superiores (Buenos Aires, Argentina) y luego fue publicado en el libro de ensayos
Discusion de 1932. Para la corriente cosmopolita, Piglia devenido Renzi, sefialard como
inicial el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, que seria el ejemplo patente de la
parodia culta que en Borges recurre a “la cadena de citas fraguadas, la enciclopedia falsa,

2

etc
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Capitulo 11

Un suefio en un enjambre de suefios
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Refutar el tiempo: burla y fundacion del lenguaje

Resulta muy relevante indicar (sin un afan cronoldgico) que en Borges existe una
presencia muy destacada del tema del tiempo en su escritura. Este afan repercute
notablemente en su desarrollo estilistico y en el interés tematico con el cual Borges
proyecta su trabajo literario, ya sea éste en la ensayistica como en la narrativa, incluidas
ambas en esta investigacion. Por ello, dejando afuera de nuestro campo sélo aqui su obra
po€tica, comenzaremos con algunas de las citas en que Borges demuestra una
preocupacion acerca de la pregunta por el tiempo y, como veremos mas delante, cdmo ésta
pregunta resulta imposible de separar del disefio escritural que él propone. En definitiva,
decimos que Borges introduce una preocupacion explicita por la pregunta por el tiempo,
principalmente en sus ensayos “El tiempo” y “Nueva refutacion del tiempo”, los cuales, a
nuestro modo de ver, pueden considerarse como un corpus tedrico de la pregunta por la
temporalidad; por otra parte, notamos también que Borges muestra esta preocupacion por
la temporalidad en el estilo de su obra narrativa, a través de juegos escriturales,

principalmente en el uso de la paradoja y la aporia.

En 1952, haciendo eco de lo propuesto ya en su libro de ensayos de 1925,
Inquisiciones, Borges publica Otras Inquisiciones. El “teoriza” nuevamente sobre la
pregunta por los alcances del concepto de tiempo, sus figuraciones y su extrafa
incertidumbre en relacion con el lenguaje. El ensayo “Nueva refutacion del tiempo” es
presentado en dos partes. La primera llamada “A” corresponde a una version que ya habia
sido presentada, dice Borges, en el N° 155 de la revista Sur, en el afio 1944. La segunda,
se afirma como una “revision del primero” y se fecha en 1946, afio en que esta fechada

también la presentacion de ambos. Son estos los afios de la publicacién de Ficciones
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(1944), otro texto narrativo sefialado como relevante en la escritura sobre el tiempo de

Borges. En este ultimo aparecera “Tlon , Ugbar, Orbis Tertius”.

Ya en las primeras lineas de “Nueva refutacion del tiempo”[1952] y, como suele
hacerlo en las presentaciones de la mayoria de sus escritos, Borges , hablando directamente

sobre lo contradictorio de dar definicion al tiempo, nos dice que:

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los ldgicos han
denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (0 antigua) una
refutacion del tiempo es atribuirle un predicado de indole temporal, que instaura la
nocion que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima
burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo demas,
tan saturado y animado de tiempo esta nuestro lenguaje que es muy posible que no
haya en estas hojas una sentencia que de algun modo no lo exija o lo invoque (1974,
p.757).

Importante resulta destacar, en primer lugar, que Borges intenta “destruir”. En
segundo, Borges dice que hay un “sujeto” que, como leemos, se muestra no como singular,
sino como categorial y remite a cierta modalidad de ser, precisamente el ser devenido en
su modalidad “sujeto”. Borges, entonces, comienza generalizando en lo referente a la

singularidad del ser, para luego diluirse o abstraerse en una nocion categorial mayor a la

de si mismo en tanto que individuo, es decir “yo-Borges”?. De esta manera, Borges afirma

% En cuanto a lo social, Borges afirmd de si mismo ser un anarquista o individualista a la manera

spencereana. Diego Tatian (2009) lo explica del siguiente modo: “Qué dice Borges de si mismo? Dice ser
agnostico en teologia: escéptico en filosofia; conservador, anarquista y cosmopolita en politica. Pero, sobre
todo dice ser “individualista”.

El sujeto de la politica no son aqui las naciones, ni las clases, ni los partidos, sino los individuos.
¢Cudles son las fuentes del anarquismo individualista borgeano?

La mas inmediata y reconocida herencia paterna es Herbert Spencer, en particular una obra de 1884
Ilamada El individuo contra el Estado. Inspirado en Lamark, Spencer habia anticipado ideas de Darwin y, segun
su teoria, la evolucién social culmina en un individualismo pacifico y radical. <<Sigo siendo discipulo de
Spencer — declaraba el joven Borges-; no digamos el individuo contra el Estado, pero si el individuo sin el
Estado>>, y ya casi al final de su vida: <<Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros
maximos males, acaso el maximo, es la preponderancia del Estado sobre el individuo...El individuo es real; los
Estados son abstracciones de las que abusan los politicos, con o sin uniforme>>" (p.92).
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que desea “destruir” cierta preocupacion predicativa “estable” sobre la temporalidad y
comienza, de inmediato, “desplazando” la idea de que quién escribe estas palabras no es
“YO”- Borges, sino un “sujeto” que indica, precisamente, “sujecion”, atadura,
determinacion. Asi, podemos leer la significacion destructiva inicial como una indicacién
liberadora de la limitacion reductiva del ser devenido socialmente “sujeto”?®. También
podriamos decir que en un gesto politico de esta escritura, Borges devela que existe una
profunda conviccion interior, que Blanchot indica como “aristocratica”, que sigue sin
cuestionamientos un habla que “se hace sentencia” (Blanchot, 2009, p.96). Sin embargo,
Borges esta lejos de una estética de la desaparicion del sujeto. No hay desaparicion, ni
tampoco demasiada destruccion, lo que vemos es sospecha de la unidad exageradamente

limitada, lo que engendra duda.

La sutileza, nada de extrafa en el argentino, continda hacia la indicacion sobre
cierta “naturaleza” de uso comutn del tiempo. Esta es la “contradictio in adjecto” de los
Logicos, que es mencionada. Es decir, segiin Borges, no es posible refutar, “destruir” el
tiempo, pues vive, en el lenguaje que lo enuncia. Por ello, dira que en el titulo de este
ensayo habita cierta “burla”, que parte de la contradiccion existente entre el afan de refutar
el tiempo, aunque esta alocucion se lleve a cabo en el lenguaje mismo, lo cual obligue a
renunciar a su refutacion de manera no pensada, sino codificada desde antes en la
posibilidad del lenguaje que funda el tiempo. La (im)posibilidad de enunciar la pregunta

por el tiempo, sin posibilidad alguna de erradicarlo del lenguaje, que esta minado por el

26 En “La forma de la espada” Borges dice también : “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no
es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algun modo el miserable John Vincent
Moon” (1974, p.493-494).
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tiempo mismo, podemos entenderla en cercana relacion con la pregunta por el fin del
tiempo, o cierta preocupacion por la muerte, entendida como ausencia de tiempo. En la
muerte no es posible preguntarse por el tiempo, tanto como resulta impensado un habitar
para el lenguaje. Por ello, la muerte, en tanto que es fin del ser, también es fin del lenguaje

y del pensamiento?’.

La primeras lineas de este capitulo refieren precisamente a la “fuerza” semantica
con la cual esté recubierta la significacion sobre el tiempo. Borges dice que la pregunta por
el tiempo le adviene “con ilusoria fuerza de axioma”. Es decir, como certeza, que quiere
decir aqui con cierta fuerza de ley, con cierta organica dada como estructura total, pero
que Borges advirtiendo que tal inquisicion le resulta “ilusoria”. Borges recurrird a la
nocion de “imaginario”, de “ilusién” o de “suefo” en muchas oportunidades en las que se
enfrente a un lenguaje que reafirme lo real como algo sustantivo. Esto, podemos indicar
que es propio de su animo por conformar una singular literatura fantastica, que, como
indica Piglia, es una invencién propia de Borges, muy distinta a la literatura fantastica
decimononica protagonizada por vampiros, fantasmas y engendros. Sobre el interés por el
“sueno” existe un amplio repertorio de referencias en sus ensayos y cuentos que recurren
a él como motivo y movil de una estética que reafirma la incertidumbre de lo aparente-real.

Asi podemos apreciarlo, por ejemplo, en relato “La escritura del dios” en donde el mago

27 Sobre “TIén , Ugbar, Orbis Tertius” y su relacién con una idea de fin del lenguaje Francisco José Martin
(1999) sefiala que en este cuento “entre el lenguaje y el mundo reina la incoincidencia y la asimetria, que el
lenguaje no refleja un roden del mundo, preconstruido e independiente del lenguaje. Mas bien, y “Tlon ,
Ugbar, Orbis Tertius” es, este sentido, un buen ejemplo, se trata de lo contrario: que la realidad carace de
orden, o que si lo tiene al sujeto no le es dada su aprehensién plena; que el orden del mundo es una
sobreposicion del sujeto al caos circundante, una sobreposicion en base a sus categorias cognoscitivasy a sus
estructuras linglisticas, ambas intimamente relacionadas ”(p.147).
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Tzinican, recluido en una celda luego de la invasion espafiola, vive su encierro extraviado

en la garantia del calendario. Dice Tzinican:

Un dia o una noche -entre mis dias y mis noches ¢qué diferencia cabe?- sofié que
en el piso de la céarcel habia un grano de arena. VVolvi a dormir; sofié que los granos
de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicAndose hasta colmar la cércel, y yo moria
bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando: con un vasto esfuerzo
me desperté. El despertar fue indtil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me
dijo: "No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio est4 dentro
de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. El camino
que habrés de desandar es interminable, y morirds antes de haber despertado
realmente”. Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: “Ni una arena
sofiada puede matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios”. Un resplandor
me despertd. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las
manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cantaros. (2014, p.316).

En multiples ocasiones Borges citd, referencio y modifico el argumento de “El
suefio de la mariposa” de Chuang Tzu, que incluyd, por ejemplo, en la “Antologia de la
literatura fantastica” [1965] compliada junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En
este compendio, este breve texto es citado de la siguiente manera:

“Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia

sofiado que era una mariposa O Si era una mariposa y estaba sofiando con Tzu”.

(2007, p.148).

En las Notas que acompafian el final de “Historia de la Noche” [1977] y con
modificaciones, Borges vuelve a citar el argumento del suefio de Chuang Tzu de la

siguiente manera:

LAS CAUSAS

Unos quinientos afios antes de la Era Cristiana, alguien escribié: Chuang-Tzu sofid
gue era una mariposa Yy no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser
una mariposa 0 una mariposa que ahora sofiaba ser hombre. (1989, p.203).

También en “Nueva refutacion del tiempo”, ensayo que nos ocupa, Borges dearrolld

con mayor extension gue nunca el rodeo indagativo al suefio. En definitiva, lo que resulta
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y es el movil de sus especulaciones es una especie de desplazamiento del cogito cartesiano,
que, como sabemos, con Derrida, puede devenir como garante fantasmal de la misma
racionalidad y del pensamiento naciente en la modernidad junto a la consolidacion del
método cientifico que Decartes desea fundar. Recordamos aqui que lo que advierte
Decartes en su Discurso del Método es particularmente la llamada “duda metddica”, que
remite a la desconfianza que provendria de la falta de comprobacién total de lo percibido
por los sentidos. Segtin Decartes, la “duda” que lo azora proviene de una imposibilidad
metodica, que habita, por ejemplo, en el mismo suefio, lugar donde la “percepcion” dada
por los sentidos es puesta en interrogacion. Esta sospecha ya podemos encontrarla en el
Teetetos de Platdn, donde ya se propone un cuestionamiento importante a la nocion de

experiencia perceptiva y se considera el engafio que podria surgir de los mismos sentidos.

Como consecuencia de esta desconfianza metodica de la percepcion de los sentidos,
Borges reescribira, a través del Budismo, la proposicion de Descartes entendida como “yo
pienso, luego existo”, permutdndola por la de un “yo no pienso”. Toda esta tradicion
orientalista fue profundamente estudiada por Borges. Podemos citar a modo de ejemplo,
este fragmento de Siete Noches, que aparece bajo el titulo de “El budismo.” Dice Borges,
enfrentando la corriente occidental de la constitucion del Yo a la idea de Yo que propone

el mismo budismo, que:

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda asi con Hume,
con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernandez. No hay un sujeto, lo que
hay es una serie de estados mentales.

Si digo "yo pienso", estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto
constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es asi. Habria
que decir, apunta Hume, no "yo pienso", sino "se piensa”, como se dice "llueve".
Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una accién; no, esta sucediendo
algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frio, llueve, debemos decir: se
piensa, se sufre, y evitar el sujeto. (1989, p.251).
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El lugar que el suefio ocupa en el contexto platénico y en el cartesiano sirve para
referir a un escenario de aprehension respecto de la verdad perceptiva, en el que podria
fundarse la experiencia cientifica moderna, que descansa fielmente en la percepcion. Esta
trampa habita y deshabita en una modalidad, al menos, espectral, en cuanto podemos citar
el caso de los mutilados quienes afirman “sentir” el miembro ausente: verdadera presencia
fantasmagérica. El desarrollo méas extenso de el problema del suefio de la mariposa lo

encontramos a continuacion:

Este, [Chuang Tzu] hara unos veinticuatro siglos, sofi6 que era una mariposa y no
sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa 0 una
mariposa que ahora sofiaba ser un hombre. No consideremos el despertar,
consideremos el momento del suefio; 0 uno de los momentos. “Sofi¢ que era una
mariposa que andaba por el aire y que nada sabia de Chuang Tzu”, dice el antiguo
texto. Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardin sobre el que le parecia volar o
un mavil triangulo amarillo, que sin duda era él, pero nos consta que la imagen fue
subjetiva, aunque la suministré la memoria. La doctrina del paralelismo psicofisico
juzgara que a esa imagen debid de corresponder algin cambio en el sistema
nervioso del sofiador; segun Berkeley, no existia en aquel momento el cuerpo de
Chuang Tzu, ni el negro dormitorio en que sofiaba, salvo como una percepcion en
la mente divina. Hume simplifica aun mas lo ocurrida. Segun él, no existia en aquel
momento el espiritu de Chuang Tzu; solo existian los colores del suefio y la
certidumbre de ser una mariposa. EXistia como término momentaneo de la
“coleccion o conjunto de percepciones” que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo,
la mente de Chuang Tzu; existian como término n de una infinita serie temporal,
entre n — 1y n + I. No hay otra realidad, para el idealismo, que la de los procesos
mentales; agregar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva le parece una
vana duplicacion; agregar a los procesos un yo le parece no menos exorbitante.
Juzga que hubo un sofiar, un percibir, pero no un sofiador ni siquiera un suefio; juzga
que hablar de objetos y de sujetos es incurrir en una impura mitologia. Ahora bien,
si cada estado psiquico es suficiente, si vincularlo a una circunstancia o a un yo es
una ilicita y ociosa adicion, ¢con qué derecho le impondremos después, un lugar en
el tiempo? Chuang Tzu sofid que era una mariposa y durante aquel suefio no era
Chuang Tzu, era una mariposa. (Cémo, abolidos el espacio y el yo, vincularemos
esos instantes a los del despertar y a la época feudal de la historia china? Ello no
quiere decir que nunca sabremos, siquiera de manera aproximativa, la fecha de
aquel suefio; quiere decir que la fijacion cronoldgica de un suceso, de cualquier
suceso del orbe, es ajena a él, y exterior. En la China, el suefio de Chuang Tzu es
proverbial; imaginemos que de sus casi infinitos lectores, uno suefia que es una
mariposa y luego que es Chuang Tzu. Imaginemos que, por un azar no imposible,
este suefio repite puntualmente el que sofi6 el maestro. Postulada esa igualdad, cabe
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preguntar: Esos instantes que coinciden ¢no son el mismo? ¢No basta un solo

término repetido para desbaratar y confundir la historia del mundo, para denunciar

que no hay tal historia? (1974, pp. 768-769).

Es interesante notar que Borges propone que el lugar del suefio opuesto a lo real es
inconveniente, aunque se reafirme en el sentido comdn cotidiano. Al citar a Berkeley,
parece justificar que el suefio no existe “salvo como una percepcion en la mente divina”.
Esto es continuo en sus narraciones: utilizar lo adversativo para reafirmar algo que no se
presenta como opuesto. Con esto quiere decir que no podemos diferenciar radicalmente lo
presentado en los suefios (cuestiones de la noche) con las “percepciones” (cuestiones de la
vigilia), aunque aparezcan presentadas en dos reinos separados. Antes, habia sefialado que
Chuang Tzu producia una imagen subjetiva, es decir, como hecha por sus sensaciones y
percepciones, aunque entregada por la memoria que tiene un halo de exterioridad y
objetivismo. En definitiva, hay desplazamiento continuo hacia un borde de sospecha sobre
los grandes garantes del pensamiento racionalista de corte cartesiano: aunque hay
subjetividad y confiamos en la singularidad intima que ella nos proporciona reafirmando
nuestra personalidad, ésta proviene de una memoria que parece estar en otro lugar y a
resguardo de contaminaciones.

En “El otro”, relato que encontramos en El libro de arena [1975], vemos como
Borges, ademas de recurrir al argumento del suefio, imita casi en su totalidad la estructura
estilistica que habia logrado en ‘“Nueva refutacion del tiempo”, ya que existen en éste
iguales preocupaciones, como la pregunta por la veracidad de ‘“si mismo”, la
“coincidencia” y la “repeticion”:

— Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar

que el sofiador es él. Tal vez dejemos de sofar, tal vez no. Nuestra evidente

obligacién, mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y
haber sido engendrados y mirar con los 0jos y respirar.
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— ¢ Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad. Para tranquilizarlo y tranquilizarme,

fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:

— Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay

persona gque no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasado ahora, salvo

que somos dos. ¢(No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te

espera? ( 1989, p.12).

Es en este cuento en donde encontramos la nocién de suefio ampliada ahora con la
variante de que Borges personaje se encuentra en dos tiempos. Esto nos parece que
complejiza ain mas la relacién con el tiempo, pues éste puede ser solamente una
ensofiacion. También, se aprecia cierto pesimismo en la aceptacion de tal realidad, la cual
es presentada como una “obligacidon”, ya que no queda mas que “aceptar el suefio” para
“tranquilizarlo” y “tranquilizarme”. Creemos que de todas maneras ambos Borges no son
lo mismo: el Borges joven se enfrenta al Borges viejo como si fuese una divinidad que le
ofrece nada menos que la develacion de su porvenir. En esto apreciamos nuevamente

aquella nocion estética que propuso y trabajo muchas veces, esa que indica contar la misma

historia con leves variaciones.

La unidn entre la preocupacion por el tiempo y su relacion con el suefio podemos
encontrarla en este fragmento del ensayo “La pesadilla”, que aparecio publicado en Siete
Noches [1980] bajo la edicion de Roy Bartholomew.

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco titulo mas interesante que el
de su libro, Un experimento con el tiempo. En él imagina que cada uno de nosotros
posee una suerte de modesta eternidad personal: a esa modesta eternidad la
poseemos cada noche. Esta noche dormiremos, esta noche sofiaremos que es
miércoles. Y sofiaremos con el miércoles y con el dia siguiente, con el jueves, quiza
con el viernes, quiza con el martes... A cada hombre le esta dado, con el suefio, una
pequefia eternidad personal que le permite ver su pasado cercano y su porvenir
cercano. (1989, p.222).
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En el plano de la propia historia personal que Borges ha construido en relacion con
la pregunta por el tiempo, resulta importante resaltar que ésta aparece ya desde sus obras

primeras, tanto poéticas como ensayisticas y narrativas. Escribe el argentino:

Esa refutacion estd de algin modo en todos mis libros: la prefiguran
lospoemas Inscripcionen cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos
Aires (1923); la declaran cierta pagina de Evaristo Carriego (1930) y el
relato Sentirse en muerte, que mas adelante transcribo. Ninguno de los textos que
he enumerado me satisface, ni siquiera el pendltimo de la serie, menos
demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré
fundamentarlos con este escrito (1974, p.759).

En Lenguaje y literatura (1996[1988]) Michel Foucault nos muestra la pregunta
por lo que se ha denominado la “ontologia de la literatura”. Pregunta que podemos
encontrarla siempre en un dialogo en aporia. Este didlogo deviene de la pregunta por el
lenguaje y sus fines, pregunta que en Foucault nunca es respondida como una finalidad,
como una certeza o veracidad; pregunta con una respuesta a tientas, esquiva, débil, pues,
para Foucault, en la literatura encontraremos a la vez dos propositos en pugna: escribir la
literatura es para concretar una falta, una carencia, una incomplitud, tanto como (y a la vez)

el desarrollo de una riqueza.

Esta pregunta responde a un encubrimiento aparente de lo mismo. El lenguaje tiene
un fin extrafio que busca “alumbrar en si mismo su propia imagen dentro de un juego de
lunas que no tiene limites” (Foucault, p.144). El lenguaje en la literatura es irreductible a
cualquier pretension de finalidad totalizante. Foucault, entonces, desarrolla cierto énfasis
en preguntas relativas al tiempo del lenguaje y su relacion con la muerte, antes que recurrir
nuevamente a nociones clasicas de significado como las devenidas de la comprension fija
del signo linglistico sausseriano.
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De alguna manera, afirma Foucault el lenguaje literario “detiene”, “posterga”, el
encuentro con la muerte: escribir para no morir. Ese sera uno de los “fines” de la literatura,
escapar de los designios fatales que los dioses han determinado para los mortales. Los
hombres hablan y escriben porque son mortales. Asi, podemos leer que en el relato “El
inmortal”, Borges nos dice en la voz de Marco Flaminio Rufo que “no me maravillé que
(los inmortales) no hablaran” (2014. p. 234). Foucault replica diciendo: “Los dioses envian
las desdichas a los mortales; pero los mortales las cuentan para que las desdichas nunca

lleguen a su fin” (1996, p.144).

El lenguaje se ha volcado hacia el infinito mediante la traicion a lo divino, que es
el simulacro de los hombres, su espectro fantasmal. Blanchot propone que Ulises, el
Odisea, (no) logra escuchar las sirenas. En el relato, que estd urdido de infinito, la
presencia esta siempre en un por venir, es “la apertura de ese movimiento infinito que es el
encuentro mismo” (Blanchot, 2005 [1958]). Foucault no habla entonces de leyes del relato
sino de su potencia imaginaria que se encuentra siempre en relacion con el “accidente
esencial” del lenguaje que es la muerte. Occidente, para desplazar este encuentro con la
muerte, se sitia en el espacio de la virtualidad de la “autorepresentacion y del
redoblamiento”. La escritura (doble de un doble, un infinito posible e imposible) se muestra
como un murmullo animado, un murmullo anénimo, la liberacion del “chorrear de un

murmullo”.

Foucault reconocerd, sin embargo, que este hablar contra la muerte corresponde a
una edad de los relatos, a un momento que podriamos llamar también de la historia del
habla puesta en el redoblamiento contra la muerte que es la escritura literaria.

Primeramente, los dioses homéricos exigen hablar de los héroes o hablar heroicamente y
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asi constituir algo como la obra que es exorcizar la muerte y prometerse “una
inmortalidad”. De algin modo en la obra el lenguaje se protegia de la muerte, era su
reserva: “clla situaba el infinito fuera de si misma -infinito majestuoso y real del cual se
convertia en espejo virtual, circular, rematado en una bella forma cerrada” (p.148). En estos
tiempos (la modernidad con la aparicion de Sade, dice Foucault), el habla de la literatura
devino una forma de “modular su inutilidad en ese murmullo sin término que se llama
literatura” (p.149). De esta manera, El Quijote seria el caso que mas conocemos de la
inutilidad y mala fama que rodea a la literatura. Alonso Quijano se vuelve loco, se le seca
el cerebro porque su fuente refiere al ocio de lo infamemente indtil: leer es la pérdida del

tiempo, un inatil juego contra la muerte.

Foucault se refiere a Borges nuevamente para referirse a ese espaciamiento que abre
la literatura como postergacion de la muerte en el relato “El milagro secreto”. Hladik es un
hombre afortunado, al que Dios le da el privilegio de la postergacion de la muerte para que
concrete su obra. En la pelicula de Bergman “El séptimo sello”, Anthonius Block posterga
su muerte desafiando a La Muerte (ahora personificada) a jugar una partida de ajedrez.
La Muerte acepta el juego singular con Block para repetirse a si misma, pues Block sabe
que La Muerte juega ajedrez porque lo ha oido en cantares, lo ha visto en pinturas. Hladick
también suefia “con un largo ajedrez” (2014, p.200). Antes de su muerte prefijada en un
patibulo por los alemanes, Hladik imagina cientos de muertes. Realiza asi su propia
literatura de los dias, su devenir escritor contra la muerte; lo hace “para que no sucedieran”
los hechos que lo acercaran al dia diecinueve de su final. Borges sefiala ademas que Hladik
escritor esta escribiendo, por supuesto, una obra que esta inconclusa, una obra literaria que

siempre esta por venir. Escribe (apropiadamente al relato) una Vindicacion de la Eternidad.
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Sin embargo, se acerca el fin. Hadlik debe morir y sangrar como un mortal, aunque su obra,
de signos indescifrables, no puede ser leida. No finaliza, no tiene muerte, pues si pudiese
leerse estariamos frente al fin que Borges no quiere, que es precisamente el fin imposible
de la obra literaria, esa obra hecha de palabras sin direccion, escrita consignos que indican
sin dejar huella: dedo cuya ufia es arrancada: pura indicacion. Lo mismo podemos observar
en el cuento “La escritura del dios”. Tzinican cree figurar el lenguaje espléndido del
nombre de dios en las lineas del jaguar, pero el mago se niega a pronunciar esa “desdicha
innUmera, donacion ruidosa de los dioses” (Foucault, 1996, p.144), para no dar fin asi al
lenguaje de los hombres y para redoblarse en un nuevo punto hasta el infinito; como diria

Foucault, un infinito que siempre puede alejarse otro tanto de si mismo.

Borges y la jerga menor. Lectura a partir de Deleuze

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra Kafka, por una literatura menor (1978),
enuncian tres caracteristicas conceptuales que harian distingibles a estas literaturas
Ilamadas "menores” (o, mejor aun, sus condiciones revolucionarias), de las denominadas

literaturas "mayores”. Dicen Deleuze y Guattari:

las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacion de la lengua,
la articulacion de lo individual en lo inmediato politico, el dispositivo colectivo de
enunciacion. Lo que equivale a decir que "menor™ no califica ya a ciertas literaturas,
sino a las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la
Ilamada "mayor" (o establecida), [...] "escribir como un perro que escarba su hoyo,
una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de
subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto. (p.31).

Asi, podemos considerar ciertos rasgos de la escritura borgeana como propios de lo
que Deleuze define como una literatura menor. En primer lugar, es muy importante indicar

gue Borges se ve enfrentado, en el principio de su vida como escritor a definirse o0 no en
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los términos que el campo literario argentino denominaba como la literatura adecuada o
apropiada, la literatura del canon. Este canon literario, advierte Ricardo Piglia, estaba
fuertemente representado durante el siglo X1X por la figura de Leopoldo Lugones, quien
era el referente de la llamada "literatura nacional" y de las ideas estéticas del modernismo.

Esto respecto de la estética dominante en poesia. En la narrativa, sefiala Piglia:

La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena a
las tradiciones clasicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto
fundamentalmente porque la escritura de ficcion aparece como antagdnica con un
uso politico de la literatura. La eficacia esta ligada a la verdad, con todas sus marcas,
responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficcion
aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar, lo que no se
puede ensefiar, en dltima instancia se asocia con la politica seductora y pasional de
la barbarie. Existe un desprestigio de la ficcion frente a la utilidad de la palabra
verdadera (2014, p.69).

De este modo la obra Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas
se transforma en un libro de ficcién que sigue las manias de un " libro verdadero”, o bien,
de un libro histdrico con afanes moralizantes y didacticos. Es en este desplazamiento que
se configura la posibilidad de un nuevo libro: un libro aparente, un libro simulado, que
resuena magnifico por su estructura y sus artilugios de validaciones como las citas
afrancesadas. Sin embargo, Borges sera quien devele de manera mas radical la apariencia
"falsa" de este libro candnico y nacional, ya que, como sabemos con Piglia, en Facundo
radicaria un error monstruoso, indigno, fuera de estatus y propio de un tercer-mundismo.
Aqui “tercer-mundismo” hemos de entenderlo no como “otro posible”, como lo plantearia
Deleuze, sino en su acepcion mas recurrente en el clima latinoamericano: como territorio
de carencia o incomplitud de los valores propios de cierto idealismo modernista de estirpe

europeista. Facundo intenta ser un texto que valide el racionalismo eurocéntrico.
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Sarmiento cita al comienzo de su libro a un desconocido erudito francés llamado Fourtol?,
pero esta cita escrita en su idioma original resulta ser un garrafal error, pues no pertenece
al autor citado. La cita esta equivocada. Lo adecuado, lo propio de una literatura nacional
(o literatura “mayor” en términos deleuzianos) seria no admitir errores, cumplir su funcién
veraz, dirigirse al estatus mas alto de lo social (de ahi el origen francés) y no equivocar el
camino ya desde el primer epigrafe. En tal sentido, Borges habria hecho de tal error todo
el origen de una nueva corriente estética, inspirada en lo falso, "en la cadena de citas
fraguadas". Asi Borges (y nosotros siguiendo la propuesta de Deleuze-Guattari) encuentra
"su propio punto de subdesarrollo”, en el que la erudicion resulta equivocada y el relato
deviene fracaso. Facundo aspira a ser una obra que muestre y estructure cierto caracter
nacional de lo argentino. Sin embargo,como hemos leido, hay garrafales errores . Motivado
por estos deslices, Borges escribira su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde un
simbolista frances secundario intenta escribir un Quijote "idéntico™ al compuesto por

Cervantes.

En la linea denominada por Piglia como corriente paterna, aquella proveniente de
la biblioteca, encontramos al llamado Borges no-empirico, no realista. Piglia nos describe
a un Borges que invento una literatura fantastica distinta a la europea, que tenia como
tematica en ese entonces a vampiros, fantasmas y engendros; una literatura entre el fin de
la religién y el nacimiento del psicoanalisis, un tercer mundo, en términos deleuzeanos.
Borges da vida a una literatura fantastica singular cuyos elementos fundamentales se

refieren a deconstruir los limites de si mismo. Es un tipo de relato conceptual que nos dice

28 Luego se dird que Groussac afirma que la cita es de Volney. Mario Rodriguez Fernandez indica que en
realidad la cita es de Diderot.
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cémo deberia ser un relato, pero que no necesariamente es escrito. Para Piglia esta forma
de literatura tiene su influencia, también, en Macedonio Fernandez (Museo de la novela de
la eterna) que actué como el Homero experimental de Borges. Aqui podemos considerar
como paradigma el relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard”, autor del
Quijote”. Esta linea se caracteriza por la alternancia de las nociones de verdad y falsedad,
es decir, ficcion a la manera borgeana y que presenta una literatura por venir, en cuanto se
muestra como un laberinto a ser (o intentar ser) descifrado.

Seguimos a Deleuze y Guattari, quienes sefialan que “el lingtiista Vidal Sephiha
llama intensivo ‘a todo instrumento linguistico que permita tender hacia el limite de una
nocion o rebasarla’ sefialando un movimiento de la lengua hacia sus extremos, hace ain
maés alld o mas aca reversibles” (p.38). La literatura que propone Borges apunta a sus
extremos mas radicales, los que incluyen en el relato “Pierre Menard, autor del Quijote” la
trasgresion del sentido inmediato del acto de escritura y el acto de lectura, debido a que en
este mismo cuento es donde se presentan dos citas “idénticas” como si fuesen “distintas”.
En definitiva, el desplazamiento se da porque muy profundamente nos damos cuenta de
que no son iguales (ya el comentarista narrador del relato nos lo dice), por lo que Borges
nos obliga a repensar en la idea de lectura, es decir, aquella idea primaria en la que todos
los lectores son también los escritores de la obra. La obra de la literatura es
“aparentemente” escrita por una singularidad (por el autor), que también quiere decir
“autoridad”. Por esta autoridad indica cierta fuerza de ley, que condiciona la lectura a un
estado en apariencia originario, pero totalmente irreal. En la figura del autor es en donde
descansaria principalmente la garantia y la valoracion del texto. Sin embargo, Borges, en
su ironia traductiva, citando los idénticos, nos devela que también el lector y la infinita

cadena de lectores “modifican” para siempre el texto. Es su forma de escapar de la
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hegemonia del autor y “rebasarla”. Es su manera de hacer su revolucion politica, que
amplifica la voz singular de un autor a la de todos los que han existido y que vendran. Esta
preocupacion por el infinito, por la infinidad de lectores, podemos encontrarla también en
la cita que Bioy recuerda al inicio del relato “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”: “los espejos y
la copula (y nosotros podemos agregar, los libros) 2° son abominables porque multiplican
el nimero de los hombres”(2014, p.95) . Son abominables, también, porque son el
testimonio de que no existe lectura originaria ni impenetrable, sino que, a pesar del sentido
total a la cual aspiran las obras de la literatura mayor, existen cadenas infinitas del lecturas,
troqueladas por los hombres, resignificadas a cada instante. Arturo Echavarria confiere este
caracter al escepticismo propio de la época de Borges y a una subordinacion borgeana de
la metafisica a la estética. Borges ha indicado que los sistemas metafisicos son fatuos
intentos por categorizar, readecuar y organizar falazmente una realidad que desborda la
comprension. Otro argumento para indicar el caracter revolucionario-politico de la obra
borgeana podemos indicarlo en su encadenamiento a la manera de cajas chinas®. Asi, en
el relato “El examen de la obra de Herbert Quain” Borges escribe que de uno de los libros
de Quain, especificamente, “Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad
de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de las narraciones del libro El jardin de los
senderos que se bifurcan.” (2014, p. 140). También podemos apreciar esta
desterritorializacion de la nocidon de ‘“veracidad” o “literalidad” en las fantasias
encadenadas de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. Ugbar es un articulo de una enciclopedia

“pirata” (la Anglo American de Bioy). En el articulo, en la seccion “Lengua y Literatura”,

29 El destacado es nuestro.
30 para ampliar esta nocidn interpretativa de “cajas chinas” cfr. Echavarria, Arturo. (2006). Lengua vy literatura
de Borges. Madrid: Iberoamericana, pp.137-139.
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se alude a T16n como una region. En Ugbar la literatura es fantastica; ésta siempre refiere
a dos regiones imaginarias, “las de Mlejnas y TIon”, por lo que TIon es una region
imaginaria de un pais imaginario (Ugbar). Luego Borges encuentra un tomo de A
enciclopedia of TI6n escrita por Hebert Ashe, amigo de su padre, uno de los constructores
de la enciclopedia (imaginaria) que quieren crear otra llamada “Orbis Tertius”. Orbis
Tertius es un mundo descrito en el lenguaje de un planeta imaginario, que a su vez es una
region de un pais inexistente. Una literatura menor escapa de la cifra perfecta (como la que
se espera de una enciclopedia, que también quiere decir “espejo”) a un lenguaje

completamente imperfecto.

La errancia, “trocar lo finito en infinito”

La lectura que Blanchot hace de la obra de Borges muestra lo aparente entre la
temporalidad de lo finito y su indeterminacion hacia lo infinito. De esto, surge una
preocupacion muy relevante sobre el disefio estilistico-escritural de Borges que, como
proponemos en esta tesis, resulta una preocupacion recurrente en su obra. Arturo
Echavarria, dando respuesta a tal interés, propone, asi lo hemos sefialado, que existe una
sobre determinacion de la “estética” por sobre la “metafisica” en la obra borgeana, la cual
también es advertida por Maurice Blanchot. Este ltimo es quien comenta de manera,
quiza, mas sugerente, la problematica a la que Borges se enfrentd cuando se acerco a la
pregunta por el tiempo. Blanchot habla de “error del infinito”, ya que invierte la
significacion recurrente del infinito como posibilidad del libre albedrio trastocandolo a la
forma del encierro, o del laberinto sin salida, figuras frecuentes en las preocupaciones
borgeanas. Blanchot ve en esta inversion cierta “verdad” de la misma intencion literaria

que liga al “extravio”, a la errancia, en lo ilimitado. Escribe Blanchot:
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Sospecho que Borges recibio el infinito de la literatura. No es para dar a entender
que s6lo tiene de ella un conocimiento apacible, sacado de las obras literarias, sino
para afirmar que la experiencia de la literatura estad quiza fundamentalmente
préxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel, para apartarlo, denomina
el mal infinito.

La verdad de la literatura estaria en el error del infinito. EI mundo en el que vivimos
y tal como lo vivimos esta afortunadamente delimitado. Nos bastan unos cuantos
pasos para salir de nuestra habitacion, unos cuantos afios para salir de nuestras
vidas. Pero supongamos que, en este estrecho espacio, de repente oscuro, ciegos
de pronto, nos extravidsemos. Supongamos que el desierto geogréfico se convirtiese
en el desierto biblico: ya no son cuatro pasos, ya no son once dias lo que
necesitamos para atravesarlo, sino dos generaciones, o toda la historia de la
humanidad y quizd més. Para el hombre comedido y amante de la mesura, la
habitacion, el desierto y el mundo son lugares estrictamente determinados. Para el
hombre desértico y laberintico, destinado al error de una andadura necesariamente
un poco mas larga que su vida, el mismo espacio serd verdaderamente infinito,
aungue €él sepa que no lo es y en mayor medida porque lo sabe” (Blanchot, 2005, p.
122).

VVeremos més adelante, como errancia y extravio no solo configuraran un motivo
espacial de la narrativa borgeana, sino que apuntaran también a una proyeccion sobre la

pregunta por el tiempo y sus limites.

La conferencia sobre “El tiempo”

“El Tiempo” en la obra ensayistica de Borges es un texto que surgié de una
conferencia leida en el Club Pueyrredon de Mar del Plata el 23 de junio de 1978. Asi lo
indica la edicidn escrita de esta del afio 1979, que aparecié como compendio de charlas y
presentaciones bajo el titulo de Borges Oral. Este texto, proponemos, refiere en
profundidad, digamos teodrica, a lo que Borges planted en relacion con el tiempo. Creemos
que ya en la relacion entre este texto y “Nueva refutacion del tiempo” existe suficiente
complejidad analitica sobre el tema, por lo que no resultaria excesivo trazar las lineas
figurativas de un breve esbozo sobre la pregunta por el tiempo en la obra borgeana y que

tal didlogo resulte lo suficientemente sugestivo para indicar claros de lectura en relacion a
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su obra narrativa. Proponemos un didlogo de ambos ensayos, en el entendido que Borges
reniega de una teoria planteada como una textualidad que aspira a cierta veracidad final.
Nosotros consideramos estos textos como referencias inciertas aunque cercanas. Esta
cercania es la que intentaremos mostrar, sin afan de totalidad. Posteriormente,
relacionaremos lo propuesto en estos dos textos con algunos de sus cuentos mas célebres
sobre la pregunta por el tiempo.

“El tiempo” es un texto que utilizaremos como una especie de una teoria blanda,
no entendida como texto de “base”, menos como explicacion veraz de una estrategia
aplicable a su narrativa. Este descompromiso aparente, sabemos, resulta el mas apropiado
en el clima de lectura que propone Borges, en cuanto nuestro autor, como hemos dicho,
descree profundamente de la metafisica de orden jerarquizante o de esmero excesivamente
explicativo. Esto resulta comprobable en los listados falaces que encontramos
recurrentemente en sus cuentos. Estas listas, por ejemplo, no continGan su serie, sino que
son fracturadas incluyendo el todo por la parte, como sucede en “El idioma analitico de

John Wilkins”.
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"

Borges durante su presentacion en el Club Pueyrredon en Mar del Plata
Fuente: Google imagenes.

Esta conferencia comienza con una distincién entre el par de lectura denominado
“espacio-tiempo”, nada de desconocido en textualidades como las de la matematicas o la
geometria, de las cuales Borges se manifesto siempre como ferviente lector. Para hablar
sobre aquello Borges sefialo que “Cinco, siete afios de aprendizaje metafisico, teologico,
matematico, me capacitarian (tal vez) para planear decorosamente una historia del infinito”
(1974, p.254).

En el inicio de su presentacion, Borges propondré que tal relacion binaria “espacio-
tiempo” es posible de separar. Es muy interesante notar, primeramente, que Borges da
énfasis a la diferenciacion o separacion de tal recurrencia explicativa. Segun Borges, el
tiempo no es necesariamente el espacio y lo separa del pensamiento, en tanto que éste puede
negar el espacio sin dejar de ser pensamiento, a diferencia del tiempo, que habitaria junto

a él. Dice el argentino: “A Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe
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y de Schiller. Y podriamos decir que es igualmente irrespetuoso hablar del espacio y del
tiempo, ya que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, pero no del
tiempo”. (1996, p. 198).

Borges, entonces, refiere a una estrecha relacion entre el tiempo y el pensamiento,
los cuales se dan en instantaneidad, pero también en sucesion, por su inevitable
irreversibilidad. Para llevar a cabo una aclaracion sobre la sucesién del tiempo, Borges
hard una analogia con la espacialidad de la musica, la que resulta no ser un suplemento
que se acopla o se suma al mundo, sino que en tanto que ella misma tiene su espacio es ya
entonces un mundo autdbnomo.

Los instrumentos se necesitan para la produccion de la musica. Si pensamos en tal

0 en cual partitura, podemos imaginarla sin instrumentos: sin pianos, sin violines,

sin flautas, etcétera. Entonces, tendriamos un mundo tan complejo como el nuestro,

hecho de conciencias individuales y de musica. Como dijo Schopenhauer, la masica
no es algo que se agrega al mundo; la musica ya es un mundo. En ese mundo, sin
embargo, tendriamos siempre el tiempo. Porque el tiempo es la sucesion. Si yo me
imagino a mi mismo, si cada uno de ustedes se imagina a si mismo en una
habitacidn oscura, desaparece el mundo visible, desaparece de su cuerpo. jCuantas
veces nos sentimos inconscientes de nuestro cuerpo...! Por ejemplo, yo ahora, s6lo
en este momento en que toco la mesa con la mano, tengo conciencia de la mano y

de la mesa. Pero algo sucede. ;Qué sucede? Pueden ser percepciones, pueden ser
sensaciones o pueden ser simplemente memorias o imaginaciones. (1996,p.198).

El tiempo fluye a medianoche. Silencio del tiempo

El tiempo entonces para Borges puede ser separado del espacio. Este Gltimo no es
prescindible para el pensamiento, lo que intensifica la relacién lenguaje- pensamiento y su
estrecha vinculacion con la temporalidad. Borges recurrira, muchas veces, a la metafora
del rio (que se reconoce como surgida de la explicacion dada por Heraclito), para

caracterizar la continuidad infinita del tiempo, que sera llamada “eternidad”. La metafora
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de profusion se da en la oscuridad y quietud de una noche, en su silencio, en movimiento
eterno. Los dias son imagen de la distraccion y de lo humano, que nunca tiene tiempo. De
algiin modo, lo humano, dado en el pensamiento mortal, es sordo, incluso cuando el agua
es raudal: ruido que satura de silencio los elementos cotidianos:

Pero siempre ocurre algo. Y aqui recuerdo uno de los hermosos versos de Tennyson,
uno de los primeros versos que escribié: Time is flowing in the middle of the night
(El tiempo que fluye a medianoche). Es una idea muy poética esa de que todo el
mundo duerme, pero mientras tanto el silencioso rio del tiempo —esa metéafora es
inevitable— estd fluyendo en los campos, por los s6tanos, en el espacio, esta
fluyendo entre los astros. (1996, p.198-199).

El tiempo, problema esencial. . El problema del “tempus fugit”

Borges aborda “tedricamente” la pregunta por el tiempo, entendiéndola como un
“problema” que ademas es “esencial”. En segundo lugar, se considera que tal problematica
no es cualquiera, sino que se enuncia como “capital de la metafisica” y que, aun mas,
resulta del todo importante en cuanto se reconoce que hay una interrogante continua y sin
solucion aparente, lo que se transfigura en una riqueza y en fuente de vitalidad reflexiva.
Sin embargo, como deciamos, se reduce la explicacion sobre el tiempo a un particular
ambito de interés, donde se destaca que para que el tiempo fluya debe existir una direccion:

Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemos
prescindir del tiempo. Nuestra conciencia esta continuamente pasando de un estado
a otro, y ése es el tiempo: la sucesion. Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo
era el problema capital de la metafisica. Si se hubiera resuelto ese problema, se
habria resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningun peligro en que se
resuelva; es decir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como san
Agustin: ‘,Que es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, lo
ignoro’.No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditacion hemos avanzado
mucho en el problema del tiempo. Yo diria que siempre sentimos esa antigua
perplejidad, esa que sinti6 mortalmente Heraclito en aquel ejemplo al que vuelvo
siempre: nadie baja dos veces al mismo rio. ¢Por qué nadie baja dos veces al mismo
rio? En primer término, porque las aguas del rio fluyen. En segundo término —esto
es algo que ya nos toca metafisicamente, que nos da como un principio de horror
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sagrado—, porque nosotros mismos somos también un rio, nosotros también somos
fluctuantes. (1996, p.199).
El tiempo fluye dice Borges, es el rio. Hay potencialidad en su fuerza y trayectoria.
De algin modo, el tiempo tiene un origen o fuente vital, que le otorga movilidad. Sin
embargo, no estamos frente a cualquier inestabilidad, sino frente a una de las mas clasicas
respecto del porvenir. Hay un rio y el rio fluye. Por ello, nuevamente decimos: hay una
fuente, pero también hay direccion obligada. Tal trayectoria inevitable resulta de una
especie de propiedad inherente del tiempo:
Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa intolerable
carga, esa intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo vendria a ser
un don de la eternidad. La eternidad nos permite vivir sucesivamente. Schopenhauer
dijo que felizmente para nosotros nuestra vida esta dividida en dias y en noches,
nuestra vida estd interrumpida por el suefio. Nos levantamos por la mafiana,
pasamos nuestra jornada, luego dormimos. Si no hubiera suefio, seria intolerable
vivir, no seriamos duefios del placer. La totalidad del ser es imposible para nosotros.
Asi nos dan todo, pero gradualmente. La transmigracion responde a una idea
parecida. Quiza seriamos a un tiempo, como creen los panteitas, todos los
minerales, todas las plantas, todos los animales, todos los hombres. Pero felizmente
no lo sabemos. Felizmente, creemos en individuos. Porque si no estariamos
abrumados, estariamos aniquilados por esa plenitud. (1996, p. 200).

Las cosas inscritas en el tiempo se dan en obligacion directiva y, la vez, en
agitacion que las hacen cambiantes e indefinidas. Vemos el correr del rio, su cauce dirigido
y silencioso en la profundidad total de la medianoche y, ain mas, no nos vemos dos veces
en el reflejo del rio. La metafora del rio constituye al menos tres momentos importantes. 1.
En cuanto hay rio hay fuente de movilidad, 2. Tal rio tiene una direccién imposible de
evitar y 3. La fluctuacion del rio no permite reflejarse mas que siempre en mutacién. Por

ello, hay continua fuga del tiempo, que se encarna en el vivir de los hombres y los pervierte

de tiempo en fuga. EI hombre es, de alguna manera, el mismo tiempo y su caminar
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continuo, que nos hace otros a la vez que seguimos siendo los mismos. Esto Gltimo es
explicado con el tépico latino del tempus fugit, como vemos aqui:

El problema del tiempo es ése. Es el problema de lo fugitivo: el tiempo pasa. Vuelvo
a recordar aquel hermoso verso de Boileau: «EI tiempo pasa en el momento en que
algo ya esta lejos de mi». Mi presente —o lo que era mi presente— ya es el pasado.
Pero ese tiempo que pasa, no pasa enteramente. Por ejemplo, yo conversé con
ustedes el viernes pasado. Podemos decir que somos otros, ya que nos han pasado
muchas cosas a todos nosotros en el curso de una semana. Sin embargo, somos los
mismos. Yo sé que estuve disertando aqui, que estuve tratando de razonar y de
hablar aqui, y ustedes quizé recuerden haber estado conmigo la semana pasada. En
todo caso, queda en la memoria. La memoria es individual. Nosotros estamos
hechos, en buena parte, de nuestra memoria. (1996, p.199).

Como una forma de desdibujar la “sucesion” obligada del tiempo, Borges cita al
metafisico Bradley (1693-1762), quien propone la identidad del rio, aunque con varientes.
Dice de él Borges.

Pues bien; tenemos el presente, y vemos que el presente esta gradualmente

volviéndose pasado, volviéndose futuro. Hay dos teorias del tiempo. Una de ellas,

que es la que corresponde, creo, a casi todos nosotros, ve el tiempo como un rio.

Un rio fluye desde el principio, desde el inconcebible principio, y ha llegado a

nosotros. Luego tenemos la otra, la del metafisico James Bradley, inglés. Bradley

dice que ocurre lo contrario: que el tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente.

Que aquel momento en el cual el futuro se vuelve pasado, es el momento que

Ilamamos presente. Podemos elegir entre ambas metaforas. Podemos situar el

manantial del tiempo en el porvenir o en el pasado. Lo mismo da. Siempre estamos

ante el rio del tiempo. Ahora, ;,como resolver el problema de un origen del tiempo.

(1996, p.202).

Para Borges, entonces, en el rio de Heraclito y en el rio de Bradley, aunque permuten
en otro el “origen” de sus fuentes, hay un consenso respecto del presente. La metafora de
la afluencia persiste inalterable en sus aguas. Sin embargo, Borges no esconde la pregunta
sobre el “origen” del tiempo.

De la obligacién del tiempo como sucesion es que Deleuze llegard a Borges,

preguntandose por el tiempo en Kant y el tiempo (2008). Deleuze sefiala que la filosofia

de Kant plantea un tiempo que se “sale de sus goznes”(p.47), un tiempo sin quicio regulador
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en el centro, presentando una sintesis de la pregunta por el tiempo en la por €l llamada
“tradicion antigua” que podemos enunciar, al menos, asi:
1. “el tiempo estd fundamentalmente subordinado a algo que pasa en é1”(p.48).
2. Que existe una “subordinacion del tiempo al movimiento”(p.48), que, por ejemplo,
regira el movimiento circular de los planetas y,
3. Que este tiempo entendido en la antigiiedad “puesto en un circulo hara uno con el
tiempo subordinado al cambio, al movimiento y al curso del mundo”(p.48).
Deleuze llega, finalmente a Borges®, indicando que:
Todo (en la época de Kant y Newton) ocurre como si el tiempo se desplegara. Pero
hay que tomar “se desplegara” en el sentido estricto, es decir, como si el tiempo se
desenrollara, como si perdiese su forma ciclica. ;Qué quiere decir eso? Que el
tiempo deviene linea recta pura. Es exactamente como si tuvieran un resorte y lo
soltaran. El tiempo deviene linea recta pura. Eso me recuerda a Borges: el verdadero
laberinto es la linea recta. ( p. 49).
Deleuze, recuerda el devenir de una temporalidad entendida en la antiguedad como
forma ciclica, que devendra linea recta pura con la aparicion de la modernidad, asociada a
la reflexion filosofica de Kant y la cientifica de Newton. Deleuze agrega:
Decir que el tiempo deviene linea recta pura quiere decir que ya no delimita el
mundo, sino que va a atravesarlo. En el primer caso, el tiempo ciclico es un tiempo
que delimita y que opera lo que para los griegos ha sido siempre el acto supremo:
la limitacion. Cuando el tiempo deviene linea recta ya no delimita el mundo, lo

atraviesa. Ya no es un limite en el sentido de limitacién, es el limite en el sentido
de que esta al extremo, no deja de estar al extremo. Es el limite en el sentido de

31 En el texto de entrevistas de Maria Esther Vasquez al escritor argentino, titulado Borges, sus dias y su
tiempo (1984), podemos encontrar la forma en que Borges seiala que Kant entendié el tiempo y su relacion
con el infinito:

“- Habldbamos el otro dia de una individualidad muy peculiar de la mente hindu.

-Si, me acuerdo; la de concebir el tiempo infinito. Kant en “Critica de la razén pura” enumera una serie de
antinomias, de alternativas que resultan imposibles a la mente humana; por ejemplo, la idea de que el espacio
tenga un limite o de que no lo tenga, la idea de un primer instante en el tiempo y un instante al que no le
precediod ningun otro y de un ultimo instante en que después no habra tiempo.

- Es decir que no habra después.

- Precisamente. Pues bien, dice Kant que tampoco la mente humana puede concebir un tiempo infinito, un
tiempo sin principio ni fin. En cambio, los hindues, a juzgar por el hinduismo y por el budismo, conciben, sin
ninguna dificultad, un tiempo infinito.(p. 159)
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pasaje al limite. La misma palabra “limite” cambia radicalmente de sentido. No es

mas la operacion que limita algo, es por el contrario el término hacia el cual algo

tiende. Es a la vez la tendencia y aquello hacia lo que se tiende. Eso es el tiempo. (

p.50).

La pregunta por la “sucesion” del tiempo, que también en la escritura de Borges
podemos ligarla a la metafora del rio de Heréclito, corresponde a la que los fisicos tedricos
han denominado la “flecha del tiempo”, que refiere fundamentalmente a la percepcion de
un tiempo que tiene obligadamente un camino, en tanto que se dirige desde el pasado hacia
el porvenir. Borges devela la pregunta mas intima de esta reflexion, la cual resulta por
cuestionar su “origen” indeterminado. Al igual que muchos, Borges no da una respuesta a
los principios que conducen el tiempo en tal direccion. Es asi como podemos citar el texto
Desde la eternidad hasta hoy (2015) de Sean Carroll, quien, en relacion a la sucesion
recurrente y obligatoria del tiempo y aplicada ésta a la nocion de “universo”, afirma que:

Lo mas misterioso del tiempo, es que tiene una direccion: el pasado es distinto del
futuro, Esta es la flecha del tiempo (a diferencia de las direcciones espaciales, todas
ellas practicamente iguales, el universo posee innegablemente una orientacion

temporal preferida). (p. 14).

Dentro de las influencias literarias que pudieron haber afectado la fascinacion de
Borges por el tiempo podemos mencionar a uno de sus escritores de infancia, Rudyard
Kipling, del cual Borges escribi6 en varias oportunidades®, y a quien declaré haber “leido
y releido un centenar de veces”. (1996, p. 497). EI mismo Borges pudo prologarlo, mientras

editd una coleccidn de literatura fantastica que se tituldo “La biblioteca de Babel” y fue

encargada por Franco Maria Ricci.® La relacion con el tiempo estéa sobre todo en la lectura

32 Mencionamos aqui los siguientes textos “Rudyard Kipling. Relatos” (En Biblioteca personal[1988]), “Kipling
y su autobiografia”, “Rudyard Kipling: Craftsman, de Sir George Macmunn” (En Textos cautivos [1986]).

33 Esta coleccidn Siruela, que ademas tenia impecables ilustraciones, alcanzé los 33 titulos entre 1983 y 1987.
Entre sus autores , todos seleccionados por Borges, encontramos a London, Meyrink, Bloy, Papini, Wilde,
Villiers de L’ Isle-Adam, Alarcén, Beckford, Wells, Pu Sung Ling, Machen, Stevenson Chesterton, Cazotte, Kafka,
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de su autobiografia relatada Something about me, donde Kipling nos narra un suefio
premonitorio con una celebracion en la abadia de Westminster, a la que no tenia pensado
ir y que, dias después, le ocurrid6 de manera idéntica a como la habia prefigurado en su
suefio, incluso hasta en los detalles minimos. En esta autobiografia Kipling se pregunta por
qué le habria sido develado ese encuentro anticipatorio de su vida.

Asi también podemos mencionar el nombre H.G. Wells** y su célebre La maquina
del tiempo. Este autor de ciencia ficcion presenta la historia de una maquinaria capaz de
viajar por el tiempo y los avatares de su protagonista. Los viajes lo llevan a un futuro en
donde puede observar una edad de oro del mundo. Luego, mucho mas alla, observa un
planeta moribundo hasta retornar a los dias presentes. Borges prologo esta novela y de su
obra afirmoé: “fueron los primeros libros que yo lei; tal vez seran los ltimos” (1996, p.464).
El argentino destaca del inglés la fuerza del cambio epocal y el impet( puesto en la técnica
y lo cientifico:

A la inversa de Beckford o de Poe, las narraciones que recoge este libro son

pesadillas que deliberadamente rehtyen un estilo fantastico. Fueron sofiadas en los

Gltimos afios del siglo XIX y en los iniciales del XX. Wells habia observado que

esa epoca, que es la nuestra, descreia de magias y talismanes, de la pompa retdrica

y de los énfasis. Ya entonces como ahora, la imaginacion aceptaba lo prodigioso,
siempre que su raiz fuera cientifica, no sobrenatural. (p.464).

Poe, Lugones, Las mil y una noches, James, Voltaire, Hinton, Hawtorne, Saki, una seleccion de cuentos rusos,
otra de cuentos argentinos, Borges-Bioy Casares y el mismo Kipling.

34 Sobre Wells, Borges también escribid las resefias “The Holy Terror, de H.G. Wells”, “ La Gltima novela de H.G
Wells”, “The Brothers, de H.G.Wells”, “Brynhild, de H.G. Wells”, “The Croquet Player, de H.G Wells”, “Things
to come, de H.G.Wells” (todas compiladas en Textos cautivos[1986]).
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En un extraordinario libro compilatorio de ciencia ficcion y fantasia titulado La
barrera del tiempo (1976), Andrew Tomas® dedica varias paginas a comentar la figura de

Wells y su lugar en la pregunta fantastica por el tiempo. Del inglés dice:

35 Este libro pertenece a una coleccién de Plaza & Janés llamada “Realismo fantastico”, la cual , por los afios
70, compitié con otra coleccidn, del mismo nombre, de la editorial Pomaire ( Santiago de Chile, Buenos Aires,
México, Madrid, Barcelona). Durante finales de los 60 y principio de los 70, afios del Apolo XI, existié una
efervescencia por el género fantastico. Sélo Plaza & Janés publicé 117 titulos de ensayo y novela, entre los
que se cuentan autores como Jacques Bergier, Fernand Niel, Paul Péesson, Alan y Sally Landsburg, Orencia
Colomar, Andre Pochan, Michel Gall, Frank Edwards, Richard Henning, Gilbert Pillot, etc. Los titulos de
Pomaire fueron 11y encontramos a uno de los iconos del género de ciencia ficcion como Arthur Clarke con
2001: Odisea en el espacio. Entre estos prestigiosos nombres encontramos a dos chilenos: Miguel Arteche,
quien publicé El Cristo hueco (1969), y a uno de los profesores de Literatura Espafiola de la Universidad de
Concepcidn, Alfredo Lefebvre, quien publicd Los espafioles van a otro mundo (1968). Este estudio, de autores
de renombre y de otros, excéntricos, se explica bajo el rétulo de “realismo fantastico” que Lefebvre indica no
como el que escribid “un libro muy conocido” cuyos capitulos “no le sorprendieron en absoluto”. “Realismo
fantdstico”, quiere decir para él “el encuentro de algunos extremos del pensamiento: las imagenes de la
realidad; la imaginacidn, por su cuenta, (que) era capaz de anticipar futuros avances de la ciencia” (p.6). De
esto podemos encontrar algunos atisbos de la pre-historia de la ciencia-ficcion, que en los tiempos de Verne
llamabase “novela de anticipacidn” y que también, posteriormente, se denomind “cientificcién”®. La
investigacion se realizé principalmente en la Biblioteca Nacional en Madrid, en libros de los Siglos de Oro
espafol. Lefebvre, nos dice en la introduccidn de Los espafioles que indagd en “selvas, jardines, inventarios,
didlogos, claves, viajes, cronicas, antologias, descripciones, semblanzas, curiosas filosofias, sumarios de
prodigios, magias naturales, lecciones solemnes, toda una serie de libros desconocidos, del XVIy del XVII, ricos
en paginas fabulosas, luces imaginarias y hechos inauditos, historias veridicas tanto como fantasticas y
alucinaciones plenas de verdad” (p.7).

En relacion a los autores se sefiala que “hemos manejado aquellos autores de “historias prodigiosas ”, como
Luis Zapata, Pedro Mejia, Antonio de Torquemada, Hernando Castrillo, Antonio de Fuentelapefia, Juan
Eusebio Nieremberg y otros mas” (p.9).

Esta obra, que el mismo autor denominé como “engendro”, es una maravillosa fuente de citas y lecturas muy
transversales al género y que ha sido apenas referenciada por los estudiosos del tema.3* Sin duda, el libro de
Lefebvre es también un agudo trabajo de lecturas muy interesantes, que develan vinculos anticipatorios del
género:

Otra posibilidad es la construccién de maquinas voladoras capaces de contrarrestar la gravitacion, tal como,
desde hace afios, lo ha concebido la literatura, desde un singular viaje a Marte, por vehiculo anti-gravitacional,
de Kurt Lasswitz, en su obra Auf Zwei Planeten (1897), muy anterior a Wells. (p.61)

En relacién a platillos volantes Lefebvre aventura el nombre de Antonio Fuentelapefia, quien a vista de
nuestro investigador realizé6 en 1676 una anticipada descripcion de sus mecanismos “tal vez uno de los
modelos mas arcaicos que se han concebido”.3>

Sobre “invisibilidad” Lefebvre refiere, por supuesto, al clasico de Wells The invisible man (1897) y a Julio Verne
con Le secret de Wilhem Storitz (1910), aunque, de todas maneras, aportara con el nombre de Andrés Davila
Heredia y su libro de 1678% en donde se afirma “que hay animales invisibles, y que por la mayor parte lo sean
los que se llaman duendes, trasgos o fantasmas, ésta no es cuestion Unica” (p.90).

En cuanto a los problemas de la psique, Lefebvre dedica un capitulo completo a los “excesos de imaginacion”,
a las “neurosis, parapsicologias y varias”, las “bestias y hombres metapsiquicos” y, también, a los “negros
psiquismos”. Aqui ya hay analisis profundos de antiguas etiquetas-patologias mentales, “delirios”, que “tal
vez, muchos de ellos se encuentran muy clasificados en los tratados de psicologia y en los gabinetes de los
psiquiatras, pero en los viejos libros espafioles tienen un sabor nuevo, por la bella ignorancia de la ciencia de
esos dias, y la imagen cuadrada del hombre en las cabezas cerradas de todos los tiempos y lugares” (p.101),
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<< Creo que se acerca el tiempo en que serd posible proponer una exploracién
sistematica del pasado>>, escribi6 H.G. Wells en La maquina del tiempo.

Si todos los relatos concernientes a las visiones precognitivas del futuro del
globo estuvieran recogidos en el mundo entero, se podria dibujar un imagen del
futuro.

H.G.Wells creia que el hombre puede acelerar el movimiento de la
dimension Tiempo. La tradicion de todos los pueblos ha registrado las vidas y las
acciones de videntes que eran capaces de predecir el futuro. Pero encontrar casos
de dones auténticos de profecia es tan dificil como descubrir un diamante en un
monton de guijarros. Naturalmente, una prueba no debe ser tan endeble como para
que pueda ser tomada por una coincidencia. Sélo cuando no es posible ninguna otra
explicacion podemos afirmar que el vidente ha quebrado en realidad el muro del
Tiempo.

Wells escribia que estamos llevados a sobrestimar la certeza del pasado y a
subestimar la del futuro. No pensaba, por ello, que el futuro fuese una fuente
perpetua de trastornadoras sorpresas.(pp. 101-102)%.

En este sentido, podemos indicar que Borges recurrié a la lectura y la reflexion de
géneros literarios “laterales” como la ciencia ficcion sin prejuicio alguno de categorias
estéticas. Probablemente, esto le atrajo por la particular pregunta por la técnica cientifica,
gue como hemos dado cuenta antes, significo para él un rica fuente de referencias. Borges

es un lector que bordea este género y que lo modifica de una manera que se acerca a su

propia linea fantastica. Esto , siguiendo a Piglia, es propio del argentino quien desarrolld

como los que presenta Luis Zapata en su Misceldnea, que podrian tener equivalentes en categorizaciones muy
contemporaneas. Asi, Zapata cuenta como “mania” la del exceso de limpieza, “limpiomania” como la de: “un
caballero muy asqueroso y muy principal, no bebia vino, porque se pisaba; siempre bebia en vaso nuevo el
agua. Las sillas que daba a algunos en sus aposentos, después de idos hacia lavarlas; soplar la ceniza de los
huevos era matarle; oir escupir a una parte, darle un arcabuzazo. La moneda que entraba en su poder se
lavaba en tres aguas; el vaso en que habia de beber se le habia de traer alto en la region del aire, donde no
llegasen los nublados del aliento del paje”. (p.104). Parte de esta investigacion sobre el “Realismo fantdstico”
y Alfredo Lefebvre la presentamos en el “Primer encuentro de literatura fantdastico y ciencia ficcion”,
organizado por la Pontificia Universidad Catélica de Chile, Universidad de Chile y Letras de Chile (13 al 15 de
nov. de 2017).

36 Si bien ya no asistimos fervientemente a los designios de los videntes y profetas como en tiempos pasados,
su rol ha sido ocupado por los prospectivistas. Uno de los nombres mas prestigiosos actuales es el del inventor
y creador de “Singularity University”, Ray Kurzweil. Sus obras, casi todas best sellers son reflejo de un dominio
estadistico matematico sin referencia en la actualidad. Dentro de los titulos mas famosos de Kurzweil
encontramos La era de las mdquinas inteligentes (1990), La era de las mdquinas espirituales (1999) y La
singularidad estd cerca (2005).
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una propia manera de fantasia, muy distinto a la literatura de vampiros o engendros

humanoides- maquina, entre el fin del romanticismo y la consolidacion de la modernidad.
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Como deciamos entonces, y siguiendo lo propuesto por Arturo Echavarria (2006),
Borges, en las reflexiones sobre la “sucesion” del tiempo, propone cierta estética, quiza
entendida no como un lugar de reserva de una esencia, Sino como instancia de
desplazamiento continuo de una referencialidad dominante, que se manifiesta como
alternativa al pensamiento ordenado que se da en la metafisica. La “sucesion” del tiempo
resulta tan indeterminable, que por ello hay designacion del tiempo como eternidad. Tal
eternidad se da en una cadena interminable de citas y autores.Para Borges, el tiempo es el
fondo que mina continuamente la forma de la autoria, entendida esta como “autoridad”,
firma definitiva de un rostro sin lunas, que espejea una luz que es la de todos los dias. Asi,
es mostrado por ejemplo en el relato “Pierre Menard, autor de El Quijote™:

¢Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia, en un

espafnol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de

Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendrd a Baudelaire, que engendré a

Mallarme, que engendro a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste. (2014, p.118)

Vemos, de esta manera, que Borges, ademas de proponer una reflexividad acerca
de la temporalidad, despliega una especulacion sobre la nocion de “autoria”, lo cual no se
explica por una firma singular, sino precisamente por el devenir del tiempo en sucesion.
Resulta también importante indicar que para Borges, junto con la relacion
tiempo/sucesién/instantaneidad, aparece como muy relevante la indicacion directa a la
memoria. La memoria se muestra como dispositivo del recuerdo, que evoca en el presente
lo ya sucedido. La memoria resulta como un ardid de reserva del tiempo, en tanto que
organizacion que se da en una virtualidad del lenguaje, que es precisamente el fulgurar del
tiempo.
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Segun Borges, la memoria moviliza uno de sus relatos mas reconocidos: “Funes, el
memorioso”. Intentemos, entonces, relacionar la reflexion metafisica que realiza acerca del
concepto de memoria como artefactualidad del tiempo en el lenguaje y coémo esta se da en
el plano de su estética literaria.

Primero que todo, es necesario indicar que Borges manifest cierto grado de
distancia respecto de la percepcion de la memoria que algunas tendencias dominantes de
principios del siglo XX, como el psicoandlisis, elevaron a un grado sublime de
tecnificacion. Borges ironizd sobre el caracter cientifico del psicoandlisis; indicando:
"¢;como se puede basar una ciencia en lo que recuerda o deja de recordar la persona?... El
psicoanalisis es una ciencia basada en la vida de la gente. [...].Y0 no conozco a ninguna
persona que se haya curado por el psicoanalisis” (Mateo, 1997, p. 61). Asi, podria leerse
el relato “Funes, el memorioso” como una critica al psicoanalisis, bajo la sospecha de
Borges del contenido veraz del recuerdo de los suefios. El relato comienza con esta
incertidumbre: “Lo recuerdo, yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado”, para
luego afirmar “lo recuerdo, creo”. Es decir, “creo” que lo recuerdo, por lo que Borges
traslada el recuerdo al lugar de una mera creencia. De ahi que no pueda confiar en el tono
cientifico del psicoanalisis, que para Borges se iguala con una bana afirmacién o dogmatico
credo. Singular resulta también (' y esto es propio de lo que ya de Man afirmaba de Borges,
es decir, que sus relatos narran historias que refieren al estilo en el que estan escritas ) que
el narrador de “Funes...” , precisamente lleve a cabo una empresa de la memoria y del
recuerdo; aquella que consiste en redactar una especie de biografia de Funes. Tal empresa
es mostrada como incierta, en cuanto es afan incompleto del recuerdo, pero también del
olvido. El narrador dice “ Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo

trataron escriban sobre éI” (2014, p.167), lo cual refiere a construir un plan sobre la
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memoria. Como sabremos mas adelante, Funes todo lo recuerda, sin olvido. Sus posteriores
biogréfos, interpelados por el narrador, recuerdan pero también olvidan, de ahi lo imposible
de lo biografico, que Borges una vez mas tratara de igualar con un proyecto colectivo. Esto
quiere decir que Borges, cada vez que se enfrenta a un ideario de un afan total, propone un
trabajo que vincule a muchos hombres. Asi, la enciclopedia de Tlén debera construirse con
algunas generaciones de escritores. Asi, la magna biografia de un hombre como Funes, que
es todo memoria, debera trazarse con el feliz proyecto de quienes lo conocieron. Por un
lado, existe un universo invatible de sucesos; por otro, siempre es posible escribir algo,
comenzar por una parte. Este es el dilema del hombre “desértico” que Blanchot utilizé para
referirse a Borges (Blanchot, 2005, p. 122).

El investigador Jorge Martin (2005) afirma que Borges se influencié de Henry
Bergson para clucubrar la trama de “Funes, el memorioso”. Martin refiere a que la cuestion
sobre la memoria en Borges ha sido vinculada a Nietzsche por Kraimer (2000). Este Gltimo
postula que Borges construyd este relato bajo la influencia del filosofo aleman,
precisamente amparado en el concepto de devenir, presente en De la utilidad y de los
inconvenientes de los estudios histdricos para la vida. En esta obra Nietzsche afirma:
“[Imaginemos] a un hombre que estuviera absolutamente desprovisto de la facultad de
olvidar y que estuviera condenado a ver en todas las cosas el devenir” (p.189).3’Martin,
por otra parte, afirma que el libro mas indicado para hablar de la influencia sobre Borges
en este relato es Matiére et Mémorie de Bergson de 1896. Sefiala Martin sobre la influencia

de Bergson en Borges que:

37 Citado por Kreimer, R.: “Nietzsche, autor de “Funes el memorioso”. Critica al saber residual de la
modernidad”. En W. Rowe ; A. Canaparo y A. Louis. (Eds.), (2000). Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre
Pensamiento y Literatura.Buenos Aires: Paidos.
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En su segunda gran obra, Materia y memoria, el filésofo [Bergson] muestra
coémo nuestra concepcion de la memoria (y de la unién del alma y del
cuerpo) esta falseada por nuestros habitos espacializantes. Borges hace
una evidente alusion a este texto -y en particular a la memoria inmediata,
diferente de la pura y habito (Works, 43)- en su escrito titulado “Alicia
Jurado”: “Debemos pensar que todo artista, ese artista puede ser escritor,
puede ser musico, bueno, ese individuo, esa persona, suefia, imagina,
combina recuerdos, usa el olvido como instrumento también, ya que la
memoria elige, segun dijo Bergson, y luego hace su obra y su obra puede
expresarse por misteriosos medios”.3

Proponemos ahora la influencia de Macedonio Férnandez en los asuntos de la

memoria en Borges.

“Nuestra eternidad, un minimo sofiar al presente certisimo”. Borges y Macedonio

La motivacion por la memoria aparece muy brevemente también en Museo de la
novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez, quien fue amigo y una figura muy influyente
para Borges y que él mismo declaré haber “imitado hasta el plagio”. Como es sabido la
novela de Macedonio influyé fuertemente toda una linea de la novela argentina del siglo
XX, en cuanto, principalmente, se trata de una novela “conceptual” que sugiere muchos
planes para literaturas imposibles de ejecutar. Fernandez propone en ella muchas formas
de textos que, luego, autores como Cortdzar o el mismo Borges desplegaron en sus
proyectos escriturales. Cortazar de Macedonio tomo la nocion de “lector salteado”, que
aparece en el famoso “Tablero de direccion” de la novela Rayuela. Borges realiza
intertextualidades con él en muchas partes de su obra. Por ejemplo, podemos citar la
especulacion que hace al inicio de su relato “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, en donde junto

a Bioy divaga sobre la arquitectura de un cuento inadmisible:

38 Martin, Jorge. Borges, lector de Bergson. Disponible en:
https://www.bn.gov.ar/resources/conferences/pdfs/jorgemartin.pdf
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Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica

sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o

desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a

unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o

banal. (2014, p. 95).

Podemos decir que Fernandez introdujo al pasar una breve notacién sobre la
memoria, que pudo, quizés, influir en el proyecto que Borges ejecut6 en la escritura de
“Funes, el memorioso”. En su Museo... dice Macedonio:

“-Mnemonia: s6lo tiene memoria, carece de ser actual y vida. Pero posee la

memoria perfecta: no hay hecho, por instantaneo, por insignificante, que no lo tenga

presente, que no pueda revivirlo. (1996, p. 227).

En relacion con el tiempo afirma también Macedonio:

Todo cuanto es y cuanto hay es un sentir y es lo que cada uno de nosotros ha sido

siempre y continuadamente ¢De ddonde puede un sentir, una sensibilidad tomar

nocion alguna de lo que pueda ser un no sentir, un tiempo sin sucesos, pues solo
hay, solo existe lo que es suceso, nuestro estado en nuestra sensibilidad? Nuestra

eternidad, un minimo sofiar al presente certisimo. (1996, p.24).

Podemos especular que Borges podria haber tomado algunos de los tépicos reflexivos
en relacion al tiempo que luego se figuraron en el cuento. Por ejemplo, y como sefialabamos
antes, en Borges se da una fuerte ligazon entre sensibilidad y tiempo, como antes
mostrabamos, separando el tiempo del espacio. Para Borges, tal separacion se da por su
relacion con lo sensible, al igual como lo muestra la cita de Macedonio Fernandez, en
cuanto la sensibilidad es posible de abandonar en el espacio, no asi en el tiempo.

Esta relacion ha sido comentada, por ejemplo, por la investigadora Alicia Borinsky®°,
quien alude al trabajo especulativo que Borges, en su influencia macedoniana, realiza

respecto de las relaciones autor y lector:

Macedonio veia su novela como la disolucion de la diferencia entre autor y lector
para alcanzar un estado de vacio privilegiado; las ausencias fundamentales serian

39 Borinsky, Alicia. (2002). “Borges en nuestra biblioteca”. En Revista Iberoamericana, Vol. LXVIII, Ndm. 200,
Julio-Septiembre , pp. 723-727.
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la historia (que él radicalmente llamaba tiempo) y sus complementos causales y
espaciales. Los libros de Macedonio sin excepcidn eran, todos, libros de arena. Sin
principio, sin final, sin hilacion, con paginas intercambiables que sdlo en un instante
dictatorial y probablemente humoristico, (ver “Al lector salteado™) sugirio
férreamente organizado. Pero si Macedonio veia al Museo ... como una estructura
que en la totalidad de sus efectos y en el analisis de cada una de sus partes debia dar
el resultado de vacio, Borges se propone la creacion de una imagen que explicita
esa condicion de infinitud en un juego sutil dentro de un discurso que parece
contradecirlo. La imagen de un libro de arena surge dentro de un relato
perfectamente lineal. Un vendedor, un intercambio de libros, un escenario y el
descubrimiento, por cierto sobrecogedor, de la infinitud del libro. (p.723).

Memoria: Nemosyne y Leteo

De la relacion entre “memoria” y “olvido” Jacques Derrida en Memorias para Paul
de Man (2008) nos dice que existe una doble ley dada por la presencia y el actuar en par
de las divinidades griegas Mnemosyne y Leteo:

fuente de la memoria, fuente del olvido. Cuentan, y he aqui el enigma, que quienes

consultaban el oraculo de Trofonio en Beocia encontraban alli dos manantiales y se

suponia que debian de beber de ambos, del manantial de la memoria y del manantial

del olvido. ( p.62).

Borges también antes habia afirmado que “Esa memoria esta hecha, en buena parte,
de olvido”, es decir, de una relacion de preservacion y destruccion. Tanto como se da el
recuerdo, que forma en ello el nombrar del mundo, ocurre a su vez la negligencia de tal
recuerdo en su abandono. Derrida, citando a de Man, intenta aclarar la materialidad de lo
que es presencia del recuerdo, precisamente recordando al critico belga quien sefialé:

[la memoria] no esta del todo desprovista de materialidad. Podemos aprender de

memoria s6lo cuando todo el significado se olvida® y las palabras se leen como si

fueran una mera lista de nombres. “Es bien sabido”, dice Hegel, “que uno sabe un
texto de memoria s6lo cuando ya no asociamos ningun significado con las palabras;
al recitar lo que uno sabe asi de memoria uno por fuerza omite toda acentuacion”.

Estamos muy lejos, en esta seccion de la Enciclopedia sobre la memoria, de los

iconos mnemotécnicos descritos por Frances Yates en El arte de la memoria y
mucho mas cerca del consejo de san Agustin acerca de cdmo recordar y salmodiar

40 E| destacado es nuestro.

96



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

la Escritura. La memoria, para Hegel, consiste en aprender de memoria nombres
[subrayado de Paul de Man] o palabras consideradas como nombres... ( p. 64)

Un amplio estudio sobre la nocidn de deja vu, titulado Piramides del tiempo (2010),
realizado por Remo Bodei nos lleva , nuevamente, a Platon, especificamente a la reflexion
sobre la memoria. Sefiala Bodei:

De acuerdo con ¢él [con Platon] “todos nuestros aprendizajes (mathesis) no son, en

realidad, sino reminiscencia”, todo conocimiento un reconocimiento (lo que

explicaria por qué las ideas preceden a la experiencia y la experiencia —de la que

por abstraccion no se deduce ningln concepto- resulta, a su vez, sélo inteligible a

través de la idea). La ldgica platénica de investigacion se basa, de forma

aparentemente paraddjica, en la reminiscencia (anamnesis), una actividad que
parece exclusivamente dirigida hacia atras, pero que, si por una parte presupone la

capacidad del alma, con independencia del cuerpo, de recuperar sensaciones y

experiencias pasadas —llegando hasta huellas registradas y depositadas en esa alma

en forma atemporal-, por otra, es capaz de desarrollar y hacer avanzar el propio
saber a partir de esas huellas. En todo caso, Platon sustituye la pitagorica
reminiscencia de una serie de vidas anteriores por la anamnesis de una mitica
contemplacién de la verdad anterior al nacimiento de cada individuo, en el

momento en que es llamado a elegir su propia daimon. ( p.21).

De algin modo, en el sentido en el que Platon habria afirmado que todo lo real
seria constitutivo de un retorno, de una “reminiscencia”’, podemos sefialar entonces que
Borges nos trasladaria, en su estética literaria, a un estadio “anterior” a la propuesta
platonica del referir a la memoria, en cuanto Borges sefiala en “Pierre Menard”, por
ejemplo, que habria continuidad eterna de los hombres en la escritura de este “simbolista
de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendrdé a Baudelaire, que engendr6 a
Mallarmé, que engendro a Valéry, que engendré a Edmond Teste” (2014, p.118). Esta tesis
de Borges, se complementa con la presentada también en su ensayo “Kafka y sus
precursores” (Otras inquisiciones, 1956), donde postula que quien escribe una obra literaria
es, de alguna manera, heredero de cierta tradicion literaria de la cual no es posible

desapegarse y, aun mas, descendiente de una cultura todavia mas arcaica, como lo es la

misma escritura:
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En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que
tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o rivalidad. EI hecho es que
cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la
pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del

Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lord

Dunsany. (1974, pp.711-712).

Es importante indicar que Borges considera que la memoria no es un sitio, un lugar
estatico al cual se recurre para construir un presente que se evoca desde un pasado. La
propuesta de Borges es irreverente en cuanto modifica el lugar exclusivo de la memoria
asignado al pretérito. Por un lado, cada escritor es quien crea a sus precursores, por lo que
Borges muestra que la relacion de las influencias provenientes del pasado no tienen una
determinacion fuerte como las de la herencia. Borges propone otra modalidad de memoria,
mas generativa, mas creativa, en cuato son los escritores quienes pueden crear a sus
antecesores. Incluso mas profundamente Borges no sélo se refiere al pasado sino al futuro.

La memoria, también, trasciende la voz singular de los hombres en el tiempo: Memoria de

todos los hombres, memoria de los tiempos ocurridos y por venir.
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Eternidad

Como podemos dar cuenta, pareciera formularse en la obra ensayistica de Borges
una importante reflexion acerca de lo llamado “infinito” y “eternidad”. Estos conceptos se
vinculan de manera estrecha con la pregunta por el tiempo que Borges realiza en distintos
momentos de sus escritos y se da como una busqueda continua sobre sus limites, sin mucho
afan definitorio y, por sobre todo, como una presentacion, mas bien, de sus
desplazamientos y de sus movimientos. De todas maneras, en “El Tiempo”, ensayo que
hemos citado continuamente, Borges se aventura a elucubrar lineas que contengan luces
resepecto de lo que el devenir de la temporalidad puede indicar.

La eternidad no es la suma de todos nuestros ayeres. La eternidad es todos nuestros
ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no
se sabe cuando empezd. Y luego todo el presente. Este momento presente que abarca todas
las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El
porvenir, que no ha sido creado adn, pero que también existe.

Los tedlogos suponen que la eternidad viene a ser un instante en el cual se juntan
milagrosamente esos diversos tiempos.(1996, pp.199-200).

Lo sefialado nos refiere, casi de inmediato, al ardid extraordinario que Borges ve en
la casa de Carlos Argentino Daneri, en uno de sus cuentos mas famosos: “El Aleph”. Como
sabemos, el aleph de este cuento es un dispositivo fantastico e imposible, lo cual,
nuevamente siguiendo a Echavarria, refiere a la motivacion estética de Borges por
imponerse sobre los fines metafisicos de lo denominado como real. Decimos esto porque,
siguiendo la tradicion macedoniana de la literatura, el aleph, circulo maravilloso que habita

en un simple s6tano, no es mas que un “imposible” de los tiempos enunciado en el
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“posible” del lenguaje sucesivo. Como dispositivo extraordinario, el aleph, solo es posible
en la enunciacién de este relato de Borges; por ello, podemos decir que es estética
especulativa, antes que referencia indicativa, lo cual era lo que Borges preferia como
motivacion para la escritura de sus cuentos. Escribe Borges en este relato:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un

pasado que los interlocutores comparten; ;como transmitir a los otros el infinito

Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? (...). Por lo demas, el problema

central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En

ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombr6 como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (2014,

pp.352-353).

Con animo de desesperacion Borges vuelve a unificar lenguaje (“Alfabeto de
simbolos”), tiempo (“un pasado”) y memoria (“temerosa [que] apenas abarca”). Ya como
podemos dar cuenta, nuevamente encontramos la aporia de estos tres conceptos en
conjunto, que figuran perfectos, definibles y sin inconvenientes cuando ya estan en un
transito singular, pero que colapsan como significantes estables cuando se asocian.
Podemos decir que Borges, al enunciar y fascinarse por este constructo sin precedentes, el
aleph, en el fondo y mediante los recursos de la literatura fantastica, lo que nos muestra es
su fascinacion por lo ilimitado de sus proposiciones, que por un lado resultan inadmisibles,
aungue, para la literatura, sean del todo posibles. Aqui apreciamos lo que sugiere Piglia,
quien afirma que Borges es un escritor conceptual, quien cred un tipo de relato no empirico
0 un tipo de narrativa que propuso una narrativa que no es ejecutable, sino que otros podran
(o no) ejecutar luego. En relacion estricta con la problematica del tiempo, Borges muestra

el aleph, arca esplendorosa, como duefia de todos los tiempos que fueron y que seran; sin

embargo, debe recurrir no mas que al lenguaje de los dias para poder describirla: “Lo que
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vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo,
sin embargo, recogeré”. Se sugiere entonces un posible encuentro con la totalidad, lo cual
es imposible. La operacién sugerida entonces es la de enunciar los residuos de esta totalidad
imposible, es decir, enunciar lo posible que justamente es lo residual a la totalidad. De
alguna manera, entonces, Borges no apela a un centro, pues trabaja con restos, desde citas

errdneas a las enciclopedias piratas, incluyendo también los residuos del tiempo.
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Manuscrito de “El Aleph”
Fuente: Google imagenes

Algunos comentaristas, como Julio Ortega (1999), ven en “El Aleph” una nueva
manera de presentar la tesis extendida de anulacion del sujeto en la eternidad del tiempo,
tesis que podemos apreciar en relatos como “Pierre Menard, autor del Quijote” o “La
escritura del dios”. Dice Ortega de “El Aleph™:

Esa mirada (la de Borges) registra en la tradicion de la contemplacién mistica del
Paraiso o del Apocalipsis, asi como sus breves instancias promediadas por la
fruicion de uno u otro signo, por las “epifanias” fugaces. Tanto como el pensamiento
metafisico sobre el tiempo confirma el instante inverso del sujeto. Cuando Derrida
afirm6 que decir “yo” es declarar “yo soy mortal”, repitido a Borges, quien en “El
inmortal” y otros relatos habia puesto al revés la reflexion metafisica sobre el sujeto
al concebirlo como criatura temporal (Derrida 1973:54*!). De modo que el espacio
prolonga la sombra de la melancolia, impone el ritual funebre de la memoria, y
confirma el extravio de un sujeto sin albergue en este mundo. El tiempo, por su
lado, confirma la mortalidad del sujeto como la prueba de su encarnacion,
paradojica y nostalgica, ya que un tiempo trascendente no requeriria ni del tiempo
ni del sujeto. (1999, p. 173).

Creemos, también, que Borges propone esta relacion con el tiempo tanto como
relacion con la muerte como relacién con la inmortalidad. Por ello Borges es un escritor
humanista, en cuanto muestra que el tiempo es un limite con pulsion de muerte. Sin
embargo, el tiempo es la pérdida del limite que viaja a un mas alla (y menos alld) de los

hombres, eternos mortales.

41 E| texto citado por Ortega es: Derrida, Jacques. (1973). Speech and phenomena, and other essays on
Husserl’s theory of signs. Evaston: Northwestern UP, en Ortega, Julio. (1999). “<<El Aleph>> vy el lenguaje
epifanico”. De Toro, A. y Regazzoni, S.(eds.) El siglo de Borges. Madrid: Iberoamericana.
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Borges y Paul de Man*?

Paul de Man fue uno de los primeros criticos norteamericanos que reconocié a
Borges en Estados Unidos. Asi lo demuestra su articulo “Borges, a modern master*>”,
publicado en 1964 en The New Yorker review of books.

De Man yaen el titulo reconoce el prestigio del escritor argentino y advierte de una
extrafia lectura sobre él, quien habia sido considerado por algunos criticos como autor
“moralizante” en cuanto Borges seria un difundidor de arrabales, delicuentes y cuchilleros.
De Man es quien primero en E.E.U.U. cuestion0 esta apreciacion apurada y , si bien
reconocio que en sus textos hay infamia, esto no podria ser mas que un motivo de fin de
siglo o un dltimo suspiro de la agonia romantica. Lo que de Man afirma con mayor
compromiso es que los textos de Borges “Rather, they are the consistent expansion of a

purely poetic consciousness to its furthest limits.”(1964).

42 | a historia de la ya muy referenciada lectura de Borges por Paul de Man es comentada por Emir Rodriguez
Monegal (1987) de la siguiente manera: “Hacia 1964, de Man dedicé un extenso estudio a la obra de Borges
que se publicd en | New York Review of Books, [...] No creo que necesite ser glosado en detalle. Bastara
examinar los puntos centrales. De Man ve nitidamente que el mundo de Borges ‘es la representacion no del
mundo real sino de una proposicion intelectual"; que el tema de sus cuentos es "la creacidon misma de un
estilo’; que sus narraciones "tratan del estilo en que estan escritas".

Para de Man, Borges debe ser leido como un escritor que escribe literatura y no como un productor de otra
cosa. Sus textos tratan de su propia produccién (de Man habla de estilo), es decir, leer un cuento de Borges
es leer algo mas que una narracién o relato. Un ejemplo que de Man ofrece pero que esta implicito en su
analisis seria el famoso cuento "La muerte y la brdjula". Puede ser leido(a) como relato policial; (b) como
parodia del relato policial (Borges invierte parddicamente los cuentos de Poe); (c) como relato casi
cosmoldgico del combate entre el detective y el criminal, ya que este, al ser derrotado, sugiere la posibilidad
de otro encuentro a la luz del eterno retorno; etc., etc.

A partir de de Man se puede instaurar una critica de Borges que corresponda realmente a los artificios
retdricos de ese maestro moderno. Muchos afos después de publicado el articulo, conversando con Paul de
Man en Yale, le pregunté por qué no habia escrito mas sobre él y me dijo que no era por falta de interés sino
porque estaba enteramente ocupado por otros temas. Pero que recordaba con nostalgia la posibilidad de
poder escribir sin restricciones sobre temas como Borges.” (Pp. 119.120).

4 De este texto, ocuparemos la versidn electrénica de The New Yorker review of books. Recuperada de
http://www.nybooks.com/articles/1964/11/19/a-modern-master/
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De Man también aleja a Borges de la fabula moral de estilo kafkiano y lo acerca
mas bien al conte philosophique del siglo XVII. El mundo de Borges “is the representation,
not of an actual experience, but of an intellectual proposition.” Aqui encontraremos ,
también, una de las afirmaciones mas famosas sobre la estilistica de Borges, aquella que
indica que sus historias refieren al estilo en el que estan escritas.

De Man pone atencién particular a la figura del doble en Borges. La duplicidad,
presente en espejos, doppelgangers y falsificaciones tiene también uno de los mas altos
fines estéticos, experimentados en Cervantes y su Don Quijote o Valéry en Monsieur
Teste: “ The duplicity of the artist, the grandeur as well as the misery of his calling, is a
recurrent them closely linked with the theme of infamy.” (1964). Esta fascinacion borgeana
por los espejos, de Man la encuentra en la admiracion por la escena en que Don Quijote
lee el Don Quijote 0 Scheherezade cuenta textualmente las historias de Las mil y una
noches. De Man indica sobre lo especular que: “Mirror images are indeed duplications of
reality, but they change the temporal nature of this reality in an insidious fashion, even—
one might say especially—when the imitation is altogether successful (as in Ménard’s

Quixote).”(1964).
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De Man y el entorno de la deconstruccion

Muchos comentaristas reconocen el revuelo politico que causo la llegada de la
deconstruccion a las escuelas universitarias de estudios literarios*. En varias de ellas se
hablé de "amenaza" deconstruccionista, que haria minar y destefiir las valoraciones del
fendmeno literario desde el punto de vista histérico y, sobre todo, estético. Paul de Man,
aun mas, promovi6é un inusitado distanciamiento del llamado enfoque "critico™ de los
estudios literarios, apelando a una desconfianza hacia la critica (que él denomina, mas
bien, una critica de “referencistas”). Con esto, de Man intentd, precisamente, refrescar la
nocion de critica que habia caido en manos de quienes elaboran mas bien “referencias
literarias™ y, por sobre todo, para distanciarse de la manera de leer "moldeada” a la que los
lectores se enfrentan con este tipo de lecturas recurrentes o de sentido comun, como
escuchando siempre algo parecido. Todo esto se ampara en la desconfianza profunda de
encontrar en la lectura literaria una relacién remarcada entre las palabras y las ideas o las
palabras y las cosas; en definitiva, en la sospecha de una creencia incuestionable en un
significado total. Se ha dicho entonces que en la obra de Paul de Man estas intenciones

podemos encontrarlas como una forma de “resistencia a la teoria”; agrupadas al menos en

4% Una de estas criticas es la aparente ausencia de un lugar ético pero la deconstruccion. Al respecto Antonio
Aguilar Giménez (2004) refiriéndose a cierto enjuciamiento que ocurrié con la aparicion de la obra de Paul de
Man nos dice que : “Para demostrar que lo ético es el producto de una necesidad puramente lingiiistica, de
Man tiene que rechazar la nocién de ética basada en la subjetividad, en las relaciones interpersonales, o en el
imperativo categorico procedente de alguna fuente transcendental. El juicio ético es un ejemplo del error
linglistico que manifiesta el fracaso de la lectura convertida en alegoria de la lectura (Miller, 1987:48). La
ética, de este modo, es una forma de alegoria, una forma de las historias que el texto narra. Aunque lejos de
ser “nihilistica” o simplemente “textualista” cada lectura es, rigurosamente hablando, ética, en el sentido de
gue tiene lugar como respuesta a una necesidad, y en el sentido de que el lector debe tomar partido de las
responsabilidades sociales, personales y politicas del acto de lectura. Lo ético en de Man se muestra como un
lugar de tensidén entre performatividad y retdrica, ya que la ética es a la vez alegoria y acto de habla. El acto
ético de lenguaje esta determinado, no por la voluntad humana, sino por leyes impersonales del lenguaje
sobre las que no tenemos control y que no pueden ser claramente entendidas, ya que el entendimiento
siempre contiene un residuo de mala comprension..” (pp. 450-453).
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los limites de la “retoricidad del lenguaje”, de la “indecidibilidad” y del problema de la
“traduccion del significado”.

El concepto de “indecidibilidad” del lenguaje, refiere, de manera general, a entender
que el lenguaje resulta ilimitado y que ninguna estructuralidad o sistema que lo agrupe o
determine, sea esta una linglistica o una gramatica, pueden dar cuenta, inefablemente, de
nociones definitivas o certeras de significado, recurran éstos a cienteficismos o no. Tal
indecidibilidad se da por la continua ambigtiedad de lo dicho en lo escrito, que se fuga o
se desplaza para siempre de la intencionalidad aparantemente definitiva dada por la figura
del autor , y a la cual se agrega la posibilidad indefinida que otorga, también, cada uno de
los lectores y la cadena interminable de posibles lecturas. Esta notacion de incertidumbre
que, agrega de Man, no quiere decir que el texto sea ilegible. El texto es tanto como legible
e ilegible a la vez. Esto no debe entenderse como la expulsion del lector hacia un colapso
de extrafiezas. Para de Man cada acto de lectura, que denomina “alegoria de la lectura”,
resulta de un momento singular y nunca definitivo o candnico (como pretendian establecer
los tedricos del estructuralismo). El estructuralismo recurrié exageradamente a la
estructura para definir, categorizar y determinar. Esto derivo en la repeticion de modelos
estereotipados de lectura.

De Man, Derrida y Blanchot, por ejemplo, se volcaran a la retdrica y sus figuras,
con cierto énfasis, por ejemplo, en la ironia, que como sabemos fue despreciada por los
estructuralistas, por su indeterminacion significativa en la lectura llamada “literal”. Lo que
se intenta exagerar, podriamos decir que es cierta nocion de “fidelidad” de los textos, a los
cuales se enfrentan , por ejemplo, quienes llevan a cabo labores de traduccién y que, como
sabemos, no pueden dar cuenta por completo de una traslacion significativa que sea

tendendiente a lo idéntico. Asi, en tales autores, se apela a un sentido primario no cercano
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al éxito sino que se elogia el fracaso y la errancia, el vagabundeo y el desastre dice
Blanchot. Se advierte entonces la confianza desmedida y reguladora en la etimologia. Dice
Blanchot:

¢Por qué nos impresiona la filiacion? El sentido més antiguo de una palabra en la

misma lengua o en lenguas diferentes parace que restaura o reaviva la significacion

que el lenguaje corriente utiliza estando gastada o debido al desgaste. Con esa

reserva mental de que lo mas antiguo estd mas préximo de la pura verdad o trae a

la memoria lo que se ha perdido. (Blanchot, 2015, p.85).

De esta manera, se recuerda el sustento arcaico de la etimologia como dogma de la
antigliedad o referencia verdadera por pasado sin jubilacién. Blanchot, ya que de
antiguedad se trata, recordara al menos que “La verdad (lo que se llamara cominmente
verdad) querria decir de acuerdo con esa etimologia: carrera errabunda, extravio de los
dioses” (2015, p.86). Blanchot, entonces, con cierta doble ironia, recurre a lo que cuestiona,
es decir, al “origen”, fuente vital de los intérpretes literales y amigos del halito primario
como verdad, para asi depositar un significado incierto y perdido de la misma verdad, que,
tal como se indica, referia desde su misma lectura “antigua” a una carrera perdida, a un
“extravio”, por lo que nos recuerda que ni los griegos hablaban de verdad en una denotacién
definitiva que la ligara a un etimos certero.

La idea de una constante errancia, de un camino, pero en la incertidumbre
manifiesta, repercutird en la misma idea de la traduccién del significado. Traduccién que
es puesta en rigor nuevamente por Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”*. Aqui

Borges recuerda esta posible imposiblidad que es el juego traductivo. Podemos indicar que

la traduccion de Menard, en primer lugar, nunca es presentada como tal. De hecho, lo

45 Oscar Tacca (1998) sefiala : “Para Genette, por ejemplo, Pierre Ménard se vincula con la parodia y la
intertextualidad, para Blanchot con el misterio de la traduccion, para Monegal con la vanidad de la critica,
para Eco con la semiologia y la estética de la recepcion, para Sdbato con la vigencia del pasado, para Schaeffer
con la teoria de los géneros literarios, para Lem con la ciencia ficcion.” (p.725).
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extravagante de tal gesto, cuyo énfasis esta también en el tono dramatico de su narrador,
estd, precisamente, en que Menard es un escritor del Quijote y no un re-escritor (como lo
ha hecho Unamuno, por ejemplo). Luego, ya el mismo Menard se propone la labor de
escribir “parrafo por parrafo” un Quijote que sea espejo del de Cervantes, aunque el
narrador lo declare como “superior” al del manco de Lepanto. Aqui, ya estamos perdidos
y Borges esté feliz. AGn més, podemos comprobar, en las Gltimas lineas de este cuento,
que el Quijote de Menard es “idéntico” al de Cervantes. Asi, el proyecto intimo del poeta
de Nimes es total. Escritor y traductor resultan imposibles de diferenciar, ain mas, cuando
Menard escribe también en la misma lengua de Cervantes ¢quién escribe el Quijote? El
Quijote se escribe a si mismo y en un suefio alégorico donde participan la lectura, el lector
y el escritor, que aqui podemos diferenciar magnificamente, dada nuestra tradicion
estructuralista, que puede separar tales figuras tajantemente, confundiendo al lector con
personas gramaticales, igualando al lector como figura de la retorica con figuras de la
gramatica, pero que, sin embargo, nunca podemos afirmar con mucha fortaleza el limite de
sus fines. Ya Borges nos muestra que Menard es un autor-copista, un traductor-lector-
impostor, un proyectista de lo idéntico que resulta, contradictoriamente, como lo mas falso
de lo falso. Tanto como no podemos afirmar que Menard es un autor, 0 un traductor, o un
falsificador, tampoco podemos sefialar que su texto sea una ironia, una copia fatua o un
elogio encubierto en lo idéntico. Asi, Borges nos mantiene en la posibilidad del
desplazamiento continuo y radical de clasicas nociones del enfoque lirerario como las de

autor, escritura o lector®®. De la misma manera, antes que la llamada Escuela post-

46 Algunos comentaristas de Borges sefialan que habria un giro desde el enfoque hegémico del “escritor”
hacia la figura del “lector”. Asi lo indica, por ejemplo, Antonio Tudela Sancho (2007) quien indica:

“Resulta de sobra sabido que Borges considerd siempre su pasion por el lenguaje antes como un oficio de
lectura que de escritura: «Que otros se jacten de las paginas que han escrito — exclama en Elogio de la sombra

108



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

estructuralista, Borges duda de muchas nociones categoriales literarias, cuestionando
desde la misma literatura el excesivo estatus de sus privilegios, entendidos estos como
valoraciones primarias y completamente afirmativas.

De algun modo, Borges desplaza la idea de escritor, traductor y escritura que habia
sido pensada siempre como forma , precisamente deformandola hasta mostrar que habian
sido utilizadas como modalizaciones, a veces diversas, pero no al nivel de radicalidad
incierta que estabamos dispuestos a aceptar antes de la escritura de “Pierre Menard”. Por
ello Borges recurre al espejo, a las versiones piraticas de las enciclopedias y a la pregunta
por la copula, que pervierte a los hombres y sus dias (“copulation and mirror are
abominable”).

Borges también propone una resistencia a la nocion de lector que subierte la nocion
tradicional de, por ejemplo, la terminologia linguistica. Esto se da en la variacion del
sentido estricto de un lector enfrentado a una referencia, entendida esta como funcion del

lenguaje. En “Pierre Menard” hay indeterminacion de la obra, pero también de la raigambre

(OC, I, 180)—; a mi me enorgullecen las que he leido»; ahora bien, oficio de lector que no supone una
actividad mas entre otras del hombre cuya memoria, cuyo legado conocemos hoy agrupado bajo el nombre
propio de Jorge Luis Borges, sino que constituye en él una suerte de vocacién, de condicidon que lo define y
distingue del simple profesional de la escritura tanto como del poeta nato —valga la expresién—, modalidades
ambas de actividad literaria que no presuponen por necesidad la lectura. Lector auténtico, lector inocente y
libre, lector en el sentido ingenuo de la palabra, lector de los que —dice— «ya no van quedando» (Discusidn,
OC,l, 230), Borges tampoco es siquiera potencialmente un «critico», a los que desdefia: él se considera un
«lector heddnico», un lector que lee por placer, por la emocién estética que depara el texto mismo,
postergando siempre «los comentarios y las criticas» (Siete noches, OC, IV, 102). La lectura de Borges, la
actividad lectora que lo constituye, reviste tal importancia que ella sola basta para explicar su escritura, al
tiempo que resulta indispensable para situar al «autor» frente a su «obra»: la literatura de Borges es la
literatura de un lector, literatura excéntrica, si consideramos que el centro, la actividad central de la vida del
lector Borges no es sino la lectura. Lectura activa entonces, de cuyo exceso nace —y por sobreabundancia
siempre— la escritura. Lectura que es actividad basica, central, motor de la vida, y escritura que sobreviene
«accidentalmente», por asi decirlo, de modo derivado, excéntrico, aunque esta su condicién secundaria no
signifique que sobrevenga casual o azarosamente: la vocacion lectora llama, solicita al escritor, y lo Unico
fortuito a la postre serd, como exclamaba Borges en la dedicatoria que antes vimos, que en un momento dado
él entable una relacion de escritor —aqui prefiere, de hecho, el menos comprometido término de
«redactor»— frente al hipotético lector que se halla en trance de internarse en su libro.” (2005, p.134).
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determinista del lector, pues lo extraviado (y por ello no sabemos muy bien cual es el
proyecto de Menard) es la referencia como fuente veridica hacia un lector también veridico.
Borges toma distancia de esta construccion binaria en la cual se da una precisa coincidencia
con una externalidad significativa. Este relato extravia la claridad aparente entre lo interior
y exterior de la lectura como acto objetivo. Sin embargo, creemos que Borges no niega esta
relacion referencial del lenguaje, lo que se deconstruye es la nocién de autor como
autoridad de un fendmeno de orden dado desde un antes como externo y natural. De ahi,

probablemente, el hecho de titular su narrativa como Ficciones.

110



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

Capitulo IV
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Como ya hemos insinuado antes, uno de los elementos reiterativos de la estética
borgeana, entendiendo la estética como por sobre la metafisica (como superacién o como
supersticion), es la nocién de pérdida o extravio. Existen para ello, es decir para lograr esta
falta de orientacién, algunos elementos recurrentes que figuran distribuidos en los cuentos
y ensayos de Borges. Asi, se nos da cuando leemos, por ejemplo, el relato "EI Sur", cuento
que, guidndonos por la misma doctrina de "Los cuatro ciclos" pensada por el mismo
Borges, corresponderia a la de un relato “arquetipico” cuyo movil seria el de un regreso.
Borges formula la propuesta de estos relatos "paradigmaticos” que se presentarian de esta
manera: Primero seria la historia "de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres
valientes"”, "Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso™, "La tercera historia es
la de una busca”, "La Ultima historia es la del sacrificio de un dios" (1974, p.1128).

En el relato "EI Sur", su protagonista, Dhalman, luego de padecer infecciones que
casi lo llevan a la muerte logra, al fin, volver a vivir y emprende un viaje. Ajeno de lo
cotidiano, y de la despersonalizacion que le ha otorgado su estancia médica, cercano al
ferrocarril que lo llevara lejos de la ciudad, recuerda como antes disfruté con fervor la
caricia de un oscuro gato barrial. Ahi, en unos segundos, llenos de alegria, regalados por el
encuentro entre un lejano anhelo de afeccidn y su concrecién en lo comuan, el narrador nos
dice de Dhalman que: "pensO, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era

ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo,
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en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante"4’ (2014,
p.224). Como al pasar, o bien en el fragmento del instante, Borges atribuye el tiempo de
los hombres al de la continuidad, asi como el de las fieras al de los momentos. Segln
comentabamos, Borges habla del tiempo como sucesion, como consecucion de hechos
irrevocables y su distincién con el tiempo “del lenguaje”, que lo divide, pero que tampoco
evade su direccion certera. Borges incluso nos distrae con la inversion de Bradley, quien
habria propuesto una fuente del tiempo desde el futuro hacia el pretérito, lo cual no impide
la sucesion desde lo original, en sentido fluido y continuo, no regresivo. Indicar que las
bestias son duefias del presente y de lo simultaneo es separarlas del ardid de la memoria,
privilegio magnificente de los hombres. Los hombres pueden continuar, mientras
recuerdan, evocando un pretérito que re-vive y vive en el privilegio de la presencia;
privilegio que también podria ser la carcel. Esta extrafia realidad con la cual deben lidiar
los escritores y la literatura, a veces conviertiéndola en elogio, es también la causa de los
males de la memoria. Este ultimo sentido politico de la preservasion y del testimonio es el
que Jacques Derrida pone en cuestion en su ensayo “Mal de archivo. Una impresion
freudiana”, donde se pregunta sobre el estatus de la accion del recuerdo mediante la reserva
del archivo. En primer lugar, cuestiona el lugar y la persona a quien debe asignarse la labor
del mantenimiento de la memoria, que nosotros queremos entender como una nueva forma

de la preservacion. En segundo lugar, inquiriendo el territorio de privilegio semantico que

%7 En el ensayo de Discusién [1932], titulado “ La penultima versién de la realidad”, Borges debate
ampliamente sobre esta distincidon entre la temporalidad para los humanos como para la animalidad. Aqui
refiere a un libro de Mauthner que propone lo siguiente : “los animales no tienen sino oscuros presentimientos
de la sucesion temporal y de la duracion. En cambio el hombre cuando es ademds psicologo de la nueva
escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impresiones que sélo estén separadas por 1/500 de segundo.”
(1974, p.199). Luego refiere Borges a un metafisico de Buenos Aires, Gaspar Martin, quien “declara esa
intemporalidad de los animales y aun de los nifios como verdad consabida. Escribe asi: La idea de tiempo falta
en los animales y es en el hombre de adelantada cultura en quien primeramente aparece.” (1974.p.199).
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adviene en la basqueda y, luego, en el encuentro con un aparente lugar de origen que
signaria un predominio tal de verdad en cuanto antigliedad reafirmada como primera y, por
ello, més verdadera que ninguna en tanto testamento de lo ancestral. Derrida escribe :

¢No es preciso comenzar por distinguir el archivo de aquello a lo que se lo ha
reducido con demasiada frecuencia, en especial la experiencia de la memoria y el
retorno al origen, mas también lo arcaico y lo arqueoldgico, el recuerdo o la
excavacion, en resumidas cuentas la busqueda del tiempo perdido? Exterioridad de
un lugar, puesta en obra topogréafica de una técnica de consignacion, constitucion
de una instancia y de un lugar de autoridad (el arconte, el arkhefon, es decir,
frecuentemente el Estado, e incluso un Estado patriarquico o fratridrquico), tal seria
la condicién del archivo. Este no se entrega nunca, por tanto, en el transcurso de un
acto de anamnesis intuitiva que resucitaria, viva, inocente o neutra, la originariedad
de un acontecimiento.*®

Derrida propone que es necesario atender el lugar del archivo, en cuanto se cree que
en el puede habitar una modalidad de verdad logocéntrica, sobre todo al hacer coincidir
con el archivo una verdad de “origen”.

Asi, Borges y Derrida han mostrado, en las formas de la literatura y de la filosofia,
cierta preocupacion por la estabilidad de la permanencia, entendida esta como filiacion con
la institucidn que parcela la memoria bajo los criterios que, en ocasiones, le otorgan semas
de privilegio informativo y de escenificacion de lo verdadero en cuanto mas antiguo.
Borges, entonces, es un escritor que muestra las caras del archivo como posibles garantes
de cierta actitud de poder de un archivo imborrable. Cabe sefialar que el archivo imborrable
o0 eterno se asemeja al monumento, al totem o a lo incuestionable, en cuanto se acerca

mucho mas a lo divino y a la sacralizacidn de sus fines. Para ello veremos que Borges

continuamente introduce tanto incertidumbre como extravio, cercanos al desvario y la

48 Esta cita, pertenece a los parrafos iniciales de la conferencia de Derrida titulada “El concepto de archivo,
Una impresién freudiana”, el cual fue omitido posteriormente en la version libro, que se llamé “Mal de
archivo. Una impresion freudiana”. La version que citamos (del sitio web Derrida en Castellano) tanto como
laimpresa y en espaiol (Trotta, 1997), estan traducidas por Paco Vidarte.
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infinitud, y un constante cuestionamiento a lo tradicional u original, que, como indica
Derrida, “nombra a la vez el comienzo y el mandato” (1997). Desde el punto de vista de la
estética borgeana , a primera vista, podriamos indicar que finitud es encierro, pero, ya como
leia Blanchot, Borges parece evadirse de esta obviedad otorgando valor de prision también
al infinito. Finitud seria, de cierta manera, tranquilidad del fin; infinitud, ansiedad de lo que
nunca se cierra. Asi, en alternancia, Borges otorgard un caracter ambivalente a estas
nociones de finitud e infinitud; a veces, como liberacion, a veces, como dominio.

Ya leyendo el ensayo “La doctrina de los ciclos”, Borges, el gran refutador, dispone
una lectura que contraviene el “Eterno Retorno”*® de Nietzsche. Borges sospecha de la
forma del encuentro con lo mismo, con la vuelta hacia un lugar de “origen”, a donde se
mueven los dias, extraviados en locas maneras, a veces extendidas, pero que recurren a un
lugar de fuente, un lugar para el arkhé, como diria Derrida. El fildsofo argelino afirma que
en el origen, en la arqueologia, hay ya algo dicho que se esconde detras de lo hablado.
Aquello es una “impronta”, que en la literatura deviene muy visible en la forma del libro,
puesta ante nosotros en la tecnologia de la “imprenta”. “Impronta” e “imprenta” €S

precisamente el “origen” del libro, del texto escrito, aquel que perpetua lo aparentemente

49 Maria Celeste Bertotto afirma que: “Borges se horroriza del mito del eterno retorno y lo rebate a través de
distintas disciplinas. Pues, como veremos, la idea de una monotonia del cosmos le provocaba un intolerable
horror. Nos dice que en este “universo de repeticiones mondtonas nos resta la esperanza de las bifurcaciones”
y juega en sus tramas con esta idea. Asi como se vale de metaforas y de objetos que actian como talismanes
(laberintos, espejos, clepsidras) para ocupar paginas con su incesante “inquietud” sobre el tiempo. Cito a
Borges acerca de la posibilidad de la existencia de estas bifurcaciones desde el budismo:

“Ahora llegamos a lo dificil. A lo que nuestras mentes occidentales tienden a rechazar. La trasmigracién de las
almas, que para nosotros es un concepto del todo poético. Lo que trasmigra no es el alma, porque el budismo
niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suerte de organismo mental que trasmigra infinitas
veces”. Esta idea de trasmigracion infinita —cuya fuente preferida es el budismo- subyace bajo los giros
literarios borgeanos: los multiples destinos intercambiables y corregibles de sus protagonistas. En el mismo
instante en que un individuo, en una tierra, se encuentra en una encrucijada y opta por una alternativa, uno
de sus alter ego opta, en otra tierra, por la alternativa desdefiada. Este movimiento de bifurcacién —frecuente
en las tramas borgeanas se reproduce en y hasta el infinito, albergando todas las posibilidades.” (2008, p.59)
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“idéntico” y que, sin embargo, Borges deformard para siempre en las letras de ‘“Pierre
Menard”.

Del Eterno Retorno, Borges dira en “La doctrina de los ciclos” que se acerca
siempre a una imposiblidad, ya que, siguiendo a Cantor, el espacio universal estaria
minado por puntos infinitos, separados e independientes, lo cual no daria lugar para
ninguna especie de regreso, de retorno, menos, eterno. Borges, fascinado por este
desplazamiento, dird: “ la parte no es menos copiosa que el todo”. De esta manera, no se
afirma ningun privilegio a categorias de la estructura, otorgando jerarquia equivalente a
cada una de las partes y diluyendo asi el sustrato monarquico del entendimiento de tales
preocupaciones. Para Borges, no es posible llegar al final, aunque esta sea el comienzo de
un nuevo retorno, pues la busqueda de lo liminar es el encuentro con una nueva parte, nunca
fin certero.

Problemente es por esta fascinacion con lo improbable y su alejamiento de las
repeticiones que Borges opta por el extravio y por el laberinto. De este ultimo, sabemos
que fue figura elogiada en sus cuentos y reflexiones. Podemos encontrarlo ya como uno de
los motivos notorios de “El jardin de los senderos que se bifurcan”, donde el doctor Yu
Tsun afirma:

Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue

gobernador de Yunnan y que renuncié al poder temporal para escribir una novela

que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto

en el que se perdieran todos los hombres (2014, p.155)

De laberintos sin garante, Guillermo Martinez en Borges y la matematica (2003)
afirma que el escritor argentino, ademas de figurar extrafias complicaciones en estructuras

desorientadoras, también enaltece la posibilidad de caer en laberintos de orden mental.

Afirma Martinez :
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Borges hace girar y moldea y estira la idea de laberinto. Parte de la definicion mas

rudimentaria, de la etimologia, pero inmediatamente observa que la idea de

laberinto no necesariamente depende del edificio, de la contruccién en si, sino, a

veces, del estado psicoldgico de la persona.(p.55)

El laberinto y la céarcel fueron temas que podemos encontrar en la reescritura del
mito griego del Minotauro del relato “ La casa de Asterion” en donde las formas de la
carcel y del laberinto se unifican. Es en este espacio, que se diluye a si mismo en cuanto
ninguno es completamente carcel ni enteramente laberinto (sino particula continua de cada
uno en el otro), donde Borges hara del tiempo uno de sus motivos de accién, sobre todo
( siguiendo a Martinez) de aquel que llamamos tiempo “psicolégico”. De hecho, Borges
explica esta pasion por lo laberintico a partir de una experiencia personal:

Siempre suefio con laberintos o con espejos. En el suefio del espejo aparece otra

vision, otro terror de mis noches, que es la idea de las mascaras. Siempre las

mascaras me dieron miedo. Sin duda senti en la infancia que si alguien usaba una
mascara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas mas
terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una mascara.

Tengo miedo de arrancar la mascara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro,

que imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal 0 algo mas terrible que cualquier

imaginacion mia. (Borges, 1989, p. 226).

En ““ La casa de Asterion”, relato del laberinto, esto se da ya en sus primeras lineas,
donde Borges, amigo de las contradicciones iniciales, en la voz de Asterion, simil del
minotauro, nos dice: “Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus
puertas (cuyo namero es infinito) estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los
animales” (2014, p. 277). Ya tenemos aqui dos recurrencias; la primera, el infinito y, la
segunda, el laberinto. Este laberinto, que el mismo Asterion dicta como unico, es
singularisimo, pues, a diferencia de los mas conocidos, no escatima en puertas que no
tienen fin. Es un laberinto en el que la salida no resulta ser el fin de quien intenta descifrarlo.

De un laberinto esperamos la salida, y, en ella, el ejercicio noble e intimo que glorifique

nuestras pericias; sin embargo, éste, pareciera estar agujereado de aperturas por donde huir:
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un laberinto que bien podria ser una colmena. Ya entonces, deciamos, desde el comienzo
tenemos este parecer extrafio de su arquitectura: la salida no es Unica ni compleja, peor adn,
ya el mismo Asterion ha salido cuando lo ha querido. Ha visto a los hombres que, también,
con horror, le han reconocido y, de inmediato, despreciado. Si tal refugio estd inundado
de portales ;coOmo puede llamarse a si mismo laberinto? Para que el enigma continte
Borges convierte geografia en politica. El territorio de extravio que resulta en sus pasillos
por descifrar son, para nosotros, los de la trama de lo social. Asterion esta sdlo y esa resulta
ser su primordial verdad frente a la comunidad. Su soledad, podemos decir, pende de dos
moviles; antes, en su Unica salida a las calles, ha sido despreciado. Al verlo, hombres,
mujeres y nifios huyeron de su cornea taurina. Luego, Asterion, toma la decision de volver
a sus galerias propias y, junto a ello, debe decidir para si mismo la alternativa psicoldgica
de reafirmarse o despreciarse. Asi, el hombre toro decide (o se ve obligado a) conducir el
relato de sus dias, que siempre son con nadie mas que él, y contar desde ahora la historia
de un Asterion “Unico” (“El hecho es que soy unico”). Borges establecera en este cuento
( y también lo hara en otros como “La escritura del dios”) que dicha singularidad
corresponde a la propia de los monarcas. Decimos entonces que Borges es claramente
politico en tales diatribas. EI problema que aborda es el de la soledad de los hombres de
poder, que no conocen el mundo ni tampoco a si mismos en relacion con el mundo, pues
Asterion dice “¢COmMo serd mi redentor?, me pregunto. ¢Sera un toro o un hombre? ;Sera
tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera como yo?” (p.279). Borges nos muestra a la
figura del despreciado, el monstruo (aunque, y he aqui, quiza, lo mas fatal de Asteridn),
que desconoce el motivo de su desprecio. Asterion no sabe de mucho, ni siquiera ha podido
escribir (lo cual es demostrado como grandeza); asi, la Gltima virtud que le queda, pues si

hay una virtud, es aquella que también es su condena: desconocimiento respecto de si.
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Podemos volver asi a una nueva lectura de la refutacion del Eterno Retorno. Figura
que Nietzsche enarbola bajo la fuerte creencia de un cogito central y racionalista. Esto dado
que para que vuelvan los dias y se concrete la magnificencia del Retorno es necesario un
hombre extraordinario y atento. Un hombre de tal magnitud que, lejos del olvido (es decir,
un hombre que haya olvidado el olvido), esté siempre en guardia para re-conocer,
identificar y, por ello, verificar ( todos estos verbos prefiridos del racionalismo) lo que
precisamente es “aquello” (“lo mismo”) lo que retorna.

Se necesita entonces de un hombre, super hombre también, que sin posibilidad de
olvido, sea inmune a los engafios, que no sea susceptible a los trucos y desvarios como
consanguineos y que, mejor aun, sea también un amante del “origen” como etiqueta de lo
verdadero. Un hombre que indique fielmente y sin error, sin errancia, que tal
acontecimiento ha vuelto de manera tal que podriamos verlo en las sefiales infalibles que
lo convertirian en “lo mismo”, aunque en la diferencia de un tiempo otro. Asterion duda
en sus certezas: “Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me
acuerdo”(p.279). Borges, entonces, desconfia del Eterno Retorno, pues introduce en la
memoria de oro del racionalista una particion de olvido, de desmemoria, agregando asi una
linea de desconfianza al llamado mito del Eterno Retorno, el cual s6lo es fecundo en un
lugar con un ser libre de amnesias, inmune al deja vu y vigilante, siempre en vigilia.

En “Atlas” [1984] y “Los conjurados” [1985] Borges volvera a escribir sobre el
laberinto del Minotauro, recurriendo, como él preferia, a la simetria con leves variaciones.
Como deciamos antes, el laberinto geografico que muta a politico, ahora deviene laberinto

de tiempo. Veamos aca estas dos versiones escritas con s6lo un afio de diferencia.
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EL LABERINTO

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el
Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante
imagind como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron
tantas generaciones. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que
Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se
perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos.

Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagin6 como
un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas
generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella mafiana y
seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto. (1974, p. 434)

EL HILO DE LA FABULA

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Teseo (en la otra estaba la
espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el
hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y
le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y
volver a ella, a su amor. Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del
otro lado de laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algun lugar
prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro
hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el
hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el

suefio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera y sencilla felicidad.
(1974, p.481)

Con un argumento muy parecido, pero ahora en el lugar de una prision, leemos los
padecimientos y estrategias de lectura en “La escritura del dios™. Siantes Asterion habitaba
en un laberinto privelegiado en salidas, Tzinican, el mago de la piramide asediada por los
espafoles, vive lo que es su carcel, en una torre junto a un felino. En Asterién la celda es
psicoldgica, pues se excede en el nimero de salidas, aca, la celda es de concreta materia,
estd abarrotada en el medio y, en la mediania del mismo mediodia, ilumina los dias de
encierro. También, en ese instante, se puede ver al jaguar. Tzinican no vive en el laberinto,
sino en una carcel. Lo laberintico, sin embargo, advenira en las lineas del animal feral,

donde el mago buscara el magnifico y oculto nombre del dios y, con ello, el fin de su
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encierro. Borges, entonces, invierte levemente las fatalidades de Asterion en las de
Tzinican y viceversa, lo cual muestra que era un lector de motivos, aunque, con leves
variaciones, como dijo alguna vez.

Para lograr el extravio y, con ello, la posibilidad de evadir cualquier fin metafisico,
incluso, en la apariencia de una estética, Borges reescribe una y otra vez las relaciones
inciertas entre el tiempo, los laberintos, los espejos, la memoria y el suefio.

LA PESADILLA

El examen de los suefios ofrece una dificultad especial. No podemos examinar los
suefios directamente. Podemos hablar de la memoria de los suefios. Y posiblemente
la memoria de los suefios no se corresponda directamente con los suefios. Un gran
escritor del siglo XVIII, Sir Thomas Browne, creia que nuestra memoria de los
suefios es mas pobre que la espléndida realidad. Otros, en cambio, creen que
mejoramos los suefios: si pensamos que el suefio es una obra de ficcion (yo creo
que lo es) posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y
cuando, después, los contamos. Recuerdo ahora el libro de Dunne, An Experiment
with Time. No estoy de acuerdo con su teoria pero es tan hermosa que merece ser
recordada.

Pero antes, para simplificarla (voy de un libro a otro, mis memorias son superiores
a mis pensamientos) quiero recordar el gran libro de Boecio De consolatione
philosophiae, que Dante sin duda leyo o releyo, como leyo o reley6 toda la literatura
de la Edad Media. Boecio, llamado el ultimo romano, el senador Boecio, imagina
un espectador de una carrera de caballos.

El espectador esta en el hipédromo y ve, desde su palco, los caballos y la partida,
las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de los caballos a la meta, todo
sucesivamente. Pero Boecio imagina otro espectador. Ese otro espectador es
espectador del espectador y espectador de la carrera: es, previsiblemente, Dios.
Dios ve toda la carrera, ve .en un solo instante eterno, en su instantanea eternidad,
la partida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un solo vistazo
y de igual modo ve toda la historia universal. Asi Boecio salva las dos nociones: la
idea del libre albedrio y la idea de la Providencia.

De igual modo que el espectador ve toda la carrera y no influye en ella (salvo que
la ve sucesivamente), Dios ve toda la carrera, desde la cuna hasta la sepultura. No
influye en lo que hacemos, nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe —Dios
ya sabe en este momento, digamos— nuestro destino final. Dios ve asi la historia
universal, lo que sucede a la historia universal; ve todo eso en un solo espléndido,
vertiginoso instante que es la eternidad. Dunne es un escritor inglés de este siglo.
No conozco titulo mas interesante que el de su libro, Un experimento con el tiempo.
En él imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de modesta eternidad
personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada noche. Esta noche dormiremos,
esta noche sofiaremos que es miércoles. Y sofiaremos con el miércoles y con el dia
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siguiente, con el jueves, quiza con el viernes, quiza con el martes... A cada hombre

le esta dado, con el suefio, una pequefia eternidad personal que le permite ver su

pasado cercano y su porvenir cercano. (1989, p.221-222).

Borges nos dice que cree que los suefios son “obras de ficcion”, por lo que podemos
pensar, al menos, en dos momentos. El primero es el de la ejecucion del suefio, es decir, el
de la experiencia que se da mientras se suefia. Esta experiencia clasica y binaria comprende
al suefio como una rutina de ficcion, en cuanto creemos que mientras se suefia acaece la
ficcién de lo onirico. Méas clasico es aln oponer esta ficcién onirica a la de la vigilia,
Ilamada comUnmente como realidad. En segundo lugar, podemos entender que Borges
Ilama ficcion al suefio entendido desde la vigilia: una recreacion o representacion de lo
sucedido en la experiencia de la ficcion onirica. Aca aparece la memoria, que evoca la
experiencia de la ficcion onirica hasta el lugar de la ficcion que se recrea en la ficcion de
la vigilia. De todas maneras Borges ya nos ha insinuado que lo que puede experimentarse
es la pérdida del cogito estable que separe tajantemente estos dos mundos. Lo que hemos
dicho es que Borges propone este extravio mediante un “enjambre de suefios”. Por ello,
afirmar que para Borges es ficcion solo lo que vivenciamos cuando estamos dormidos es
no entender lo que propone. Aqui, nuevamente lo afirma citando el texto de Boecio, donde
un espectador “imagina otro espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador
y espectador de la carrera”.

Borges también nos dice que “miS memorias son superiores a mis pensamientos”.
Esto resulta igualmente radical, pues creemos que el pensamiento utiliza la memoria y no
al revés. La idea de un hombre capturado por su memoria remite a una falta de pensamiento.
Es un hombre que s6lo recuerda, que no piensa. Este, por ejemplo, es el destino fatal que
agobia a Funes. De la misma manera Derrida (1997) afirma que es necesario liberar algunos

archivos para dar paso al pensamiento. Un gran archivista no es un pensador.
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Sobre suefios, tiempo y extravio nuevamente en “Alguien suefia” (L0os conjurados
[1985]) Borges se interrogara:

¢Qué habra sofiado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el &pice?
Ha sofiado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. Ha sofiado y labrado la sentencia,
que puede simular la sabiduria. Ha sofiado la fe, ha sofiado las atroces Cruzadas.
Ha sofiado a los griegos que descubrieron el didlogo y la duda. Ha sofiado la
aniquilacién de Cartago por el fuego y la sal. Ha sofiado la palabra, ese torpe rigido
simbolo. Ha sofiado la dicha que tuvimos o que ahora sofiamos haber tenido. Ha
sofiado la primer mafiana de Ur. Ha sofiado el misterioso amor de la brujula. Ha
sofiado la proa del noruego y la proa del portugués. Ha sofiado la ética y las
metaforas del mas extrafio de los hombres, el que murié una tarde en una cruz. Ha
sofiado el sabor de la cicuta en la lengua de Sdcrates. Ha sofiado esos dos curiosos
hermanos, el eco y el espejo. Ha sofiado el libro, ese espejo que siempre nos revela
otra cara. Ha sofiado el espejo en que Francisco Lopez Merino y su imagen se vieron
por ultima vez. Ha sofiado el espacio. Ha sofiado la musica, que puede prescindir
del espacio. Ha sofiado el arte de la palabra, ain méas inexplicable que el de la
mausica, porque incluye la masica. Ha sofiado una cuarta dimension y la fauna
singular que la habita. Ha sofiado el nimero de la arena. Ha sofiado los numeros
transfinitos, a los que no se llega contando. (1989, p.471-472)

Probablemente, la forma mas radical de presentar la nociéon de “enjambres de
suefios” es la que acabamos de leer. Borges imagina aqui ya no personajes perdidos en los
tiempos del suefio sino que el mismo Tiempo es el que suefia. Borges fabula que habra
sofiado el tiempo hasta hoy y vuelve a recurrir a agujeros negros, a puntos de fuga, donde
hay escape y salida. Borges sefiala que el Tiempo: “Ha sofiado la dicha que tuvimos o que
ahora soflamos haber tenido”. Aqui encontramos de nuevo que para Borges el todo no es
la suma de las partes. El tiempo suefia un suefio en donde estamos nosotros con la sospecha
de estar en otro suefio. Este recurrir como motivo desestabilizante también podemos
encontrarlo en el listado de “El idioma analitico de John Wilkins”, el cual se incluye a si
mismo como parte de su totalidad, que para Borges son “ambiguedades”, “redundancias”
o “deficiencias”. Leemos en este relato:

En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes
al Emperador b) embalsamados ¢) amaestrados d) lechones e) sirenas f) fabulosos
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g) perros sueltos h) incluidos en esta clasificacion *°i) que se agitan como locos j)

innumerables k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello 1) etcétera m)

que acaban de romper el jarron n) que de lejos parecen moscas.(1974, p.708).

De alguna manera, este texto muestra otra variacién de coémo Borges enfrento el
problema de lo genérico y lo concreto que, como hemos mostrado, fue muy recurrente para
él. Guillermo Martinez (2012), citando la lectura que Oliver Sacks hace de Borges, advierte
que el argentino enfrentd el dilema de lo abstracto y lo concreto igualandolos. Asi le ocurre
a Funes, quien posee un sistema numérico de veinte mil simbolos. Martinez reafirma que
el problema tedrico entre lo general y lo particular es un tema de todos los dias para Borges,
al enfrentar la narracion de un mundo infinito en detalles de una lengua genérica e

insuficiente (2012. p.53). El suefio sera otro movil para enfrentar desde la escritura literaria

estas aporias.

50 E| destacado es nuestro.
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Es muy notorio que Borges siempre se mostré como gran lector de la literatura
referente a la teméatica del tiempo, recurriendo a literatura, filosofia® y ciencia divulgativa
mayoritariamente. En ellas encontrd6 mdviles que le inspiraron a reescribir, refutar o
comentar las seductoras variaciones del tiempo, ya sea en el infinito, en la eternidad o en
la sucesion. Planteamos por ello que la amplitud de textos, disciplinas, ciencias, o estilos
literarios a los que recurrid, siguiendo la pregunta por el tiempo, fueron muchos. Su
basqueda no le limité s6lo a un enfoque, lo cual queda muy claro cuando leemos sus
cuentos Yy, sobre todo, sus ensayos. Si pensamos en lo literario, exclusivamente, Borges,
muchas veces, se valid de los clasicos para mostrarnos sus inquietudes. Por ejemplo, en la
conferencia que Borges dedicara a “Las mil y una noches” %2 se permitira, nuevamente, un
espacio de reflexividad sobre la pregunta por el tiempo. Luego de evocarlo como uno de

los libros predilectos de su infancia, Borges prontamente sefialara lo siguiente:

Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Herddoto y en ellos la
revelacion de Egipto, el lejano Egipto. Digo «el lejano» porque el espacio se mide
por el tiempo y las navegaciones eran azarosas. Para los griegos, el mundo egipcio
era mayor, y lo sentian misterioso. Examinaremos después las palabras Oriente y

51 Resulta muy significativa la gran cantidad de estudios desde la perspectiva filoséfica que han abordado el
tema del tiempo en la obra borgeana, siendo estos, al menos en espafiol, los mas. Publicados entre los ultimos
15 afios, podemos citar entre ellos, al menos, los siguientes articulos:

Pantoja Meléndez, Josefina (2012). “El tiempo en un cuento de Borges: ‘El jardin de los senderos que se
bifurcan’. Thémata. Revista de Filosofia. NUmero 45. 2012, pp. 303-318. Universidad Nacional Auténoma de
México; SigmiSova, Paulina. (2012). “Los juegos de Borges con el tiempo”. Verba Hispdnica, Vol 20, No 2, pp.
337-351; Montes Hernandez, Pedro Nelson. (2015). “ Resignificacién del sentido de El Aleph de Borges desde
Is categorias de la estética de la recpecidn”. Filosofia UIS, Escuela de Filosofia - UIS , Volumen 14, Niumero 1
enero — junio. pp. 119 — 134. Resultan importantes las tesis doctorales que abordan el tiempo en la obra
borgeana como su objeto de investigacion. Entre ellas, destacamos: Acosta Escarefio, Javier. (2007).
Schopenhauer, Nietzsche, Borges y el Eterno Retorno. Memoria para optar al grado de Doctor. Facultad de
Filosofia, Departamento de Filosofia IV, Universidad Complutense de Madrid, Bajo la direccion del doctor Ana
Maria Leyra Soriano. Botero Camacho, Manuel José. (2005). Refutacion literaria del idealismo filosofico:
Borges y el desenmascaramiento de los filésofos de las ideas. Memoria para optar al grado de Doctor.
Universidad Complutense de Madrid. Departamento de Filologia Espafiola |, Tutor:Damaso Lopez Garcia

52 Conferencia “Las mil y una noches” (1989).
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Occidente) que no podemos definir y que son verdaderas. Pasa con ellas lo que
decia San Agustin que pasa con el tiempo: «,Qué es el tiempo? Si no me lo
preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». ;Qué son el Oriente y el Occidente?
Si me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una aproximacion. (1989, p.232).

Borges apela aqui a Agustin de Hipona, con quien se muestra cercano y en empatia,
en cuanto se presenta a si mismo como un “ignorante”, lo cual sabemos que es exagerado,
0 una forma de “falsa modestia”, pero también de sinceridad. Lo suyo, entonces, no sera lo
definitivo, sino un punto de vista, “una aproximacion” a tal indagacion, recordando que
Borges, por lo general, s6lo se compromete con “variaciones”. Asi también, en el rodeo
indagatorio, que le lleva por multiples épocas y lugares, nos invita a encontrar estas
preguntas sobre el tiempo en Las mil y una noches. Borges, también, ve en el clasico arabe
fuentes para dar con la indagacion sobre el infinito literario y el extravio, ahora, como un
anhelo posible. Borges nos dice que , a veces, buscamos el extravio, por ello probablemente
nuestra fascinacion y, sobre todo, la de él, por los laberintos. Borges escribe en este ensayo:

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe que entrando en ese

libro puede olvidarse de su pobre destino humano; uno puede entrar en un mundo,

y ese mundo estd hecho de unas cuantas figuras arquetipicas y también de

individuos.

En el titulo de Las mil y una noches hay algo muy importante: la sugestion de un

libro infinito. Virtualmente, lo es. Los arabes dicen que nadie puede leer Las mil y

una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se siente que el libro es infinito.

(1989, p. 237).

Sefiala Borges “se siente que el libro es infinito”, quiza recordando, como al pasar,
que “éste” libro, Las mil y una noches, es infinito, pues lo parece y, quizas con ello,
sutilmente, también nos recuerde que para él todos los libros, o bien, “el libro”, posee
cierta infinitud. Borges aqui nos muestra, como reflexién, lo que como motivo desarrollo

en muchos de sus cuentos, eso que Blanchot dijo que era la comprension de una “mala

infinitud” de Borges, es decir, que al estar en el infinito estamos también, de cierta manera,
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en una especie de presidio, en cuanto no podemos tener el control y la tranquilidad
psicologica que nos da la finitud: “el verdadero laberinto es la linea recta” nos dice de
nuevo Borges.

Dentro de esta misma conferencia dedicada al mas famoso libro de las noches
arabes, Borges también citard, otros textos, mucho mas laterales, aunque para él ya formen
parte de su biblioteca clasica y personal.

Quiero detenerme en el titulo. Es uno de los mas hermosos del mundo, tan hermoso,
creo, como aquel otro que cité la otra vez, y tan distinto: Un experimento con el
tiempo.

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para nosotros la palabra
«mil» sea casi sindbnima de «infinito». Decir mil noches es decir infinitas noches,
las muchas noches, las innumerables noches. Decir «mil y una noches» es agregar
una al infinito. Recordemos una curiosa expresion inglesa. A veces, en vez de decir
«para siempre», for ever, se dice for ever and a day, «para siempre y un dia». Se
agrega un dia a la palabra «siempre». Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una
mujer: «Te amaré eternamente y aln después».

La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches. (1989, p.234).

También en el “Prélogo” a “Nueve ensayos dantescos” Borges dara sus motivos
para resignificarlo como un libro en donde es plausible la indagacion temporal y no solo la
territorial, frecuente en los anillos de La divina comedia.

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una ldmina pintada hace muchos siglos.
Acaso es arabe y nos dicen que en ella estan figuradas todas las fabulas de las Mil
y una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o
millares de personajes. En el tumulto de sus formas, alguna —un arbol que semeja
un cono invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro— nos
Ilama la atencidn y de ésa pasamos a otras. Declina el dia, se fatiga la luz y a medida
gue nos internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que
no esté ahi. Lo que fue, lo que es y lo que ser4, la historia del pasado y la del futuro,
las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algun lugar de ese
laberinto tranquilo... He fantaseado una obra magica, una lamina que también fuera
un microcosmo; el poema de Dante es esa lamina de ambito universal. (1989,
p.343.).

Borges nos presenta con pasién su amor por el mundo oriental (arabe, en el caso

singular que comentamos), aunque él enfrentara este texto con “occidente”, como muestra

completa de un pensamiento oriental, diferente, divergente. La divergencia esta dada, por
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ejemplo, en la valoracidn excesiva que occidente da a lo que llama “historia”, por supuesto,
ésta entendida como “la” “historia”, o historia original, historia objetivizada, visada, etc.
También, y esto es especifico de su valoracion del tiempo, nos dira que “la sucesion”, ese
punto de vista al cual ya nos hemos referido antes leyendo a Borges, seria una lectura
reiterativa mas bien del mundo occidental, distante de lo hegemdnico como sucede en el
mundo oriental. De esta manera, Borges atribuye también cierto arraigo con tendencia a la
caducidad del tiempo, oculto en la sucesién del tiempo, en el mundo occidental y por otro
lado, un rasgo de eternidad en la lectura que el mundo oriental hace de su literatura. Dice
Borges:

Es sabido que la cronologia, que la historia existen; pero son ante todo

averiguaciones occidentales. No hay historias de la literatura persa o historias de la

filosofia indostanica; tampoco hay historias chinas de la literatura china, porque a

la gente no le interesa la sucesion de los hechos. Se piensa que la literatura y la
poesia son procesos eternos. (1989, p.237).
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Borges en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires
Fuente: Google imagenes..
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El enjambre de suefios

Algunos analistas de la obra borgeana® han encontrado en sus lecturas ciertas
figuras, (algunos las llaman “estructuras”) que se presentan en sus relatos. Nosotros
proponemos la metafora (de la metafora)®* del “enjambre”, que creemos apunta a cierta
unidad, pero en la inestabilidad y el movimiento. Si bien, por ejemplo, Echavarria ( 2006),
propone la nocion de “cajas chinas”, es decir, de un espacio que recurre en otro espacio y
luego en otro, asi , hasta lo infinito, creemos que es necesario agregar mas incertidumbre
aun, pues Borges actia en diversos planos a la vez. Como ya deciamos, nos muestra un
escenario espacial, en el cual podemos extraviar cualquier punto de referencia, ya sea en
laberintos que exceden sus puertas, como en ““ La casa de Asterion”, 0 suefios dentro de
suefios, como en “La escritura del dios”. Sin embargo, y ain mas, deben agregarse a estos,
la nocion de simulacion, la de un lenguaje insuficiente o un tiempo indeterminado. En la

misma conferencia sobre “Las mil y una noches”, Borges ya nos acerca al vértigo de la

53 Arturo Echavarria (2006) afirma que existe una estructura reiterativa en los cuentos de Borges. Para él, los
cuentos “TIon, Ugbar, Orbis, Tertius”, “Las ruinas circulares” o “El Aleph” se conforman como en la figura de
las “muriiecas rusas” o las “cajas chinas”, aunque luego dird que sélo es un punto de partida para “un analisis
(...) limitado y , en cierto modo, esquematico (p.136). Por otra parte, Jaime Alazraki (1975) en una amplia
revision de la presencia de los suefios en la narrativa borgeana indica :“La primera dificultad que presenta un
estudio de los suefios en los cuentos de Borges es el delgado limite que en el mundo de sus ficciones separa
la representacion de la realidad como acontecer histérico (imaginario) de la realidad con-cebida como acaecer
onirico. "Las ruinas circulares" relata la historia de un suefo, pero la historia del sofiador es también un suefio
de otro sofador. En "La otra muerte" importa poco si Pedro Damian realiza su destino de valiente en el delirio
de su agonia porque —explica Borges— "ya los griegos sabian que somos las sombras de un sueio" (A., 78).
En "El Zahir" se interpola esta digresion: "Segun la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son rigurosamente
sinénimos" (A., 113). En su ensayo sobre Hawthome, Borges se adhiere al juicio de Jung que "equipara las
invenciones literarias a las invenciones oniricas, la literatura a los suefios" (01., 72). Si los simbolos de la
literatura no difieren de los simbolos de los suefios, si aquéllos como éstos son capaces "de muchos valores,
acaso incompatibles", si como en el suefio de Chuang Tzu las fronteras entre suefio y vigilia desaparecen y sus
territorios se confunden, ¢hasta qué punto es posible hablar de los suefios en los cuentos de Borges como
esfera diferente de ese mundo literario que se configura en imagenes y simbolos oniricos?” (p.9).

54 Jonathan Culler (1984) afirma que “Lo literal es lo opuesto a lo figurativo, pero una expresion literal es
también una metéfora cuyo caracter figurativo se ha olvidado”( p.132).
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ramificacion y la multiplicacidén. Asi, una “caja china” contiene la idea de continuidad
infinita, pero en un mundo lineal y ordenado, en un lugar en donde una cosa viene luego
de la otra. Sin embargo, Borges desconfia de esta misma sucesién como apariencia de
finitud y certidumbre y, como ya hemos dicho, encuentra en la linea recta la posibilidad de
un nuevo laberinto y extravio. De alli su fascinacién temprana por los avatares de la tortuga
y Ulises. Proponemos, entonces, una figura de mayor inestabilidad y movimiento, como lo
es la de enjambre: grupo que se arma y desarma, que continla y que se acaba, como el
lenguaje, en la verdad momentéanea de su lectura. Un enjambre no es la colmena, que seria
el lugar estable de un habitat determinado, sino el movimiento variable, momentaneo
aungue reconocible en su instantaneidad. En la conferencia “Las mil y una noches” Borges
cita a Carroll como uno de los escritores del infinito, donde hay “suefios adentro de
suenos”:
Con cuentos que estan dentro de cuentos se produce un efecto curioso, casi infinito,
con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado por escritores muy posteriores. Asi,
los libros de Alicia de Lewis Carroll, o la novela Sylvia and Bruno, donde hay
suefios adentro de suefios que se ramifican y multiplican. (1989, p.239).

Mas adelante, citando ahora ya Las mil y una noches, Borges nos cuenta la historia
de los dos que sofiaron. Aca encontramos otros topicos recurrentes que Borges utilizo
muchas veces: el jardin, el reloj, la fuente y el tesoro.

El tema de los suefios es uno de los preferidos de Las mil y una noches. Admirable
es la historia de los dos que sofiaron. Un habitante de El Cairo suefia que una voz
le ordena en suefios que vaya a la ciudad de Isfajan, en Persia, donde lo aguarda un
tesoro. Afronta el largo y peligroso viaje y en Isfajan, agotado, se tiende en el patio
de una mezquita a descansar. Sin saberlo, esta entre ladrones. Los arrestan a todos
y el cadi le pregunta por qué ha llegado hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El
cadi se rie hasta mostrar las muelas y le dice: «<Hombre desatinado y crédulo, tres
veces he sofiado con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardin y en el jardin
un reloj de sol y luego una fuente y una higuera y bajo la fuente esta un tesoro.
Jamas he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te vuelva a ver por Isfajan.

Toma esta moneda y vete». El otro se vuelve a El Cairo: ha reconocido en el suefio
del cadi su propia casa. Cava bajo la fuente y encuentra el tesoro. (1989, p.239).

131



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

En su libro Filosofia y el espejo de la naturaleza (2001,[1979]), Richard Rorty
comenta sobre un planeta o territorio lejano cuyas constumbres, vicios y afanes acontecen
a hombres y mujeres idénticos a quienes habitan nuestro mundo. En “Las Antipodas” (asi
denomina Rorty a este sitio), se respira, se enferma, hay que trabajar y escribir lo que ocurre
en el dia y en la noche. No hay diferencia visible entre sus habitantes y nosotros (los
Ilamados “humanos™). Sin embargo, algo distinto, aparentemente fatuo o absurdo, parece
vislumbrarnos de manera radical. En las antipodas, los hombres y mujeres afirman para si
no tener aquello que nosotros llamanos “mente”: sus habitantes son seres “sin mente”.
Rorty ejemplifica en varias oportunidades tal diferencia. Por ejemplo, cada vez que
nosotros decimos sentir “miedo” porque nuestros hijos se acercan a una estufa encendida,
los antipodas indican con preocupacion: “Van a estimular las fibras-C”. Contintia Rorty:
“ Cuando se les presentaban ilusiones visuales ingeniosas, decian : “jQué extrano! Hace
parpadear el haz neuroldgico G-14, pero cuando lo miro desde un lado puedo ver que no
es un rectangulo rojo ni mucho menos” (2001, p.74).

Tales ejemplos de estos seres vecinos sirven a Rorty para especular sobre la
raigambre filosofica que es entendida como epistemologia de las ciencias, en la cual se cree
sin cuestionamientos sobre sus verdades conceptuales. En este caso, se ironiza (la ironia es
una de las fuentes de lectura que propone Rorty) sobre los preceptos que constituyen la
fuerza y el poder de las ciencias de la mente. Afirma también antiguas relaciones de las
teorias representacionales en donde es imposible evadir el dualismo entre intérprete y

realidad. Para Rorty esto responde a un estatus de privilegio del hermeneuta o del lector en
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cuanto es en este camino que se puede “reflejar” de manera mas apropiada el mundo. Su
reflexion o deconstruccion irénica propone desconfiar del estatuto veridico en el cual
cuerpo y mente son reinos diferentes. Asi, se acerca a una comprension que afirma una
lectura en la cual somos preferentemente “cuerpo”. Segin Rorty, aquello que hemos
fundamentado cientificamente como “mente” responde a discursos, lenguaje y poder de
control.

El discurso normal (generalizacion de la idea de “ciencia normal” de Kuhn) es todo

discurso ( cientifico, politico, teoldgico, etc.) que encarne los criterios aceptados

para llegar a un acuerdo; discurso anormal es el que no contenga estos criterios. Mi

punto de vista es que el intento ( que ha sido caracteristico de la filosofia tradicional)

de explicar la “racionalidad” y la “objetividad” en términos de condiciones de
representacion precisa es un esfuerzo engafioso de eternizar el discurso normal del
momento, y que, desde los griegos, la auto-imagen de la filosofia ha estado

dominada por este intento.(2001: p.20).

En el fondo, y siguiéndolo, se afirma que hemos evadido ciertos problemas para
buscar, mediante una continua y antigua confrontacién, aquello conveniente siempre a un
modelo basado en un “juez de la razon” . Tal tribuno ha determinado hasta ahora el criterio
de diferenciacion entre una auténtica representacion y aquella que no la es.

De todas formas Rorty no propone un “nuevo juez” superior, que despeje los
argumentos siempre racionalistas que han hecho de la mente todo un reino cientifico, sino
que su apuesta es por develar un “absurdo” (asi lo llama) continuo en las formas
representacionales que la fundamentan y sus interpretaciones. A Rorty, en definitiva, no le
importa quién tiene la razén (cogito del juego racionalista), sino evidenciar un fondo que
responde a mantener un status quo incuestionable, en cuya fuente habitaria una
supersticidon. Todos estos juegos racionalistas apuntarian siempre a un afan predictor (y

por la disputa de su prediccion) que no resultarian mas que una busqueda devenida

posicionamiento, en definitiva, cuestion de poder.
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Rorty se considera un filésofo de la corriente pragmatista, distanciada de la nocién
platdnica, donde siempre hay presencia y relacion directa entre quien describe la naturaleza
y la naturaleza misma. Por ello, no hay intencién de ofrecer una “analitica de la verdad”,que
es el deseo de los realistas y representacionistas. Su propuesta apunta, como deciamos, a
buscar la practica mediante la conversacion y nunca la verdad final ejecutada en la
confrontacidn, propia de los racionalistas.

En tal sentido, si se acepta que el mundo no es un concepto equivalente para todos,
es decir, un mundo como un tétem de creencia que el filosofo analiza para luego proponer
una verdad redentora, también se esfuma con ello cierta nociéon de “objetividad”: la
objetividad se vuelve relativa. Esto apuntaria, por ejemplo, a que ya no encontramos una
verdad autdnoma, que habria que seguir continuamente. Asi, Rorty muestra el logos que
habita en esta creencia de la filosofia que considera la verdad como una verdad “por si
misma”. Por esto, el pragmatismo propuesto por Rorty, plantea una tarea “continua” de
lecturas y relecturas de relatos, sin afan de verificacion tan profunda (aunque sin negarla),
que responderia, mas bien, a un logocentrismo de creencias y deseos. El proposito de
muchas filosofias seria el de justificar creencias antes que una busqueda de la verdad. Sobre
la verdad, Rorty indica:

Cuando se amplian de una determinada manera (el pragmatismo y el holismo

filosoficos), nos permiten ver la verdad no como “la representacion exacta de la

realidad” sino como “lo que no es mas conveniente creer” [...]. O, dicho menos
provocativamente, nos demuestra que la idea de “representacion exacta” no pasa de
ser un cumplido automatico y sin contenido que hacemos a las creencias que

consiguen ayudarnos a hacer lo que queremos hacer. (2001: p.79).

Para William R. Dar6s (2001), Rorty propone , en definitiva, una distancia de la

metafisica de la presencia o un acercamiento a nuevas metaforas como alternativa a la

fundamentacion metafisica racionalista. Daros sefiala:
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Segun Rorty, es hora que la filosofia y el proceso de aprender se abreven en el
sentimiento, pero también en la imaginacion, creando metéforas y narrativas. Para
romper con la costra de la convencion, es muy util la metéafora, pues solo la
imaginacion socava lo inexpugnable. Rorty prefiere llamarse -entre otras formas-
antiautoritario en epistemologia, con lo que se refiere “a la sustitucion de la
objetividad por la intersubjetividad en la forma de consenso libre”. (p. 94).
Queremos sugerir, ahora, que existe un relacién muy cercana entre la nocién de ironia
desestabilizadora de lo textual-veridico, propuesta por Rorty en su texto “Las antipodas” y
lo mostrado (antes) por Jorge Luis Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Para ello
propondremos dos lineas de asociacién (in)directas: La primera, que evidenciamos es la

nocion de ironia como forma del absurdo; la segunda, la de una textualidad que se

transforma en “juez de la razén” .

Si bien Rorty en “Las antipodas” nunca aclarara del todo (pues no es ese su fin) una
verdad acerca de “un lugar” para la mente, lo que si hard es presentar esta nocion (de
epistemologia fuerte) como construida sobre la base de una creencia poco cuestionada.
Peor aun, quiza lo mas terrible para aquellas ciencias enarboladas a partir de esta idea fuerte
de “mente” es que Rorty las indique como sustentadas en idealismos, platonismos, pero
con efectos préacticos en el cuerpo. Existe toda una dinamica de control, sometimiento y
accionar sobre los cuerpos de los individuos firmada bajo el tono objetivista de las ciencias
mentales. Podemos ver sus profesionales, sus academias e instituciones. Sin embargo,
Rorty devela que tal edificio estructurado fielmente en el logocentrismo de la “idea de
mente” no es mas que una narrativa de palabras. Al igual que las ciencias que dominan las

regiones imaginarias de Ugbar o de Orbis Tertius , la region imaginaria de “Las antipodas”
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es perfectamente posible, ain mas, es idéntica a la nuestra, aunque sin la idealizacién
dominante de la mente. La misma recurrencia a la ironia utilizada por Borges (para
impresionarnos con una region fantastica que, poco a poco, se mezcla con la de nuestra
aparente realidad) es la que opera en el idealismo de la mente denunciado por Rorty.
Mente: region imaginaria vuelta verdad.

De esta manera, Borges y luego Rorty, maestros del tono irénico, afirman que con
la expulsion de la ironia por los racionalistas y estructuralistas se escenific6 un montaje
preferente para sus fines objetivantes. Ningun tipo de estructuralismo puede verificar
ninguna representacion objetivista, pues es la misma objetividad la que no puede con la
misma ironia. Para que se dé una dominacion de corte racional, la ironia debe estar lejos,
pues complica todo lo posible una estructura®. Para que la estructura (de las ciencias
mentales) sea posible debe existir un centro que contradiga toda su apariencia de
objetividad: un centro fantasmagarico que esta y no esta en la esctructura, un centro divino.
Asi lo afirma Derrida en “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias

humanas™®®, donde propone que el centro, que también puede ser entendido como “origen”

55 Cfr.: “El concepto de ironia”. En De Man, Paul.(1996). La ideologia estética.Madrid: Catedra.

56 Derrida (1989) dice que “la estructura, o mas bien la estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya
estado funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida: mediante un gesto consistente en
darle un centro, en referirla a un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro tenia como funcién no sélo
la de orientar y equilibrar, organizar la estructura -efectivamente, no se puede pensar una estructura
desorganizada- sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organizacién de la estructura limitase lo que
podriamos llamar el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una estructura, al orientar y
organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los elementos en el interior de la forma total. Y todavia
hoy una estructura privada de todo centro representa lo impensable mismo.

Sin embargo el centro cierra también el juego que él mismo abre y hace posible. En cuanto centro, es el punto
donde ya no es posible la sustitucién de los contenidos, de los elementos, de los términos. En el centro, la
permutacion o la transformacion de los elementos (que pueden ser, por otra parte, estructuras comprendidas
en una estructura) esta prohibida. Por lo menos ha permanecido siempre prohibida (y empleo esta expresion
a proposito). Asi, pues, siempre se ha pensado que el centro, que por definicion es Unico, constituia dentro
de una estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructuralidad. Justo por eso, para un
pensamiento clasico de la estructura, del centro puede decirse, paraddjicamente, que esta dentro de la
estructura y fuera de la estructura. Esta en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma
parte de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el centro. El concepto de estructura
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o0 “esencia”, tiene una movilidad evasiva, pues no puede ser identificable en un sélo lugar,
menos demarcado en el interior de la estructura, lo cual lo haria una parte de esta: menos
aun, en el exterior, lo que lo haria ajeno a la estructura.

Asi, el “tono” de objetividad ironizado por Rorty y por Borges tiene fines en comin:
la deconstruccion de las nociones de “origen” , “verdad” o “esencia”. Borges dird lo
siguiente sobre la idea de un libro “mas original”, que, irbnicamente, esquive “la parodia y
la satira™:

La revision de estas paginas me ha sugerido el plan de otro libro mas original y
mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo. Pienso que exige manos mas
diestras y una tenacidad que ya me ha dejado. Carlyle, hacia mil ochocientos treinta
y tantos, simulé en su SARTOR RESARTUS, que cierto profesor aleman habia
dado a la imprenta un docto volumen sobre la filosofia de la ropa y lo tradujo
parcialmente y lo comento, no sin algun reparo. El libro que ya estoy entreviendo
es de indole andloga. Constaria de una serie de prélogos de libros que no existen®’.
Abundaria en citas ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se
prestan menos a la escritura laboriosa que a los ocios de la imaginacion o el
indulgente dialogo, tales argumentos serian la impalpable sustancia de esas paginas

centrada -aunque representa la coherencia misma, la condicién de la episteme como filosofia o como ciencia-
es contradictoriamente coherente. Y como siempre, la coherencia en la contradiccién expresa la fuerza de un
deseo. El concepto de estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a
partir de una inmovilidad fundadora y de una certeza tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A
partir de esa certidumbre se puede dominar la angustia, que surge siempre de una determinada manera de
estar implicado en el juego, de estar tomado en el juego, de existir como estando desde el principio dentro
del juego. A partir, pues, de lo que llamamos centro, y que, como puede estar igualmente dentro que fuera,
recibe indiferentemente los nombres de origen o de fin, de arkhé o de telos, las repeticiones, las sustituciones,
las transformaciones, las permutaciones quedan siempre tomadas en una historia del sentido -es decir, una
historia sin mas- cuyo origen siempre puede despertarse, o anticipar su fin, en la forma de la presencia. Por
esta razoén, podria decirse quizas que el movimiento de toda arqueologia, como el de toda escatologia, es
complice de esa reduccién de la estructuralidad de la estructura e intenta siempre pensar esta Ultima a partir
de una presencia plena y fuera de juego.

Si esto es asi, toda la historia del concepto de estructura, antes de la ruptura de la que habldbamos, debe
pensarse como una serie de sustituciones de centro a centro, un encadenamiento de determinaciones del
centro. El centro recibe, sucesivamente y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La historia
de la metafisica, como la historia de Occidente, seria la historia de esas metaforas y de esas metonimias. Su
forma matriz seria -y se me perdonara aqui que sea tan poco demostrativo y tan eliptico, pero es para llegar
mas rapidamente a mi tema principal- la determinacién del ser como presencia en todos los sentidos de esa
palabra. Se podria mostrar que todos los nombres del fundamento, del principio o del centro han designado
siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché, telos, energeia, ousia [esencia, existencia, sustancia,
sujeto], aletheia, trascendentalidad, consciencia, Dios, hombre, etc.).” (pp. 383-385)

57 La referencia a esta idea de Borges es incustionablemente influenciada por Museo de la novela de la
Eterna de Macedonio Ferndndez.
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que no se escribirdn. Prologariamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca se sabe

si es un pobre sujeto que suefia ser un paladin cercado de hechiceros o un paladin

cercado de hechiceros que suefia ser un pobre sujeto. Convendria, por supuesto,
eludir la parodia y la sétira, las tramas deberian ser de aquellas que nuestra mente

acepta y anhela. (1996,p. 14).

Cuando Borges puede leer la enciclopedia que narra “Orbis Tertius™, la presenta
(irbnicamente) como un ejemplar de tono objetivista, que posee todos los rasgos de
“seriedad” racionalista: es una enciclopedia, por tanto es rigurosa; es “metddica”; es
“coherente”, por lo cual puede (o debe) expulsar todo “tono parddico” o fanatismo
“doctrinal”. Estos ultimos, demonios de la objetividad:

Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un

planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus

mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus
minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia

teologica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propdsito
doctrinal o tono parodico. (2014, p.99).

El texto como “juez de la razon”

Asi como Borges y Rorty desconfian profundamente de una metafisica de corte
esencialista, sin ironia ni parodia, ambos descreen que sea posible “un texto” purista que
pueda ejecutar acciones de verificacion sobre otro. Borges en “La esfera de Pascal”
especulaba: “Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas” (1974,p.
636); y , mas adelante, “Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion
de algunas metaforas” (1974, p. 638). De esta manera, Borges, quien primero reduce “la”
historia a un conjunto de metaforas, se distancia radicalmente del “tono” objetivista de los
historiadores. Indica que la historia perfectamente podria ser leida como unas pocas
(reiteradas) metaforas, incluso como una “entonacion” de éstas. Borges, reafirma asi una

relacion sospechosa y especulativa con cualquier textualidad. Probablemente Borges haya
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pensado en la ironia al afirmar esto acerca del tono, que, como sabemos bien, se da en el
lenguaje oral como una leve modificacion entonativa. En el lenguaje escrito, la ironia es
muy dificil de comprender si no existe una explicitacion de su intencionalidad de lectura

opuesta.

Harold Bloom en Como leer y por qué (2000) sefiala dos momentos del cuento en
el siglo XX. Por una parte estaria la corriente “existencialista” que viene de Chejov y, por
otra, la dominante en la segunda parte del siglo XX, desprendida de Borges. Sobre esto

Bloom afirma:

La gran proclama con que Borges profesa su alejandrinismo es que no hay para un
Dios gloria mayor que ser absuelto del mundo. Si en los cuentos de Chejov hay un
Dios, no puede ser absuelto del mundo, como tampoco podemos serlo nosotros.
Pero para Borges el mundo es una ilusion especulativa, o un laberinto, o un espejo
que refleja otros espejos. ( p.68).

La lectura que Bloom hace de Borges apunta a cierto entendimiento con la
divinidad, que estaria excomulgada por la especulacion del tono borgeano (propia del siglo
XX) que impuso términos como la incertidumbre o el recambio del misticismo por el
psicoanalisis. Bloom también indica un fin politico en la literatura borgeana:

Borges,[...] incrimina lo que llamamos "realidad", pero no esa fantasia que es TIon,
parte del laberinto vivo de la literatura imaginativa.Tlon sera un laberinto, pero es
un laberinto urdido por los hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los
hombres.

En otras palabras, TI6n es un laberinto benigno, en cuyo final no hay Minotauro
que espere para devorarnos. La literatura canonica no es una simetria ni un sistema,
sino una enciclopedia vastamente proliferante del deseo humano, un deseo por ser
mas imaginativo en lugar de hacer dafo a otra individualidad. Aunque no se trata
de que TI6n nos hechice o nos hipnotice, no se nos da informacidn suficiente para
descifrarlo. Precisamente, Tlon queda como una vasta cifra a ser resuelta s6lo por
todo el universo literario de la fantasia. ( p.70).

El giro especulativo de Borges tiene un fin politico benigno, en cuanto nos libera

de cierto binarismo mediante el relevo por la sospecha continua de la imaginacion. Por otro
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lado, Bloom afirma que Borges no compromete su trama con un final ni con una cifra de
sus divagaciones. Asi podemos apreciarlo en los relatos policiales que escribi6 los que
subvierten el mismo género, pues, por ejemplo, es muy improbable encontrar una solucion
al enigma. Borges propone la figura de un investigador continuo y menos resolutivo. Rorty
muestra que es posible hacer filosofia sobre la base de un eterno dialogo, lejos del
enfrentamiento clasico de posturas menos o mas aristotélicas. Borges propuso el libro como
el simil del universo. Este libro no fue nunca un libro cerrado y definitivo. Quiza tengamos
la tentacion de decir que ese libro es un libro infinito, pero Borges vio, también, en la
infinitud la posibilidad de una carcel. Borges propone un desplazamiento continuo de los

limites, en los espejos, los laberintos y las paginas de la literatura.
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Conclusiones (Aperturas)
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Deseamos plantear, ya finalizando nuestra investigacion, algunas conclusiones
respecto de nuestra indagatoria sobre la pregunta por el tiempo en la obra narrativa y
ensayistica del escritor argentino Jorge Luis Borges. Es necesario indicar que tales
conclusiones no agota esta pregunta que nos hemos propuesto. Es necesario sefialar también,
que la propia propuesta literaria de Borges se mantiene en continuo desplazamiento sobre la
nocion de limite, cierre o final. Por ello, estas conclusiones cifran apertura e interrogacion

venidera.

Respecto de la hipotesis formulada podemos decir que hemos propuesto establecer
ciertas lineas de lectura entre una escuela de pensamiento (la deconstruccion) y la obra de
Borges. En primer lugar, podemos sefialar que tanto la propuesta tedrica de Derrida,
Blanchot, de Man y la de Borges coinciden en formular que la lectura es un acto en un tiempo
incierto, una continuidad por venir, y en ese sentido, el significado esta en desplazamiento
continuo. Refiere, mas que a una afirmacidn, a una incerteza. Ni siquiera podemos asegurar
que “refiera”, lo cual nos llevaria a entender la lectura como una forma de traduccion desde
un lugar idealizante en donde se encuentre el “origen” de lo leido. Tanto Borges como la
escuela deconstruccionista plantean una creatividad inventiva continua, por lo que el lugar
de la inventio en la retdrica juega un rol imprescindible. La deconstruccion no resulta
medible, cuantificable, ni es posible de metodologizar en cuanto considera la lectura como

un evento del instante, experiencial y performativo.
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Nuestra indagacion sugiere que Jorge Luis Borges fue considerado un autor que,
antes de toda la problematizacion develada por la deconstruccion, dio con muchos de los
problemas de lenguaje (retoricos, estilisticos) que posteriormente fueron teorizados en esta

escuela. De ahi que tal grupo viera en €l a una figura iconica desde lo literario.

En relacién a la misma pregunta por el tiempo hemos de indicar que la encontramos
continuamente en su obra. En ensayo, Borges ya la formulaba en Discusion de 1932. Aqui
podemos citar los textos “La penultima version de la realidad”,“Una vindicacién del falso
Basilides” y “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”. También podemos encontrar tal
cuestion en Historia de la eternidad (1936), en el ensayo que titula esta obra o en “La doctrina
de los ciclos” y “El tiempo circular”. Ya en 1952, en Otras inquisiciones (1952) la
encontraremos en “La muralla y los libros”, “La esfera de Pascal”, “La flor de Coleridge”,
“El tiempo J.W Dunne”, “La creacion y P.H. Gosse”, “Nathaniel Hawthorne”, “Pascal”, “El
espejo de los enigmas”, “Historia de los ecos de un hombre™ y en el ensayo mas célebre sobre
la pregunta por el tiempo titulado “Nueva refutacion del tiempo”. En el libro Siete noches
(1980), Borges continuo su indagatoria sobre el tiempo en los ensayos “La Divina comedia”
“Las mil y una noches”, “El budismo”, “La poesia” y “La Cabala”. Incluso en la obra
dedicada al Dante, Nueve ensayos dantescos (1982), Borges, lateralmente, se pregunté por el

tiempo en “El falso problema de Ugolino” y *“ El tltimo viaje de Ulises”.

En sus mas famosos cuentos, aquellos que la critica reconoce como los de la década
del cuarenta, Borges abordé el tema del tiempo con conciencia estilistica notoria. Asi es como
en una de las ediciones de Ficciones, libro publicado en el afio 1944, el pr6logo escrito por
José Luis Rodriguez Zapatero (2011) indique que “En todas las historias de este libro el

tiempo es, de un modo u otro, un personaje central”. En El Aleph de 1949, el tiempo como
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motivo, estrategia escritural o pregunta continua podremos leerlo en los relatos “El inmortal”,
“El muerto”, “Los tedlogos”, “Emma Zunz”, “La busca de Averroes”, “El Zahir”, “La
escritura del dios”, “Los dos reyes y los dos laberintos” y “La espera”. En El hacedor (1960)
propongo el texto “Borges y yo” y en El informe de Brodie (1970) el cuento “La sefiora
mayor”. En El libro de arena (1975), Borges daré cuenta de la temporalidad en “El otro”,
“El congreso”, “There are more things”, “Utopia de un hombre que esta cansado” y “Avelino
Arredondo”.En La memoria de Shakespeare, cuentos del afio 1980 y 1989, encontramos los
cuentos “Veinticinco de agosto, 1983”; y en Atlas (1984), “La barca”, “El laberinto”, “Las
fuentes”, “ Madrid, julio de 1982”, “Staubbach”, “Colonia del sacramento” y “De la
salvacion por las obras”. Finalmente, en su Gltimo libro de cuentos, Los conjurados (1985),
Borges no abandonara la cuestion del tiempo. Prueba de esto son los relatos “Alguien suefna”,

“El hilo de la fabula”, “La larga busca” y “El otro”.

Es importante sefialar que Borges considera el tiempo en un sentido creativo y
continuo. Una forma de apreciar esto es la conciencia de un individuo mas alla de su tiempo
que escribe en relacidn a las escrituras y teméticas que todos los hombres han aportado a
través de todos los tiempos, incluyendo el tiempo del por venir, pue sus relatos parecen estar
siempre a la espera de ser leidos. Borges propone un extravio continuo de la lectura
acercandose a los animos de eternidad y errancia del tiempo puestos en la escritura. Borges
intenta dar cuenta de un tiempo en el lenguaje literario que para él no es un determinismo de
significado referencial, pues resulta muy extrafio no dejar escombros. La literatura y el
tiempo estan también en el desastre que modifica y entregra permanencia. No existe un
cddigo que sea simplemente decodificable. Para Borges en el tiempo hay suficiente

suspicacia, errancia y enigma como para no dejar ningan residuo.
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En relacién al desmontaje propuesto por de Man como “alegoria de la lectura”
podemos indicar que existe un preocupacion similar en Borges respecto de nociones
categoriales clasicas y permanentes como las de autor y lector, que desde el plano de la
reflexion retorica y epistemoldgica son objetos de preocupacion por la escuela post-
estructuralista, de la misma manere que Borges lo hizo a partir de su singular forma de
escribir literatura. En ella encontramos como huellas continuas la pregunta por la
incertidumbre, que en la particular pregunta por el tiempo, proviene de distintas fuentes de
escrituras tales como la filosofia, las matematicas, la literatura. En tal sentido, Borges como
afirma Piglia, desarrolla una corriente de la literatura del rio de La Plata que se caracteriza
por dar indicaciones de una literatura que se insinua pero que no se puede (aun) ejecutar. Tal
corriente estilistica tiene su fuentes en el proyecto de un libro de prolégos, como el
desarrollado en el Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernandez. Por otra parte
Borges continda la tradicion de la gauchesca argentina realizando intertexto con el Martin
Fierro y dando un final otro a esta obra del siglo X1X. También, a los ojos de Piglia, Borges
dialoga con el Facundo de Sarmiento en “Pierre Menard, autor del Quijote” al resignificar el
valor de la cita prestigiosa equivocada como cierta forma de paradio al tono racionalista en

ascenso durante la primera mitad del siglo XIX.

Por altimo, queremos indicar que en nuestra indagatoria de la recepcion critica de la
obra de Borges presentes en el diario El Sur y la revista Atenea se da cuenta de un amplio y
temprano interés por la lectura y el estudio de su obra. Esto puede evidenciarse en la amplia
variedad de textos y autores criticos que publicaron acerca de su literatura. En este sentido,

este registro y ordenacion cronoldgica de su recepcion en los medios mas importantes de
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reflexion literaria del periodo revisado, pueden formar parte de una futura revision critica de

estos trabajos, lo cual resulta inédito hasta la fecha.
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Anexos
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Los siguientes anexos refieren fundamentalmente a una revision de dos fuentes
principales: el Diario EI Sur de Concepcion entre los afios 1944 a 1977 y la revista Atenea
de la Universidad de Concepcion en la década del 40 y 50. Respecto de esta revista
latinoamericana, hemos recurrido a estas fechas en cuanto son cercanas a las publicaciones
de “Ficciones” y “El Aleph”, textos que la critica especializada ha sefialado como los mas
influyentes de la narrativa borgeana. Respecto del Diario El Sur de Concepcidn, nuestra
revision reveld una amplia recepcion de la obra de Borges como podremos apreciar en la
gran cantidad de comentarios que se publicaron. Hemos optado por estos dos referentes
editoriales, ya que, durante estos afios, los principales intelectuales y especialistas literarios

de la ciudad los tienen como los Unicos medios para dar a conocer sus trabajos.

La primera cercania entre Jorge Luis Borges y la ciudad de Concepcion se remonta
a los afios de independecia nacional chilena y, como es de esperar, responde a vinculaciones
genealogicas, de las cuales Borges tanto fabul6. Borges fue pariente lejano del dictador
rioplatense Juan Manuel de Rosas, quien era primo del bisabauelo de Borges Manuel

Isidoro Suarez®®. El procer independentista e icono de la ciudad de Concepcion Juan

>8 En una Croénica titulada “Borges. A life : 1899-1914 Quiet Days in Palermo” publicada en The New
York Times por James Woodal podemos apreciar la divergencia politica que existié entre Manuel
Isidoro Suarez, el bisabuelo de Borges y Juan Manuel de Rosas, a pesar de su cercania familiar:
"Manuel Isidoro Suarez, born in 1799 and the grandfather of Borges's mother, Leonor Acevedo, was
one of the greatest of his warrior antecedents. He fought in most of the wars of independence in
the early 1800s -- in Chile, Peru, Uruguay -- and excelled under Simon Bolivar. He was also associated
with the Unitarians, those who opposed the dictator Juan Manuel de Rosas and his Federalist faction
(in spite of the fact that Suarez was a second cousin of Rosas's): this conflict and Rosas's reigns of
terror until 1852 were to mark mid-nineteenth-century Argentina rather as Peron and the generals
were to in the mid-twentieth.
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Martinez de Rozas, también fue familiar de “El restaurador”, por lo que lejanamente
Borges y Martinez de Rozas comparten lazos de parentesco. La biografia de Juan Martinez
de Rozas, que aparece en el Diccionario biografico de Chile (1897) de Pedro Pablo

Figueroa, indica que:

Entre sus antecesores ilustres se cuenta don José Martinez de Rozas, Conde de
Castel Blanco, y don Luis Martinez de Rozas, Marqués de Villamonte. Pertenecen
a su familia el Conde de poblaciones y Capitan Jeneral del Reino de Chile don
Domingo Ortiz de Rozas y el dictador argentino don Juan Manuel de Rozas. El
abuelo paterno del Dictador argentino don Juan Manuel de Rozas, don Domingo
Ortiz de Rozas y Ruiz de Briviesca, era hijo del Conde de Poblaciones don
Domingo Ortiz de Rozas, que gobernd a Chile desde 1746 hasta 1755. (p.265)

Suarez settled in Uruguay, marrying in 1834 a woman from a local patrician family, called Jacinta
Haedo. An immediate relative of hers -- Jorge Luis's great-great-uncle -- was another military man,
Miguel Estanislao Soler, who had fought alongside the great Argentine liberator, General San
Martin, and became governor of Buenos Aires in 1820. The Suarezes had a daughter, Leonor Suarez
Haedo, bornin 1837, who married a man named Isidoro de Acevedo Laprida, who himself took part
in the wars against Rosas. Back in a more settled Buenos Aires, their daughter Leonor, Borges's
mother, was born in 1876.

Acevedo Laprida was related to Francisco Narciso de Laprida, the man who had convened the 1816
congress of Tucuman, declaring the "United Provinces of South America' free of Spain. He ended
badly in 1829, being hunted down by Federalist gauchos (basically cowboys) and killed. His body
was never found.

About him, as about Suarez and Acevedo Laprida, Borges wrote famous poems, and recalled them
frequently throughout his life. His mother's line was thickly populated with military men, and
something of their nature came out in Leonor's campaigning character.

His father's side was not lacking in similar figures: Borges's grandfather Francisco Borges Lafinur was
at least as colourful as Suarez. Born in 1832 in Montevideo, Uruguay, he was already in the wars at
the age of fifteen. He fought under a famous general, and later president, Justo Jose de Urquiza, at
the Battle of Caseros (1852), which marked the final defeat of Rosas. Later he fought in Paraguay,
and in  frontier wars in the south and the west.” (Recuperado de
http://www.nytimes.com/books/first/w/woodall-borges.html)
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Coronel Manuel Isidoro Suérez, Bisabuelo de Borges

Fuente: Google imagenes.

La relacion familar entre Borges y el dictador argentino produjo varios textos,
algunos poéticos®®, otros narrativos. En el cuento “El otro”, Borges actualiza a otro Borges

sobre los acontecimientos argentinos acaecidos hasta 1969:

Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia no tardo en capitular;
Inglaterra y América libraron contra un dictador aleman, que se llamaba Hitler, la
ciclica batalla de Waterllo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis,
engendrd otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. (2014, p.442).

9 En el poema “Rosas” que encontramos tempranamente en Fervor de Buenos Aires [1923] Borges se refiere
a “El Restaurador” como pariente y como infame: “alguien, como reproche carifioso,/pronuncié el nombre
familiar y temido./ La imagen del tirano/abarroté el instante,/no clara como un marmol en la tarde,/sino
grande y umbria/como la sombra de una montafia remota/y conjeturas y memorias/sucedieron a la mencion
eventual como un eco insondable./ Famosamente infame/ su nombre fue desolacidn en las casas,/idolatrico
amor en el gauchaje/y horror del tajo en la garganta”(1977,p.41).
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En una indagatoria cuya fuente principal han sido las paginas del Diario EI Sur de
Concepcion, Chile, hemos encontrado algunos comentarios y referencias a la obra del
escritor argentino. Resulta muy relevante a la difusion borgeana que hubo en esta ciudad,
el rol que jugo el periodista, critico literario y politico argentino Roy Bartholomew. Este
destacado hombre de letras fue colaborador de Borges. Edité bajo el titulo de Siete Noches,
un conjunto de conferencias dadas por Borges en el Teatro Coliseo de la ciudad de Buenos
Aires en 1977, que forma parte de sus Obras completas. Con Bartholomew, Borges,
también compil6 Libro de suefios (1975), seleccion de temas oniricos presentes en La
Biblia, Plutarco, Tito Lucrecio Caro, Joseph Addison, Franz Kafka, Francisco Acevedo y
otros, y en cuyo prologo Borges senala: “Quiero dejar escrita mi gratitud a Roy
Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me hubiera resultado imposible compilar este
libro”(1975, p.6). En Concepcidn, Bartholomew referencio a Borges cuando el diario El
Sur publico el cuento “Funes el memorioso™ (domingo 26 de mayo de 1963). Ahi sefialo,
cuando ya Borges era una figura mundial, que “en la asombrosa riqueza de lo fantastico y
de lo real, de la verdad y de la mentira, en el fervor y la disciplina de la aventura de la
creacion, siempre es ‘escritor para escritores’, pero considerable precedente de su obra,
todos lo puede leer, todos lo pueden apreciar”. Bartholomew tuvo un lugar relevante en la
cultura de nuestra ciudad durante su paso penquista. Acompafio al hispanista Federico de
Onis cuando visitd Concepcion en 1963. Bartholomew también escribié una larga cronica
literaria sobre la obra de Daniel Belmar y publicé un cuento, que también podriamos llamar
borgeano, titulado “El Paraiso de los escritores” en donde un librero pobre llega a
transformarse en duefio de la industria mundial del libro. En Concepcion, Bartholomew

publicé Memorial y flor nueva (1962), libro editado por la Universidad de Concepcion.
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»

S o Bl hllpanluh Federico de Onis (a la izquier-
"‘l DE HISPANISTA ), aparece acompaiado del Consul de Ar-
1 ~ ) de su esposa Harriet de Onis. El hispanista
A. "IL SUR", oportunidad en que dio a conocer su pensa-~

0 frente a diversos as aspectos do su especialidad,

o T e

Roy Bartholomew en Concepcién durante 1963 junto a Federico de Onis
Fuente: Diario El Sur.

Bartholomew y Borges en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, durante 1955
Fuente: Google Imégenes.

152



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

Diario El Sur , 26 de mayo de 1963.

Jorge Lals Werges
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Tras cuarenta y dos afios de ausencia, Borges ha vuelto a Europa. Ginebra, Paris, Londres,
Edimburgo, Madrid -ciudades de su mocedad- volvieron a recibirlo, ya no como estudiante
avido de todos los conocimientos, pero ahora como maestro de lo mismo, escritor de fama
dilatada y poseedor de una erudicion tal y tan desconcertante, que alguien la definié como
una especie de nueva locura. En Mundo Hispanico de marzo dltimo, Fernando Quifiones
dice: "él es quizés -muchos dicen que sin quizas el mas importante escritor contemporaneo
en lengua castellana... el nombre hispanico mas probable Yy calificable para el Nobel de
Literatura”. En Madrid estuvo cinco dias, dio cinco conferencias "magistrales™: "La
metafora”, para el Ateneo, "la literatura fantastica”, en Cultura Hispanica, "La poesia de
los celtas” en Amigos de la Unesco, "Leopoldo Lugones”, en el Paraninfo de la Facultad
de Letras, "La poesia gauchesca”, en la Asociacion Espafiola de Cooperacion Europea.
Ademas, "la aturdidora tremolina de prensa, radio y television, directamente proporcional
al tamafio del autor de Ficciones”, Académicos, profesores, hispanistas escritores de toda
talla'y "una juventud avida de verdad y de rigor de los valores™, lo rodearon, lo interrogaron,
escucharon, admiraron. Junto con Emilio Pettoruti, Borges es el artista argentino viviente
que alcanza universal celebracion. Pertenece a la estirpe de aquellos que segun T.S. Elliot,
incorporan su erudicion a su arte. En la asombrosa riqueza de lo fantastico y de lo real, de
la verdad y de la mentira, en el fervor y la disciplina de la aventura de la creacion, siempre
es "'escritor para escritores”, pero considerable precedente de su obra, todos lo puede leer,
todos lo pueden apreciar. Poeta, ensayista, traductor, tedlogo, criollista, metafisico,
linglista, poliglota, critico, espiritu que sabe ejercer la universalidad, él que es, también,

uno de los cuentistas mas importantes del siglo. En ese sentido, "sus paginas perfectas
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profundas pertenecen al mejor escritor actual de la América Hispanica". Como nos
comentd emocionadamente Alfonso Reyes en México en 1945 tras leer EI Aleph y el
cuento que ilustra esta pagina [Funes, el memorioso] es tan desconcertante que vislumbra
y muestra a Borges en sintesis verbal: americano y universal paradigma del ideal al que

todos nosotros debemos y podemos aspirar.

Tustracion de Jimmy Scott que acompafi6 la publicacion de “Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges Y la
nota de Roy Bartholomew, en el Diario EIl Sur.
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Rosa Arciniegas

La escritora peruana publicd muchas cronicas y resefias literarias en las paginas
del diario EI Sur de Concepcion durante todos los 60%°. Sélo mencionamos algunas
destacadas como “Congreso de la Academia se preocupa del <<voseo>>", “Un error
fecundo de Alfonsina Storni”y “La critica literaria sudamericana”. También tuvo palabras

sobre Borges, en la cronica que adjuntamos a continuacion.

Diario El Sur, 17 de septiembre de 1967.

80 En el nimero 516 (2017) de Revista Atenea n° 516 (2017) se ha publicado un articulo de |a investigadora
Mariana Libertad Suarez titulado “Tras el atajo providencial: El escrutinio de la historia en Francisco Pizarro
(1936)de Rosa Arciniega”.
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Por Rosa Arciniega.

Borges ha tenido siempre vocacion — y habilidad—para el cultivo del enigma. O como
diria él mismo, con palabra que le es cara, para el "laberinto’. Muchos de sus mejores
cuentos —tal vez los mejores— son de esa indole. Lo son en virtud de su desarrollo, a
causa del tema, merced a la pericia que le sirve de base. Y lo son asimismo por la frecuente
mezcla de sus personales quimeras con los personajes y hechos reales; de nombres y titulos
auténticos, con autores Yy titulos apocrifos. En la galeria novelistica borgeana advertimos
innumerables hechos atribuidos a personajes supuestos; también observamos escritos
"falsificados™ habilmente con el objeto de hacerlos pasar por de este o de aquel autor
inexistente. Debido a ello se requiere cierta dosis de cultura para su recta intencién. (Esto
se le ha achacado al autor de "El jardin de los senderos que se bifurcan™ como un obstaculo
para, el acceso a su obra del no adiestrado intelectualmente y, en especial, para el pueblo).
A toda esta serie de enigmas o laberintos de caracter literario, se afiade otro que sospecho
habra de procurar algun trabajo a sus exégetas y biografos del futuro: el de su colaboracion
con Adolfo Bioy Casares. Sabido es que Borges lleva publicadas varias obras
conjuntamente con el autor de "El suefio de los héroes”. Su unidad estilistica es tal que
plantea un dificil problema el hecho de determinar la aportacién de cada uno al texto
comun. ¢Cudl es en estas obras la parte de Bioy Casares? ;Cual la de Borges? En todo caso
ambos escritores parecen coincidir también en su pericia y regusto por manipular con lo

apaocrifo.
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Ahora mismo acaban de dar a la estampa un libro que muestra, su raiz ficticia —
"apocrifa"— desde el encabezamiento hasta la firma. Se titula, "Cronicas de Bustos
Domecq" y son, efectivamente, una serie de glosas de caracter critico-humoristico
"firmadas" por ese escritor (imaginarlo), con prélogo de otro “autor" igualmente
imaginario, que "firma" Gervasio Montenegro, De manera que solo la insercion del nombre
de los auténticos autores en un angulo de la tapa indica que es de ellos. Hay, empero, una
nota diferencial entre este libro y los anteriores suyos. Porque, burla burlando, las
“Cronicas de Bustos Domecq” estan totalmente enderezadas a ejercitar una critica incisiva,
punzante, sobre lagunas de las modalidades literarias y artisticas de nuestro tiempo, tan
celebradas por determinados esnobs, e incluso contra los "agresores™ de la gramatica —sin
conocerla en muchos casos- que estan barbarizando el idioma, oralmente y por escrito,
hasta extremos imperdonables. Esta critica la hacen Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares mediante la via que suele ser la mas efectiva: la visible y risible de la imitacion.
iY cuidado que estos dos escritores saben imitar con superlativa habilidad, precisamente
por haberse entrenado con largueza en el "apocrifismo" literario...! "Bustos Domecq” va
remedando por ellos en sus crénicas, "barbarizando” por ellos, "esnobizando™ por ellos vy,
entre ironia, agudas cual estiletes, poniendo un limpio espejo ante los ojos de los satirizados
con el fin de que se miren en él. Que acaso se miraran. Y si lo hacen veran alli su caricatura.
"Bustos Domecq" estampa alli esa forma expresiva “de que”, sementada a voleo por
improvisados escritores en emisiones radiales, en Tv y en sus escritos: "Antartido A. Garay
me comunico de que era escultor..." etc. Menudean con idéntica profusion, los disparatados
y anfiboldgicos subjuntivos en lugar del pasado de indicativo: "Dispara, departiésemos,
falleciera, degustasemos”, etc. "Bustos Domecq" tampoco se olvida de sembrar a lo largo

de sus croénicas esos vocablos, repetidos al unisono, que nos hurtan de la pluma o de los
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labios de esos mismos “escritores". Son "exhaustivo, irreversible, temético, programatico,
mision, mensaje..." cuando no neologismos verbales tan innecesarios como “situacionar,
impactar, efectivizar, explicitar, estructurar, promocionar”, etc. A travées de las cronicas de
"Bustos Domecq”, Borges y Bioy Casares tampoco dejan de aludir a esos términos
"superados” y "superaciones” que fluyen constantemente de la pluma de aquellos autores
que cada dia nos anuncian la muerte definitiva de todo lo que, artistica y literariamente, ha
existido antes que ellos. Asi, por ejemplo, lo que ocurre con la obra del "genial" Federico
Carlos Loomis (autor apdcrifo), quien no sélo ha logrado superarlo todo, sino despojar de
tal modo a su libro de detalles "enojosos”, que todo el queda contenido en el titulo. Escribe
aqui Bustos Domecq: "El texto de Catre (libro de Loomis), verbi gratia, consiste
Unicamente en la palabra Catre. (Este es el titulo de 1a obra). La fabula, el epiteto, la
metéfora, los personajes, la expectacion, la rima, la aliteracion, los alegatos sociales, la
torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la originalidad, el remedo servil de
los clasicos, la sintaxis misma... han sido plenamente superados.’

Ni hace caso omiso tampoco "Bustos Domecq” —imitandolos rendidamente para mayor
irrisibn— de esos artistas qué vienen dispuestos cada dia a hacer la gran revolucién en el
arte, sin haber aprendido previamente a trazar los primeros palotes que conduciran a él. De
uno de estos, Enrique Tafas (apocrifo), es de quien dice el ficticio autor que escribe por
Borges y Bioy Casares: “Un portavoz procedente de, la provincia de Cordoba le habia
inculcado que, para innovar en un arte, hay que demostrar a las claras que uno lo domina
y puede cumplir con las reglas como cualquier maestrito. Romper los moldes es la voz de
orden de los siglos actuales pero el candidato debe probar previamente que los conocen al
dedillo. Como dijo Lumbeira (otro apdcrifo), fagocitemos bien 1a tradicion antes de tirarla

a los chanchos." "Claro que, a Tafas, eso de aprender le resulta trabajoso y opta por
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"embadurnar” sus cuadros como cualquier tachista... en la seguridad de que siempre habra
algunos esnobs que lo proclamen gran portador de mensajes).

La sétira borgeano-casaresca cobra mayor causticidad al describirnos la impar
inventiva del apocrifo novelista del objetivismo, objetalismo o descriptivismo, Ramon
Bonavena, quien ha llenado nada menos que cinco tomos con la simple descripcion de los
objetos que hay sobre la mesa, visualizandolos desde todos los angulos y cambiandolos
después de posicion en procura de obtener otras perspectivas... al infinito...

Eutrapelias de Borges y Bioy Casares- se dira. Cierto; pero eutrapelias que convendria
difundir a lo largo y ancho del ambito hispano hablante con el fin de que en el espejo de
esas satiras nos miremos cada dia.

Buenos Aires
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Raul Andrade
El periodista, dramaturgo y ensayista nacido en Quito Radl Andrade conformé un
selecto grupo de intelectuales que publicaron periédicamente en las paginas de El Sur

durante los afios 60. Citamos a continuacion, uno de sus textos sobre el narrador argentino.

Diario EI Sur, 1968
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Por Raul Andrade

Es conmovedor contemplar a ese hombre que avanza casi a tientas por el sendero que la
nieve ha bordado como un encaje. El sendero atraviesa un parque custodiado por arboles
desnudos, desmantelados; una barda marca los limites de un pabellén privado. Al fondo se
destaca la masa compacta y gris, subrayada por las orlas de las ventanas de un caracteristico
edificio, levantado de acuerdo con las lineas arquitectdnicas del siglo XIX. Tal vez, el de
una universidad de Nueva Inglaterra. EI hombre viene con los cabellos blancos
revoloteando al viento, desafiando al tiempo invernal. Con la mano siniestra se apoya en
un baston de nudos; con la diestra se arrima a un mozalbete que le sirve de secretario,
lazarillo, confidente y discipulo. El parpado derecho le cae sobre la pupila ya muerta; la
otra pupila tiene el fulgor de una llama que se extingue -sin extinguirse del todo -,
alimentada aun por secreta energia, por una voluntad ejemplar de mantenerse despierta
hasta su altimo destello.

Esta imagen pertenece a un excelso escritor, cuya inteligencia se ha ido abriendo paso a
través de afios de tanto literario, de didlogo constante con las ideas y los libros; de
inalterable vocacion; sin prisa alguna, como quien esta seguro de llegar a la hora justa, sin
adelantar las manecillas del reloj. Asi aparece Jorge Luis Borges, a los sesenta y nueve
afios, en una de sus fotografias recientes. La imagen tiene profundidad, alegoria: es como
el escenario de un drama desenvuelto cada dia, secreto y silencioso; sin exasperacion ni
desencanto, en noble y estoica exploracion de la vida. El itinerario recorrido esta

simbolizado por la nieve invernal.
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Cuando apenas comenzaba a sonar el nombre de Borges, en los afios de "Martin Fierro" y
"Proa", aparecia de pronto como un "compadrito” portefio, de pantalones abotinados,
mucha gomina en el pelo y un tango canturreado entre los dientes. Era el mozalbete que
volvia, después de larga estancia en Europa, avido de ese paisaje portefio que recordaba
apenas, entre la bruma del puerto que queda y del barco que parte. De alli sus primeros
fasciculos y ensayos: "Luna de enfrente”, "Fervor de Buenos Aires" y un "Evaristo
Carriego", que era como la reconstruccion sentimental y topografica de Buenos Aires de
1910, con sus galas de centenario, su informalidad suburbana y su neblina, desprendida
como una bruma del Riachuelo, mientras pasaba el tango como una racha triste, quebrando
las caderas y entornando los 0jos.

Después, pese Borges adolescente, que ni pierde su acento afrancesado ni recobra el acento
portefo, se va afirmando a fuerza de esas caminatas integradoras que desenvuelven el curso
cronoldgico de una ciudad, su aspecto intimo y su memoria oculta, agazapados en un rincon
insospechable y hace exclamar: jAh! Por alli era... Era la puerta de una mansion familiar,
el ventanillo de la primera novia, la hiedra puesta a secar de un rostro muerto. De esa
manera cotidiana, casi burocratica, concebida como un sistema de paisajes, es como Borges
iria recobrando su Buenos Aires de infancia, contenido en la caja de la corrupcion y en la
vitrina del pianito mecanico, sonando los aires viejos de "El choclo", "Garufa" y la "Noche
Triste".

Pero ese Borges anecdotico y pasajero de su recuerdo, va a desaparecer empujado por otro,
nuevo, de cicatrices curadas por una piel tersa, como de vidrio, que deja ver latir su corazon
y los canales de las venas, llevando y trayendo el flujo y el reflujo de la sangre limpia,
sonora Yy transparente, sin accidentes ni embolia. Alli esta encasillado, amenazado por la

doble penumbra de la luz exterior que se extingue, en el atardecer, y de las pupilas que ya
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no responden al chisporroteo de los fuegos fatuos. Queda la oscuridad en perspectiva. Pero
la memoria esté viva, el dialogo con las ideas y la poesia renace con mas fuerza. Y en la
tarde de paso, en el crepusculo que enciende sus faroles como un tango antiguo, resuena,
serena y ardiente, la voz de una mujer que lee sin fatiga los parrafos, los capitulos, los
poemas que poeta a oscuras desea contemplar reproducidos, una vez mas, en su memoria

de péjaro ciego, anclado en el marco de una ventana.
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Carlos Alberto Montaner

Es un periodista y escritor cubano con nacionalidad espafiola y estadounidense. Como
reportero ha colaborado en diversos medios de renombre internacional con un amplio publico
de lectores (se calculan en seis millones de personas quienes leen sus columnas semanales).
También es un politico y a la edad de 17 afios fue encarcelado en Cuba bajo el rétulo de
terrorista. Escapd de su presidio comenzando un largo exilio. En 1970 viajo a Madrid a
realizar estudios a la Universidad Complutense de esa ciudad europea, afios en los que

entrevistd a Borges como leemos a continuacion.

Diario El Sur, 19 de agosto de 1973.
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Pas6 por Madrid Jorge Luis Borges. Durante una escasa semana el mundo intelectual espafiol
se sometid al influjo esotérico del argentino. Borges es como sus cuentos: misterioso, todo
inteligencia, exacto. Media docena de narraciones prodigiosas le han bastado para alzarse
con la monarquia literaria de nuestra lengua. Esencia y no farrago, como queria Gracian, es
su obra. Por muchos afios Borges ha sido centro de una feroz polémica. La izquierda no le
perdona que no sea antiyanqui, ni antijudio, ni que condene las dictaduras comunistas. La
derecha, especialmente la de su pais, le censura su firme oposicion al fascismo de los
peronistas. Las generaciones literarias posteriores inutilmente le han regateado mérito: la

prosa de Borges sigue gozando de un colosal atractivo para los jovenes.

Borges es ciego desde hace muchos afios. Ciego como Homero o como el Galdés de los
ultimos tiempos. Tal vez el intelectualismo de Borges deba algo a esa ausencia de vision. Las
obsesiones de Borges han sido el tiempo, el misterio de la existencia humana, el destino.
Borges ve las cosas por dentro. Mira en las profundidades de los hombres. La superficie, que
no alcanza a distinguir, poco le interesa. Pero alli; en el interior, en esa magica dimension de
la Inteligencia, obra exclusiva y absurda del hombre, tiene Borges sus dominios. Se ha pasado
una vida descubriendo para sus lectores las selvas de paradojas que hay en ese mundo: los
parajes de ironias, los rios y montafias de la imaginacion de un Berkeley o de las sagas
nordicas. Borges desdefia la intranscendencia. O mas bien la ignora, porque carece de

dimension literaria.

Las dos conferencias —una dedicada a su poesia y la otra a su prosa- han cautivado al
auditorio. El medio literario espafiol, dado a la pose y a la vanidad, se ha conmovido con la

palabra calida del argentino, Borges se ha burlado de su propia obra, mientras contaba, con
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la mayor sencillez, mil anécdotas relacionadas con el proceso creativo. Luego, en el Colegio
argentino, accedié a la entrevista con resignada benevolencia y corto predmbulo: un apretén
de manos. Borges tiene las manos blandas, como hervidas, y por alguna misteriosa razon les

ha comunicado la inexpresividad de sus ojos.

Maestro, fuera de su pais tememos por la suerte de los liberales argentinos ahora que

Peron retorna al poder. ¢ Piensa Ud. que tomaran represalias?

En realidad, esa pregunta no soy yo quien pueda contestarla. El triunfo del peronismo ha sido
inconcebible para mis amigos argentinos. En cuanto a las represalias, el peronismo es un
partido y un hombre que han acumulado rabia durante tantos afios que supongo ya cuentan
con tesoros infinitos. En todo caso, cada vez entiendo menos de lo que ocurre en Argentina.
Entendia cuando era joven. Ademas, aungque me siento irreparablemente argentino, la politica
no es mi pasion, pero para mayor desgracia solo se habla de politica o de fatbol, lo cual es

aun mas misterioso para mi.

En su madurez, Maestro, despueés de tantos afios de creacion, ¢no teme repetirse?

En cuanto a su primera afirmacion, le diré que es inexacta. Yo no sé qué es eso de la madurez.
Frente a cada verso, frente a cada parrafo, siento la perplejidad del escritor primerizo. En
cuanto a la segunda, por supuesto que me repito. William Morris creia que la humanidad ya
habia descubierto los temas esenciales y que su misién —Ila mision del cuentista— era recrear
esos cuentos. Alli estaban las pasiones esenciales. En su libro, "El Paraiso Terrenal” no hay

un solo tema que previamente no se encontrara en las fuentes clasicas.
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—Si se viera obligado a escoger sus mejores cuentos, ¢cudles seleccionaria?

- Eso es tarea facil para el propio autor, pero creo que “El Sur”, “La Intrusa”, “El Aleph” y

“La Busqueda de Averroes”, son cuentos aceptables.

Yo afadiria- interrumpié- “El Jardin de los Senderos que se bifurcan” y “Funes El

Memorioso”.

"El Jardin de los Senderos que se bifurcan”, no —dice Borges—. Eso es una especie de
cuento policiaco-metafisico. "Funes EI Memorioso", si. Ese cuento es una metafora del
insomnio. Lo escribi recreando unas terribles temporadas de insomnio en que, por las noches,
para buscar el suefio, me agotaba ejercitando la memoria en las mas increibles cosas. El
protagonista del cuento es un compadrito, pero el nombre se lo di por Dean Funes, un ante-
pasado mio que, segun Sarmiento, murio aspirando el olor de una rosa, dato que no me consta,
pero que en todo caso puede ser cierto durante este corto dialogo nuestro, lo que justificaria
la grata invencion de Sarmiento. Yo saludo a mis muertos utilizando sus nombres en las

ficciones.

—¢Ha sido muy dura la ceguera?

—Si, especialmente en algunos momentos ha sido terrible. Especialmente cuando la
Revolucion Libertadora del '55, me hizo director de la Biblioteca Nacional. Escribi entonces

el "Poema de los Dones", en una de cuyas estrofas confieso la paradoja:

Nadie rebaje al animo re-
proche

esta declaracion de la maes-
[tria

de Dios, que con magnifica
[ironia

me dio a la vez los libros y
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[noche.
Yo que me figuraba el pa-
raiso
bajo la especie de una bi-
[blioteca
Esta vasta y honda biblio-
[teca ciega...
Ademas, la ceguera me ha impedido conocer a fondo a mis contemporaneos.

—Y bien, Maestro de los que conoce, ¢qué opina?

Neruda es un buen poeta. Otros, de igual fama, me parecen decididamente mediocres.
Cuando conoci a cierto notable novelista quien me dijo: "Yo soy un indio", yo le contesté:
Pero el concepto de indio es un invento europeo. Si usted es un indio porqué publica libros y
no quipus. No use el idioma de los enemigos de los indios. Usted no esta vestido como indio.
Cuando era nifios “I used to play indian”, pero a nuestra edad es pueril. Yo, claro no soy
partidario de los indios. Esto me ha traido bastantes problemas. Especialmente en Estados
Unidos. En Estados Unidos se espera que uno sea partidario de los indios, que hable mal del
pais y que sea comunista. Cuando me niego a esas tonterias, a veces defraudo a los que me
escuchan. Mi abuelo tomo parte en la conquista del sur. Aquello fue una lucha sangrienta con

los indios, Ascasubi, el poeta gauchesco, relata en sus versos anécdotas tremendas:

"Con un pufial bien templa-

[do y afilado que se llama el ‘quitapenas’ le cortamos las venas del

[pescuezo™...

Figlrese usted: el "quitapenas”. Cada batalléon tenia un degollador oficial con su

"quitapenas”. Los indios lanceaban y los blancos degollaban. Los indios "papas” eran
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barbaros, no podian contar mas alla de cuatro. Pero eran mejores jinetes. Habia una relacién

de amistad entre el caballo y el indio. A veces el caballo vivia en la tienda del amo.

La literatura gauchesca es rica en todas estas historias. Ricardo Rojas equivocadamente creia
que era obra de los payadores, aquella especie de juglares criollos populares, pero en realidad
es obra de hombres cultos de la ciudad. José Hernandez, el autor de "Martin Fierro" no
conoci6 bien el gauchaje. Los payadores, quizas para disfrazar su talante de hombres incultos
del pueblo, buscaban temas altisonantes y profundos. Recuerdo una estrofa de la “Millonga
de Arnold", escrita en la carcel de la Tierra del Fuego, que, si bien es obra de un payador,

poco tiene que ver con la poesia gauchesca:

La muerte es vida vivida

la vida es muerte que viene

la vida no es otra cosa

Que muerte que anda lu-

[ciendo

(Se entusiasma Borges con el tema de la literatura argentina. Hablaria horas de un tema que
le resulta tan grato, pero Hugo Caballero, el joven poeta argentino que le sirve de lazarillo en
estos dias madrilefios, me avisa que afuera esperan su turno corresponsales de medio mundo.

Por altimo, por Gltima vez acaso aprieto las manos del Maestro.)

Carlos Alberto Montaner
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Rene Sepulveda
Fue periodista del Diario El Sur y presidente del Colegio de Periodistas de
Concepcion. Publico diversas cronicas literarias entre las que se cuentan “El Faro”, Novela

de José Naranjo (19/09/1974) y articulos de costumbres como “Males de ayer y de hoy de

los chilenos” (09/05/1981)%2,

Diario El Sur, 26 de octubre de 1974.

Jorge Luis Borges.

Sus Memorias:

PARA los estudlosos de la literatura his-

no hay fi-
gura mds interesante que la de Jorge Luis
Borges. Y ese interés méximo le viene de
la complejidad de su tarea, hija de la com-
plejidad y diversidad de su mente. La apa-
ricién de sus Memorias confirma esta afir-
macién, Dice, por ejemplo, que la primera
novela que ley6 completa fue “Hucklyberrsy
finn"” y también los libros del Capitdn Marr-
yat, “Don Quijote”, “Las mil ¥ una noehes’
de Burton y pocas mas. “Todos en inglés
~—dice— y cuando mds tarde lef ‘Don Qui-
Jote’ en espaiiol me pareclé una pobre tra-
duccién.”

Jorge Luis Borges ha publicado sus me-
morlas haciéndola coincidir con el lanza-
miento de sus obras complefas recién edi-
tadas por “Emecé”, de Buenos Alres.

Cuenta que empezé a escribir cuando
tenia seis o siete afios y trataba de imitar
a los clasicos espafioles; por ejemplo, a
Cervantes, “Mi primer cuento —relata— fue
una tonteria al estilo de Cervantes:’ Agrega.
que cuando todavia se hallaba en Suiza, em-

pez6 a leer a Schopenhauer y aun hoy si
tuviera que elegir “a mi Gnico filosofo o de-
signaria a él. Si el enigma del Universo pue-
de reducirse a palabras, creo que esas pala-
bras se encuentran en su obra”,

Borges cree que el idioma aleman es el
méas hermoso, més bello que la literatura
ha producido, “Francla, paradojicamente,

tiene una noble Hteratura, pero el tdloma es,
Segin creo yo, mAs bien feo,” También plen-
sa que el espafiol es el mejor de los {diomas
aungue las palabras espafiolas “son dema-
siado largas y dificiles de manejar”,

Hace otros recuerdos: cuando era ni-
fio leia “La conquista del Perd”, de Pres-
cott, ¥ se asombraba que retratara a los
conguistadores ‘con una aurcola

Confesiones de Jorge Luis Borges

sensacion de que grandes noyelas —azreza—
como ‘Don Quijote’ y 'Huckleberry finn' ca-
recen virtualmente de forma, reforzé mi
gusto por el género del cuento, cuyos ele-
mentos esenciales son la economia y ura
nitida exposieién del principio, la mitad y
ol final.”

Jorge Luis Borges se ha ido quedando

‘“Para mi, descendiente de algunos de elios,
eran gentes privadas de todo Interés"”, dlce.
Para Borges, a través de ojos franceses, los
latinoamericanos veian a los espafioles co-
mo “seres pintorescos, pensando en ellos
con la pauta de Garela Lorca, gitanos, li-
dias de foros, arquitectura morisca”,
Recuerda que en Madrid conocld y tra-
b6 gran amistad con Rafael Cancino Assens
¥ afirma gue era un hombre alto, “con to-
do el menosprecio de los andaluces por las
cosas @e Castilla y lo mas notable es que
vivia exclusivamente para la literatura, sin
ninguna preocupacién por el dinero o la fa-
ma’’. Afirma Borges que en aquel tlempo
Ortega y Gasset estaba en la cumbre de su
iama, pero Cancino lo consideraba “mal fi-
16sofo y mal egeritor
Una nota curiosa pero muy decidora

-anota Jorge Luis Borges en sus Memorias.

‘Toda su vida la dedico a los libros; sin em-
bargo, ha leido pocas novelas ¥, en la ma-
yorfa de los casos, sélo el sentido del deber
le permitio llegar a la mt}ml péagina. “La

clego Este mal lo persigui6
desde 1a infancia, file “como un lento atar-
decer de verano”. A partir de 1927 soportd
ocho operaclones en los 0jos, pero desde ha-
ce mas de veinte afios le ha sido imposible
leer o escridir valiéndose de la vista.

Confiesa que la gente ha sido “inexpli-
cablemente” buena con €l; no tiene enemi-
g0s y si ciertas personas se han disfrazado
de tales han sido “demasiado buenos para
lastimarme”. Cada vez que lee algo en con-
tra de él, no s6lo comparte el sentimiento
“sino que pienso que yo lo podria hacer me-
Jor”y

Borges considera que ya ha escrifo sus
mejores obras ¥ esto le da cierfa satisfac-
cién y tranquilidad, No le interesa el éxito
0 el fracaso. “Lo que busco ahora es paz, el
“placer del pensamiento de amar ¥ de ser
amado.”

Y lo ha conseguido con la admiracion
de todo el mundo.

Ya salieron sus memorias ¥ pronto ten-
dremos también sus obras completas,

René Sepulveda.

51 Ambos textos disponibles en Biblioteca Nacional Digital.

-
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Sus Memorias:

Para los estudiosos de la literatura hispanoamericana no hay posiblemente figura mas
interesante que la de Jorge Luis Borges. Y ese interés maximo le viene de la complejidad
de su tarea, hija de la complejidad y diversidad de su mente. La aparicion de sus Memorias
confirma esta afirmacién. Dice, por ejemplo, que la primera novela que leyé completa fue
"Hucklyberry finn" y también los libros del Capitan Marryat, "Don Quijote", "Las mil y
una noches™ de Burton y pocas mas. "Todos en ingles —dice— y cuando mas tarde lei

'Don. Quijote' en espariol me parecié una pobre traduccion.”

Jorge Luis Borges ha publicado sus memorias haciéndola coincidir con el lanzamiento de

sus obras completas recién editadas por "Emecé"”, de Buenos Aires.

Cuenta que empez0 a escribir cuando tenia seis o siete afios y trataba de imitar a los clasicos
espafoles; por ejemplo, a Cervantes. "Mi primer cuento —relata-- fue una tonteria al estilo
de Cervantes." Agrega que cuando todavia .se hallaba en Suiza, empez6 a leer a
Schopenhauer y aun hoy si tuviera que elegir "a mi tnico filésofo lo designaria a él. Si el
enigma del Universo puede reducirse a palabras, creo que esas palabras se encuentran en

su obra".

Borges cree que el idioma aleman es el mas hermoso, Més bello que la literatura ha
producido. "Francia, paraddjicamente, tiene una noble literatura, pero el idioma es, segun
creo yo, mas bien feo." También piensa que el espafiol es el mejor de los idiomas, aunque

las palabras espafiolas "son demasiado largas y dificiles de manejar".
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Hace otros recuerdos: cuando era nifio leia "La conquista del Perd", de Prescott, y se
asombraba que retratara a los conquistadores con una aureola romantica. "Para mi,
descendiente de algunos de ellos, eran gentes privadas de todo interés", dice. Para Borges,
a través de ojos franceses, los latinoamericanos veian a los espafioles como "seres
pintorescos, pensando en ellos con la pauta de Garcia Lorca, gitanos, lidias de toros,

arquitectura morisca".

Recuerda que en Madrid conoci6 y trab6 gran amistad con Rafael Cancino Assens y afirma
que era un hombre alto, "con todo el menosprecio de los andaluces por las cosas de Castilla
y lo mas notable es que vivia exclusivamente para la literatura, sin ninguna preocupacion
por el dinero o la fama”. Afirma Borges que en aquel tiempo Ortega y Gasset estaba en la

cumbre de su fama, pero Cancino lo consideraba "mal fildsofo y mal escritor™...

Una nota curiosa pero muy decidora anota Jorge Luis Borges en sus Memorias. Toda su
vida la dedicé a los libros; sin embargo, ha leido pocas novelas y, en la mayoria de los
casos, solo el sentido del deber le permitio llegar a la Ultima pagina. "La sensacion de que
grandes novelas —agrega—como 'Don Quijote" y 'Huckleberry finn' carecen virtualmente
de forma, reforzé mi gusto por el género del cuento, cuyos elementos esenciales son la

economia y una nitida exposicion del principio, la mitad y el final.

Jorge Luis Borges se ha ido quedando ciego definitivamente. Este mal lo persigui6 desde
la infancia, fue "como un lento atardecer de verano". A partir de 1927 soporté ocho
operaciones en los ojos, pero desde hace mas de veinte afios le ha sido imposible leer o

escribir valiéndose de la vista.
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Confiesa que la gente ha sido "inexplicablemente™ buena con él; no tiene enemigos y si
ciertas personas se han disfrazado de tales han sido "demasiado buenos para lastimarme".
Cada vez que lee algo en contra de él, no sélo comparte el sentimiento "'sino que pienso

que yo lo podria hacer mejor".

Borges considera que ya ha escrito sus mejores obras y esto le da cierta satisfaccion y
tranquilidad. No le interesa el éxito o el fracaso. "Lo que busco ahora es paz. el placer del

pensamiento de amar y de ser amado."
Y lo ha conseguido con la admiracién de todo el mundo.
Ya salieron sus memorias y pronto tendremos también sus obras completas.

Rene Sepulveda.
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Diario El Sur, 17 de septiembre de 1976

Un suefio en un enjambre de suefios

Presencia de Jorge Luis Borges

LA PRPSENCTA en Chile de Jorge Luis Borges m
servldn para mmover \m poco el

Igura, obviamente la méa

lmpnrtsme de la Ilwrntum ﬂgenuna ¥ uno de
los myona escritores del mundo, estd aureolada
con el elo latinoamericano e hispano de que
se le oﬁorm €l Premio Nobel de themwrl. u{ &
r acion qme desde hace afios se ve al
vez por esto Borges no defa de ser noucla en dia-
rios y revistas, incluso cuando no le perdona nada
‘& siis compatriotas, quizas por "quererlos demasia-
do”, como le ocurrfa a Miguel de Unamuno con

lzuta es es motivo de dlscualon!.s,

i.usls elngios y criticas. Pero él estd in-

, Seguro mismo, camra.dlcwno audn

en el 1||1ao bﬂllmte en su estilo, Tal vez por nho
la revista “Stampa” de Italia, hace afios, dijo

Borges era el escritor mas grande del 'mundo, ln

rgenti a-

che cincuenta afios que estd escriblenda ¥
Bus ubru han sido traducidas a mas de veinte

Jorge Luls Borges vive en Buenos Alres; pero
generalmente esté4 en ‘“‘cualquier lugar del ‘mun-
do”, Llegé a Chile nmea.yer. directamente de Ma-
drid, adonde habja viajado para intervenir en un
Prnpma de la television espariola, De Borges se

uede decir, como ha dicho él de Valéry, que “en
un slelo que adora los cadticos fdolos de la sangre,
de la tierra y de la pasién, prefirié siempre los
ticidos placeres del pensamiento y las secretas
aventuras del orden”, Su obra ha sido una espe-
cie de larga consolacién por la filosofia. Se ha
dicho que Borges es frio ¥y cerebral, Seria mis

vesuras suelen contrariar a la mu Be cmnpla-
ce en parecer ingenuo y wnlr ictorio,

en cuando, bajo la presién de alguna entrevlsu
ln;iponnnn ofende improvisando palabras o prin-

¢Serd 6ste el Jorge Luls Borges que ha veni.
do & Ohlle? Porque hay “otro” Borges, como €l lo
llama, que habita un mundo proplo, un

nuscri vidados, segtn
“Los nuestros” iadhmu Sudameric
mo Ile se deleita en los placeres tnnqullu de].
estudio y la contemplacion, Dice: y podrido
de lmmtura %3

Bl contradictorio ¥ parado! nl Jme Luis Bor-~
ges ;se quedé en su patria? escritor,

a flor de labios una punzante critica hacia su pals.
En una radiografia del espiritu argentino, Borges
ha dicho nue en el siglo pasado “tuvimos una in-
dudable virtud, que fue el coraje y es evidente
que ahora estamos declinando, porque un perfodo
de violencia no es un perfodo de coraje”, No se ad-
mira el valor y sf la picardia. Hay quien dice que
eso se debe a la inmigraci6n, pero esa teoria le

parece del todo falsa. Otra vez dice gue ser ar-
gentino es un acto de fe no una cuestiéon étnica.
““Tenemos nombres como Belgrano, como Brown,
que evidentemente no son espafioles, De lo co:

dores a su patria.” El mismo Jorge Luis Bor, rges se
fiala. que en este momento el peor defecto de los

argentinos es la codicla, La codicia y el afin de
l.uo “Yo creo que la culpa o mucho de la culpa

la tiene el dice, y sobre todo las re-
vistas, Por ese endiosamiento que han hecho de

la gente rica, de los garitos de Mar del Plata, de
ese mundo que simbblicamente se llama Barrio
de envidia.”

ra, filosofia y politica, En su reclente visita
drid —de al 46 rumbo a Chile— Aﬂrmo que
la democmln s “supersticion”, 8in embargo, “pa~
ra un casi clego como yo —agrega— lo ﬁmcu ue

jueda en la vida es aecrlblr" siguen las

jas, Para é] siguen slendo los mejores escnwrel
espafioles Fray Luls de Leén y Cervantes, De los
zlos no se acuerda, Acerca de sus proyectos ac-
juales dice que ahora s6lo quiere hacer literatu.
xa: ayer combatid a PerOn & acusa al peronismo
Argentina hasta la

e0 que la democracia es pmn-
poco hubo revuelo pcrque uplnd que
no le gustaba 1a literatura espafiola, comenzando
or el poema del Cid Campeador, Be duo que ‘El
Cld" le parece un poema muy pesado
$maginacién, comparado con_ el auento heroico
que hay en “La Chanson de Roland”, Estas afir-
maciones fueron desmentidas posteriormente. Pe-
ro como Borges es fan bromssta.. es posible que las
haya lanzado asf, al vus
a fama de Borges le ha hecho pagar caro su
predo soportando, entre otras cosas, €l asedio pe-
riodistico, Desde hace varios afios se le viene se-
fialando como el més seguro ganador del Premio
Nebel de Literatura, Y al preguntdrsele la causa
por la que atn no lo recibe, respond jente:
demucstrx;'q;whqued 28 meramra
Suecia pero yo seguiré hacien ,
que creo que txeneéun vasto porvenir y miles de
o) n,
caminos de expresi Dol seotineds
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Presencia de Jorge Luis Borges

La presencia de Jorge Luis Borges ha servido para remover un poco el ambiente li-
terario e intelectual. Su figura, obviamente la mas importante de la literatura
argentina y uno de los mayores escritores del mundo, esta aureolada con el anhelo
latinoamericano e hispano de que se le otorgue el Premio Nébel de Literatura, aspi-
racién que desde hace afios se ve frustrada. Tal vez por esto Borges no deja de ser
noticia en diarios y revistas, incluso cuando no le perdona nada a sus compatriotas,

quizas por "quererlos demasiado”, como le ocurria a Miguel de Unamuno con Espafia.

La figura de Borges es motivo de discusiones, analisis, elogios y criticas. Pero él esta
ahi, inhiesto, seguro de si mismo, contradictorio, audaz en el juicio, brillante en su
estilo. Tal vez por esto la revista "Stampa" de Italia, hace afios, dijo que Borges era el
escritor mas grande del mundo. Sin embargo, el autor argentino dijo en ciertas oca-

siones que "no me convence demasiado lo que he escrito".

Hace cincuenta afios que esta escribiendo y sus obras han sido traducidas a mas de

veinte ldiomas,

Jorge Luis Borges vive en Buenos Aires; pero generalmente esta en "cualquier lugar
del mundo”. Llegd a Chile anteayer, directamente de Madrid, adonde habia viajado
para intervenir en un programa de la television espafiola. De Borges se puede decir,
como hadicho él de Valéry, que "en un siglo que adora los cadticos idolos de la sangre,
de la tierra y de la pasion, prefirio siempre los lGcidos placeres del pensamiento y
las secretas aventuras del orden". Su obra ha sido una especie de larga consolacién

por la filosofia. Se ha dicho que Borges es frio y cerebral. Seria mas exacto decir
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que es cauto y civilizado. Es también extraordinariamente astuto y sagaz. Quizas por
eso la ignorancia y la malicia se han empefiado en tergiversarlo. Es un gran
bromista, y sus travesuras suelen contrariar a la gente, Se complace en parecer
ingenuo y contradictorio, De vez en cuando, bajo la presion de alguna entrevista

inoportuna, ofende improvisando palabras o principios,

¢Sera éste el Jorge Luis Borges que ha venido a Chile? Porque hay "otro" Borges,
como €l lo llama, que habita un mundo propio, un planeta en 6rbita eliptica en torno
a alguna estrella desaparecida que alumbra todavia con su resplandor la escritura
invisible de los viejos folios y los manuscritos olvidados, segun afirma Luis Harss en
"Los nuestros” (Editorial Sudamericana). EI mismo que se deleita en los placeres

tranquilos del estudio y la contemplacion. Dice: "Estoy podrido de literatura.”

El contradictorio y paradojal Jorge Luis Borges ¢se quedo en su patria? EI famoso
escritor, ciego casi, parece conocer todos los libros; solitario, parece conocer a todos
los hombres. Un portefio de corazdn y de sentimientos, siempre tiene a flor de labios
una punzante critica hacia su pais. En una radiografia del espiritu argentino, Borges
ha dicho que en el siglo pasado "tuvimos una indudable virtud, que fue el coraje y
es evidente que ahora estamos declinando, porque un periodo de violencia no es un
periodo de coraje". No se admira el valor y si la picardia. Hay quien dice que eso se
debe a la inmigracion, pero esa teoria le parece del todo falsa. Otra vez dice que ser
argentino es un acto de fe no una cuestién étnica. "Tenemos nombres como Belgrano,
como Brown, que evidentemente no son espafioles. De lo contrario habria que pensar
que los proceres de nombre espafiol no eran héroes argentinos, sino traidores a su

patria.” EI mismo Jorge Luis Borges sefiala que en este momento el peor defecto de los
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argentinos es la codicia, La codicia y el afan de lujo. "Yo creo que la culpa o mucho
de la culpa la tiene el periodismo, dice, y sobre todo las revistas, por ese
endiosamiento que han hecho de la gente rica, de los garitos de Mar del Plata, de ese

mundo que simbolicamente se llama Barrio Norte, Eso ha llenado al pais de envidia,"

El "otro" Borges también habla de literatura, filosofia y politica, En su reciente visita
a Madrid —de alla partié rumbo a Chile— afirmé que la democracia es "supersticion".
Sin embargo, "para un casi ciego como yo —agrega— lo Unico que queda en la vida es
escribir". Y siguen las paradojas. Para €l siguen siendo los mejores escritores
espafioles Fray Luis de Leon y Cervantes. De los malos no se acuerda. Acerca de sus
proyectos actuales dice que ahora s6lo quiere hacer literatura; ayer combatié a
Perdn y acusa al peronismo del desastre que ha padecido Argentina hasta la toma
del poder por el general Jorge Videla. Acepta los regimenes militares y lo prueba con
elogiosas frases. Dice: "En la guerra civil espafiola, yo estuve del lado de los
republicanos, pero luego me di cuenta, en la paz, que Franco era merecedor de elogios.
Creo que la democracia es una supersticion.” Hace poco hubo revuelo porque opiné
que no le gustaba la literatura espafiola, comenzando por el poema del Cid
Campeador, Se dijo que "EI Cid" le parece un poema muy pesado y de escasa
imaginacion, comparado con el aliento heroico que hay en “La Chanson de
Roland”. Estas afirmaciones fueron desmentidas posteriormente. Pero como Borges

es tan bromista, es posible que las haya lanzado asi, al vuelo...

La fama de Borges le ha hecho pagar caro su precio soportando, entre otras cosas,
el asedio periodistico. Desde hace varios afios se le viene sefialando como el méas

seguro ganador del Premio NObel de Literatura. Y al preguntarsele la causa por la
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que aun no lo recibe, responde sonriente: —Eso demuestra que queda gente sensata
en Suecia, pero yo seguiré haciendo literatura, porque creo que tiene un vasto

porvenir y miles de caminos de expresion.

René Sepulveda
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Jorge Mendoza

Fue un destacado profesor y poeta. Participd del inicio del Departamento de Historia
de la Universidad de Concepcién y lleg6 a ser decano de la facultad de Humanidades. Publicé
el libro de poemas “El 4ngel que me mira desde un espejo roto” (Ediciones Cordel, 1985)
con prologo de Juan Carlos Mestre. También fue antologado en “Las plumas del colibri:
Quince afios de poesia en Concepcidn (1973-1988)”, seleccion de Maria Nieves Alonso, Juan

Carlos Mestre, Mario Rodriguez y Gilberto Trivifios: Estudio y Antologia. Chile, IMPRODE,
1989.

Diario El Sur, 19 de julio de 1975.

1
“Eseribo para mi, para los amigos y pars stenuar. el
eurso del tiempo”.

_El Libro tiene una sobria cardtula dorada y carece de
rélogo, porque el autor prefiere a prologar cuentos no
oidos, eonsignar noticlas de tramas ya comocidas, en un
epilogo.

. . Hay un cuento -de amor, un cuento sicolégico v el re-
} lafo de un episolio dramatico de la historia de la Banda
Oriental. ;
“El tema del amor es harfo comin en mis versos, no
as{ en mi prosa, que no guarda otro ejemplo que “Ulrica™;
¥ luego una de esag ironias, esas fravesuras tan caras a
su naturaleza: “El destino .que, 0

fin es , €5 ines-
crutable no me dejé en paz ta que perpetré un cuento
Easte afio tres han sido los acontecimlentos literarlos en vano, a los éxtasis de Chesterton o le John Bunyan, péstumo de Lovecraft, escritor que siempre he fuzgado un
3 Juzg
més importantes en Argentina. Los tres relacionados con No he merecido nunca semejante revelacion, pero.he pro- parodista involuntario de Poe. Acabé por ceder: el la-
Jorge Luis Borges. La publicacion de sus Obras Completas, curado sofiarla, En su decurso he entretejido, segin mi mentable fruto se titula “There are move taings”.
las czlnlm no 1oli~mn oranro. puesto qujr, L'uma]s(n“u Ix;m‘r habito, rasgos autobiograficos”, dm‘;mz ?e?hl&dﬁisltus tre(iinw' rescata, sin el menor apoyo
Gonzilez Vera, eliminé sin mis, no solo aguellas palabras tmental, oria de una herejia posible.
nr[]no aquellos libros completos que estimo de escaso valor. 2 Ig:bfr?gﬂ?) Dc‘:igg‘u;mﬁ‘a:“a?a to_dgl ?‘m":;:fsé“;? qr‘.‘oes’ cem,eLa ‘;:Che ]de los dones” es tal vez el relaio mis ino-
7] camino de Borges es un avance hacia la sencillez, a la parece— que tienen en “El inf B 08 R0 €, mds violento y mas exaltado que ofrece este volu-
tersura de estilo. Bs conocido que ha dicho, —cito de me- QUL ¥ “B1 evangelio Getin Ba po. e [Srodieds fGuayi: UiEL
morfa—: “Cuando tenia veinte afios escribfa rojo punzé, A AT “Undr” y “El espejo le la méiscara™ imagina lteratu-
ahora que estoy aprendiendo a ‘escribir digo colorado”. Dejemos en tanto, hablar a su antor; “A mis afios —he ras seculares que constan de una sola palabra.
Luego estd la aparicion de su Libro' de Prélogos”, una re- nacldo en 1899— no puedo prometer ni prometerme sino Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia
copilacion de aquellos que suelen ser pequefos ensayos y esas pocas varlaclones parclales, que son, S6ZUn se sabe, de los wltimos cuentos. “El Disco” es el circulo euclidiano,
Jjoyitas de erudicion. En este sentido es conveniente re- el recurso clisico de la irresponsable monotonia, g que admite solamente una cara; “El Xbro de Arenas”, un
e Sy G st S sl St o JhiPSD S it e e o moany e iz, i 06 it b @ B,
&4 ] 8 cion oria divertido a nuestre i s 1 escribir estas emos notict e =
fue rigurosa. Finalmente, después de escribir “el informe Santiago, y cuando pm-cu: ;2‘“' en mi ultimo viaje a 4P ey 2

de Brodie","anuncié un proximo libro de cuent
Tecié con el titulo de: ']‘)Ezl A Ve

la esperanza, desesperaba cion en su pairia de una cinta basada en la narracion
e apa- de encontrar a i & T B it
PR s ve_q 5 r alguna novedad sioidera de

tancia, encuentr ol an Hnpor: i ‘h“ a 1‘19“4% apa{:ci%ign e "Su&';' 3‘1 e
e.!em? lares, de “editorial EMECE, marzo de 1975, Son tre- alguno “E]l Libro® od:nmu:x:‘an'r‘x.u;g‘:: xlxzbrf;l%! Sée:ip?xégesmque "{Elmkre e b AR, S e ol
5%;’%32}5; 8 "fu :lggswltx:g ossolg o e inédito, el Namado ﬁonl‘\’mr en Xhs.s més conspicuas librerias del centro &éi’;: Por la coneisién v riqueza v simplicidad de su lenguale,
Fehib . n_edicion de lujo. de Ar- —posiblemente—, porque libro de tal Delleza va habria por la originalidad de su tematica, porque conjugs s ame-
chibrazo editor, Buenos Aires, 1971. Este cuento es segin sido adquirido por esa falange, siem & nidad con la mayor erulicién, es sin lugar a dudas el mas

lsi‘ll:rgumsre. 3‘;}:}@: s 91';"?, sn:ibicigia de.las fabulas de este miradores del autor argentino, fEsTe; ciedtente idat 0d~ alto valor intelectual de America.
= 3 o de Arenas"— su tema una 3 S T esde la suave oscuridad en qua mora pleno de sa-
i B Tt g Sontunae o £ o Toniesy e T, orie ekt mirt e, il addie —oomo nadie & e S cspen-

3 2 ipio quiere imi ’ % or, %
de lns ficciones de Kafks, el fin quicte elovarse, o guds  C030. B Elmapony e Descreo de ambas abstracciones,

g (Jorge Mendoza)

” El Libro de Arena”

Este afio tres han sido los acontecimientos literarios mas importantes en Argentina. Los tres
relacionados con Jorge Luis Borges. La publicacion de sus Obras Completas, las cuales no
lo son tanto, puesto que, como solia hacer Gonzalez Vera, elimind sin mas, no solo aquellas

palabras sino aquellos libros completos que estim6 de escaso valor. EI camino de Borges es
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un avance hacia la sencillez, a la tersura de estilo. Es conocido que ha dicho, —cito de
memoria—: "Cuando tenia veinte afios escribia rojo punzd, ahora que estoy aprendiendo a
escribir digo colorado™. Luego esté la aparicion de su Libro de Prdlogos ", una recopilacién
de aquellos que suelen ser pequefios ensayos Yy joyitas de erudicion. En este sentido es
conveniente recordar que un cierto nimero de libros de Ray Bradbury tiene un prélogo del
argentino: también aqui la seleccién fue rigurosa. Finalmente. después de escribir "El informe
de Brodie" anuncié un proximo libro de cuentos que aparecié con el titulo de: "El Libro de
Arena”, veinte mil ejemplares, de editorial EMECE, marzo de 1975. Son trece relatos, de los
cuales uno sélo no es inédito, el llamado "El Congreso™ que conociamos en edicion de lujo.
de Archibrazo editor, Buenos Aires, 1971. Este cuento es segun su autor "Quizas la mas
ambiciosa de las fabulas de este libro —se refiere al "Libro de Arenas"— su tema es, una
empresa tan vasta que se confunde al fin con el cosmos y la suma de los dias. El opaco
principio quiere imitar el de las ficciones de Kafka, el fin quiere elevarse, sin duda en vano,
a los éxtasis de Chesterton o le John Bunyan. No he merecido nunca semejante revelacion,
pero he procurado sofiarla. En su decurso he entretejido, segin mi habito, rasgos

autobiograficos".

Los demas cuentos forman un todo homogéneo que, sin embargo, no alcanzan la altura —al
menos eso nos parece— que tienen en "El informe de Brodie™: "Guayaquil" y "El evangelio

segun San Marcos".

Dejemos en tanto, hablar a su autor: "A mis afios —he nacido en 1899— no puedo prometer
ni prometerme sino esas pocas variaciones parciales, que son, segun se sabe, el recurso

clasico de la irresponsable monotonia".
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El encuentro con este volumen fue cosa Borgiana, que habria divertido a nuestro autor, en
mi Ultimo viaje a Santiago, y cuando perdia ya la ‘esperanza, desesperaba de encontrar alguna
novedad siquiera de mediana importancia, encuentro en una magra libreria y sin destaque
alguno "EI Libro' de Arenas", que no volvi después a rencontrar en las mas conspicuas
librerias del centro capitalino —posiblemente—, porque libro de tal belleza ya habria sido

adquirido por esa falange, siempre creciente de admiradores del autor argentino.

Borges afirma: "No escribo para una minoria selecta, que no me importa, ni para ese adulado

ente platonico cuyo apodo es la masa. Descreo de ambas abstracciones, caras al demagogo".

“Escribo para mi, para los amigos y para atenuar el curso del tiempo".

El Libro tiene una sobria caratula dorada y carece de prologo, porque el autor prefiere a

prologar cuentos no leidos, consignar noticias de tramas ya conocidas, en un epilogo.

Hay un cuento de amor, un cuento sicolégico y el relato de un episodio dramatico de la

historia de la Banda Oriental.

"El tema del amor es harto comun en mis versos. no asi en mi prosa, que no guarda otro
ejemplo que "Ulrica"; y luego una de esas ironias, esas travesuras -tan caras a su naturaleza:
"El destino. que, segun es fama, es inescrutable no me dejé en paz hasta, que perpetré un
cuento péstumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista involuntario de

Poe. Acabé por ceder; el lamentable fruto se titula "There are move things".

"La secta de los treinta" rescata, sin el menor apoyo documental, la historia de una herejia

posible.

"La noche de los dones" es tal vez el relato mas inocente mas violento y mas exaltado que

ofrece este volumen".
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"Undr" y "EI espejo de la méscara" imagina literaturas seculares que constan de una sola

palabra.

Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de los Gltimos cuentos. "El Disco™ es el
circulo euclidiano, que admite solamente una cara: "El libro de Arenas"”, un volumen, infinito

de incalculables hojas, en fin...

Al escribir estas lineas, tenemos noticias de la filmacion en su patria de una cinta basada en
la narracion "E1 Muerto" que apareci6 en la revista “Sur” N9 145, noviembre de 1946, y

también en el conjunto de cuentos: "El Aleph™.

Por la concision y riqueza y simplicidad de su lenguaje, por la originalidad de su tematica,
porque conjuga la amenidad con la mayor erudicion, es sin lugar a dudas el mas alto valor

intelectual de América.

Desde la suave oscuridad en que mora pleno de sabiduria, adquiere —como nadie— el méas

brillante esplendor.

(Jorge Mendoza)
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Diario EI Sur, 29 de julio de 1975.
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El Caballero, la Muerte y el Diablo

Por Jorge Mendoza

En el libro de Jorge Luis Borges: “Elogio de la sombra" —que es un acierto todo desde
su titulo— uno de los poemas que destaca, incluso en dos versiones es "Ritter, Tod
und Teufel™. Poema que aparecié primero publicado en una seleccidn de textos
que agrupados bajo el nombre de "Variaciones sobre un tema de Durero", recopil6
Alberto Manguel, para la Editorial Galerna, 1968, de Buenos Aires. Hay alli relatos,
poemas y dibujos de colaboradores de la jerarquia, de Horacio Quiroga, los hermanos
Grimm, Stephen Vincent Benét, Oski, etc. La aventura es dar una vision de un
hombre, la muerte y el diablo, todo esto, en base al famoso grabado de Alberto

Durero.

Durero nacié en Nuremberg en mayo de 1471. Sus tres grabados mas
descollantes, los llamados "grabados maestros" son: “El Caballero, la Muerte y
el Diablo™ (1513); "San Jerénimo en su estudio™ (1514) y "Melancolia” (1514), trio que
constituye las alegorias de la virtud de acuerdo a la clasificacion medioeval, en
tres diferentes aspectos de la realidad cotidiana. "El Caballero, la Muerte y el
Diablo", es una alegoria de "La vida del cristiano en el oriundo practico de accion
y decision” como lo manifestdé Erasmo de Rotterdam en su "'Manual del Caballero
Cristiano" y que Durero transforma, ilustrandola y dandole validez universal. En Jorge
Luis Borges adquiere la maestria, la belleza y el valor de un clasico. Veamos pues el

poema en cuestion:
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"Ritter, Tod und Teufel"

Bajo el yelmo quimérico el severo
perfil es cruel como la cruel espada
que aguarda. Por la selva despojada

cabalga imperturbable el caballero.

Torpe y furtiva, la caterva obscena
lo ha cercado: el Demonio de serviles
0jos, los laberinticos reptiles

y el blanco anciano del reloj de arena.

Caballero de hierro, quien te mira
sabe que en ti no mora la mentira

ni el palido temor. Tu dura suerte

es mandar y ultrajar. Eres valiente

y no seras indigno ciertamente,

aleman, del Demonio y de la Muerte
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Diario El Sur, 22 de noviembre de 1975

HUMOR NEGRO

Por JORGE MENDOZA |
El novelista y ens
e Mniellar ST (A st Cresieren, sfims
un género Uter‘arig Siln‘l)mmor no.t_debe steg 1c,ons‘:igerado
deviene en b &0 & una acti ud an a viua que
le estar en yn hechnnsa' cuyo origen muchas yeces sue-
negro”, se 0 serio y doloroso. El llamado “humor
- cién con l:: n:f:qgra& e e 3 direc.tia. relai
& Crueldad, la estupidez, la hipocresia e
mundo asfixiante ge las oonvgmiones‘ e g
encont; treando el origen del término “humor negro”,
& Niramos que Aristoteles fue el primero en aludir a
. Hablando de la melancolia, la llamé “bilis negra”, :
feﬁal%ndo que en dosis adecuada es un ingrediente de
Ngenio. Es evidente que e] epiteto conlleva de manera
Televante elementos de crueldad que nos producen des-
concierto y escandalo, Nos presenta 1o macabro, trasto-
cado de tal manera, que mas que terror, nos divierte y
Tregocija. Nos enfrenta —egraciosa y sutilmente— con el
asesinato, el suicidio, la tortura, el canibalismo, la pro-
fanacion, la estupidez y, en fin, el pesar. Estas actitu-
des que son absolutamente serias, son su medio, su con-
torno, en el cual salta la chispa feliz del humor.
© Macedonio Fernandez, autor de fantasias metafisi-
€as, brillante y fino humorista argentino nacido en Bue-
nos Aires en 1874 y muerto en 1952, destaca en las le-
tras americanas por su obra originalisima, llena de
| fervor y continuas invenciones. Recordemos: “No to-
da es Vigilia la de los Ojos Abiertos” (1928), “Papeles
del Recienvenido” (1930), y luego, “Una Novela que Co-
mienza” y “Continuidad de la Nada”.

En una resefia biografica, para lg revista “Sur” en
1941, escribe. “Naci portefio y en un ano muy 1874. To-
davia no, pero muy poco después empecé a ser citado
por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de en-
comios que por el terrible riesgo a que se expuso con
esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo me-
jor que é1 habia producido. Fui un talento de facto, por
‘arrollamiento, por usurpacién de la obra de él. Qué in-
justicia, querido Jorge Luis, poeta ¢el “Truco”, de “El
general Quiroga va en coche a la muerte”, verdadero
maestro de aquella hora.” 4
. “El Humor Negro”, es el titulo de una antologia de
‘textos, coleccion Breviarios de Informacion Literaria,
Editorial Brijula. Buenos Aires, 1967, que ofrece trozos
de autores tan conocidos e ilustres como: Quevedo —
Swift — Sade — Chafort Lichtenberg — De Quincey —
Forneret — Baudelaire — Lewis Carroll — Villiears de
LY¥sle Adam — Bierce — Nietzsche — Ducasse — Huys-
mans — Stevenson — Panizza — Allals — Wilde — Re-=
nard — Schwob — Jouy — Baroja — Jarry — Picabia —
Quiroga — Apollinaire — Kafka — Cami — Gémez de
la Serna — Castelao — Akutagaws — Tionesco — AIrred-

' Destaquemos el que en ;
&%CIMMONQ" nio Mt%n: "t?NteroCI dlontnm mme
“El tefior G habfa &ldo tan asiduo, on-
i “"loﬂo &%ﬁu g& r%? o: '13!‘! t.ml,.“:n:l Mthon“ 4 p’l:h’:‘
| amigdalas, el y Tt l°3n.d lo'l“" a

"
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Humor negro

Por Jorge Mendoza

El novelista y ensayista inglés Chesterton afirma que "intentar definir el
humor demuestra falta de humor”. En realidad, el humor no debe ser
considerado un género literario sino una actitud ante la vicia que deviene en
una sonrisa cuyo origen muchas veces suele estar en un hecho serio y doloroso.
El llamado "humor negro"”, se encuentra —casi siempre— en directa relacién con
la crueldad, la estupidez, la hipocresia y el mundo asfixiante de las

convenciones.

Rastreando el origen del término "humor negro”, encontramos que Aristoteles
fue el primero en aludir a él. Hablando de la melancolia, la llamo "bilis negra”,
sefialando que en dosis adecuada es un ingrediente de ingenio. Es evidente que
el epiteto conlleva de manera relevante elementos de crueldad que nos producen
desconcierto y escandalo. Nos presenta lo macabro, trastocado de tal manera,
que mas que terror, nos divierte y regocija. Nos enfrenta —graciosa y
sutilmente— con el asesinato, el suicidio, la tortura, el canibalismo, la pro-
fanacion, la estupidez y, en fin, el pesar. Estas actitudes que son absolutamente

serias, son su medio, su contorno, en el cual salta la chispa feliz del humor.

Macedonio Fernandez, autor de fantasias metafisicas, brillante y fino humorista
argentino nacido en Buenos Aires en 1874 y muerto en 1952, destaca en las
letras americanas por su obra originalisima, llena de fervor y continuas

invenciones. Recordemos: "No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos" (1928),
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"Papeles del Recienvenido™ (1930), y luego, "Una Novela que comienza™ y

"Continuidad de la Nada".

En una resefia biogréfica, para la, revista "Sur" en 1941, escribe. "Naci portefio y
en un afio muy 1874. Todavia no, pero muy poco después empecé a ser citado
por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que por el terrible
riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo
mejor que él habia producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por
usurpacion de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis, poeta del "Truco",
de "EIl general Quiroga va en coche a la muerte”, verdadero maestro de aquella

hora."

"El Humor Negro", es el titulo de una antologia de textos, coleccion Breviarios
de Informacion Literaria. Editorial Brajula. Buenos Aires, 1967, que ofrece trozos
de autores tan conocidos e ilustres como: Quevedo — Swift — Sade — Chafort
Lichtenberg — De Quincey — Forneret — Baudelaire — Lewis Carroll — Villiears
de L’Isle Adam — Bierce — Nietzsche — Ducasse — Huysmans — Stevenson —
Panizza — Allais — Wilde — Renard — Schwob — Jouy— Baroja — Jarry—
Picabia— Quiroga— Apollinaire — Kafka — Cami — GoOmez de la Serna —
Castelao — Akutagawa — lonesco — Arreola.

Destaguemos el que en este compendio fue escrito por Macedonio Fernandez: "UN

PACIENTE EN DISMINUCION",

"El sefior Ga habia sido tan asiduo, décil y prolongado paciente del doctor Terapéutica, que

ahora ya era solo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amigdalas, el estomago,
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un rifidn, un pulman, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del sefior Ga a llamar al doctor

Terapéutica, para que atendiera el pie del sefior GA, que lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examino detenidamente el pie y “meneando con grave modo” la
cabeza resolvio: “Hay demasiado pie, con razon se siente mal: le trazaré el corte necesario,

a un cirujano.”

“De Papeles de Recienvenido”.
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Diario EIl Sur, 30 de noviembre de 1975.

Jorge Luis Borges, Traductor

Por Jorge Mendoza®?

Diario El Sur, 1 de febrero de 1976.

52 El alto nivel de deterioro que existe en la hoja hace muy dificil la transcripcién completa del texto.
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Diario El Sur, 1 febrero de 1976.

- A

Asesinos yis
Por Jorge Mendoza

Con este titulo: Tiempo de Asesinos y en colecciéon
Aventura, de Rodolfo Alonso Editor, 1972, Buenos Aires,
se nos presenta una antologia de la literatura del cri-
men y el suspenso.

En verdad, las vacaciones de verano, el calor, el
tedio, 1a sombra del estio, son un tiempo en que reto-
ma uno aquellos libros en que lo policial, el crimen, el
asesino, la pesadilla, lo negro, la sospecha, al divertir=
nos nos evaden de la realidad cotidiana y sin secretos.
El terror y el misterio han sido siempre éxitos propi-
cios al descanso veraniego. Asi, gran cantidad de au-
to.v:lig r‘xi(:s %nugje.ganl reunidg en torno a un epigrafe

inaciones, Rimbaud: *
tiempo de los asesinos.” Ll “¢

El tomo es, por cierto —aunque no siempre—, di-
vertido, liviano, sensible, proteico y —de alglin modo—
riguroso.

El contenido incluye textos originales de: Alphon-
se Allals — Roberto Arlt — Juan José Arreola — Ho-
noré de Balzac — Pierre Bettencourt — Ambrose Bier-
ce — Leén Bloy — Jorge Luis Borges — Fredic Brown
— Esteban Echeverrfa — Ricardo Giiiraldes — José
Hernandez — Eugene Ionesco — Jehanne Jean - Char-
les — Conde de Lautreamont — Milton de Lima Sou-
sa — Villiers de L'Isle - Adam — Guy de Maupas-
sant — Charles Nodier — Edgar Allan Poe — Marqués
g:rlu e — Baki — Willlam Shakespeare — Bram Sto-
— Pierre Very y Vicente Zito Lema.

El cuento mis largo de esta seleccién es el de Bram
’f:gwio m'

itor de Dricula. Este personaje nace

» de este escritor, por los afios cercanos al
Stoker es el autor afortunado que, re-
endas que circulan por los paises del ma-
da 314& & un ser, aristéerata, propieta-

'

, que, atacado de una extrafia mal-
e de sus victimas a las
3 es de plenilunio y que, a su ves,
bord .."unarm«l .gm% 6. Dracula,
cula, rotagonista de numerosas
de w'mp c&llot, se' renuevan al correr
presenta a Stoker en esta antolo-
del d\u& 'I;hvlolac‘:‘lu. l:c
‘ N s la

Un suefio en un enjambre de suefios

A modo de ejemplo, del tono y el matiz de al
textos senalaremos el cuento El ypuﬁal, de Jor;egulﬂ?.é
quges. Y esto lo hacemos, puesto que resultan sus es-
critos los mas adecuados parg ser citados. por la ex-
tension de elles, que nunca es grande, Condicidn &s:a
pues, la mas adecuada para el caso.

EL PURNAL
Jorge Luis »orges.

“En un cajén hay un pufial.

_Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasada
Luis Melidn Lafinur se lo dio a mi padre que lo traio
dhgn?:gguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en

Quienes 1o ven tienen que jugar un rato con éi; se
advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano s&
apresura a apretar la empufiadura que la espera; la
{loja obediente y poderosa juega con precision en la
aina.

Otra cosa quiere el pufial.

Es mas que una estructura hecha de metales; los
hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy
preciso; es, de algun modo eterno, el pufial gque anoche
maté a un hombre en Tacuerembd vy los pufiaies que
mataron & César, Quiere matar., Quiere derramar
brusca sangre.

En un cajén del escritorio, entre borradores ¥ car-
tas, interminablemente suefa el pufal su_sencilia sue-
fio de tigre, ¥y la mano s& anima cuando lo rige, porque
el metal se anima, el metal que presients en cada can-
tacto al homicida para quien lo crearon los hombres,

A veces me da lastima. Tanta duress, tania fe,
tanta impasible o inocente soberbia, y los aflos pasan,
inutiles.”

Creemos que, este cuento y 1a mayoria de los con-
signados en la antologia, m\rondon.v de alguna manes
ra, & lo que Alba Omil y Ra 1 A, Piérola, en n\ cuen-
to y sus claves, peifan a este género literario: “Los
cuentos auténticos se sustraen al tiempo real, doneretd,
se despojan de su materialidad socidental, La fugs de
Ia realidad por obra del arte no debe .e‘mm‘d«a en un
sentido negativo de PAr A uba o nos
rosulte agobiante y opresiva, sino gmumu oo:t
emancipacion de 'a chatura habitual o del =
erativo de 1o fisioo para instalarnos en s arTiies
o trascendente, de lo magioo, de lo bello.
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Tiempo De Asesinos

Por Jorge Mendoza

Con este titulo: Tiempo de Asesinos y en coleccion Aventura, de Rodolfo Alonso
Editor, 1972, Buenos Aires, se nos presenta una antologia de la literatura del crimen

y el suspenso.

En verdad, las vacaciones de verano, el calor, el tedio, la sombra del estio, son
un tiempo en que retoma uno aquellos libros en que lo policial, el crimen, el
asesino, la pesadilla, lo negro, la sospecha, al divertirnos nos evaden de la realidad
cotidiana y sin secretos. El terror y el misterio han sido siempre éxitos propicios
a descanso veraniego. Asi, gran cantidad de autores se nos entregan reunidos en
torno a un epigrafe extraido de lluminaciones, de Rimbaud: - "Ha llegado el tiempo

de los asesinos."

El tomo es, por cierto —aunque no siempre—, divertido, liviano, sensible, proteicoy —

de algun modo—riguroso.

El contenido incluye textos originales de: Alphonse Allais — Roberto Arlt — Juan
José Arreola — Honoré de Balzac— Pierre Bettencourt — Ambrose Bierce —
Ledén Bloy — Jorge Luis Borges — Fredic Brown — Esteban Echeverria —
Ricardo Gliraldes — José Hernandez — Eugene lonesco — Jehanne Jean - Char-
les — Conde de Lautreamont — Milton de Lima Sousa — Villiers de L'Isle -

Adam — Guy de Maupassant — Charles Nodier — Edgar Allan Poe — Marqués
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de Sade — Saki — William Shakespeare — Bram Stoker — Pierre Very y Vicente

Zito Lema.

El cuento mas largo de esta seleccién es el de Bram Stoker, famoso autor de
Drécula. Este personaje nace en la mente de este escritor, por los afios cercanos
al 1910, Abraham Stoker es el autor afortunado que, recogiendo leyendas que
circulan por los paises del macizo balcanico, da vida a un ser, aristocrata, propieta-
rio, mas que burgués, que, atacado de una extrafia maldicion, vive a base de la sangre
de sus victimas a las que ataca en las noches de plenilunio y que, a su vez, convierte
en seres tan terrorificos, como él. Dracula, el conde Dréacula, sera protagonista

de numerosas aventuras que, de forma ciclica, se renuevan al correr del tiempo.

El cuento que representa a Stoker en esta antologia, es el llamado: La casa del Juez, la
violencia, las inquietudes y sobresaltos de su argumento, estan a la altura de lo que sus

admiradores esperan.

A modo de ejemplo, del tono y el matiz de algunos textos sefialaremos el cuento El
pufial, de Jorge Luis Borges. Y esto lo hacemos, puesto que resultan sus escritos
los mas adecuados para ser citados. por la extension de ellos, que nunca es grande.

Condicidn ésta pues, la mas adecuada para el caso.
EL PUNAL
Jorge Luis Borges.

"En un cajén hay un pufial. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado;
Luis Melian Lafinur se lo dio a mi padre que lo trajo de Uruguay; Evaristo

Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
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Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él: se advierte que hace mucho que lo
buscaban: la mano se apresura a apretar la empufiadura que la espera: la hoja

obediente y poderosa juega con precision en la vaina.

Otra cosa quiere el pufial.

Es més que una estructura hecha de metales: los hombres lo pensaron y lo formaron
para un fin muy preciso; es, de algiin modo eterno, el pufial que anoche maté a un hombre
en Tacuerembd y los pufiales que mataron a César. Quiere matar. Quiere

derramar brusca sangre.

En un cajon del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente suefia el
pufial su sencillo suefio de tigre, y la mano se anima cuando lo rige, porque el
metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo

crearon los hombres.

A veces me da lastima. Tanta dureza. tanta fe. tanta impasible o inocente soberbia,

y los afios pasan inuatiles.”

Creemos que, este cuento y la mayoria de los consignados en la antologia,
responden, de alguna manera, a lo que Alba Omil y Raul A. Piérola, en El cuento y
sus claves, pedian a este género literario: "Los cuentos auténticos se sustraen al tiempo
real, concreto, se despojan de su materialidad accidental. La fuga de la realidad por
obra del arte no debe entenderse en un sentido negativo de escapar a una situacion
que nos resulte agobiante y opresiva, sino positivamente como emancipacion de la
chatura habitual o del asedio imperativo de lo fisico para instalarnos en los carriles de

lo trascendente, de lo mégico de lo bello.”

195



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

Diario EI Sur, 10 de octubre de 1976
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es es su labor de ln[olv ldor En 1970, y
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nerarlo sin riesgo. \nm isodio en la
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Las leyes del juego
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Isidoro Trejo: RABGOS Y PINCELADAS, (Dolores,
1860), Esta -nwmh esth editadn por ediciones Barroy
Merino, 1973, Buenos Alres, Argentina,

El matrero

Por Jorge Mendoza

Uno de los trabajos menos conocidos de Jorge Luis Borges es su labor de antologador. En
1970, y con textos de Paul Groussac, Eduardo Gutiérrez, José S. Alvarez (Fray Mocho,
Domingo Faustino Sarmiento, Ventura R. Lyncii, A. Magarifios Cervantes, Pedro Leandro
Ipuche, Manuel Peyrou, Antonio D. Lussich, Lucio V. Mansilla, Leopoldo Lugones, José
Hernandez, Vicente Rossi, Laurentino C. Mejia, Martiniano Leguizaman, Jorge Luis Borges.
Bernardo Canal Feijo, Adolfo Bioy, Isidoro Trejo, compone “EL MATRERO".

196



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

¢Quién es el matrero? Los diccionarios definen a un personaje que tiene como caracteristicas
el ser astuto, diestro y experimentado. Suspicaz, receloso y hurafio. En la republica argentina,
individuo que anda por los montea haciendo vida de bandolero. Y en general en toda la

cuenca del Plata, al arisco, esquivo, chlcaro, que no se deja agarrar y receloso.

Desde luego, el término tiene larga prosapia. Cervantes decia: “El sargento era matrero y
sagaz y grande arriero de compafiias, desde donde se levantan hacia el embarcadero". Pero,
es en la Argentina donde el matrero es un arquetipo, una figura de la nacionalidad, al que no
es dificil confundir con el gaucho. El drama de la vida matrera, jamas captado en su integridad
por ningun literato, poeta o ensayista, es el centro de esta maleva antologia, creada por Jorge
Luis Borges y que tiene el privilegio de lo auténtico. EI matrero es de un machismo generoso
y casi siempre actia de buena fe lo que seria un resabio de sil pasado pastoril y sin

planificaciones.

Borges se encarga de darle unidad casi musical a los fragmentos de dramatismo; los ensambla
serenamente y los larga a la vista del lector que encontrare aqui un recuento de amargas y
sangrientas horas de los gauchos que fueron: Moraba, "Hormiga Negra", "Calandria” y “El
Tigre", de Quequén. Dice Borges: "Una de las virtudes del matrero, sin duda inapreciable, es
la de pertenecer al pasado: podemos venerarlo sin riesgo. Matrerear podia ser un episodio en
la vida de un hombre. EI acero, el alcohol de los sdbados y aquel recelo casi femenino de
haber sido ofendido que se llama, no sé por qué, machismo, favorecian las reyertas mortales...
Es curioso advertir que la desgracia era del matador, no del muerto. Este libro antolégico no
es una apologia del matrero ni una acusacion de fiscal. Componerlo ha sido un placer; ojala

compartan ese placer quienes vuelvan sus paginas”.
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Naturalmente, que como siempre, Borges, de repente juega con nosotros y uno de los
antologados con otro nombre, es él mimo, lo que pasa con Isidoro Trajo. Leamos de Isidoro

Trejo, un trozo al azar:
Las leyes del juego

“No recuerdo el nombre del comisario. Sé que le daban el nombre de “Boina Colorada" y
que habla servido en el 2° de Infanteria de Linea. Llegd al pueblo hacia mil ochocientos
setenta y tantos. Los vecinos le informaron que, en una cueva, en las margenes del Quequén,
tenia su guarida un forajido, que le decian "EI Tigre”. Debia varias muertes y el comisario
anterior no se habia animado nunca a aprehenderlo. "Boina Colorada” pensd que para
cimentar su autoridad le convenia proceder en el acto. No dijo nada aquella noche, pero a la
mafiana siguiente ordend a un vigilante que lo llevara hasta la guarida de "El Tigre". Este
habitaba alli con su hembra. Ya cerca de la cueva, el comisario le dijo al vigilante que no se
mostrara hasta que lo oyera silbar y le dio su revolver. Entré tranquilamente en la cueva. "El
Tigre", un gaucho de melena y de barba, le sali6 al encuentro con el facon. Sin alzar la voz,

al comisario le dijo:
—\Vengo a buscarlo. Dese preso.

“El Tigre”, que sin duda era valiente, hubiera peleado con la partida, pero aquel hombre solo
y seguro lo desconcertd. EI comisario silbd. Cuando aparecio el vigilante, le dio esta orden:

—Desarme a este hombre y lléveselo a la comisarla.

El vigilante obedeci6 temblando. Asi lo tomaron a "El Tigre”. Otra cosa hubiera ocurrido si

el comisario se hubiera presentado con la partida o si hubiera entrado gritando.
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Isidoro Trejo: RASGOS Y PINCELADAS, (Dolores, 1899). Esta antologia esta editada por

ediciones Barros Merino, 1973, Buenos Aires, Argentina.

199



Cristian Cisternas Cruz Un suefio en un enjambre de suefios

Antonio Ornes

Antonio Ornes fue un periodista de la Republica Dominicana, Editor del Diario El

Caribe de ese mismo pais.

Diario El Sur, 22 de mayo de 1975

v ’muchas revistas y p
ires han dado cabida en

nos verdad que el
~esa conversacion 2
7 su obra. Nos encontramos, X
nte a gran paradoja de una obra he-
ha con elementos que parecen mm:
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- casi universal. Todo lo ¢ contribuya
: ¢;lsi€lzoareoer esa madojn dcbe ser bien-

La Fama de Borges

A los 75 afios de edad, Jorge Luis Borges es ya una leyenda. Reconocido como
el principal escritor argentino y, quizas, como el mejor y mas influyente de la
historia literaria de la América hispana, Borges goza de una fama hasta cierto

punto paraddjica.

Se trata de la fama de un literato puro en un mundo en el que las opiniones
y posiciones politicas lo son casi todo. Un escritor, ademdas, que se niega a la
propaganda y que nunca ha hecho concesiones. Su medio es y ha sido siempre el

mismo, el circulo encantado de las letras, de la imaginacién y del raciocinio puro.
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Para aproximarse a €l hay que ser huésped, aunque sea transitoriamente, de su

magico ambito.

Su obra comprende los principales géneros literarios: la poesia lirica, el ensayo, el
cuento, el guion cinematogréafico, la traduccion. Ha compilado antologias famosas,

pero nunca ha escrito una pieza dramatica ni una novela.

La obra de Borges constituye el mas deslumbrador y original ejercicio estilistico en
castellano en muchos afios. Existe, inclusive, la tentacién de decir que es el mas
deslumbrador y original ensayo de la literatura hispanoamericana. Y casi lo
diriamos si no fuera porque el mismo Borges aconseja cautela en el uso de los
superlativos y las hipérboles, que han empobrecido de significado el idioma. De
todas maneras, basta sefialar que para comparar a Borges es menester acudir a
nombres como los de Géngora y Alfonso Reyes y, aun asi, después de haber
aprovechado al maximo la comparacién, quedamos sin asidero, como balbuceando.
Habria que trasponer las fronteras del propio idioma y recurrir a nombres que, como

los de Kafka y Joyce, le son queridos. Y aun asi...

La obra de Borges es de una originalidad absoluta. Medida por el mismo sistema

que él propuso para Kafka, arroja nueva luz sobre un grupo heterogéneo de
precursores: Stevenson y Ledn Bioy, Chesterton y H. G. Wells, Kafka y Evaristo
Carriego, el tango y la metafisica de Schopenhauer. Pero esos precursores tienen
que ser vistos a la luz de la nueva sintesis de elementos dispares que es la obra de

Borges.
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Rigor intelectual, cultura refinada, amplio saber, auténtica originalidad no que, hoy en
dia, se gana la atencion del gran publico. Es verdad que Borges es un brillante e
incansable conversador y que muchas revistas y periodicos populares han dado
cabida en sus paginas a su conversacion. Pero no es menos verdad que el estilo y
los temas de esa conversacion son los mismos que los de su obra. Nos encontramos,
pues, ante la gran paradoja de una obra hecha con elementos que parecen anclar mas
bien a las minorias intelectuales y cuyo autor goza de una popularidad casi

universal. Todo lo que contribuya a esclarecer esa paradoja debe ser bienvenido.

Antonio Ornes
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Guido Donoso

Fue profesor fundador del Departamento de Historia y Director de La Revista de
Historia, publicacion anual del Departamento de Ciencias Historicas y Sociales de la Facultad
de Educacion, Humanidades y Arte de la Universidad de Concepcidn, especializada en temas

de Historia Regional, Historia de Chile y Universal.

Diario EIl Sur, 28 de septiembre de 1976.
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Borges poeta

En un comentario de agresivo titulo - “La impostura poética”- publicado en “El Mercurio”
de Santiago, el 5 de septiembre pasado, el critico José Miguel Ibafiez Langlois - Ignacio

Valente — se refirio a la poética de Borges en los siguientes términos:
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“Creo que debe tenerse el gusto poético francamente estragado para glorificar... un conjunto
de versos débiles, derivativos, sin intuicion ni fuerza, como los que nos ofrece este

escritor...”

Tales expresiones no constituyen novedad en el citado critico, que ya en otras
oportunidades ha aludido con igual severidad a la poesia del ilustre argentino. Por esta razén,
y por tratarse de una voz tan autorizada como el comentarista en cuestion resulta poco menos

que ineludible considerar dichos juicios, meditarlos y exponer algunas conclusiones.

En primer término, es necesario puntualizar que la poesia de Borges posee caracteres
que le son privativos y que la hacen claramente inconfundible: concision y autoridad
expresiva, donde cada palabra es pertinente y jamas superflua; alejamiento de todo
retoricismo, cierta tendencia expresionista que lo lleva a animizar o personificar el
paisaje o los objetos; vy, al igual que en su prosa, nitida inclinacion metafisica. Es
poesia que se debate entre dispares tensiones: lo lirico y lo narrativo, lo cotidiano
y lo trascendente la pasion y la lucidez. EI temple poético borgeano resulta --sobre
todo— de esta armonizacion; de esa ardua faena de procurar un equilibrio entre lo
dionisiaco y lo apolineo, idea que Borges, en algunos de sus poemas ha identificado

con el concepto "algebra y fuego™.

La empresa, como puede juzgarse, no es facil; y a menudo se ha traducido para el
escritor argentino en elaboraciones, ciertamente, insatisfactorias. En este aspecto, las
opiniones de Ignacio Valente tienen plena validez. Hay ripios en la poética de
Borges, indiscutiblemente. Pero también es cierto — y es justo reconocerlo— que en
ocasiones —no raras desde luego—remonta airosa la empresa creadora y logra
una plenitud y riqueza poética que seria muy desatinado desconocerle
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Pienso, especificamente, en sus poemas inspirados en la preocupacion obsesiva por la

muerte. La vida es "muerte que anda luciendo”, ha dicho. El ultraje de los afios lo pone
draméaticamente ante la vivencia del fin ineluctable, entonces su poesia adquiere

suprema jerarquia. Asi, es el poema "Limites", de sugestivo titulo:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar. Hay una calle préxima que
estd vedada a mis pasos. Hay un espejo que me ha (visto por Gltima vez. Hay una
puerta que he cerrado hasta el fin del mundo Entre los libros de mi biblioteca (estoy
viéndolos). Hay alguno que ya nunca abriré. Este verano cumpliré cincuenta afos: La

muerte me desgasta, incesante.

En este, y en otros poemas —"Elogio de la sombra”, "Spinoza"”, "Arte poética", para
citar algunos —Ilo estrictamente poeético es incuestionable. Calificar, por lo tanto,
categorica y globalmente la poesia de Jorge Luis Borges como deleznable, tal como lo
ha hecho Ibafiez Langlois, resulta francamente aventurado y exagerado. Por lo
demas, el sapiente critico bien sabe, que ninguno, absolutamente ninguno, de los grandes
poetas de la literatura contemporanea, puede ostentar una produccién mayoritariamente
pareja. Basta abrir, al azar, cualquier pagina de las obras completas de Neruda —
para citar un caso bien conocido nuestro— para encontrar patente la hojarasca, la
intrascendencia. No obstante, esto no invalida ni mengua la cimera jerarquia de
proyecciones universales de nuestro gran poeta, la jerarquia excepcional alcanzada en "Al-

turas de Macchu Picchu™, "Odas Elementales”, y otras creaciones.

Otro tanto ocurre con Borges. Aun cuando el nimero de sus poemas auténticamente

valiosos —valiosos en el cabal sentido de la expresibn— sea escaso, el insigne
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argentino —pienso—superara la suprema y decisiva prueba, la del tiempo, y
permanecera en las futuras antologias de la poesia hispanoamericana, en funcion

precisamente de esos pocos —pocos, pero ostensibles—Ilogros poéticos,

Guido Donoso N.,
Instituto de Historia,
Universidad de Concepcion
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Notas y noticias sobre Borges publicadas en Diario EI Sur de Concepcién

Entrevista a Elsa Astete Millan.

“Jorge Luis Borges en la intimidad”

Diario El Sur, domingo 4 de enero de 1970

"Borges el escritor, el prisionero de sus laberintos, queda en la puerta de calle cuando el otro Borges, mi

marido, entra con hambre y cansado."
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* Me emocioné profundamente cuando me confié que una tarde, teniendo s6lo ocho afios,
salié con su madre y ella le compré un pequefio ejemplar de la Odisea. Con su regalo bajo
el brazo, entraron a tomar un helado. Pero Jorge simul6 un oportuno malestar y pidié a su

madre que lo llevara a su casa. Y tan pronto lleg6 se puso a leer a Homero.

* Pasaron muchos afios de olvida lectura y después viaj6é a Europa con su familia.

* La guerra lo sorprendié en Ginebra donde cursa bachillerato. En 1921 regresa a Buenos
Aires. En 1923 publica su primer libro de versos: "Fervor de Buenos Aires". Funda en 1924

la revista "Proa".

* De 1925 a 1929 publica "Luna de enfrente", "Inquisiciones", "El idioma de los argentinos"

y "Cuaderno San Martin".

* En 1955 es nombrado director de la Biblioteca Nacional, profesor de literatura inglesa en
la Facultad de Filosofia y Letras. Ahora Gltimo viajé a Estados Unidos recorriendo las
principales universidades del pais dictando conferencias. En 1989 es nombrado Dr.

Honoris Causa de la Universidad de Oxford.

* La vida de Georgie (asi llama su esposa al escritor en la intimidad) con sus compromisos,
satisfacciones y problemas, no repercute en nuestra casa, s6lo se vive, pero sin
repercusiones. Borges, el escritor, el prisionero de sus laberintos, queda en la puerta de

calle cuando el otro Borges, mi marido, entra con hambre y cansado.

* Este es un Borges sencillo y lleno de perplejidades ante lo cotidiano, ante lo complejo de
un hecho simple. El regresar a esta mujer desconocida que le designé la vida y que ahora

vive junto a €l en todos sus momentos.
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» Todo en la vida de Georgie es simple y claro; lo que él llega no puede dejar de serlo,
también porque nada hace para que las cosas no sucedan asi. En realizar yo me ocupo de
tamizar todo lo que llega de la calle: encuentros, pedidos de conferencias, entrevistas.
Como sé cuéles pueden ser de su agrado y cudles no, dejo llegar las primeras y omito, por
mi cuenta, las otras. Esto fue lo que mas me cost6 al principio: conocer sus gustos, sus
preferencias; enfrentarlo solamente a aquello que pudiera darle felicidad o, por lo menos,

tranquilidad y alejar de él lo oscuro o lo dudoso.

* Me resulta dificil separar de una manera absoluta al Borges escritor al Borges compafiero
pues estoy segura de que las satisfacciones que puede brindarme como escritor estan

avaladas, por el carifio que me inspira como hombre.

* En la Universidad de Harvard era maravilloso ver el carifio, el fervor del publico. Las
palabras de Georgie llegaban a cientos de estudiantes en medio de un vivido silencio. Me
costaba creer que esos estaticos estudiantes fueran el simbolo de una colorida e

incomprensible juventud.

* Una de sus ambiciones mas grandes es vivir en paz, en paz consigo mismo y con los otros.
Es un, deseo, tan sincero y tan profundo que se manifiesta en cada uno de sus actos. En esa
indulgencia ante las pequefias o grandes ingratitudes, en el cerrar los 0jos a la evidencia
mientras ella no sea portadora de felicidad. En su lealtad, en el conocimiento absoluto de
la palabra amistad que sobrevive a golpes y distancias. En su amor por lo que Dios le dio

y lo que Dios le nego.

* No sé qué saldo a favor o en contra le habrd dejado a Georgie la vida; yo tengo una

luminosa muestra de la parte feliz que de ella me tocd: mi hijo. Y una noche, tal vez la
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soledad y recuerdos, nacié ese insospechado deseo de encontrarme. Aln no sabe explicarse
que lo trajo a mi lado. Sea cual fuere la razdn, mi vida en blanco y mi soledad se lo

agradecen.

Me resulta dificil separar de una manera absoluta al Borges escritor del Borges compaiiero, afirma su

esposa Elsa.

210



Cristian Cisternas Cruz

Nota de prensa Agencia EFE, Madrid.

Diario El Sur, 18 de septiembre de 1974.

Jorge Luis Borges.

Un suefio en un enjambre de suefios

Confiesa:
“Soy un
Escéptico”

MADRID (EFE).— “No tengo la vanidad
de creer que puedo resolver los problemas de
mis contempordneos”, declaré el escritor ar-
gentino Jorge Luls Borges, en un extenso re-
;)g,x.'uje que publica la revista espafiola “Triun-

“Esa vanidad le crearia obligaciones que
seguramente no desea asumir”, sugiri6 el pe-
riodista, a lo cual Borges respondi6: “Mi ‘es-
cepticismo me impide crearme tales obliga-
ciones. Usted deberia saber que yo soy un es-
céptico, Un escéptico no se propone vagueda-
des tales como salvar a sus contemporineos.”

La entrevista comienza con la opinién de
Borges sobre el tango. “Lo detesto —confesé
el escritor—. Tan sentimental, cuando pienso
en los origenes infames del tango, inventado
en los prostibulos de la calle Junin del afio
ochenta.”

“¢Quién plensa en el origen de las cosas?
—apuntd el periodista—, Adem4s, 0 tiene
que ver este tango con aquél.” ¢ es peor
que aquél”, respondié Borges.

Preguntado sobre la posibilidad de que
abandone Buenos Aires, el poeta contesté:
“No, Buenos Aires me gusta. Porque viajar, pa-
ra un ciego.. Yo creo que voy a terminar que-
ddndome aqui. Yo quiero mucho a Buenos Ai-
res, aunque es una ciudad tan fea.” Por ul.
timo, Borges anticipé que en Argentina se pu-
blicaran sus obras completas, las que en este
momento estd corrigiendo. “De esa obra —re-
flexion6— se encargaran el polvo y el olvido.
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MADRID (EFE). — "No tengo la vanidad de creer que puedo resolver los problemas de mis
contemporaneos", declard el escritor argentino Jorge Luis Borges, en un extenso reportaje
que publica la revista espafiola "Triunfo". "Esa vanidad le crearia obligaciones que
seguramente no desea asumir", sugirid el periodista, a lo cual Borges respondid: "Mi
escepticismo me impide crearme tales obligaciones. Usted deberia saber que yo soy un
escéptico. Un escéptico no se propone vaguedades tales como salvar a sus contemporaneos."
La entrevista comienza con la opinion de Borges sobre el tango. "Lo detesto —confeso el
escritor—. Tan sentimental, cuando pienso en los origenes infames del tango, inventado en
los prostibulos de la calle Junin del afio ochenta.” ";Quién piensa en el origen de las cosas?
—apunto el periodista—. Ademas, poco tiene que ver este tango con aquél.” "Este es peor
que aquél”, respondié Borges. Preguntado sobre la posibilidad de que abandone Buenos
Aires, el poeta contesto: "No. Buenos Aires me gusta. Porque viajar, para un ciego... YO0 creo
que voy a terminar quedandome aqui. Yo quiero mucho a Buenos Aires, aunque es una
ciudad tan fea." Por ultimo, 'Borges anticipd que en Argentina se publicardn sus obras
completas, las que en este momento esta corrigiendo. "De esa obra —reflexion6— se

encargaran el polvo y el olvido.”
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Diario El Sur, 10 de septiembre de 1976.

Un suefio en un enjambre de suefios

; Jorge Luis
Borges

En Chile

® “Me siento muy conmovi-

do de volver a este pais”,

dijo.

SANTIAGO
‘“Me siento muy conmo-
vido de volver a Chile”,
declaré Jorge Luis Bor-
ges durante una informal
ccnferencia de prensa
ofrecida minutos después
de su arribo al aeropuerto
de Pudahuel. ~
Expres0 que su presen-
cia tiene un significado
especial, ya que ‘“mis ma-
yores dejaron su vida por
la Indepenaencia de Chi-
le”, explicando que mas
que sus recuerdos perso-
nales de anteriores visi-
tas a nuestro pais, en es-
ta, oportunidad le preocu-
pa €l recuerdo que lleva
de tantas generaciones.
Manifest6 estar muy
centento vy que también
experimenta emocién por-
gque Chile tiene grandes y
respetados amigos entre
log escritores, mencionan-
do a Edwards Bello, Hui-
dohro v Maria Luisa Bom-
pal, entre otros,
Reafirmé su postulado

Jorge Luis Borges,
escritor argentino.

dae que la democracia es

e e
entando que “1o he com-

probado” ?Om.) i
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Jorge Luis Borges en Chile

“Me siento muy conmovido de volver a este pais”, dijo.

SANTIAGO.

"Me siento muy conmovido de volver a Chile" declar6 Jorge Luis Borges durante
una informal conferencia de prensa ofrecida minutos después de su arribo al

aeropuerto de Pudahuel.

Expresé que su presencia tiene un significado especial, ya que "mis mayores
dejaron su vida por la Independencia de Chile", explicando que mas que sus
recuerdos personales de anteriores visitas a nuestro pais, en esta oportunidad le

preocupa el recuerdo que lleva de tantas generaciones.

Manifesto estar muy contento y que también experimenta emocion porque Chile
tiene grandes y respetados amigos entre los escritores, mencionando a Edwards Bello,

Huidobro y Maria Luisa Bombal, entre otros.

Reafirmo su postulado de que la democracia es una supersticién, argumentando

que "lo he comprobado™ (ORBE.)
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Diario EI Sur, 18 de septiembre de 1976.

s
a

biera querldo buscar a esos

cerles.’ : o 3

~ Sobre su postura
leno declaré haber *

I3

yao emocracia es u;u
mé que su as todos conoc
m‘en%e a ésgg o aquel Gobierno, y mis cor
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Jorge Luis Borges:

“Soy enemigo del Comunismo”

En reunion con la prensa chilena reiterd su adhesion a la Junta Militar chilena

SANTIAGO. — Al tercer dia de su llegada a la capital, el afamado escritor Jorge
Luis Borges sostuvo un encuentro con la prensa nacional, donde expuso su posicién
respecto a sus obras y sus éxitos expresando que "fama es una palabra excesiva, el
ser cada dia méas conocido en el mundo me produce una sensacion compleja: por un
lado, gratitud y por otro asombro, hay en mi una asombrada gratitud. Siempre me
extrafiaba el ser tomado en serio, y me persigue el temor de ser descubierto. " 'Mi
primer libro “’El fervor de Buenos Aires”, publicado en 1923, no fue escrito para el
publico, a lo méas lo envié a mis amigos como quien envia circulares. Recuerdo una
fecha en que se vendieron solo 37 ejemplares de mi libro “Historia de una
Eternidad”, y cuando me enteré le dije a mi madre: yo hubiera querido buscar a esos

37 para agradecerles.”

Sobre su postura frente al Gobierno chileno declar6 haber "defendido a Chile por-
que emocionalmente me siento a su lado, mas adn porque soy enemigo del
comunismo”. Al hacer hincapié sobre una frase suya —democracia es una
supersticion— afirmé que su pensamiento es de todos conocido “frente a éste o aquel
Gobierno, y mis contradictorias opiniones son conscientes desafios al partidismo

tradicional. Si digo que es una supersticién es porque un pais puede mantenerse
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durante afios luchando por conservar la democracia y en un momento determinado

dar un vuelco al otro extremo."

Otro tema al que hizo referencia fue una busqueda en materia de lenguaje, sefialando
que "en un principio busqué un lenguaje tipicamente argentino. Ahora creo que fue
un error. Actualmente trato de escribir como yo hablo, aquel que tiende a la

comprension, y no me disfrazo de gaucho ni de espafiol.”

En cuanto a su técnica expresiva, sefiala que "un escritor puede mencionar los obje-
tos sin definirlos y no debe ser continuamente expresivo; yo veo el arte mas bien como
una alusién. La mala literatura es la continuamente expresiva, que no puede
mencionar algo sin querer hacerlo con una descripcion genial. En esos casos las

palabras se interponen entre el lector y las emociones del autor o la obra misma.”

Al finalizar la conferencia, la escritora Maria Luisa Bombal, una de las autoras
chilenas que Borges mas aprecia, le saludo afectuosamente al tiempo de entregarle
un ramo de rosas: "Mientras estés aqui te perseguiré con flores a donde yayas."—

(ORBE).
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Diario El Sur, 23 de septiembre de 1976

Uruguay se estén salvando

la libertad y el én.". d;ib. 10
SANTIAGO

“Para m{ es un honor inmerecido el ser
recibido por usted, sefior Presidente”, expresé
al Jefe del Estado, general Augusto . chet,
el escritor argentino Jorge Luis Borges al vi-
sitarlo ayer en su despacho del edificio Diego
Portales. i3 g T
; “El tema que, evidentemente, se abordé du-
rante la reunién con S. E., fue el hecho de
‘aqui en Chile, en mi patria y en Uruguay, :
‘estd salvando la libertad y el orden, sobre to
do en un continente anarquizado, en un con

_ tinente socavado por el COMuUnismo”, erpre
el escritor al abandonar el despacho preside
cial y ser consultado por los periodistas. ’:ﬂ

Senialg Borges que durante la reunion
el Mandatario le habia agradecido
lidad y la Generosidad con que Chile

tado.

Jorge Luis Borges fue
declarado Doctor Honoris
Causa por la Universidad
de Chile en una solemne
ceremonia celebrada, el
martes, como reconoci-
miento a su labor y al
afecto que siente por nues- o
tro pais. et
_Borges se mostr6 impre- emigrar a Chile
sionado como argentino de do por los jesuitas,
que, al lado de su pais, hu- dose acd en es
biese usa nacién de orden
como es Chile, segin di-

jo.

Interrogado sobre el Pre-
sidente de la Republica,
respondié que “es ung ex-
- celente persona; su cordia-
lidad, su bondad. Estoy
muy satisfecho. Yo soy
pug% xé)frsona mu% c}:lm!dn

Se _encai e que
toda timidez drgesamre&%-'
;-:c,nz;gaultando todo muy

_En el ourso de Ia entre-
Jefe
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Borges con su excelencia

SANTIAGO

"Para mi es un honor inmerecido el ser recibido por usted, sefior presidente",
expreso al jefe del Estado, general Augusto Pinochet, el escritor argentino Jorge

Luis Borges al visitarlo ayer en su despacho del edificio Diego Portales.

"El tema que. evidentemente, se abordd durante la reunion con S. E., fue el hecho de
que aqui en Chile, en mi patria yen Uruguay, se esta salvando la libertad y el
orden, sobre todo en un continente anarquizado, en uncontinente socavado por
el comunismo”, expreso el escritor al abandonar el despacho presidencial y ser

consultado por los periodistas.

Sefialo Borges que durante la reunion con el Mandatario le habia agradecido la

hospitalidad y la generosidad con que Chile lo ha tratado.

Jorge Luis Borges fue declarado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Chile
en unasolemne ceremonia celebrada, el martes, como reconocimiento a su labor

y al afecto que siente por nuestro pais.

Borges se mostrd impresionado como argentino de que, al lado de su pais, hubiese una

nacion de orden como es Chile, segun dijo.

Interrogado sobre el Presidente de la Republica, respondié que "es una excelente
persona; su cordialidad, su bondad. Estoy muy satisfecho. Yo soy una persona
muy timida, pero él se encargd de que toda timidez desapareciera, resultando

todo muy facil".
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En el curso de la entrevista con el jefe del Estado se consideraron otras materias
como el carifio que el escritor siente por Chile, entre otras cosas. Consultado al
respecto Borges manifestd que ello se debe al hecho de que sus parientes se

batieron por Chile, "EIl general Soler integro el Ejército de

los Andes; mi abuelo el coronel Suérez, se batié en Maipu y en Chacabuco, en tanto
que otro participd en la captura de una goleta espafiola en Valparaiso; luego,
otro pariente mio, un doctor que ademas era profesor y poeta, tuvo que emigrar a
Chile perseguido por los jesuitas, casdndose acé en este pais y trabajando por su

progreso”, sefald.

Los periodistas le preguntaron por qué ha escrito mucho sobre la bohemia y el
tango. Al respecto el escritor argentino manifesto que a su juicio se le da demasiada
importancia al tango. "EI tango es posterior a nuestra historia, surge en las casas
malas de Buenos Aires en 1880, asi es que tampoco es tan tradicional. Fue rechazado
por el pueblo hasta que la gente bien lo bailo, pero en los conventillos nunca se
bailo tango. Incluso las mujeres de los compadritos nunca bailaron un baile asi porque
sus hombree no lo habrian permitido. Lo Importante del tango esta en la importancia

que

le hemos dado porque en si es un baile tardio y supongo que Sarmiento, el mismo
Rozas y Hernandez, murieron sin haber oido hablar del tango, de modo que no puede

tener raices tan profundas".
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CON EL GENERAL LEIGH

Posteriormente, el escritor argentino fue recibido por el integrante de la Junta de
Gobierno, general del aire Gustavo Leigh, en una reunion que se caracteriz6 por la

cordialidad extrema.

En el curso de la reunion se habld sobre diferentes temas, como el de los gobiernos
militares; el lenguaje que utilizan los marxistas - leninistas para referirse a la democracia,

a la paz e incluso a las personas.

Tanto en su entrevista con el jefe del Estado como en la que sostuvo con el general
Leigh, acompafiaron al escritor trasandino el embajador de Argentina en Santiago,
Mario Hugo Miatello; el rector de la Universidad de Chile, general Agustin Toro

Davila, y funcionarios de la Embajada argentina. (ORBE).
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En un articulo de Rebeca Recabarren titulado” La literatura argentina. (Un libro del Dr.
Arturo Giménez Pastor)” y que se publicd en Revista Atenea. Revista mensual de Ciencias,
Letras y Artes. Afio XXIII, Tomo LXXXV. N°5 253-254, es donde encontramos la
referencia mas antigua hacia la literatura de Borges dentro del contexto investigativo de la

Universidad de Concepcion. Dice Recabarren:

Jorge Luis Borges trajo de Europa un mensaje estético cuyos postulados implican
una renovacion literaria: reduccion de la lirica a su elemento primordial, la
metéfora, podria ser la sintesis de ellos. Y se transparentan en la produccion actual,
ideas como ésta, de Borges, que han servido para considerar la esencia, el espiritu
de las palabras y adquirir clarificada conciencia del lenguaje, tan indispensable al
escritor. “Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas y que la
aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsia. Que nadie se anime
a escribir “suburbio” sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas: sin
haberlo deseado y padecido como a una novia: sin haber sentido sus tapias, sus
campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad. (p.122)

En el namero 405 (1964) de la Revista Atenea, el destacado profesor de literatura
de la Universidad de Concepcion, Juan Loveluck, hacia eco de los estudios literarios
europeos dedicados a la obra de Jorge Luis Borges, publicando una resefia del texto
compilatorio Jorge Luis Borges, de Michel Maxence, et al. (Paris: Cahiers L'Herne).
Loveluck destacara de este libro “El renombre europeo de Jorge Luis Borges no es cosa de
hoy”, pues se conocen publicaciones sobre su obra por Valery Larbaud en la Revue

Européenne ya en el afio 1925. Cuarenta afios después, dice Loveluck, conocemos este
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amplio estudio, en donde se citan cada uno de los autores, entre los cuales, hoy, vemos a
grandes criticos como Ana Maria Barrenechea, Emir Rodriguez Monegal, Roger Caillois
0 tedricos como Gerard Genette. Loveluck agregara que la obra de Borges, en 1964, “ha
envejecido menos que nuestros relatos del superregionalismo, y a pesar de la gruesa
artilleria parricida, permanece en pie, aunque sus brillos, alguna vez heridores, hayan
disminuido en el dramatico desgaste de 1os "ismos"(p.269). Citamos ahora el indice de

autores de este estudio.

“Roger Caillois, "Les themes fondamentaux de J. L. Borges";

K. A. Horst, "Intentions et hasard dans l'ocuvre de Borges™;

M. J. Lefebvre, "Qui a écrit Borges";

Ventura Doreste, "Analyse de Borges";

Manuel Duran, "Les deux Borges";

Michel Carrouges, "Borges, citoyen de TIon";

R. Gutiérrez Girardot, "Borges El Hacedor";

Louis Vax, "Borges philosophe™;

Jean Wahl, "Les personnes et I'impersonnel”;

Rabi, "Fascination de la Kabbale";

Pietro Citati, "L'imparfait bibliothécaire";

Claude Ollier, "Theme du Texte et du complot";

Daniel Devoto, "Aleph et Alexis™;
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Louis-Andrés Murillo, "El inmortal™;

Ana M. Barrenechea, "Une fiction de J. L. Borges";

Marcel Brion, "Masques, miroirs, mensonges et labyrinthe";

Gerard Genette, "La littérature du soupgon”;

Emir Rodriguez Monegal, "Borges, essayiste";

Antonio Regalado, "Le refus de I'histoire";

Paul Bénichou, "Koublai Khan, Coleridge et Borges" y

René L. F. Durand, "L'hommage de Borges a Dakar"

(p.269-270)
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