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Mi idea básica es que el tiempo como tal no existe. No hay ningún río invisible del tiempo. 

Sin embargo, hay cosas que se podrían llamar instantes de tiempo, o «Ahoras». Conforme 

vivimos parece que nos movemos a través de una sucesión de Ahoras, y la pregunta es, ¿qué 

son? Son configuraciones de todas las cosas en el universo, unas con respecto a otras, en 

cualquier momento, por ejemplo, ahora. Tenemos la viva impresión de que usted y yo 

estamos sentados uno frente al otro, que hay un ramo de flores sobre la mesa, que hay una 

silla ahí y cosas así, que están en posiciones definidas unas con respecto a otras. Mi objetivo 

es abstraer todo lo que no podemos ver (directa o indirectamente) y simplemente mantener 

esta idea de muchas cosas diferentes que coexisten en una relación mutua definida. La 

totalidad interconectada se convierte en mi objeto básico, un Ahora. Hay muchos de tales 

Ahoras, todos diferentes unos de otros. Esa es mi ontología del universo: hay Ahoras, nada 

más ni nada menos. 

                                                                                   Julian Barbour, “Un mundo sin tiempo”. 

 

Nosotros sentimos que estamos deslizándonos por el tiempo, es decir, podemos pensar que 

pasamos del futuro al pasado, o del pasado al futuro, pero no hay un momento en que 

podamos decirle al tiempo: «Detente ¡Eres tan hermoso…!» como quería Goethe. El 

presente no se detiene. No podríamos imaginar un presente puro; sería nulo. El presente tiene 

siempre una partícula de pasado, una partícula de futuro. Y parece que eso es necesario al 

tiempo. En nuestra experiencia, el tiempo corresponde siempre al río de Heráclito, siempre 

seguimos con esa antigua parábola. Es como si no se hubiera adelantado en tantos siglos. 

Somos siempre Heráclito viéndose reflejado en el río, y pensando que el río no es el río 

porque ha cambiado las aguas y pensando que él no es Heráclito porque él ha sido otras 
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personas entre la última vez que vio el río y ésta. Es decir, somos algo cambiante y algo 

permanente. Somos algo, esencialmente misterioso. 

                                                                                        Jorge Luis Borges, “El tiempo”. 

 

¿qué sucedería si la ironía fuera siempre la ironía de la comprensión, si lo que estuviera en 

juego en cuanto a la ironía fuera siempre la cuestión de si es posible comprender o no 

comprender? 

                                                                                       Paul de Man, “El concepto de ironía”. 
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Resumen 

La siguiente investigación refiere a la revisión teórica bajo el marco conceptual de la 

“alegoría de la lectura” de la pregunta por el tiempo en la obra narrativa y el contexto 

ensayístico del escritor argentino Jorge Luis Borges. 

 La lectura es un acto en un tiempo incierto, una continuidad por venir, y en ese sentido, el 

significado está en desplazamiento continuo. Refiere, más que a una afirmación, a una 

incerteza. Ni siquiera podemos asegurar que “refiera”, lo cual nos llevaría a entender la 

lectura como una forma de traducción desde un lugar idealizante en donde se encuentre el 

“origen” de lo leído. Tanto Borges como la escuela deconstruccionista plantean una 

creatividad inventiva continua, por lo que el lugar de la inventio en la retórica juega un rol 

imprescindible. La deconstrucción no resulta medible, cuantificable,  ni es posible de 

metodologizar en cuanto considera la lectura como un evento del instante, experiencial y 

performativo. En relación al tiempo, Borges trabaja en un sentido creativo y continuo. Una 

forma de apreciar esto es la conciencia de un individuo más allá de su tiempo que escribe en 

relación a las escrituras y temáticas que todos los hombres han aportado a través de todos los 

tiempos, incluyendo el tiempo del por venir, pue sus relatos parecen estar siempre a la espera  

de ser leídos. Borges propone un extravío continuo de la lectura acercándose a  los ánimos 

de eternidad y errancia del tiempo puestos en la escritura. Borges  intenta dar cuenta de un 

tiempo en el lenguaje literario que para él no es un determinismo de significado referencial, 

pues resulta muy extraño no dejar escombros. La literatura y el tiempo están también en el 

desastre que modifica y entrega permanencia. No existe un código que sea simplemente 
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decodificable. Para Borges en el tiempo hay suficiente suspicacia, errancia y enigma como 

para no dejar ningún residuo. 
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Nuestra investigación pretende revisar las figuraciones del tiempo en la obra 

narrativa de Jorge Luis Borges, considerando como cuerpo de lectura los relatos 

compilados en Cuentos completos (2014). El corpus de textos escogido refiere a nuestro 

interés por desarrollar una indagatoria puntual en la obra narrativa de Borges, para lo que 

proponemos una lectura de relatos que han sido valorados positivamente por la crítica 

especializada. 

Dentro de las problemáticas que los teóricos post estructuralistas debatieron, dando 

forma a nuevos referentes epistemológicos, que conformaron una nueva teoría de la 

escritura (que consideramos relevantes para nuestra tesis), podemos mencionar, al menos, 

las siguientes:  

Pregunta por la estructura, el centro y la arbitrariedad del signo 

Existe un debate amplio en el que podemos encontrar, por ejemplo,  a  Jacques 

Derrida1, quien  se pregunta acerca de los límites de la estructura. Derrida deconstruye la 

“aparente” estructura del lenguaje que, al contrario de lo que se consideraba en el 

pensamiento estructuralista, posee un centro que nunca es fijo, o, más bien, que su poder 

de determinación resulta siempre desplazado y móvil debido a la inestabilidad misma del 

signo lingüístico. El signo no sería signo si fuera fijo. Esto trae consecuencias relevantes 

para las figuras estables con las que había sido leída la literatura, pues con la estrategia 

deconstructiva se intenta ( más que “analizar”) desmontar nociones tradicionales del 

análisis literario como las de “autor”, “lector” y “obra”, que no habían sido cuestionadas 

con mucha fuerza por los modelos teóricos anteriores, fundamentalmente por el 

estructuralismo francés y ruso, aunque, por supuesto, también se encuentran rasgos de la 

                                                             
1 Cfr. Derrida, Jacques. (1989) La escritura y la diferencia. Barcelona: Ed. Anthropos. 
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deconstrucción dentro de estos marcos, por ejemplo, en la propuesta teórica de  “obra 

abierta” presentada por Umberto Eco2. Las nociones de “autor”, “obra” o “lector” de la 

teoría de la literatura son puestas en entredicho por el post-estructuralismo. No constituyen, 

por lo tanto, nociones molares de significado certero.  

Borges es un maestro de la escritura de signo incierto, al referir a mundos 

imaginarios, mediante citas de enciclopedias de apariencia racionalista y 

epistemológicamente verdaderas3, pues sugiere que la determinación aparente del 

                                                             
 
2   También pueden encontrarse rasgos de la denominada deconstrucción en los postulados de la Escuela de 
Constanza. Citamos específicamente el trabajo de Wolfgang Iser, quien cuestionó las nociones interpretativas 
tradicionales que reducían los textos literarios a significados predeterminados. Esto refiere a que la obra 
literaria no posee una significación dada con anterioridad a la intervención del lector. La crítica reconoce  como 

texto fundamental de Iser el ensayo titulado La estructura apelativa de los textos, publicado en 1970.  
3 Sobre la noción de “verdad”, Jonathan Culler (1984), explicando la apreciación que se tiene de ella desde el 
punto de vista de la deconstrucción, afirma que: “La adaptabilidad de esta función doble o juego de la 
«verdad» se puede comprobar en el hecho de que aquellos que defienden una concepción pragmática de la 
verdad no mantienen en general que su punto de vista sea verdadero por ser una aseveración justificable, 
demostrable dentro de las premisas de nuestra cultura. Afirman, por el contrario, que esto es lo que la verdad 
es, que ésta es la verdad sobre la verdad, incluso aunque la gente suela pensar que la verdad es otra cosa. 
Aquí tenemos una paradoja con la que nos encontramos frecuentemente en los dominios de la filosofía, la 
crítica literaria y la historia y que se puede encontrar sin duda en cualquier otro lugar. Los defensores de una 
teoría absolutista de la verdad por el acuerdo defienden sus posturas sobre bases pragmáticas: tiene 
consecuencias deseables, es necesaria para la preservación de valores esenciales. No es necesario que 
creamos en la posibilidad de alcanzar verdaderamente la verdad, reza el argumento, pero debemos creer que 
hay una verdad —un modo en que son las cosas, un significado verdadero de un texto o emisión— porque si 
no la investigación y el análisis carecerán de sentido; la investigación humana no tendría meta. Los que 
proponen una perspectiva pragmática contestan que, sean cuales fueren las consecuencias de su relativismo, 
debemos vivir con ellas porque esta es la verdad, la forma como son las cosas: la verdad es relativa, 
dependiente de un marco conceptual. Ambos intentos de mantener una posición dan pie a un movimiento 
deconstructivo en el que la lógica del argumento usado para defender una postura contradice a la postura 
afirmada. Las lecturas deconstructivas identifican esta situación paradójica en la que, por un lado, las posturas 
logocéntricas contienen su propia anulación y, por el otro, la negación del logocentrismo se lleva a cabo en 
términos logocéntricos. Hasta el punto en que la deconstrucción mantenga estas posturas, puede parecer una 
síntesis dialéctica, una teoría superior y completa; pero estos dos movimientos no ofrecen, cuando se 
combinan, una postura coherente o una teoría superior. La deconstrucción no tiene una teoría mejor de la 
verdad. Es una práctica de la lectura y de la escritura armonizada con las aporías que surgen en los intentos 
de decirnos la verdad. No desarrolla un nuevo marco o solución filosóficos sino que va de un lado a otro, con 
una ligereza que espera que resulte estratégica, entre los momentos no susceptibles de síntesis de una 
economía general. Entra y sale de la seriedad filosófica, de la demostración filosófica. Operando en y alrededor 
de un marco discursivo más que construyendo sobre nuevas bases, busca sin embargo, elaborar inversiones 
y substituciones. Hemos visto ya una cierta cantidad de estas inversiones de jerarquías pero puesto que hay 
algunas más de considerable importancia teórica y práctica podemos dirigirnos a ellas en busca de una 
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significado es, precisamente, lo que no se puede comprometer como verdadero, dada su 

posibilidad de constante incertidumbre. De manera somera, podemos introducir que, dentro 

de este marco teórico, se dan con cierta notoriedad los siguientes cuestionamientos: 

 

Pregunta por la cita, el pastiche, la superficie de la escritura 

El lenguaje puesto en la escritura es sospechoso, pues de algún modo refiere siempre 

a una traducción imposible entre la “phoné” y la “grammé”. Derrida4 nos muestra que la 

primera no es el sustrato o base de la segunda. No es su traducción. Ambas actúan con 

independencia y se sospecha de los límites de cada una.  Así, las falsas traducciones, las citas 

contaminadas y los relatos deformados de los juegos de diseño escritural borgeanos son 

testimonio de la movilidad del significado o su desplazamiento incierto hacia el significante, 

y, también, de la posibilidad de que cualquier enlace de la estructuralidad aparente del 

lenguaje pueda ser puesto en cuestionamiento y sospecha de veracidad. Desde este punto de 

vista teórico, se develan antiguas mitologías de corte metafísico (que Borges iguala con lo 

fantástico) acerca de la pureza del lenguaje, su asociación con la iluminación y su uso 

funcional como instrumento de dominación cultural. Borges señala que “Los metafísicos de 

Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la 

metafísica es una rama de la literatura fantástica” (2003, p. 103), subvirtiendo así estos mitos 

arcaicos con una posibilidad de escritura que siempre ha de desfigurarse, aunque en 

apariencia pueda repetirse de igual modo, como El Quijote escrito por Pierre Menard. 

                                                             
ilustración de las implicaciones de la deconstrucción antes de preguntarnos por las posibles consecuencias en 
la crítica literaria.” ( p.138). 
4 El trabajo más importante de Derrida sobre esto es “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las 
ciencias humanas” publicado en La escritura y la diferencia. Para esta tesis, trabajo con la versión en español 
de 1989, Barcelona: Ed. Anthropos, traducción de Patricio Peñalver. 
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Pregunta por el origen. La diseminación 

Al igual que el signo no puede definirse como una entidad fija, tampoco resulta 

plausible pensar la idea de un “origen” rastreable sin caer en una trampa metafísica. El 

origen, por estar puesto siempre en el lenguaje, no puede referir de manera fehaciente a su 

significado, pues la misma palabra es la que está puesta en entredicho como marca de 

objetividad. No es posible el inicio como momento total de comienzo, ni menos de 

neutralidad. Para ello, deberíamos creer firmemente en un pensamiento fijo y puro, alejado 

de elementos que lo contaminen y lo alteren, lo que resulta imposible para el post- 

estructuralismo. En el plano del significado, no puede existir el nombrar, el denominar, 

incluso la plurificación de semas llamada polisemia, sino que lo que existe es la 

diseminación de sentido siempre fracturado, móvil y en fuga.  Del mismo modo, Borges 

considera que es imposible esta determinación a cualquier figura estable puesta en lenguaje 

como tótem de referencia, cuando señala que referirse a cualquier cosa, en apariencia real 

o en apariencia imaginaria, al fin y al cabo, “es incurrir en tautologías” (1974, p.470). 

Consideramos, como ya lo han hecho antes Blanchot (2005) y De Man (1964), que 

Borges escribe para lectores que constituyen infinitas cadenas referenciales de lecturas. 

Borges (2014), en su relato “La escritura del dios”, nos insinúa esta imposibilidad de dar 

precisión y cifra exacta a los acontecimientos del mundo, cuando nos señala que: 

 en el curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele 

desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros 

varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos, y 

los individuos caducan (2014, p. 314).  
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Creemos, por ello que Borges complejiza la relación entre la noción “autor” y su 

identidad “estable”, al desplazar constantemente los “límites” de la escritura, pues esta 

incertidumbre es tema y forma de su estilo literario. En Borges encontramos citas que 

envían a variedades de mundos, idiomas y lenguas de procedencia verídica, pero que, en 

muchas oportunidades, devienen acotaciones falaces (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertuis”) y 

plagios perfectos (“Pierre Menard, autor del Quijote”).  

En el plano de la forma, consideramos que resultan plausibles de estudiar, al menos, 

las formas siguientes de la alegoría de la lectura: 

I. Alegoría de la lectura del tiempo como eternidad (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). 

II. Alegoría de la lectura del tiempo como infinito (“El tiempo”, “La biblioteca de Babel”). 

III. Alegoría de la lectura del mundo sin tiempo (“Pierre Menard, autor del Quijote”, 

“Nueva refutación del tiempo). 

IV. Alegoría de la lectura del tiempo como enjambre de sueños (“La escritura del dios”, 

“Alguien soñará”, “La pesadilla”).  

Consideramos en esta investigación, como se ha planteado, los aportes realizados 

al ámbito de la teoría literaria por los teóricos del post-estructuralismo, aunque no será un 

límite ideológico teórico el que nos guía, pues Borges es una de los autores citado con 

mayor interés por estos pensadores. Los puntos de coincidencia entre las claves 

epistemológicas del post-estructuralismo y la llamada “deconstrucción” resultan cercanos 

a las estrategias literarias de los universos borgeanos, donde aparecen los supuestos de las 

formas y las estructuras presentados como preguntas más que como referencias verdaderas; 

como pastiches de escrituras más que como realismos certeros;  como lecturas que se 

presentan en un continuo por venir más que como lugares establecidos. 
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  En relación a la producción literaria de Borges podemos señalar que existen varios 

momentos de acogida de su obra que, como es de esperar, también indican variaciones 

importantes en su recepción por parte de los especialistas. Así, notamos que hoy existe un 

lugar distinto desde donde se le mira, muy diferente al sitial con el que fue recibido, por 

ejemplo, en Estados Unidos durante los años cincuenta y sesenta. De este modo lo indica 

Paul de Man, quien afirma que Borges fue ubicado (extrañamente) como un escritor más 

bien “moralizante”, por su referencia a la aparente cita clásica y erudita o a los cuentos de 

infames cuchilleros, fue sin duda fue una lectura apresurada. Una muestra de esto es esta 

síntesis de la recepción borgeana: 

  En The Anxiety of Influence, Harold Bloom empieza su libro recordando muy 

someramente que Borges decía que los poetas crean a sus precursores. No sé si 

Bloom sabía que es ésa una de las frases de Borges más citadas y a fin de 

sobreentender esa frecuencia, menciona a Borges solo como de paso. Es posible 

que de Man no lo mencione por el mismo sobrentendimiento o porque 

experimentaba tanto el temor como el deseo de esa ansiedad. Es muy significativo 

que de Man y Bloom callen sus referencias a Borges. En esos mismos años, Michel 

Foucault comenzaba su Les mots et les choses afirmando “Este libro nació de un 

texto de Borges”, y continúa elaborando su pensamiento a partir de “El idioma 

analítico de John Wilkins”. Jean Bessiere, hace unos años, hace de “Borges et la 

fable du Sphinx: de l’ enigma á l’ ënigmatique”, título y principio del prefacio de 

su libro Énigmaticité de la litterature. Douglas R. Hofstadeter y Daniel Dennet, en 

1981, no muy lejos de aquí, empiezan The Mind’s I transcribiendo íntegramente 

“Borges and I”. Ese pronombre que, en inglés, yuxtapone, a la par, a Borges con un 

autor, o consigo mismo, o con un ojo – The Blind’s Eye- sumando a la ambigüedad 

pronominal una vuelta semántica más, necesario para regresar a la ceguera y a la 

ambigüedad de sus visiones (Block de Behar, 1999, pp.108-109). 

 

Ya pasados los años sesenta del siglo XX, Borges aparece como un escritor muy 

estudiado por diversas corrientes investigativas en el ámbito de la literatura y otros campos 

de indagación, ampliando la variedad de  intereses, persepctivas y alcances de su obra. Por 

ello, ahora, pasados ya 119 años desde su nacimiento, podemos decir que Borges ha sido 

observado acuciosamente desde la mirada europea de sociólogos (Jean Baudrillard, 
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Cultura y simulacro), filósofos (Jacques Derrida, por las asociaciones en la llamada 

deconstrucción y la escritura borgeana), historiadores de la psicología (Michel Foucault, 

Las palabras y las cosas) y psicoanalistas (Slavoj Zizek, Bienvenido al desierto de lo real). 

No es extraño considerar a Borges, por otro lado,  como un autor cercano a la física 

teórica. Las extrapolaciones de sus lecturas están aún por compartirse y, tal como lo señala 

Alfonso de Toro5, Borges parece cada día más un autor del infinito y de lo virtual, 

preocupaciones propias del hombre en la actualidad. Una de las tesis del destacado experto 

en Borges nos indica que el autor argentino refiere a un imaginario caracterizado por las 

condiciones propias de la posmodernidad; fragmentación, descentramiento, pensamiento 

límite, organización rizomática. De Toro, de algún modo, reubica a Borges dentro de un 

clima cultural que había sido pensado más bien para sociedades de hiperconsumo y no en 

el contexto latinoamericano, considerado con un acceso restringido a la previa modernidad. 

Esto reconfiguró la figura del escritor argentino dentro del panorama de la crítica literaria: 

(Borges) parte de un pensamiento y de un sistema sígnico fragmentado que se 

manifiesta ya en el siglo XIX y desemboca en el XX en la organización del rizoma 

dentro del contexto del pensamiento posmoderno. Borges es parte de la 

posmodernidad en cuanto éste alcanza el límite del pensamiento (‘des Denkens´), 

de lo pensable (‘des Denkbaren´) y de lo imaginable (‘des Erdenklichen’). Él 

formula aquello que lógicamente no es pensable, formula realmente la 

imposibilidad de pensar determinados pensamientos” (de Toro, 1999. p 48). 

Esta “imposibilidad de pensar” de una manera definitiva y determinada recorre gran 

parte de la obra borgeana, y podemos observarla como una marca distintiva de su diseño 

escritural. En el relato “El Zahir” Borges diluye la presencialidad estable del tiempo, 

entregándonos un descentramiento de la temporalidad, a través de un imposible lógico: 

                                                             
5 Cfr.: Blüher, Karl Alfred; de Toro, Alfonso. (Eds.). (1992). Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas 

sobre sus procedimientos literarios y bases epistemológicas. (vol.2). Frankfurt:  TCCL/TKKL. 
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El tiempo que atenúa los recuerdos agrava el Zahir. Antes yo me figuraba al 

anverso y después al reverso; ahora, veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre 

como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más bien 

ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro (2013, 

p.211). 

Esta noción de imposibilidad, de lo inconcebible de una forma de imaginar el 

tiempo, es tema central del cuento “El Aleph”, que en sus páginas finales devela el artilugio 

magnífico que Carlos Argentino Daneri ocultaba en su sótano: 

 El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 

estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) 

era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 

universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 

América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un 

laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí 

como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un 

traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán 

de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de 

agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 

Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, 

vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes 

hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa 

de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de 

chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 

mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 

contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una 

rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un 

globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin 

arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de 

una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en 

un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos 

helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 

ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en 

un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 

precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento 

en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz 

Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la 

modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 

tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis 

vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto 

secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre 

ha mirado: el inconcebible universo (2003, pp. 353-354). 
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Siguiendo esta misma línea de recepción de la crítica latinoamericana, de algún 

modo, Ricardo Piglia (2001) ve un Borges con dos caminos de interpretación de su obra. 

Por una parte, Borges se reapropia de los textos llamados fundacionales de la nación 

argentina, en los cuales encontramos a autores como Hérnandez y Sarmiento6, que para 

Borges son los heredados por su línea materna, de antepasados militares y estancieros. 

Piglia, siguiendo este camino de arquetipos parentales, considera que de esta corriente 

provienen los relatos de compadritos y cuchillos, dentro de los que podemos encontrar el 

cuento “Hombre de la esquina rosada”. En este espacio Borges desarrolla una pasión por 

la oralidad, que podemos observar sutilmente en la intención homérica de rescatar una 

épica configurada por el devenir de gauchos en la Argentina del siglo XIX. El hablante que 

recuerda el porvenir glorioso y militar de su bisabuelo en el poema “Página para recordar 

al coronel Suárez, vencedor en Junín” nos dice: “su bisnieto escribe estos versos / una tácita 

voz que desde lo antiguo de la sangre le llega” (1981, p.193), es decir, Borges evoca a una 

musa que no sólo está encarnada en un nombre, sino que viene desde el pretérito mismo: 

una voz que se singularizará luego de haberse apartado del hombre por el desgaste de los 

tiempos. La intención de Borges es la de un memorista que enfatiza la oralidad. El narrador 

nos dice también que el finado (Francisco Real) “era parecido a la voz” (Borges, 2014:64). 

Para Piglia, Borges es el primer narrador popular de la literatura gauchesca, que antes de 

él no se contaba con la figura del narrador en tercera persona. En esta línea, Beatriz Sarlo 

                                                             
6 Piglia señala que estos autores serían principalmente José Hernández, Hilario Ascasubi, Bartolomé Hidalgo y 
Estanislao del Campo. Borges refiere a estas temáticas en un ensayo que se ha vuelto imprescindible y que 
aún tiene resonancia titulado “El escritor argentino y la tradición”, que fue primeramente pronunciado como 
clase en el Colegio Libre de Estudios Superiores, Buenos Aires, Argentina, y luego fue publicado en el libro de 
ensayos Discusión de 1932. 
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nos acerca a una noción de memoria pronta a la nostalgia de una época perdida, que motiva 

a Borges a escribir una Argentina de estancia que ya estaba olvidada y que él recobra: 

Sólo se puede sentir nostalgia de algo que se ha perdido. En Buenos Aires 

transformada por los procesos de modernización urbana, donde la ciudad criolla 

se refugiaba en unas pocas calles de barrio, y donde incluso ellas sufrían cambios 

que afectaban su perfil físico y demográfico, Borges inventó un pasado. Lo fabricó 

con elementos descubiertos o imaginados en la cultura argentina del siglo XIX, 

que tenía para él una densidad basada no sólo en los libros sino también en una 

suerte de tradición familiar. Pero aun esos fragmentos y las imágenes evanescentes 

de sus ancestros criollos estaban amenazados por el tiempo, la modernidad y el 

olvido (Sarlo, 1995, p.83). 

 

En otra línea, la denominada por Piglia como corriente paterna, aquella proveniente 

de la biblioteca, encontramos al llamado Borges no empírico, no realista. Piglia nos 

describe a un Borges que inventó una literatura fantástica distinta a la europea, que tenía 

como personajes en ese entonces a vampiros, fantasmas y engendros; una literatura entre 

el fin de la religión y el nacimiento del psicoanálisis. Borges da vida a una literatura 

fantástica singular, cuyos elementos fundamentales se refieren a deconstruir los límites de 

sí mismo. Es un tipo de relato conceptual que nos dice cómo debería ser un relato, pero que 

no necesariamente es escrito. Según Piglia, esta forma de literatura tiene su influencia en 

Macedonio Fernández (Museo de la novela de la eterna), quien actuó como el Homero 

experimental de Borges.  Aquí podemos considerar como paradigma el relato “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijote”. Esta línea se caracteriza por 

alternar las nociones de verdad y falsedad, es decir, ficción a la manera borgeana, que 

presenta una literatura por venir, en cuanto se muestra como un laberinto a ser (o intentar 

ser) descifrado. 

Ya antes Michel Foucault, como lo propusimos, consideró a Borges como el gran 

motivador de Las palabras y las cosas y volvió a comentarlo de manera más profunda en 

De lenguaje y literatura (1996). El escritor sudafricano J. M. Coetzee recientemente ha 
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dedicado un capítulo a la obra literaria de Borges en su libro de ensayos Costas extrañas 

(2004) y Harold Bloom, en El Canon occidental (1995), considera que el escritor argentino, 

junto a Neruda, aún se constituye en una fecunda fuente de la nueva literatura 

latinoamericana. Nosotros, y parte de la crítica especializada, hemos leído estas influencias 

en  las falsas fuentes bibliográficas incluidas en las  novelas y cuentos de Roberto Bolaño7 

o, también,  en las reescrituras de mitos griegos e imaginarios de Rodrigo Rey Rosa. 

Borges es quizás más actual que nunca. Liberado de algunos matices polémicos de 

su vida, como sus decisiones políticas, es el autor de la literatura universal vista como 

continuidad de referencias y cadenas significantes; por ello, los teóricos hablan de “trucos”, 

“falsificaciones”, “traducciones de traducciones” y “caos”8. Ahora, incluso, es valorado 

como uno de los grandes traductores que trajo a occidente los universos imaginarios de 

tierras y costas muy lejanas a la literatura latinoamericana. Por ello es hasta hoy el gran 

lector de la literatura escandinava (a pesar de no ser Nobel), germánica y china. También 

fue el escritor de la globalización cultural antes del desarrollo de internet, y, por ello, un 

intelectual con una escritura de inconmensurables referencias a lenguas de todos los lugares 

y temporalidades. 

Consideramos en esta tesis que la obra literaria de Jorge Luis Borges remite a 

antiguas preguntas acerca de los límites de la escritura y su relación enigmática con el 

tiempo, la verdad y la lectura. Esta preocupación se encuentra ya en el Sócrates  de Platón 

                                                             
7 Bolaño afirmó: “Para mí Borges es el más grande escritor en lengua española del siglo veinte, sin la menor 
duda. El escritor total. Es una gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto. Borges es una 
barbaridad. Borges es Borges”. Gras Miravet, D. (2000), “Entrevista con Roberto Bolaño”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, n° 604, pp. 52-65. 
8 Cfr.: Rodríguez Monegal, E. (1972). “Borges y la Nouvelle Critique”. En: Revista iberoamericana, v.3, n° 80, 
julio-septiembre, p. 367-390. 
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(como lo afirma Blanchot9) y tiene alcances relevantes en el pensamiento y desarrollo 

cultural y tecnológico escritural contemporáneo. De esta manera, Borges es un escritor de 

los grandes temas recurrentes de occidente y su diseño escritural envía, en términos de Paul 

de Man, a la alegoría de la escritura y la lectura10 como forma del diferir “verdadero” del 

lenguaje.  

 Planteamos, entonces como hipótesis de esta investigación, que los textos 

narrativos   de Jorge Luis Borges esbozan una singular pregunta por el tiempo, sus límites, 

aporías y paradojas. Así, consideramos que estas cuestiones pueden ser leídas con los 

conceptos propuestos por los teóricos Paul de Man (“alegoría de la lectura”), Maurice 

Blanchot (“El encuentro con lo imaginario) o Jacques Derrida (“La diseminación”). 

También, proponemos que estos teóricos fueron fervientes lectores de Borges y 

encontraron en él (o se influenciaron) al autor necesario para mostrar los conceptos que 

dieron vida a sus teorías. 

   Proponemos, como objetivo prioritario, revisar las figuraciones de la alegoría de 

la lectura en relación a las formas del tiempo y la escritura presentes en la obra ficcional 

de Jorge Luis Borges, específicamente en el cuerpo de su obra narrativa compilada en 

Cuentos completos. 

Deseamos al menos: 

a. Considerar la alegoría de la lectura como estrategia para leer la obra narrativa 

ficcional de Jorge Luis Borges (Cuentos completos). 

                                                             
9 Cfr. Blanchot. Maurice. (2001). La bestia de Lascaux. El último en hablar. Madrid: Tecnos, pp.21-23. 
10  Para mayor claridad, es necesario ramarcar que en ningún caso proponemos la idea de que Borges sería un 
autor que nos muestra alegorías. Sobre esto  Andrés  Lema-Hincapié (2007)  afirma “Para no caer en el difícil 
tema de la literatura realista y de la literatura fantástica en Borges, yo prefiero pensar que este autor no 
mostró un interés ilimitado por esta literatura debido a su carácter proclive a la alegoría, que se prolonga en 
innegables intenciones de didactismo moralizante.” (p.208). 
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b.  Hacer visible la forma alegórica de la lectura de la obra borgeana. 

c. Problematizar la noción de escritura literaria de Borges en el contexto de los aportes 

de los teóricos  del post-estructuralismo. 

d. Vincular las figuraciones y problematizaciones del tiempo como temática relevante 

en los relatos borgeanos. 

e. Proponer claves de lectura de la narrativa borgeana, siguiendo las alegorías de la 

lectura del tiempo como sendero de lectura. 

f. Considerar la lectura de la obra borgeana como anticipatoria de teorías más allá del 

espectro literario (“El argumento de la simulación” en Jean Baudrillard y Nick Bostrom). 

g. Desarrollar una recopilación de los textos elaborados por especialistas acerca de la 

obra de Borges en el contexto de la ciudad de Concepción, Chile, teniendo como fuentes 

la Revista Atenea y Diario El Sur. 

Si bien la obra de Borges ha sido influyente y estudiada en distintos momentos y 

circunstancias por investigadores de diversos lugares, consideramos que existe un marco 

conceptual que ha comenzado a ser  desarrollado de manera más lateral, pero con un 

creciente interés de parte de los estudios literarios. Nos referimos a las teorías post- 

estructuralistas, que han influido de manera cada vez más significativa en ciertas 

problemáticas del estudio del lenguaje, la escritura y la pregunta por la literatura. 

Aquí encontramos, al menos, los aportes teóricos de Paul de Man, (Alegorías de la lectura), 

Maurice Blanchot (El libro por venir, El espacio literario) y Jacques Derrida (La escritura 

y la diferencia, Márgenes de la filosofía). Estos autores son figuras relevantes del post-

estructuralismo y la llamada “deconstrucción”.  

En el contexto latinoamericano, ya  Emir Rodríguez Monegal  (1987) y Mario 

Rodríguez (1979) reconocieron  que existe una filiación muy cercana entre las estrategias 
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de diseño escritural propuestas en la obra narrativa ficcional borgeana y los postulados y 

estrategias del post-estructuralismo. Así, de Man, Blanchot y Derrida escribieron y fueron 

seducidos por la obra de Borges. El investigador del post-estructuralismo francés Manuel 

Asensi Pérez (2006) considera que Borges es una figura central de estas teorías que 

reflexionan sobre los límites de la literatura. 

Borges, […] demuestra que hoy en día el espacio del lenguaje no está formado por 

la retórica (código aplicado a una secuencia simple, monótona), sino por la 

biblioteca, por el babelismo que ilustra el movimiento del reflejo, del desdoble, el 

hecho de que todo lo que puede ser dicho ha sido ya dicho y se dirá hasta el infinito 

(p.275). 

 

En el “Capítulo I”  de esta investigación presentaremos diversas líneas teóricas que 

han encontrado cierta afinidad con los lineamientos propuestos en los ensayos y cuentos 

de Borges. Veremos cómo las nociones de  “deconstrucción”,  “diseminación” y  “alegoría 

de la lectura” abordan los límites  de la metafísica,  el estatus de privilegio de unas lecturas 

por sobre otras o la pregunta por el origen y el marco de la estructura, que Borges desarrolló 

con amplitud, y que hicieron que la escuela llamada “post-esctructuralista” viera en él a 

una figura icónica. En esta capítulo también proponemos una breve lectura de la crítica 

precedente respecto de la narrativa borgeana y la pregunta por el tiempo, específicamente  

destacamos en investigaciones de los últimos diez años. 

En el “Capítulo II” presentaremos la noción teórica de “errancia” como clave de 

lectura de la narrativa borgeana. También introduciremos con claridad la pregunta por el 

tiempo, proponiendo como modelo “teórico” el olvidado ensayo “El tiempo” de Borges, el 

cual nos permitirá leer algunos de sus cuentos. También comentaremos a Borges a partir 

de la noción teórica de “literatura menor” propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
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El “Capítulo III” refiere a la relación entre tiempo y memoria, donde propondremos 

relaciones con el mito griego de Mnemosyne y Leteo, a partir de la lectura que Jacques 

Derrida hace de éste. Nos referiremos a las nociones de extravío y de cárcel, presentes en 

varios cuentos de Borges, como “La casa de Asterión”, “La escritura del dios” o “La 

pesadilla”. Por último, propondremos la noción teórica de “enjambre de sueños” que hemos 

desarrollado con un énfasis relevante para la lectura de la obra narrativa de Borges.  

El “Capítulo IV”  plantea una relación entre la pregunta por la objetividad y la 

mente. Para ello, se establece una relación entre la filosofía del pragmatismo de Richard 

Rorty y la obra de Borges. Precisamente, la relación está dada en el capítulo “Los 

Antípodas. Hombres sin mente” del libro Filosofía y el espejo de la naturaleza de Rorty y 

el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges.  

Los anexos de esta tesis presentan los resultados  de la recepción en la ciudad de 

Concepción , Chile,  de la obra borgeana. Primeramente, la recepción en la revistas literaria 

Atenea de Concepción durante las décadas de los  40 y 50 (años de la publicación y primera 

recepción de “Ficciones” y “El Aleph”);  y, luego, la recepción en la prensa penquista de 

la literatura de Borges. Esta última búsqueda se llevó a cabo en el diario El Sur de 

Concepción e incluyó desde los años 1944 a 1977 y , hasta la fecha, no había sido realizada 

en ninguna investigación con anterioridad.. Aquí veremos que Borges fue un autor leído, 

comentado y publicado en las páginas de este periódico.  
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Borges y el tiempo 

Proponemos aquí una lista de cuentos y ensayos en donde es posible encontrar la 

recurrencia sobre la pregunta por el tiempo en la obra de Jorge Luis Borges. Para ello hemos 

utilizado como fuente principal: Borges, Jorge Luis. (1974). Obras completas.1923-

1972.Tomo I. Buenos Aires: Emecé y (1989) Obras Completas.1975-1985.Tomo II. 

Buenos Aires: Emecé. 

 

I. Ensayo 

Discusión (1932) 

1. “La penúltima versión de la realidad”. 

2. “Una vindicación del falso Basílides”. 

3. “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”. 

 Historia de la eternidad (1936) 

1. “Historia de la eternidad”. 

2. “La doctrina de los ciclos”. 

3. “El tiempo circular”. 

Otras inquisiciones (1952) 

1. “La muralla y los libros”. 

2. “La esfera de Pascal”. 

3. “La flor de Coleridge”. 
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4. “El tiempo J.W Dunne”. 

5. “La creación y P.H. Gosse”. 

6. “Nathaniel Hawthorne”. 

7. “Pascal”. 

8. “El espejo de los enigmas”. 

9. “Historia de los ecos de un hombre”. 

10. “Nueva refutación del tiempo”. 

Siete noches (1980) 

1. “La Divina comedia”. 

2. “Las mil y una noches”. 

3. “El budismo”. 

4. “La poesía”. 

5. “La Cábala”. 

Nueve ensayos dantescos (1982) 

1. “El falso problema de Ugolino”. 

2. “ El último viaje de Ulises”. 

II.  Narrativa 

Ficciones (1944) 
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En la edición con prólogo de Jose Luis Rodríguez Zapatero señala: “En todas las historias 

de este libro el tiempo es, de un modo u otro, un personaje central.” (2011). 

El Aleph (1949) 

1. “El inmortal”. 

2. “El muerto”. 

3. “Los teólogos”. 

4. “Emma Zunz”. 

5. “La busca de Averroes”. 

6. “El Zahir”. 

7. “La escritura  del dios”. 

8. “Los dos reyes y los dos laberintos”. 

9. “La espera”. 

El hacedor (1960) 

1. “Borges y yo”. 

El informe de Brodie (1970) 

1. “La señora mayor”. 

El libro de arena (1975) 

1. “El otro”. 

2. “El congreso”. 

3. “There are more things”. 

4. “Utopía de un hombre que está cansado”. 
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5. “Avelino Arredondo”. 

 

La memoria de Shakespeare ( 1980, 1989) 

1. “Veinticinco de agosto, 1983”. 

Atlas (1984) 

1. “La barca”. 

2. “El laberinto”. 

3. “Las fuentes”. 

4. “ Madrid, julio de 1982”. 

5. “Staubbach”. 

6. “Colonia del sacramento”. 

7. “De la salvación por las obras”. 

Los conjurados (1985) 

1. “Alguien sueña”. 

2. “El hilo de la fábula”. 

3. “La larga busca”. 

4. “El otro”. 
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La deconstrucción 

 

Es ya una especie de consenso inicial entre los estudiosos de la literatura que la 

deconstrucción se ha transformado en una corriente de revisión de textos recurrentes en 

muchas de las escuelas universitarias. Así podemos encontrar variados artículos y libros 

que incluyen como título la polémica palabra "deconstrucción". Sin embargo, también hay 

un amplio debate respecto de si tal proyecto “analítico” puede ser aplicable a la amplitud 

de las ciencias humanas que ha comentado como también de los límites de su estrategia, lo 

cual incluye el cuestionamiento en relación a qué es la deconstrucción. Por una parte, se 

presenta un "modelo", aunque la misma  deconstrucción reniega de ellos. Por otra, se 

proyectan en su corpus de lectura varias disciplinas, entendiendo que ella misma sospecha 

fuertemente de los límites que las separan. La misma deconstrucción reniega de una 

autodeterminación que la encarcele en una tendencia filosófica, de crítica literaria o de las 

ciencias sociales. Lo mismo ocurre con sus nombres más destacados: Derrida, de Man, 

Bloom, Foucault, Hartman resultan ser, por ahora, los más reconocidos. Sin embargo, 

muchos ven en Barthes, Levi-Strauss o aún en Heidegger y Nietzsche a autores que  han 

desarrollado deconstrucción. Tampoco existe mucho acuerdo respecto de si la 

deconstrucción es una forma de crítica o meta-crítica al estructuralismo de corriente 

cientificista. Algunos, como Derrida, no prefieren este nombre, sino el de "diseminación". 

Como todos los movimientos que agrupan de cierta manera corrientes de pensamiento, 

existen afinidades y divergencias. Así y todo podemos decir que la deconstrucción sugiere 

una lectura bastante singular y en movimiento, pues su interés apunta hacia los límites de 

las jerarquías metafísicas que determinan ciertos marcos conceptuales de análisis. Por esto 
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mismo, la deconstrucción no es precisamente un análisis, en cuanto éste referiría a 

categorías estables que no pueden ser cuestionadas pues su sentido ya estaría determinado 

con anterioridad (desde donde provendría este mismo análisis):  lectura de un significado 

ya dicho, que el crítico o el lector habrían de escudriñar. Existe cierto acuerdo en reconocer 

que la deconstrucción, por lo menos la de corriente derrideana, surge desde la filosofía, lo 

cual se explica por la formación del mismo Derrida. Sin embargo, en los ensayos del autor 

argelino no sólo encontramos filosofía sino también literatura, crítica literaria, crítica de 

arte, psicoanálisis, lingüística y antropología.  

 

El límite del límite: “Parergon” 

La deconstrucción plantea una posibilidad de lectura en fuerte relación con la 

pregunta por el límite sobre todo en torno al límite del significado estable que deviene de 

un acuerdo tácito entre quien lee el límite como categoría dada de antemano. En tal sentido, 

la deconstrucción es una lectura que se da en cierto cuestionamiento del espacio, 

fundamentalmente de la relación interior y exterior. Así,  no es una lectura desde afuera, 

que, como podemos suponer, podría entregar ciertos privilegios en cuanto quien lee lo haría 

desde cierto purismo dado por la separación entre el lector y lo leído. Por ello, la 

deconstrucción no es destrucción negativa, lo cual sería lo propio de una entidad que leyese  

desde un afuera fuertemente delimitado. Tampoco lo haría desde un espacio interior o 

marco preferido por una metafísica significativa de tono objetivista y verídico. De tal 

manera, se ubica en la continua pregunta por el límite, o bien por el marco del límite, el 

marco del marco o parergon. Así se entiende que no se pueda afirmar que sea una 

“estrategia de lectura” con una existencia modélica dada de antemano, o tampoco una 
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forma de crítica, en cuanto se plantea una crítica de la crítica, debido a que la misma recae 

en figuras de autoridad, juicio y formas predeterminadas, como la de autor, lector o texto.  

De todas formas, la deconstrucción no plantearía una destrucción de, por ejemplo, la teoría 

literaria, ni tampoco una oportunidad para la inacción, lo que significaría renunciar a toda 

teoría literaria. 

Derrida recoge la idea de “parergon”, entendido este como “marco”, aquél que 

encontramos, por ejemplo,  en las obras de arte  cuyo propósito es separar el espacio en un 

interior de un exterior y viceversa. En relación a esta historia  de las delimitaciones entre 

interior y exterior, Manuel Asensi afirma en el “Estudio introductorio: Crítica y límite/El 

límite de la crítica” de Teoría literaria y deconstrucción (1990) que: 

La Poética de Aristóteles es, ya lo hemos visto, el gesto inaugural de esa 

demarcación, gesto que se repetirá en la teoría literaria contemporánea. Cuando el 

formalismo ruso (y sigue siendo un ejemplo paradigmático), en su primera etapa, 

considera que el objeto de la ciencia literaria no es el texto literario sino lo que hace 

literario a un texto, la literaturiedad en suma; cuando Klebnikov, Jakobson, 

Sklovski, Jakubinski, etc. siguen el postulado de la palabra autosuficiente y sitúan 

como objeto de su estudio el sonido y no el significado, ¿acaso no están 

produciendo una delimitación según la cual se puede distinguir rigurosamente entre 

un interior y un exterior del texto literario o del mismo discurso científico? Cuando 

el estructuralismo o la semiótica crean unos modelos sistemáticos pretendidamente 

capaces de explicar la mayor parte de discursos; cuando estratifican el texto 

literario, fílmico o dramático con el fin del análisis, ¿no se presupone ahí un interior 

y un exterior del modelo en su idealidad, un interior y un exterior de lo que participa 

en la estratificación? (p.28). 

 

La “Alegoría de la lectura” 

Según Paul de Man, la noción de texto literario no resulta de una garantía que 

merezca una salvaguarda positiva, ya sea ésta entendida como una reserva dada de 

antemano de manera natural o mental. Por ello, de Man sospecha de la intención de lectura 

que la teoría crítica ha desarrollado hasta la época de la publicación de su texto Alegorías 
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de la lectura. Esta aprehensión demaniana se justifica en la inmanencia de la obra que la 

crítica reconoce, ya que de esta manera siempre se entiende como una metáfora de un acto 

de lectura. Si la teoría crítica es una metáfora de la lectura, entonces queda ya incluida de 

manera total en la retórica del texto mismo;  sin embargo, este movimiento de la metáfora 

no concluye con la lectura inicial y final de ella misma, sino que conlleva  una errancia de 

la lectura de la metáfora:  una metáfora de la metáfora continua y permanente, rastreable 

pero indeterminable; observable pero indefinible. Para de Man esto será lo que él llama la 

alegoría de la lectura. 

En de Man resulta muy importante entonces la idea de desapropiación de una 

lectura, que confirme de manera tajante el binomio incuestionable autor/lector. Una 

alegoría de la lectura no resulta un añadido al texto, sino que “está constituido en primer 

lugar en el texto” (1990:31). La alegoría de la lectura refiere entonces a un error 

interminable de lectura, un extravío constante, aunque con rumbo. De esta manera, la 

lectura se presenta como una serie continuada de nuevos inicios. Existe, a la vez que una 

invitación, una expulsión, que es olvidada y que obliga a no más que reiterar este olvido en 

la continuidad del error previo, es decir, volver siempre a leer.  

Existe entonces un inicio violento en la lectura en cuanto remite a un origen sin 

origen, a una economía de la lectura que sintetiza al objeto. Economías como las de lector 

y autor, lo interior y lo exterior, escritura y habla, presencias y ausencias que avanzan 

mediante un olvido que se constituye en una aparente y consolidada retórica y, 

posteriormente, en una didáctica de la lectura. Respecto de este juego de apariencias, 

Derrida (2003) dirá que: 
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Esto no implica reconocer solamente que el margen se mantiene dentro y fuera. La 

filosofía lo dice también: dentro porque el discurso filosófico entiende que conoce 

y domina su margen, que define la línea, que encuadra la página, que la envuelve 

en su volumen. Fuera porque el margen, su margen, su afuera están vacíos, están 

fuera: negativo con el que no habría nada que hacer, negativo sin efecto en el texto 

o negativo que trabaja al servicio del sentido, margen relevado o (aufgehobene) en 

la dialéctica del Libro (p. 31). 

 

Un lector en un indefinido todavía,  todavía en un futuro, es la propuesta  teórica de 

Blanchot (1992), quien nos dice que el aparente “origen” de la lectura: 

nace entonces en ese momento en que el “vacío” que durante la génesis de la obra 

señalaba su inacabamiento, señalaba también la intimidad de su progresión, el 

impulso de “el ser que proyecta”; la lectura nace en ese momento en que la distancia 

de la obra respecto de sí cambia de signo y ya no indica su inacabamiento sino su 

realización, ya no significa que aún no ha sido realizada, sino que nunca hubo de 

serlo (p.189). 

Hemos observado que existe una amplia discusión teórica dentro del marco 

denominado post-estructuralista respecto de la pregunta por los límites y formalidades de 

la “obra” literaria. Sobre esto de Man (1990) afirma que:  

El formalismo, por lo que parece, es una musa tiránica que lo absorbe todo; la 

esperanza de que se pueda ser al mismo tiempo técnicamente original y 

discursivamente elocuente no ha sido fomentada por la historia de la crítica literaria. 

Por otro lado -y éste es el auténtico misterio-, no puede surgir de un formalismo 

literario, que, por muy precisos y ricos que sean sus poderes analíticos, no sea visto 

al mismo tiempo como reductivo. Cuando la forma es considerada como un adorno 

externo del significado literario o contenido, parece superficial y desechable. El 

desarrollo de la crítica intrínseca, formalista, en el siglo XX, ha cambiado este 

modelo: la forma es ahora una categoría solipsista de autorreflexión y se dice que 

el significado referencial es extrínseco (p.16). 

 

De la misma manera, de Man advierte que tampoco es posible de concebir, leyendo 

la literatura como una alegoría de la lectura,  que exista un significado “determinado” y 

plantear un límite o, más aún, un “cierre” de orden metafísico para el movimiento de la 

escritura y la lectura. De Man (1990) habla de “olvido” del  formalismo; olvido que habría 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

28 
 

desatendido, por ejemplo, las oposiciones binarias  “interior/exterior”, “autor-lector”, 

“presencia-ausencia”. 

La atracción ejercida por esa reconciliación es el caldo de cultivo elegido para concebir 

falsas metáforas y falsos modelos; propone el modelo metafórico de la literatura como 

una especie de caja para poner al descubierto y liberar lo que se guarda en su interior, 

y en la que el crítico o el lector aparecen como las personas que abren la tapa de esa 

caja para poner al descubierto y liberar lo que se guarda en su interior, en ese interior 

secreto e inaccesible. Poco importa que el interior de la caja sea considerado el 

contenido o la forma y lo de fuera sea el significado o la apariencia. El debate que se 

plantea una y otra vez y en el cual se opone la crítica intrínseca a la crítica extrínseca 

se coloca bajo la égida de una metáfora de interior/exterior que nunca ha sido 

seriamente cuestionada (p.17). 

 

La recepción latinoamericana de Borges hecha por Emir Rodríguez Monegal (1979),  

en el contexto de la deconstrucción demaniana, apunta a la noción de “parodia” como 

estrategia de escritura: 

Para De Man, Borges debe ser leído como un escritor que escribe literatura y no 

como un productor de otra cosa. Sus textos tratan de su propia producción (De Man 

habla de estilo), es decir, leer un cuento de Borges es leer algo más que una 

narración o relato. Un ejemplo que De Man ofrece pero que está implícito en su 

análisis sería el famoso cuento "La muerte y la brújula". Puede ser leído (a) como 

relato policial; (b) como parodia del relato policial (Borges invierte paródicamente 

los cuentos de Poe), (c) como relato casi cosmológico del combate entre el detective 

y el criminal de que este, al ser derrotado, sugiere la posibilidad de otro encuentro 

a la luz del eterno retorno; etc., etc. (p.120). 

 En el sentido propuesto por Rodríguez Monegal, a partir de la lectura de de Man, 

Borges es singularmente un escritor meta-literario, ya que el contenido de sus relatos tienen 

como fuente los mismos textos literarios, es decir, que su producción se da en intensa 

relación con el mundo de los libros. Aún más: los cuentos están escritos a partir de 

especulaciones en torno a la misma literatura y sus fines, y, en lo profundo, intentan 

desplazar sus límites. Rodríguez Monegal indica, al menos, el uso de la parodia para señalar 

que Borges escribe en el margen del texto, al dejar inconclusa las nociones de verdad 

textual o de género literario. 
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Los rostros de arena del tiempo 

En relación a la noción de “tiempo”,  la historia de las ideas ha arrojado  múltiples 

acercamientos y definiciones. Los distintos enfoques han hecho posibles largas teorías que 

acompañan distintos campos del saber. En esta investigación queremos tomar diversas 

fuentes que han pensado y repensado la idea de tiempo. Por ello, recurrimos a la literatura, 

como fuente primaria de indagación, y, sobre todo, a las nociones teóricas de Jorge Luis 

Borges11 respecto de las figuraciones del tiempo y la temporalidad, pero no nos 

restringiremos a éstas de ningún modo, pues nos han influenciado también algunas obras  

de la filosofía. Consideramos muy relevantes Tiempo y presencia de Jacques Derrida 

(2015), Kant y el tiempo de Gilles Deleuze (2008); últimamente, también el texto Cosmos. 

Una ontología materialista, de Michel Onfray (2016). De este último citamos una breve 

síntesis de las definiciones del concepto de tiempo más usadas en la filosofía y que 

muestran la amplia variedad de perspectivas existentes: 

Podría decir del tiempo que es la “velocidad de la materia”. Agregaría así una 

definición teórica, y hasta teorética, a esta realidad que pone en aprietos al 

pensamiento acerca de su carácter fluido, corriente, huidizo, evanescente, fugitivo, 

efímero, fugaz. Semejante contribución no haría más que sumarse pues, a los 

múltiples intentos de captar lo inasible. Así, el “fluir del río” de Heráclito, la “ forma 

móvil de la eternidad inmóvil” platónica, el “intervalo que acompaña el movimiento 

del mundo” estoico, el “número del movimiento según el antes y el después” 

aristotélico, la “imagen de lo Uno que está en lo continuo” de Plotino, el “accidente 

de accidentes” epicúreo, la “serie de ideas que suceden” en Berkeley, la “ forma a 

priori de la sensibilidad” kantiana, la “sucesión infinita de momentos particulares” 

de Kierkegaard, el “fantasma del espacio que obsesiona a la conciencia reflexiva” 

bergosoniana, las “dimensiones de la aniquilación” sartrianas definen la noción sin 

llegar nunca a agotarla (p.31). 

                                                             
11 Fundamentalmente: Borges, Jorge Luis.(1974)."Nueva refutación del tiempo". Obras completas. 1923-1972. 
Buenos Aires: Emecé. 
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Por otra parte, la investigadora Margarita Schultz (1992) en su artículo “Borges y 

la filosofía del tiempo” advierte que es claro que Borges es un autor que teoriza sobre la 

noción de tiempo y que, incluso, es casi innecesario destacarla: 

Algunos ejemplos de ello son sus referencias precisas a Platón, Plotino (en “Historia 

de la eternidad”), a Nietzsche (en “La doctrina de los ciclos”), Bertrand Russell (en 

“El tiempo circular”), a Berkeley, Shopenhauer, Hume (en “Nueva refutación del 

tiempo”) (p.109-110).  

 

Borges y el tiempo en su modalidad simulada 

En bastantes investigaciones podemos encontrar menciones al concepto de 

simulacro, a veces llamado simulación, en la obra borgeana, sobre todo en sus textos 

narrativos y ensayísticos. Es así como escritores y autores de disciplinas como la filosofía, 

la sociología o la literatura han considerado a Borges como un escritor  que considera la 

simulación como parte de su diseño y tecnología escritural. En su escritura, la encontramos 

puesta a manera de juegos del relato, que invitan a paradojas, aporías, y a puntos de 

incertidumbre metafísica sobre las nociones de tiempo, espacio y realidad. Así, por 

ejemplo, Jean Baudrillard (1989), en Cultura y Simulacro, comienza comentándonos parte 

de la aporía que se produce al confundir la cartografía con el “original”, como ocurre en el 

relato de Borges “Del rigor de las ciencias”. Baudrillard comenta: 

Si ha podido parecemos la más bella alegoría de la simulación aquella fábula de 

Borges en que los cartógrafos del Imperio trazan un mapa tan detallado que llega a 

recubrir con toda exactitud el territorio (aunque el ocaso del Imperio contempla el 

paulatino desgarro de este mapa que acaba convertido en una ruina despedazada 

cuyos girones se esparcen por los desiertos —belleza metafísica la de esta 

abstracción arruinada, dónde fe del orgullo característico del Imperio y a la vez 

pudriéndose como una carroña, regresando al polvo de la tierra, pues no es raro que 

las imitaciones lleguen con el tiempo a confundirse con el original) pero ésta es una 

fábula caduca para nosotros y no guarda más que el encanto discreto de los 

simulacros de segundo orden (p.9). 
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Según Baudrillard, lo irrepresentable del juego borgeano de la cartografía 

equivalente al original es, precisamente, lo imposible de diferenciar en el clima espacio-  

 

temporal contemporáneo, pues, mediante la tecnificación de los dispositivos de 

realidad, es la misma referencialidad como lugar de esencia, centro o fuente, la que se ha 

extraviado en un vacío ya no rastreable ni verificable. 

Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del 

concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una 

sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni 

realidad: lo hiperreal. (...) —PRECESIÓN DE LOS SIMULACROS— y el que lo 

engendre, y si fuera preciso retomar la fábula, hoy serían los girones del territorio 

los que se pudrirían lentamente sobre la superficie del mapa (1989, p. 9-10). 

 

Lo perdido o extraviado en la fábula de Borges es el cogito cartesiano como lugar 

de las certezas, fuente de certidumbre, que hoy en lo contemporáneo se manifiesta como el 

lugar de espacio o clima social. Esta diferencia se sucede ya muerta la divinidad total con 

Nietszche, a partir desde donde acontece el intercambio de la “verdad” del sentido por la 

hegemonía del “signo” con significado incierto y migrante, enfatizando así el aspecto 

“imaginario” de la representación en la escritura literaria.  

En Borges la simulación es un recurso literario que muestra distintos matices. Uno 

de ellos resulta del doble, el replicante o clon. Borges, a nuestro modo de ver, recurre a lo 

impensado del doble, para intentar distintas fábulas con extraordinarias variantes. En el 

inicio de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges narrador nos anticipa una sentencia que nos 

acerca al mundo del representado, a la manera del espejo, como momento de aversión a la 

réplica: “Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había 

declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 

los hombres” (2013, p. 95). La cita de la respuesta de Bioy es desarrollada más adelante, 
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como una reflexión sobre la traducción, lo cual presenta, al menos, una reafirmación de la 

distancia de la “replicación” en la escritura, pues Borges presenta lo “abominable” de la 

repetición, justamente intentando alterar la repetición de la sentencia con las variantes que 

son arrojadas por la traducción: 

No constaba el nombre del heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada 

en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente 

inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de 

la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una 

ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son 

abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo 

divulgan (201, p.96). 

 

“Porque lo multiplican y lo divulgan”, es decir, al igual que los espejos, la escritura 

es abominable pues re-presenta, y eso es lo ominoso: se repele al otro idéntico como 

manifestación de una presencia otra idéntica. 

  Nosotros consideramos dos motivaciones para esta fascinación literaria por la 

simulación: Borges, por una parte, abomina en su relato del repetido, pues, junto a la trama, 

desea compartir un contenido meta-escritural de su estilo narrativo. Al rechazar al clon 

rechaza “lo idéntico” que estaría en la lectura clásica, donde el autor es “idéntico” al lector, 

es decir, donde la escritura refleja de manera “genuina” lo que la figura autorial ha 

testamentado en su escrito.  

De esta forma, Borges instaura la sospecha de la escritura como texto de 

transferencia “total”, al mostrar, sutilmente, que las palabras de un autor resultan “casi 

idénticas”, casi un doble, pero que llevan consigo la infinidad de  lectores que mediante su 

participación producen un texto nuevo. Borges nos muestra aquí la escritura como campo 

continuo de imaginación (algo que sabemos de hace tiempo). No sólo como arca magnífica 

del bagaje cultural de los hombres y sus venturas, sino que también como acto de la 

imaginación, en cuanto los lectores,  a la vez que leen,  también imaginan sin límites, sin 
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una fuente de origen, fracasando en la verdad de su relato, así como Blanchot12 quien nos 

dice que el mismo Ulises naufraga (no)  escuchando a las sirenas.   

Así, notamos que el énfasis puesto en el título del relato (“Del rigor de las ciencias”) 

resulta paródico, pues si seguimos la línea interpretativa  que Borges atribuye al efecto del 

lector infinito, entonces, lo que se quiere  cuestionar es también   esa “coartada científica”, 

como lo afirmó Jacques Derrida (1989), aquélla  que se afirma a sí misma como la voz 

iluminada de la interpretación y el juicio de lectura: la condición metafísica y estructuralista 

de los discursos, que siempre refiere a una garantía estable, identificable, con significado 

claro y presencial.  

Derrida muestra que esta forma de comprender las discursividades corresponde a 

una antigua mitología del centro (casi de la misma edad de la episteme dice Derrida),  donde 

siempre es posible rastrear estructuras que manifiestan hegemónicamente un centro, arkhé, 

sustancia, significado. 

Este diseño metafísico es el que habría permanecido en la tradición estructuralista 

de Occidente; y de allí la conveniente philia de las ciencias hacia la estructura, que Derrida  

denomina la “coartada” científica: 

Este centro tenía como función no sólo la de orientar y equilibrar, organizar la 

estructura -efectivamente, no se puede pensar una estructura desorganizada- sino, 

sobre todo, la de hacer que el principio de organización de la estructura limitase lo 

                                                             
12 “Es verdad, Ulises navegaba realmente y un día, en una fecha determinada, se encontró con el canto 

enigmático. Puede decir, por consiguiente: ahora, esto ocurre ahora. Pero, ¿qué ha ocurrido ahora? La presencia 

de un canto solamente todavía por venir. Y ¿qué es lo que aquél tocó en el presente? No el acontecimiento del 
encuentro hecho presente, sino la apertura de ese movimiento infinito que es el encuentro mismo, el cual 

siempre está separado del lugar y del momento en el que éste se afirma, pues él es la separación misma, esa 

distancia imaginaria en el que se realiza la ausencia y sólo al término de la cual el acontecimiento comienza a 

tener lugar, punto en el que se cumple la verdad propia del encuentro, del cual, en todo caso, querría nacer la 

palabra que lo pronuncia.” (Blanchot, 2005, p. 30). 
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que podríamos llamar el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una 

estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los 

elementos en el interior de la forma total. Y todavía hoy una estructura privada de 

todo centro representa lo impensable mismo (1989, p. 383). 

 

  Borges considera que el lector es infinito y por ello las interpretaciones también 

refieren a constelaciones de imaginarios infinitos. Borges refiere la alegoría del mapa/ 

territorio vinculada a la relación objetividad/ subjetivación. Devela así la dicotomía que el 

discurso científico presenta como garante de su “aparente” simulación de objetividad.  

Borges muestra cómo la escritura es siempre textualidad de la imaginación y, por 

ello, una “alegoría de la lectura”. Podríamos decir que hace aparecer el fantasma de la 

objetividad en la figura del heresiarca de Uqbar, quien consideró al otro igual como 

abominable, pues sólo un juicio así podría diferenciar lo verdadero de lo que no lo es. 

Probablemente Borges prefirió el estilo del investigador, pues por un momento los lectores 

devenimos    persecutores de la “auténtica” traducción del manuscrito. 

Sin embargo, queremos notar que estas discusiones sobre las relaciones de verdad 

y poder que constituyen ciertas formas de sustrato arcaico en nuestro lenguaje cultural, ya   

eran, de alguna manera, parte del contexto de época en el ámbito de las mismas ciencias 

más duras, como la matemática, de la cual Borges fue un admirador importante, sobre todo 

cuando reconoce la influencia de la obra no técnica de  Kasner y Newman Mathematics 

and the imagination que prologó para la versión en español publicada en 1987. 

Así, lo que Derrida presentará en los años sesenta es respuesta y reafirmación de 

supuestos que la misma matemática había cuestionado y modificado para siempre. Estos 

sismas se dieron en el contexto de un cercano intercambio con la filosofía.  De esta manera, 

consideramos que la filosofía y la matemática de la época en la que Borges se educó ya 
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pensaban que los supuestos aristotélicos de clase y conjunto, por ejemplo, resultaban 

“sospechosos”.  

La paradoja de Russell, comunicada a Frege en 1902, engendró un temor que se 

extendió en los círculos matemáticos. Como dijo Gödel, de manera retrospectiva, 

‘[Rusell] sacó a la luz el hecho asombroso de que nuestras intuiciones lógicas […] 

son auto-contradictorias’. No podía ya asumirse que toda propiedad determina la 

clase de cosas que poseen esta propiedad específica sin caer en una contradicción. 

Todavía se podía confiar en que la propiedad de la rojez bastaba para determinar el 

conjunto de todas las cosas rojas, pero tal afirmación ya no estaba justificada para 

toda la propiedad (Yourgrau, 2007, p.  73). 

 

Esta desconfianza de la forma de la categoría, que conlleva por tanto un 

cuestionamiento a la noción de verdad asociada al significado, es la que a nuestro modo de 

ver se devela en el estilo de la parodia, cuando se presenta el extraño listado de elementos 

del relato “El idioma analítico de John Wilkins”. En esta lista, Borges  parece responder al 

clima de cuestionamientos a la noción de clase y conjunto que abrió el siglo XX en 

matemáticas.  

los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] 

amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en 

esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k]dibujados con un 

pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, 

n] que de lejos parecen moscas (Borges, 1974, p. 706). 

 
 

El tiempo como fluido 

 Borges denota en muchas partes de su obra que el tiempo contiene una modalidad 

clásica entendida como “río” o “fluido”, como una continuidad desde el pasado hacia el 

futuro. Sin embargo, considerará de manera importante el hecho de que el tiempo y el 

espacio son preguntas que revelan paradojas y que, lejos de pertenecer a una modalidad 

fija o determinada, responden a aporías. Por ello, los constantes viajes y extravíos 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

36 
 

temporales que se dan en sus relatos.  Queremos mencionar, por ejemplo, al viajero del 

tiempo o doppelgänger. 

Creemos que Borges recurre, por supuesto, a la tradición de los libros llamados 

literarios para diseñar la arquitectura de sus relatos del doble, mirando al menos a Edgard 

Allen Poe y Lewis Carroll. En relación a Poe, creemos que Borges recurre a la figura de 

los Doppelgänger que aparecen desarrollados en el cuento “William Wilson”. El 

Doppel (doble, socias) gänger (caminante) es conocido en la tradición folclórica germánica 

y nórdica (que Borges estudió en profundidad en Literaturas germánicas medievales), y 

resulta una especie de leit motiv de los cuentos fantásticos que fascinaron a Borges.  Su 

aparición es casi siempre una amenaza, ya que trae mala suerte o bien definitivamente la 

muerte. Esta amenaza da el tono propio de la literatura fantástica, en la que Borges transita 

frecuentemente. 

Rosemary Jackson afirma en su clásico estudio sobre el género fantástico que “la 

resistencia o incapacidad para presentar versiones definitivas de verdad o realidad 

convierten al fantástico moderno en una literatura que apunta a su propia práctica como 

sistema lingüístico” (1986, p. 34). Jackson nota que el asunto del doble, figurado en el 

espejo (así como Borges ve en el espejo el inicio de la “confabulación” de Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”), se da como uno de los artilugios clásicos de la literatura fantástica, a la que 

Borges se sumó como uno de sus maestros. Jackson considera que: 

El espejo, se emplea con frecuencia […] para introducir un efecto de doble o 

Döppelganger: el reflejo en el cristal es el otro del sujeto, como “Dr. Jekyll y Mr. Hyde” 
de R. L. Stevenson: “cuando vi en el espejo a ese ídolo deplorable no sentí ninguna 

repugnancia, sino más bien una especie de bienvenida. Ese también era yo mismo. Parecía 

humano y natural”. La pintura que aparece en “El retrato de Dorian Gray, de Wilde, 
funciona de manera similar, como la institución iconográfica de la diferencia, que ilustra el 

yo como otro, y sugiere la condición inseparable de estos mecanismos e imágenes 

especulares con los temas fantásticos de la duplicidad y multiplicidad del yo (p. 42). 
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Otro nombre, afin al personaje signado como el doble, sería el de Sim (apócope 

de simulation), utilizado en la tesis o Argumento de la simulación propuesta por Nick 

Bostrom (2003). De manera sintética, Bostrom plantea que el desarrollo de la tecnología 

(principalmente, la informática) proporcionará en el futuro una capacidad de 

almacenamiento de información incuantificable, con la posibilidad de desarrollar de 

manera impecable la “conciencia” humana a la manera de una simulación imposible de 

diferenciar. La tesis de Bostrom considera una amplificación aún mayor, llegando a 

proponer que esta “conciencia” no sólo se singularizaría en personas sino también en la 

humanidad misma o en el entorno que nos rodea. Las premisas de su tesis se centran en 

estos tres indicios: 

Ahora vamos al centro del argumento de la simulación. Esto no pretende demostrar 

que usted está en una simulación. En cambio, muestra que deberíamos aceptar como 

verdadera al menos una de las siguientes tres proposiciones: 

(1) La probabilidad de que una especie con nuestro nivel actual de desarrollo pueda 

evitar extinguirse antes de convertirse en tecnológicamente madura es 

insignificantemente pequeña. 

(2) Casi ninguna civilización tecnológicamente madura está interesada en correr 

simulaciones de computadora de mentes como las nuestras 

(3) Usted está casi con seguridad en una simulación. 

Cada una de estas tres proposiciones podrían ser prima facie inverosímiles; y aun 

así, si el argumento de la simulación es correcto, por lo menos una es verdadera 

(mas no nos dice cuál) (Bostrom, 2003). 
 

Creemos ver aquí otra forma de simulación en la que Bostrom y Borges se 

encuentran. Así, la tesis de Bostrom sobre el Sim es muy similar a lo que ya antes Borges 

nos mostró como temática de sus relatos, que, como decíamos, heredan los tópicos de la 

tradición literaria fantástica. En su obra narrativa uno de los más vistosos dobles es el que 

encontramos en el cuento “El otro”, donde Borges narrador se encuentra con su doble 

o Sim: 

La reconocí con horror. 

Me le acerqué y le dije: 
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-Señor, ¿usted es oriental o argentino? 

-Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestación. 

Hubo un silencio largo. Le pregunté: 

-¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa? 

Me contestó que sí. 

-En tal caso -le dije resueltamente- usted se llama Jorge Luis Borges. Yo 

también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. 

-No -me respondió con mi propia voz un poco lejana. 

Al cabo de un tiempo insistió: 

-Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es 

que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris. 

(Borges, 2013, p. 440). 

 

Siguiendo una interpretación literaria a la manera blanchotiana, creemos que 

Borges introduce la figura de la replicación13 como “un jardín de los senderos que se 

bifurcan” en cuanto la aparición del doble o Sim muestra que la imaginación literaria puede 

hacer hablar al Yo y al Otro. Borges ya aparece personificado y, además, se encuentra 

consigo mismo. Aquí, se fractura la continuidad espacio-temporal, que hace que la 

singularidad acontezca en un mismo espacio-tiempo, así como ocurre en jardines con 

senderos infinitos que se bifurcan. Borges presenta al Sim de sí mismo como alegoría de 

otra lectura del tiempo, un tiempo que se encuentra en un imposible.  Borges nos muestra, 

como un comentario, la siguiente cita de Bradley: 

Hay dos teorías del tiempo. Una de ellas, que es la que corresponde, creo, a casi 

todos nosotros, ve el tiempo como un río. Un río fluye desde el principio, desde el 

inconcebible principio, y ha llegado a nosotros. Luego tenemos la otra, la del 

metafísico James Bradley, inglés. Bradley dice que ocurre lo contrario: que el 

tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente. Que aquel momento en el cual el 

futuro se vuelve pasado, es el momento que llamamos presente. (Borges, 1979, p. 

42). 

 

                                                             
13 Se atribuye la idea de “replicante” a la presente en la novela de ciencia -ficción (también categorizada como 
cyber-punk)  de Phillip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de 1968. A diferencia de los 
“robots”, que encontramos en Asimov, los replicantes son casi idénticos a los humanos y no pueden 
diferenciarse de ellos sino a través de un examen técnico ocular. 
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Borges da “explicación” aparente al tiempo, mostrando sus paradojas14 y aporías, 

entendiendo el tiempo como pregunta por la infinitud, la verdad y la realidad. Así, también 

propone una teoría para erosionar el cogito cartesiano que da estabilidad momentánea a las 

nociones de temporalidad. En el relato “La escritura del dios” identificamos la noción de 

“El enjambre de sueños” como figura de la imaginación literaria y de la pregunta por la 

centralidad de la verdad acerca de la realidad. 

 Un día o una noche —entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe? — soñé 

que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los 

granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo 

moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un vasto 

esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. 

Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño 

está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. 

El camino que habrás de desandar es interminable, y morirás antes de haber 

despertado realmente. 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada 

puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me 

despertó (Borges, 2013, p. 316). 

 

Quisiéramos agregar que el “enjambre de sueños” como diseño literario de escritura 

del tiempo en su modalidad fracturada y extraviada de su centralidad es el que corresponde 

también al argumento de algunos cuentos de Liehtsé, como “El ciervo escondido”, y de 

                                                             
14 No sólo en Borges es recurrente hablar de “paradoja” con respecto de la pregunta por el Tiempo. En la 
introducción a  Qué es el tiempo de Agustín de Hipona (2011), Agustín Corti señala que : “Agustín recoge a 
través de la exposición de la paradoja del ser del tiempo, los modos habituales de referirse al tiempo y aún de 
analizarlo filosóficamente dede la noción de “ahora”. Hablamos del tiempo presente como si fuera real, como 
si estuviera ante nosotros, pero se puede ver rápidamente que ese mismo uso deriva en cierta perpelejidad. 
Cuando se habla de períodos de tiempo largos o breves, se asume la duración real como temporal. Sin 
embargo, el presente, bajo las premisas del transcurrir constante del tiempo del futuro hacia el pasado, parece 
no tener duración, no poder asirse como unidad. Agustín sugiere que se puede afirmar que el pasado “fue 
largo o breve” y el futuro será “largo o breve”, pero no que ellos “son”. 

Tampoco parece resolver nada el hecho de indicar que el pasado “era” largo cuando era presente o 
que el futuro “será”  largo cuando sea presente, porque se recae nuevamente en la imposibilidad de 
determinar la duración del presente. Ante este callejón sin salida, la única posibilidad es afirmarse una vez 
más de la experiencia cotidiana para constatar que a pesar de todo hablamos de un tiempo largo o breve y 
medimos su duración. La pregunta es : ¿cómo es posible?” (Pp.20-21). 
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Chuang Tzu, como “Sueño de la mariposa”15. Este último es el que citamos completo 

ahora: 

  Sueño de la mariposa 

 

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que 

había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era 

Tzu. (Borges, Bioy Casares, Ocampo: 2007, p. 148). 

 

 

Crítica precedente 

En relación a la forma de la alegoría en la obra borgeana hemos encontrado el 

trabajo de Gisele Bickel, “La alegoría del pensamiento” (1973);  en él hayamos la 

referencia más aproximada, en la forma de artículo académico, al interés de  nuestra 

investigación. Destacamos de aquí la afirmación referente al desplazamiento del centro en 

la obra Borgeana: “toda tentativa de encontrar una coherencia, un centro en la obra de 

Borges queda defraudada: el centro se desplaza continuamente, y toda reducción a un punto 

no puede ser más que a un punto de interrogación” (p.295). 

Existe ya un consenso sobre esta forma de lectura de la obra borgeana, que refiere 

a la imposibilidad de determinarla en un todo coherente a la manera de una arborescencia. 

Por otra parte, Bickel consideraba que Borges “postula la primacía del lenguaje como 

elemento de percepción, de representación o de creación del mundo y de la literatura como 

región privilegiada para la búsqueda de la verdad (el mundo es un libro que hay que 

descifrar)” (1973, p.295). Aquí, refiriéndonos a Bickel, observamos cierto resabio de un 

                                                             
15 Estos dos cuentos aparecen en Antología de la literatura fantástica que Borges seleccionó junto a Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1965. 
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pensamiento que conoce el desplazamiento, la movilidad y el indeterminismo, pero que 

todavía intenta encontrar un punto (probablemente final) en donde habite la explicación 

“verdadera” de la lectura de Borges, o bien la forma en la que Borges buscó la literatura. 

Nosotros pensamos que, al menos, debe agregarse que esta búsqueda no tiene clausura, y 

que la figura de la cifra, la cual Borges utilizó como tópico de sus relatos, no puede llegar 

a su fin en una decodificación y comprensión “total” del significado. La literatura, al estar 

puesta en el lenguaje, traducción mortal del pensamiento, no puede darnos garantías de 

nada, aunque creamos como Ulises que por haber escuchado las sirenas habremos 

encontrado su canto original, descifrando el laberinto, la lotería o el inicio de Babel. 

En el contexto latinoamericano, el especialista biógrafo de Borges, Jaime Rest 

(1976), propone un desplazamiento “más allá” del estructuralismo, teniendo en cuenta que 

resulta muy relevante, para la noción de “verdad”, “comprensión” o “entendimiento”, la 

manera cómo se lee la literatura. Para ello sugiere desviar el punto de atención de, por 

ejemplo, el “acto de escritura” hacia el “acto de lectura” y abrir un espacio de encuentro 

con las implicaciones que este universo nuevo de variaciones desencadena. Rest considera 

que el lector es junto a la obra un “viajero del tiempo”. Esto libera la lectura de ciertos 

determinismos que han sido, a veces, asignados al excesivo formalismo de corte 

estructuralista. Consideración que los estudiosos de la literatura ligados a la deconstrucción 

indican como un “olvido” del estructuralismo de raíz formalista y, por ello, determinista: 

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la 

manera de ser leída; si me fuese otorgado leer cualquier página actual- ésta, por 

ejemplo- como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año 

dos mil (Borges,1974, p.747). 
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Rest considera que Borges presenta el realismo literario como una forma de absurdo 

o traducción de la traducción (“el murmullo animado” como diría Blanchot), en el sentido 

en que  el mismo realismo literario sería una forma “imposible”, ya que enunciaría siempre 

“una” versión, pero con afanes de constituirse en “la” versión o versión “más fidedigna”, 

lo que para Borges resulta inconcebible, y que él muestra en la paradoja a la cual se 

enfrentan los cartógrafos que deben trazar las líneas de un mapa, equivalente al territorio: 

según estas pautas, el realismo literario más que una utopía es un absurdo; la 

transcripción plena del mundo en un texto está más allá de las posibilidades que nos 

brinda cualquier medio enunciativo; las palabras sólo pueden retener en sí una pura 

fantasmagoría. No obstante, el mensaje que resulta de esa transfiguración, si logra 

soslayar los equívocos de la supuesta verosimilitud, puede cargarse de un valor 

metafórico que de manera subrepticia y ambigua nos habla sobre los aspectos 

esenciales de la condición humana (Rest, 1976,pp. 149-150). 

  

Emir Rodríguez Monegal (1987) es quien ha hecho de manera más evidente la 

relación teórica y estilística entre la escritura borgeana y la línea post-estructuralista, 

asegurando que de Man ve nítidamente que el mundo de Borges "es la representación no 

del mundo real sino de una proposición intelectual"; que el tema de sus cuentos  “es la 

creación misma de un estilo"; que sus narraciones "tratan del estilo en que están escritas" 

(p.120). Siguiendo la línea demaniana, Rodríguez Monegal reafirma el sentido múltiple del 

estilo borgeano, que funciona como una alegoría de lo inestable del lenguaje literario y que 

se acopla siempre a la figura del lector. 

Cuando Rodríguez Monegal, leyendo a Paul de Man, habla de Borges, se asombra 

frente a la novedad del “estilo” literario que ha develado el absurdo o irrealismo de la 

llamada “realidad”. Su sorpresa, sin embargo, es “acotada” sólo a lo que él signa como el 

campo de “lo literario”. Rodríguez Monegal atribuye a Borges la maestría de crear mundos 

que se refieren a sí mismos: laberintos y jardines de senderos que se bifurcan. Sin embargo, 

en esta forma de lectura, todavía hay un mundo en donde las cosas “sí” ocurren por sí 
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mismas con un garante “realista”, acercándose cada vez más a una escabullida base de 

objetividad, que coincide con la “realidad”. Así, este crítico cree que Borges no es Balzac 

ni el costumbrismo, lo cual es verificable en un mundo en donde la intención  sea “de-finir” 

los estilos literarios, aunque aún no se haya preguntado si esta división entre lo [real- 

verdadero-objetivo] opuesto a lo [imaginario-falso-subjetivo] no  es sino otra cosa que una 

lectura de “un” tiempo ( el “moderno”). Tiempo  en el que se quiso creer que Borges 

parodiaba la literatura, como Cervantes parodió  las novelas de caballerías, a partir de un 

juego de oposiciones entre lo real y lo ficticio, lo racional y lo irracional, lo externo y lo 

interno.  

Sospechamos de la lectura que Rodríguez Monegal hace de Paul de Man, pues el 

mismo de Man quiso explicar que la metáfora de la “alegoría de la lectura” es un 

compromiso imaginario con lo que se diluye en la literatura y no una nueva forma de 

“fantasía” literaria que pudiese ser ubicada fácilmente en los libros que dicen cosas que no 

son verdaderas. De esta forma, procuraremos avanzar más allá de la idea de Borges como 

un “meta- escritor”, mostrando las innovaciones epistemológicas con las que actualizó la 

pregunta por la escritura y su extraña relación con el tiempo. 

También queremos agregar como tema a discutir lo propuesto en los estudios que 

Alfonso de Toro (1992) ha desarrollado sobre la obra de Borges. De manera somera 

planteamos que de Toro propone una lectura de la narrativa borgeana que considera los 

aportes de la lectura de Deleuze y Guattari, específicamente sobre el “rizoma” como 

“procedimiento superador del intertexto y el palimpsesto” (p.147). Esta notación, creemos, 

describe un interés por referir un análisis aún textual de la escritura de Borges.  

Por otra parte, de Toro considera a Borges una especie de mesías anticipatorio del 

clima posmoderno, entendido éste como impulsor de “una nueva estética” (p.147). Sus 
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textos desarrollan su propia “desficcionalización”: es decir la historia narrada es siempre 

descubierta como inventada. Consideramos que de Toro apunta a procedimientos de 

simulación, como los comentados por Baudrillard para referir al clima cultural 

posmoderno; lejano al origen, a la referencia exacta, al origen definitivo. De Toro 

enfatizará que, al igual que la posmodernidad, Borges construirá relatos caracterizados por 

la “plurificación” de semas o residuos significantes. 

Presentamos ahora una breve referencia a los trabajos que abordan de manera más 

específica el tema del tiempo en la obra de Borges. 

1. Josefina Pantoja Meléndez. El tiempo en un cuento de Borges: “El jardín de los 

senderos que se bifurcan”16. 

Este artículo afirma que una de las preocupaciones continuas en la obra narrativa 

de Borges es la pregunta metafísica por el tiempo. Se presenta en esta investigación un 

análisis del cuento "El jardín de senderos que se bifurcan", de 1941, y se propone para su 

lectura la figura de "laberinto ramificado". También su autora lee las alusiones a los 

filósofos Leibniz y san Agustín presentes en el relato, que nos ofrecen una "clave" de 

lectura distinta a la propuesta por el mismo Borges en el prólogo de Ficciones. 

Pantoja establece desde el principio una cronología del tema del tiempo en la obra 

borgeana que comenzaría con Fervor de Buenos Aires (1923), El otro, el mismo (1964) y 

El oro de los tigres (1972). En la ensayística estarían Historia de la eternidad (1936) y 

Otras inquisiciones (1952). La autora propone  que el abordaje que Borges realiza sobre la 

pregunta por el tiempo refiere a un amplio espectro de variedades, "desde las serias y 

reflexivas, aunque no exentas de ironía, como en "Nueva refutación del tiempo" hasta las 

                                                             
16 Pantoja Meléndez, Josefina (2012). “ El tiempo en un cuento de Borges: “El jardín de los senderos que se 
bifurcan” . Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. Pp. 303-318. 
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lúdicas, como en sus mejores cuentos de la década de los cuarentas"(p.304). Josefina  

Pantoja advierte que en Borges encontraremos "tiempos soñados como en "Las ruinas 

circulares"; tiempos detenidos como en "El milagro secreto"; tiempos psíquicos como en 

"Tema del traidor y del héroe" o tiempos bifurcados como en "El jardín de los senderos 

que se bifurcan" (p.304). Siguiendo a Emir Rodríguez Monegal, recuerda que la filosofía 

es muy relevante para entender la producción literaria del escritor argentino, la que podría 

ser entendida como una especie de filosofar. La autora cita a los múltiples hombres y 

mujeres de filosofía que se han referido a Borges de  uno u otro modo. Entre ellos están, 

Julián Arana, Michel Foucault, Jean Wahl. También cita el trabajo de Pavao Pavlicic, quien 

comenta las relaciones entre Borges, Roland Barthes y Julia Kristeva,  sobre todo las 

correspondientes a la llamada "intertextualidad". Los intertextos borgeanos nos llevan a 

José Hernández, Apolodoro, Jenófanes, Platón, Parménides. 

En relación ya al cuento "El jardín de senderos que se bifurcan", se propone que 

"nos remite a una especie de círculo concéntrico de narradores (que) enuncia en el relato, 

una especie de juego narrativo de cajas chinas" (p.307). Por otra parte, se indica que dos 

narradores y personajes  al interior del cuento como  Tsun y Lidell presentan  amplias 

divergencias, lo cual develaría, según la autora, “una  ‘clave’ que nos permite interpretar 

el cuento, y no es la consignada por Borges en el prólogo de Ficciones, si no la que descubre 

Stephan Albert en la novela de Ts´ui Pên: El jardín de senderos que se bifurcan" (p.308). 

Lo dicho en el prólogo por Borges indica que este último sería un cuento policial. Es 

importante señalar que este artículo reconoce que "El jardín de senderos que se bifurcan" 

tendría un ensayo o borrador en el cuento "Examen de la obra de Herbert Quain", donde 

encontramos un proyecto de una novela que es considerado como  "regresivo, ramificado, 

llamado April March en donde encontramos un inicio en flash back”. Pantoja Meléndez 
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dirá que el argentino aquí está “desarrollando una cadena de posibles historias, de 

conformidad con un plan que Borges algebriza" (p. 308). Lo mismo ocurre en otra comedia 

de Quain, The secret mirror y otros relatos llamados statements, que no finalizan o que 

continúan en otros relatos. 

2. Julián Serna Arango. “Borges y el tiempo”17 

Este ensayo se desarrolla en tres partes: la primera se titula "El tiempo de otros" en 

donde se hace énfasis a la relación paradójica presente en la pregunta por el tiempo, 

fundamentalmente en su forma objetiva y su interpretación subjetiva. Se destaca en esta 

pregunta por el tiempo su apariencia de enigma de la existencia, como también su sustancia. 

El autor propone una primera reflexión a través de la lectura de Aristóteles, quien asume 

la concepción del tiempo como una sucesión de "ahoras" o como "número del 

movimiento". Luego encontramos una lectura de Newton y del dios de los teólogos, junto 

con san Agustín leyendo sus Confesiones. También se menciona a Kant y Bergson. De este 

último se reconoce su crítica a sus antecesores, quienes habrían leído el tiempo en términos 

espaciales. 

En la segunda parte de este ensayo llamada "En el comienzo fue la queja", Serna, 

brevemente, alude al poema de Borges titulado "El reloj de arena", para luego comenzar 

de inmediato con la tercera parte que se titula "La eternidad". Aquí encontramos  la revisión 

más amplia de la obra de Borges. Serna destaca que Borges dirá en Historia de la eternidad 

que "El estilo del deseo es la eternidad". También propondrá en su lectura que Borges 

                                                             

17 Serna Arango, Julián. (2001). “Borges y el tiempo”. Palimpsestus: Revista de la Facultad de Ciencias 
Humanas, Nº. 1, págs. 120-127 
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elabora dos caminos para conjurar la finitud; el primero remitiría al Timeo de Platón y, el 

segundo, al cristianismo. Serna escribe:  

Aunque la vida humana esté sujeta al devenir, su (eventual) participación en los 

modelos o arquetipos permitiría conjurar la finitud. Mediante la eternidad de la idea, 

Platón evade la temporalidad. Ni la decadencia ni el adiós tienen cabida en ese 

modelo de eternidad. Platón había sido ingenioso, pero también osado al postular 

la existencia de unas ideas ajenas al mundo sujeto al devenir de las que nadie tiene 

noticia cierta. (p. 122-123). 

 

Según Serna, Borges se encarga de indagar en lo profundo del cristianismo acerca 

del concepto de eternidad como atributo de un ser “que es todo de una vez para siempre” 

y que, sorprendentemente, no se haya de manera explícita en las Escrituras, sino que habría 

sido una invención de los teólogos. Borges continúa indicando que existe un conflicto en 

el momento en que se produjo la separación entre el Dios padre y el Dios hijo, que 

desembocó en el motivo de la primacía en el tiempo en cuanto sólo el primero sería eterno. 

 Serna nos dice que las versiones de la eternidad que fueron animadas por los 

filósofos y los teólogos motivaron a que Borges formulara la propia, narrada en una especie 

de deja vú callejero por Buenos Aires. En esa ocasión Borges habría reconocido ser en un 

tiempo otro, pero de manera idéntica: “no es meramente idéntica […] es, sin parecidos, ni 

repeticiones, la misma”18. 

El último apartado de este ensayo se titula "Lo que nos fue". El autor reafirma la 

idea borgeana de la fuerza de la eternidad como antídoto contra el tiempo irreversible. Esto 

dado por su forma unidireccional. Serna recuerda el poema “Elegía del recuerdo imposible” 

que dice: “Qué no daría yo por la memoria/De haber combatido en Cepeda/ Y de haber 

visto a Estanislao del Campo/ Saludando la primera bala/ Con la alegría del coraje”19. 

                                                             
18 Citado por Serna (2001), p.124. 
19 Citador por Serna (2001), p.124. 
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3. Paulína Šišmišová. “Los juegos de Borges con el tiempo”20 

En este artículo la autora propone la pregunta por el tiempo como un misterio, 

reconociendo, en particular, que Borges es uno de los escritores que han logrado fundir tal 

preocupación en una especie de ars combinatoria entre filosofía y poesía. 

Se destaca que Borges no es un autor que busque un afán de "originalidad", sino la 

composición de historias mediante re-escrituras e intertextos. Lo central de este artículo 

está en la propuesta que indicaría que Borges elabora permanentemente el juego como 

paradigma de la creación literaria. Los juegos son el truco y el ajedrez.  

La autora resalta, también,  la fuerte pasión que Borges sintió por los estudios de  

metafísica y las lecturas de clásicos griegos, de Hume, de Berkeley, de Spinoza y de 

Schopenhauer. Se reconoce, además,  que Borges estaba muy al tanto de los últimos 

avances  de la psicología tanto como de la “Teoría de la relatividad” de Einstein. La 

pregunta por el tiempo permeó sus ensayos, poemas y cuentos. 

  De igual manera, se pone énfasis en el escepticismo filosófico de Borges. La 

filosofía para él es, más bien, el móvil de ideas que motivan estéticas fantásticas y 

maravillosas. Por ello la autora destaca que en los ensayos de Borges encontramos 

recurrentemente expresiones de duda (“acaso”, “tal vez”, “quizá”) que denotan un 

descompromiso con formas lingüísticas tendientes a la veracidad. 

Šišmišová sugiere que hay tres caminos sobre la problemática del tiempo que 

Borges aborda desde su lectura de la filosofía clásica griega: “1. el tiempo como fluir (panta 

rei heracliteano); 2. el tiempo como Eterno Retorno; y 3. el carácter ilusorio del tiempo y 

                                                             
20  Šišmišová, Paulína.” Los juegos de Borges con el tiempo”. Verba Hispánica.  XX/2.pp. 337-353. 
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movimiento.”(p. 339). La autora revisa también la idea de eternidad que Borges plantea y 

discute encontrando en ella una serie de discrepancias y apatías, ya que este concepto nos 

llegaría como certero pero con un pasado lleno de desacuerdos y misterios. La autora de 

este artículo revisa también la forma en que Borges abordó las partes oscuras de la pregunta 

por el tiempo y que trató de identificar, para luego cuestionarla o invertirla siempre 

mediante un juego, que intenta desmitificar la única dimensión e irreversibilidad de su fin. 

 

4. Clelia Moure. “Borges y la refutación (poética) del tiempo”21 

La propuesta investigativa de Moure  comienza reconociendo la amplia bibliografía 

existente acerca de la pregunta por el tiempo y  la relación entre la escritura borgeana y la 

filosofía de algunas ramas de la ciencia. A pesar de ello la autora propone que siempre 

existe con anterioridad una razón poética que precedería los motivos filosóficos y 

científicos en los textos de Borges. Se reconoce la influencia del idealismo filosófico en 

Borges (Berkeley, Hume y Shopenhauer) y el uso de la repetición como forma de 

comunicar la insustancialidad de su propio discurso. Por ejemplo, Borges publica el texto 

"sentirse en muerte", con leves variaciones en el año 1928, 1936 y 1952,  "donde narra la 

sobrecogedora experiencia de la ilusión temporal." (p. 246). 

Al igual que en otros artículos (por ejemplo, Serna, 2001), se cita el momento de 

una aparente "revelación" en la cual Borges habría sentido estar 30 años antes ("Nueva 

refutación del tiempo", en Otras inquisiciones). 

Más adelante se reconoce cómo Borges "niega" el tiempo, entendido éste en cuanto 

ningún acontecimiento será ni antes ni después que otro, tesis amiga de la que propone la 

                                                             
21 Moure, Clelia. (2013). “Borges y la re futación (poética) del tiempo”. Variaciones Borges, N°35.Pp. 245-
263. 
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negación del sujeto, donde un hombre es también todos los hombres ("Kafka y sus 

precursores"). Moure señala que: 

Como la identidad y la materia, el tiempo puede diluirse; de hecho desaparece 

conjurado por una caminata sin propósito, un hombre solo y las penúltimas calles 

del confín del barrio de la infancia (“los portoncitos parecían obrados en la misma 

sustancia infinita de la noche”). Y en el paisaje más pobre y marginal de Buenos 

Aires, en los arrabales del arrabal (“el callejón, ya pampeano, se desmoronaba hacia 

el Maldonado”) tiene lugar la negación de la Metafísica, la caída de la prestigiosa 

Verdad, la disolución del Tiempo y la Sustancia. Cada momento es inseparable de 

“su aparente ayer”, por lo tanto no hay historia; ni siquiera la historia de un hombre, 

ni la de una noche. (p. 248). 

 

Moure discrepa del análisis de Julián Serna Arango (2001),  quien se refiere a 

“Nueva refutación del tiempo" como una reivindicación de la eternidad. Borges habría 

propuesto, insatisfecho, una versión propia. La autora considera que el mismo Borges 

desmiente esto en Historia de la eternidad, cuando señala: "el tiempo es un problema para 

nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; la 

eternidad, un juego o una fatigada esperanza"22. 

 La justificación poética propuesta por la investigadora mediante sus minuciosas 

argumentaciones filosóficas y su análisis posterior, aborda, más bien, su obra poética, la 

cual no hemos considerado en esta investigación. 

  

                                                             
22 Citado por Mouré (2013). P. 249. 
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5. Gabriel Villarroel “Borges ante el Fin: un sentido de la eternidad”23 

Este artículo reconoce una reiterada presencia del tema de la muerte, con una 

singular comprensión del tiempo, diferente a la lineal. El autor, al igual que muchos 

investigadores, reconoce el problema del tiempo en Borges como un tema “esencial”, 

aunque señala desconfiar si éste tiene un serio fin filosófico o, más bien, corresponde a un 

“embeleco” literario. Villarroel no intenta comprometerse con ninguna de estas opciones, 

aunque parece reconocer luego que Borges presenta nociones del tiempo en muchos 

argumentos a considerar, pero con muchas licencias creativas e imaginarias que tienen 

aspecto de desasosiego más que pragmatismo filosófico.  

En una revisión de “El tiempo circular”, Villarroel  desglosa los tres tipos de tiempo 

circular que propone el argentino: 

el primero es el griego, astrológico, donde la vida humana fluctúa con las entidades 

celestes; el segundo es el expuesto por Nietzsche, que declara que siendo la materia 

del universo finita, los acontecimientos están condenados a repetirse; el tercero 

declara que los ciclos se pueden repetir pero no idénticos, reporta “la analogía, no 

la identidad, de muchos tiempos y destinos individuales (p.5). 

 

Nos parece interesante la duda de Villarroel acerca de los fines poéticos de Borges, 

en cuanto sospecha que cada sentencia o afirmación debe ponerse entre paréntesis.  

Seguirlas fielmente sería mediar con una aparente filosofía, un fin cercano a lo fantástico. 

Borges, con cierta admiración por su valía estética,  tomaría los argumentos sobre el tiempo 

provenientes de variados discursos filosóficos. Sin embargo, en “Nueva refutación del 

tiempo”  afirmará que todos aquellos son una suerte de “delirios inofensivos” en cuanto al 

mismo e inevitable paso del tiempo. Villarroel evalúa este giro afirmando:  

                                                             
23 Villarroel, Gabriel .(2012). “Borges ante el Fin: un sentido de la eternidad”, Nomenclatura. Aproximaciones 
a los estudios Hispánicos. Vol. 2, Article 7. 
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Esta muestra de debilidad, luego de una intrincada exposición racional, es digna de 

considerarse como una oscilación hacia lo emotivo. Se demuestra entonces el 

carácter ambivalente del ensayo de Borges; es un artefacto del ingenio destinado 

para asombrar, pero también quiere escapar a la inminencia del Fin propia del 

tiempo lineal. (p. 6). 

 

 En esta misma línea, el autor de este artículo propone dos Borges: uno identificado 

con un pensamiento idealista que refuta con intensidad racional el devenir tradicional del 

tiempo; otro, que siente y propone el paso angustioso de  los días. De manera final, 

Villarroel rescata esta ambivalencia indicando que Borges  “ciertamente redactó una 

refutación del tiempo que parece destinada a negar el mundo, pero también es verdad que 

osciló en el otro sentido, en una pavorosa consciencia de lo férreo de la realidad y la 

irrevocabilidad del tiempo”(p. 10). 

 

Borges como escritor del siglo XIX según Piglia: literatura argentina,  gauchesca y 

cosmopolita 

Ricardo Piglia es el artífice de una seductora propuesta para comprender las 

procedencias, motivaciones y temáticas de la narrativa borgeana. En la novela Respiración 

Artificial (1994) y posteriormente en su libro de ensayos Crítica y Ficción (2014) nos 

formulará que la literatura argentina del siglo XIX está en intenso diálogo con la literatura 

que Borges escribe durante el siglo XX.  Renzi, el personaje Alter Ego del mismo Piglia, 

un crítico “controversial” que cita “de memoria a Borges”, propone esta noción a Marconi 

y Tardewski, introduciendo la idea de que en ese momento (que se da en una conversación 

de café ) la literatura argentina se encuentra muerta, que “ya no existe la literatura 

argentina”, que “está difunta”. Tal final, especifica Renzi, sucede en una fecha 

determinada: 1942, año de la muerte de Roberto Arlt y año puntual en donde habría muerto 

también “la literatura moderna argentina”. Este final conlleva  una pregunta obvia sobre el 
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lugar de Borges en este contexto. Esta explicación será la de una novedosa tesis sobre el 

lugar del escritor de “El Aleph”. 

  Según Renzi, la literatura de Borges sólo puede ser comprendida “como un intento 

conciente de concluir la literatura argentina del siglo XIX” (1994, p.127). Como podemos 

apreciar, se presenta entonces una fuerte afirmación en tono de “clausura”. Este cierre se 

daría, dice Renzi, por los motivos que presenta en dos líneas básicas. 24 

Por una parte, Borges daría final a la corriente “europeísta”  o cosmopolita, presente 

en el siglo XIX argentino. Esta línea extranjera (que parte de un nimio y aparente detalle), 

se habría iniciado con la obra inaugural de la literatura moderna argentina: Facundo de 

Sarmiento, que comienza con unas líneas escritas en francés. De ahí su sentido vinculado 

a un mundo ajeno al de la “barbarie” y cercano a la “civilización”, que son las oposiciones 

fundamentales que presenta Sarmiento y que están explícitas en el subtítulo de esta obra. 

Renzi nos relata que Sarmiento recurre a Europa para civilizar a los bárbaros, pues escribe 

en una lengua que ellos deberían desconocer. Sarmiento intenta con esta cita alejarnos de 

la barbarie, pues el francés es un código indescifrable para ellos (los bárbaros son la 

gauchada), porque necesitan de una traducción dada por el mundo civilizado.  Sin embargo, 

esta cita francesa con la que se da inicio a  el Facundo (“On ne tue point les idées”) presenta 

una falla calamitosa que hará fracasar su intención erudita, pues (refiere Renzi) Sarmiento 

la atribuye erróneamente a Fourtol. Paul Groussac dirá posteriormente que, en realidad, la 

                                                             
24 A nuestro modo de ver, Piglia, (1979) en su ensayo “Ideología y ficción en Borges” propone otra variación 
de esta misma tesis en donde se refiere a Los dos linajes de Borges, señalando que la escritura borgeana 
estaría “apoyándose en las diferencias culturales y sociales entre el padre y la madre. Borges ordena a partir 
de ellos una interpretación ideológica. En el interior de esa relación se sitúan, en cada caso, la riqueza y la 
pobreza, el saber y la ignorancia, el linaje y la cultura”.(p.4). 
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cita no pertenece a Fourtol sino a Volney. La cita extranjera y su intención política/ 

ideológica han fracasado rotundamente:  

O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en 

francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en 

que quiere exhibir y alardear con su manejo fluido de la cultura europea, todo se le 

viene abajo corroído por la incultura y la barbarie”. (Piglia, 1994, p.128). 

Renzi expresará que este inicio de la literatura moderna argentina, con una cita en 

francés, influirá la pedantería “patética” de muchos escritores posteriores a Sarmiento. Este 

error, doblemente inicial (en el libro mismo y en la historia de la literatura argentina), será 

el que Borges destacará como uno de sus motivos literarios fundamentales: falsas citas, 

apócrifos, plagios, etc., para así motivar la escritura paródica de la superstición culta. En el 

fondo de estas aparentes extravagancias cultas está la risa perturbadora de Borges. 

Otro antecedente citado por Piglia en Respiración Artificial  y que también es 

discutido en Crítica y ficción refiere a la relación que habrían establecido los intelectuales 

europeos con los escritores argentinos durante el paso del siglo XIX. Se afirma que tales 

intelectuales de Europa habrían ejercido una influencia determinante en muchos de los más 

renombrados escritores decimonónicos (tesis que enarbola Tardewski refiriéndola a una 

idea de  Maggi). Así se citan las duplas entre: “De Angelis-Echeverría en la época de Rosas. 

Paul Groussac-Miguel Cané en el ´80. Souusens-Lugones en el novecientos. Hudson-

Güiraldes en la década del ´20. Gombrowicz-Borges en los años´40 (p.116-117). Tal tipo 

de relación habría influido en el interés, quizá excesivo, por imitar modelos extranjeros, o 

bien extranjerizantes, siguiendo el tono del relato. Esta apertura a un aparente 

cosmopolitismo tiene dos notaciones que queremos destacar: 

1. Por un lado, existe la idea de que estos intelectuales europeos, que en Argentina 

fueron muy reconocidos y respetados como jueces de la vida cultural rioplatense, no 
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habrían sido más que intelectuales muy menores, si hubiesen continuado su carrera en su 

lugar de procedencia. El mismo Groussac, dice ahora Renzi, habría sido “un periodista de 

quinta categoría; aquí en cambio era el árbitro de la vida cultural” (p.124). Otro antecedente 

dado sugiere que Groussac se aventura en “liquidar” y “comprobar” el auténtico nombre 

del autor del Quijote apócrifo (conocido como el Quijote de Avellaneda), en su ensayo “Un 

enigma literario”. El tono dice  Renzi, es “definitivo y compadre” y encierra el nombre del 

verdadero escritor (Un tal José Martí, lejos del cubano) y la fecha de publicación (año 

1604), lo que conlleva un absurdo, en cuanto la primera versión de Cervantes corresponde 

a 1605, por lo que el Quijote apócrifo, que se supone a posteriori del cervantino,  resulta 

un imposible. 

2. En segundo lugar, Renzi reafirma entonces la idea de que Borges bebe de las aguas 

de estos errores, falsedades y ambigüedades, para enarbolar una línea estilística de su 

narrativa, aquella que toma ese espíritu cosmopolita de la naciente sociedad argentina, que 

mira fuertemente a Francia y Europa, a quienes imita, pero con equivocaciones. De esta 

ansia de cosmopolitismo mimético y de sus lamentables errores Borges construye toda una 

línea escritural que nace de  la “chambonada” de Groussac: 

ese francés que escribe en español una especie de Quijote apócrifo que es , sin 

embargo,  el verdadero; ese patético y a la vez sagaz Pierre Menard, no es otra cosa 

que una transfiguración borgeana de la figura de este Paul Groussac, autor de un 

libro donde demuestra con una lógica mortífera, que el autor del Quijote apócrifo 

es un hombre que ha muerto antes de la publicación del Quijote verdadero (p.125). 

 

Piglia desmitificará a Borges, frecuentemente leído sólo como un escritor erudito, 

indicando que existe otra línea de su escritura ligada  a lo popular, opuesta a la raigambre 

de corte europeo y muy cercana a la gauchesca. Aquí encontramos, al menos, dos 

apreciaciones: 
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a. Borges, además de la línea europea, desea integrar  la corriente popular devenida 

de la gauchesca, especialmente la proveniente del Martin Fierro de Hernández. Esto, 

asevera Renzi, podemos apreciarlo en el cuento “El fin”, donde Borges da un    “final” otro 

al Marín Fierro. 

b. Borges desea rescatar la transcripción de la voz, como fundamento literario de la 

gauchesca, forma adecuada al habla popular. En esto, afirma Renzi, Borges desea también 

distanciarse del habla culta del gaucho que difundió Ricardo Güiraldes en su Don Segundo 

Sombra. En Crítica y Ficción (2014), Piglia ampliará esta idea indicando que: 

 La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. Y por 

otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimiento, la violencia, el 

corte con la ley. Eso es la gauchesca para Borges. Una tradición narrativa y allí se 

quiere insertar y se inserta (p.76).  

 

Según Piglia, esta corriente de la voz del pueblo responde a una fascinación “por lo 

popular entendido como una lengua y una mitología, o para no hablar de mitología, como 

una intriga popular” (p.77). Además del tono, de la oralidad popular, Borges también será 

un escritor ligado a la tradición de la literatura de gauchos, como la del Martín Fierro, pues 

también se contagia con sus tramas dadas por peleas de cuchilleros desencadenadas por 

faltas de entendimiento o errores de traducción. 

De esta manera, podemos reunir estas dos líneas borgeanas que configuran el siglo 

XIX de la nación argentina y que en Borges siempre estarían en alternancia: gauchesca/ 

Europa, popular/culto, barbarie/civilización, cuchilleros/eruditos. En la ejemplificación, 

Renzi indica que para la corriente gaucha podemos recurrir al relato “Hombre de la esquina 

rosada”. Aquí, el narrador nos dice también que el finado (Francisco Real) “era parecido a 

la voz” (Borges, 2014, p. 64), enfatizando el carácter oral que será preponderante y que 
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Borges desarrolló de manera amplia. Borges refiere a estas temáticas en un ensayo que se 

ha vuelto imprescindible y que aún tiene resonancias y produce debate, titulado “El escritor 

argentino y la tradición”, que fue primero pronunciado como clase en el Colegio Libre de 

Estudios Superiores (Buenos Aires, Argentina) y luego fue publicado en el libro de ensayos 

Discusión de 1932. Para la corriente cosmopolita, Piglia devenido Renzi, señalará como 

inicial el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, que sería el ejemplo patente de la 

parodia culta que en Borges recurre a “la cadena de citas fraguadas, la enciclopedia falsa, 

etc”. 
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Refutar el tiempo: burla y fundación del lenguaje 

Resulta muy relevante indicar (sin un afán cronológico) que en Borges existe una 

presencia muy destacada del tema del tiempo en su escritura. Este afán repercute 

notablemente en su desarrollo estilístico y en el interés temático  con el cual Borges 

proyecta su trabajo literario, ya sea éste en la ensayística como en la narrativa,  incluidas 

ambas en esta investigación. Por ello, dejando afuera de nuestro campo sólo aquí su obra 

poética, comenzaremos con algunas de las citas en que Borges demuestra una  

preocupación acerca de la pregunta por el tiempo y, como veremos  más delante, cómo ésta 

pregunta resulta imposible de separar del diseño escritural que él propone. En definitiva,  

decimos que Borges introduce una preocupación explícita por la pregunta por el tiempo, 

principalmente en sus ensayos “El tiempo” y “Nueva refutación del tiempo”, los cuales, a 

nuestro modo de ver, pueden considerarse como un corpus teórico de la pregunta por la 

temporalidad; por otra parte, notamos también que Borges  muestra  esta preocupación por 

la temporalidad en el estilo de su  obra narrativa, a través de juegos escriturales, 

principalmente en el uso de la paradoja y la aporía. 

En 1952, haciendo eco de lo propuesto ya en su libro de ensayos de 1925, 

Inquisiciones, Borges publica Otras Inquisiciones. Él “teoriza” nuevamente sobre  la 

pregunta por los alcances del concepto de tiempo, sus figuraciones y su extraña 

incertidumbre en relación con el lenguaje. El ensayo “Nueva refutación del tiempo” es 

presentado en dos partes. La primera llamada “A” corresponde a una versión que ya había 

sido presentada, dice Borges, en el N° 155 de la revista Sur, en el año 1944. La segunda, 

se afirma como una “revisión del primero” y se fecha en 1946, año en que está fechada 

también la presentación de ambos. Son estos los años de la publicación de Ficciones 
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(1944), otro texto narrativo señalado como relevante  en la escritura sobre el tiempo de 

Borges. En este último aparecerá “Tlön , Uqbar, Orbis Tertius”.   

Ya en las primeras líneas de  “Nueva refutación del tiempo”[1952] y, como suele 

hacerlo en las presentaciones de la mayoría de sus escritos, Borges , hablando directamente 

sobre lo contradictorio de dar definición al tiempo, nos dice que: 

 No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los lógicos han 

denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 

refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la 

noción que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerísima 

burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo demás, 

tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje que es muy posible que no 

haya en estas hojas una sentencia que de algún modo no lo exija o lo invoque (1974, 

p.757). 

 

Importante resulta destacar, en primer lugar, que Borges intenta “destruir”. En 

segundo,  Borges dice que hay un  “sujeto” que, como leemos, se muestra no como singular, 

sino como categorial y remite a cierta modalidad de ser, precisamente  el ser devenido en 

su modalidad “sujeto”. Borges, entonces,  comienza generalizando en lo referente a la 

singularidad del ser,  para luego diluirse o abstraerse en una noción categorial mayor a la 

de sí mismo en tanto que individuo, es decir “yo-Borges”25. De esta manera, Borges afirma 

                                                             
25  En cuanto a lo social, Borges afirmó de sí mismo ser un anarquista o individualista a la manera 
spencereana. Diego Tatián (2009) lo explica del siguiente modo: “Qué dice Borges de sí mismo? Dice ser 
agnóstico en teología: escéptico en filosofía; conservador, anarquista y cosmopolita en política. Pero, sobre 
todo dice ser “individualista”. 

El sujeto de la política  no son aquí las naciones, ni las clases, ni los partidos, sino los individuos. 
¿Cuáles son las fuentes del anarquismo individualista borgeano? 

La más inmediata y reconocida herencia paterna es Herbert Spencer, en particular una obra de 1884 
llamada El individuo contra el Estado. Inspirado en Lamark, Spencer había anticipado ideas de Darwin y, según 
su teoría, la evolución social culmina en un individualismo pacífico y radical. <<Sigo siendo discípulo de 
Spencer – declaraba el joven Borges-; no digamos el individuo contra el Estado, pero sí el individuo sin el 
Estado>>, y ya casi al final de su vida: <<Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros 
máximos males, acaso el máximo, es la preponderancia del Estado sobre el individuo…El individuo es real; los 
Estados son abstracciones de las que abusan los políticos, con o sin uniforme>>” (p.92). 
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que desea “destruir” cierta preocupación predicativa “estable” sobre la temporalidad y 

comienza, de inmediato, “desplazando” la idea de que quién escribe estas palabras no es 

“YO”- Borges, sino  un “sujeto” que indica, precisamente, “sujeción”, atadura, 

determinación. Así, podemos leer la significación destructiva inicial como una indicación 

liberadora de la limitación reductiva del ser devenido socialmente “sujeto”26. También 

podríamos decir que en un gesto político de esta escritura, Borges devela que existe una 

profunda convicción interior, que Blanchot indica como “aristocrática”, que sigue sin 

cuestionamientos un habla que “se hace sentencia” (Blanchot, 2009, p.96). Sin embargo, 

Borges está lejos de una estética de la desaparición del sujeto. No hay desaparición, ni 

tampoco demasiada destrucción, lo que vemos es sospecha de la unidad exageradamente 

limitada, lo que engendra duda. 

 La sutileza, nada de extraña en el argentino, continúa hacia la indicación sobre 

cierta “naturaleza” de uso común del tiempo. Esta es la “contradictio in adjecto” de los 

Lógicos, que es mencionada. Es decir, según Borges,  no es posible refutar, “destruir” el 

tiempo, pues vive, en el lenguaje que lo enuncia. Por ello, dirá que en el título de este 

ensayo habita cierta “burla”, que parte de la contradicción existente entre el afán de refutar 

el tiempo, aunque esta alocución se lleve a cabo en el lenguaje mismo, lo cual obligue a 

renunciar a su refutación de manera no pensada, sino codificada desde antes en la 

posibilidad del lenguaje que funda  el tiempo. La (im)posibilidad de enunciar la pregunta 

por el tiempo, sin posibilidad alguna de erradicarlo del lenguaje, que está minado por el 

                                                             
26 En “La forma de la espada”  Borges dice también : “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no 
es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los 
otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent 
Moon”(1974, p.493-494). 
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tiempo mismo, podemos entenderla en cercana relación con la pregunta por el fin del 

tiempo, o cierta preocupación por la muerte, entendida como ausencia de tiempo. En la 

muerte  no es posible preguntarse por el tiempo, tanto como resulta impensado un habitar 

para el lenguaje. Por ello, la muerte, en tanto que es fin del ser, también es fin del lenguaje 

y del pensamiento27.  

La primeras líneas de este capítulo refieren precisamente a la “fuerza” semántica 

con la cual está recubierta la significación sobre el tiempo. Borges dice que la pregunta por 

el tiempo le adviene “con ilusoria fuerza de axioma”. Es decir, como certeza, que quiere 

decir aquí con cierta fuerza de  ley, con cierta orgánica dada como estructura total, pero 

que Borges advirtiendo que tal inquisición le resulta “ilusoria”.  Borges recurrirá a la 

noción de “imaginario”, de “ilusión” o de “sueño” en muchas oportunidades en las que  se 

enfrente a un lenguaje que reafirme lo real como algo sustantivo. Esto, podemos indicar 

que es propio de su ánimo por conformar una singular literatura fantástica, que, como 

indica Piglia, es  una invención propia de Borges, muy distinta a la literatura fantástica 

decimonónica protagonizada por vampiros, fantasmas y engendros. Sobre el interés por el 

“sueño”  existe un amplio repertorio de referencias en sus ensayos y  cuentos que recurren 

a él como motivo y móvil de una estética que reafirma la incertidumbre de lo aparente-real. 

Así podemos apreciarlo, por ejemplo, en relato “La escritura del dios” en donde el mago 

                                                             
27 Sobre “Tlön , Uqbar, Orbis Tertius” y su relación con una idea de fin del lenguaje Francisco José Martín 
(1999)  señala que en este cuento “entre el lenguaje y el mundo reina la incoincidencia y la asimetría, que el 
lenguaje no refleja un roden del mundo, preconstruido e independiente del lenguaje. Más bien, y “Tlön , 
Uqbar, Orbis Tertius” es, este sentido, un buen ejemplo, se trata de lo contrario: que la realidad carace de 
orden, o que si lo tiene al sujeto no le es dada su aprehensión plena; que el orden del mundo es una 
sobreposición del sujeto al caos circundante, una sobreposición en base a  sus categorías cognoscitivas y a sus 
estructuras lingüísticas, ambas íntimamente relacionadas ”(p.147). 
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Tzinicán, recluído en una celda luego de la invasión española,  vive su encierro extraviado 

en la garantía del calendario. Dice Tzinicán: 

Un día o una noche -entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?- soñé que 

en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los granos 

de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo moría 

bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un vasto esfuerzo 

me desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me 

dijo: "No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro 

de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino 

que habrás de desandar es interminable, y morirás antes de haber despertado 

realmente". Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: "Ni una arena 

soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños". Un resplandor 

me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las 

manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. (2014, p.316). 

En múltiples ocasiones Borges citó, referenció y modificó el argumento de “El 

sueño de la mariposa” de Chuang Tzu, que  incluyó, por ejemplo, en la “Antología de la 

literatura fantástica” [1965] compliada junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En 

este compendio, este breve texto es citado de la siguiente manera:  

“Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había 

soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando con Tzu”. 

(2007, p.148). 

En las Notas que acompañan el final de “Historia de la Noche” [1977] y con 

modificaciones, Borges vuelve a citar el argumento del sueño de Chuang Tzu de la 

siguiente manera: 

LAS CAUSAS  

Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: Chuang-Tzu soñó 

que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser 

una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser hombre. (1989, p.203). 

También en “Nueva refutación del tiempo”, ensayo que nos ocupa, Borges dearrolló 

con mayor extensión que nunca el rodeo indagativo al sueño. En definitiva,  lo que resulta 
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y es el móvil de sus especulaciones es una especie de desplazamiento del cogito cartesiano, 

que, como sabemos,  con Derrida, puede devenir como garante fantasmal de la misma 

racionalidad y del pensamiento naciente en la modernidad junto a la consolidación del 

método científico que Decartes desea fundar. Recordamos aquí que lo que advierte 

Decartes en su Discurso del Método es particularmente la llamada “duda metódica”, que 

remite a la desconfianza que provendría de la falta de comprobación total de lo percibido 

por los sentidos. Según Decartes, la “duda” que lo azora proviene de una imposibilidad 

metódica, que habita, por ejemplo, en el mismo sueño, lugar donde la “percepción” dada 

por los sentidos es puesta en interrogación. Esta sospecha ya podemos encontrarla en el 

Teetetos de Platón, donde ya se propone un cuestionamiento importante a la noción de 

experiencia perceptiva y se considera el engaño que podría surgir de los mismos sentidos.  

Como consecuencia de esta desconfianza metódica de la percepción de los sentidos, 

Borges reescribirá, a través del Budismo, la proposición de Descartes entendida como “yo 

pienso, luego existo”, permutándola por la de un “yo no pienso”. Toda esta tradición 

orientalista fue profundamente estudiada por Borges. Podemos citar a modo de ejemplo, 

este fragmento de Siete Noches, que aparece bajo el título de “El budismo.” Dice Borges, 

enfrentando la corriente occidental de la constitución del Yo a la idea de Yo que propone 

el mismo budismo, que: 

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así con Hume, 

con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernández. No hay un sujeto, lo que 

hay es una serie de estados mentales. 

Si digo "yo pienso", estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto 

constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría 

que decir, apunta Hume, no "yo pienso", sino "se piensa", como se dice "llueve". 

Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, está sucediendo 

algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frío, llueve, debemos decir: se 

piensa, se sufre, y evitar el sujeto. (1989, p.251). 
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El lugar que el sueño ocupa en el contexto platónico y en el cartesiano sirve para 

referir a un escenario de aprehensión respecto de la verdad perceptiva, en el que podría 

fundarse la experiencia científica moderna, que descansa fielmente en la percepción. Esta 

trampa habita y deshabita en una modalidad, al menos, espectral, en cuanto podemos citar 

el caso de los mutilados quienes afirman “sentir” el miembro ausente: verdadera presencia  

fantasmagórica. El desarrollo más extenso de el problema del sueño de la mariposa lo 

encontramos a continuación: 

Éste, [Chuang Tzu] hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no 

sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 

mariposa que ahora soñaba ser un hombre. No consideremos el despertar, 

consideremos el momento del sueño; o uno de los momentos. “Soñé que era una 

mariposa que andaba por el aire y que nada sabía de Chuang Tzu”, dice el antiguo 

texto. Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardín sobre el que le parecía volar o 

un móvil triángulo amarillo, que sin duda era él, pero nos consta que la imagen fue 

subjetiva, aunque la suministró la memoria. La doctrina del paralelismo psicofísico 

juzgará que a esa imagen debió de corresponder algún cambio en el sistema 

nervioso del soñador; según Berkeley, no existía en aquel momento el cuerpo de 

Chuang Tzu, ni el negro dormitorio en que soñaba, salvo como una percepción en 

la mente divina. Hume simplifica aun más lo ocurrida. Según él, no existía en aquel 

momento el espíritu de Chuang Tzu; sólo existían los colores del sueño y la 

certidumbre de ser una mariposa. Existía como término momentáneo de la 

“colección o conjunto de percepciones” que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo, 

la mente de Chuang Tzu; existían como término n de una infinita serie temporal, 

entre n — I y n + I. No hay otra realidad, para el idealismo, que la de los procesos 

mentales; agregar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva le parece una 

vana duplicación; agregar a los procesos un yo le parece no menos exorbitante. 

Juzga que hubo un soñar, un percibir, pero no un soñador ni siquiera un sueño; juzga 

que hablar de objetos y de sujetos es incurrir en una impura mitología. Ahora bien, 

si cada estado psíquico es suficiente, si vincularlo a una circunstancia o a un yo es 

una ilícita y ociosa adición, ¿con qué derecho le impondremos después, un lugar en 

el tiempo? Chuang Tzu soñó que era una mariposa y durante aquel sueño no era 

Chuang Tzu, era una mariposa. ¿Cómo, abolidos el espacio y el yo, vincularemos 

esos instantes a los del despertar y a la época feudal de la historia china? Ello no 

quiere decir que nunca sabremos, siquiera de manera aproximativa, la fecha de 

aquel sueño; quiere decir que la fijación cronológica de un suceso, de cualquier 

suceso del orbe, es ajena a él, y exterior. En la China, el sueño de Chuang Tzu es 

proverbial; imaginemos que de sus casi infinitos lectores, uno sueña que es una 

mariposa y luego que es Chuang Tzu. Imaginemos que, por un azar no imposible, 

este sueño repite puntualmente el que soñó el maestro. Postulada esa igualdad, cabe 
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preguntar: Esos instantes que coinciden ¿no son el mismo? ¿No basta un solo 

término repetido para desbaratar y confundir la historia del mundo, para denunciar 

que no hay tal historia? (1974, pp. 768-769). 

 

 Es interesante notar que Borges propone que el lugar del sueño opuesto a lo real es 

inconveniente, aunque se reafirme en el sentido común cotidiano. Al citar a Berkeley, 

parece justificar que el sueño no existe “salvo como una percepción en la mente divina”. 

Esto es continuo en sus narraciones: utilizar lo adversativo para reafirmar algo que no se 

presenta como opuesto. Con esto quiere decir que no podemos diferenciar radicalmente lo 

presentado en los sueños (cuestiones de la noche) con las “percepciones” (cuestiones de la 

vigilia), aunque aparezcan presentadas en dos reinos separados. Antes, había señalado que 

Chuang Tzu producía una imagen subjetiva, es decir, como hecha por sus sensaciones y 

percepciones, aunque entregada por la memoria que tiene un halo de exterioridad y 

objetivismo. En definitiva, hay desplazamiento continuo hacia un borde de sospecha sobre 

los grandes garantes del pensamiento racionalista de corte cartesiano: aunque hay 

subjetividad y confiamos en la singularidad íntima que ella nos proporciona reafirmando 

nuestra personalidad, ésta proviene de una memoria que parece estar en otro lugar y a 

resguardo de contaminaciones. 

En “El otro”, relato que encontramos en El libro de arena [1975],  vemos como 

Borges, además de recurrir al argumento del sueño, imita casi en su totalidad la estructura 

estilística que había logrado en “Nueva refutación del tiempo”, ya que existen en éste 

iguales  preocupaciones,  como la pregunta por la veracidad de “sí mismo”, la 

“coincidencia” y la “repetición”: 

 

— Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar 

que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente 

obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y 

haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar. 
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— ¿Y si el sueño durara? —dijo con ansiedad. Para tranquilizarlo y tranquilizarme, 

fingí un aplomo que ciertamente no sentía. Le dije: 

— Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay 

persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasado ahora, salvo 

que somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te 

espera? ( 1989, p.12). 

 

Es en este cuento en donde encontramos la noción de sueño ampliada ahora con la 

variante de que Borges personaje se encuentra en dos tiempos. Esto nos parece que 

complejiza aún más la relación con el tiempo, pues éste puede ser solamente una 

ensoñación. También, se aprecia cierto pesimismo en la aceptación de tal realidad, la cual 

es presentada como una “obligación”, ya que no queda más que “aceptar el sueño” para 

“tranquilizarlo” y “tranquilizarme”. Creemos que de todas maneras ambos Borges no son 

lo mismo: el Borges joven se enfrenta al Borges viejo como si fuese una divinidad que le 

ofrece nada menos que la develación de su porvenir. En esto apreciamos nuevamente 

aquella noción estética que propuso y trabajó muchas veces, esa que indica contar la misma 

historia con leves variaciones. 

 

  La unión entre la preocupación por el tiempo y su relación con el sueño podemos 

encontrarla en este fragmento del ensayo “La pesadilla”, que apareció publicado en  Siete 

Noches [1980] bajo la edición de Roy Bartholomew. 

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco título más interesante que el 

de su libro, Un experimento con el tiempo. En él imagina que cada uno de nosotros 

posee una suerte de modesta eternidad personal: a esa modesta eternidad la 

poseemos cada noche. Esta noche dormiremos, esta noche soñaremos que es 

miércoles. Y soñaremos con el miércoles y con el día siguiente, con el jueves, quizá 

con el viernes, quizá con el martes... A cada hombre le está dado, con el sueño, una 

pequeña eternidad personal que le permite ver su pasado cercano y su porvenir 

cercano. (1989, p.222). 
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En el plano de la propia historia personal que Borges ha construido en relación con 

la pregunta por el tiempo, resulta importante resaltar que ésta aparece ya desde sus obras 

primeras, tanto poéticas como ensayísticas y narrativas. Escribe el argentino:   

Esa refutación está de algún modo en todos mis libros: la prefiguran 

lospoemas Inscripciónen cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos 

Aires (1923); la declaran cierta página de Evaristo Carriego (1930) y el 

relato Sentirse en muerte, que más adelante transcribo. Ninguno de los textos que 

he enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo de la serie, menos 

demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré 

fundamentarlos con este escrito (1974, p.759). 

 

El tiempo, la muerte y su postergación 

En  Lenguaje y literatura (1996[1988]) Michel Foucault nos muestra la pregunta 

por lo que se ha denominado la “ontología de la literatura”.  Pregunta que podemos 

encontrarla siempre en un diálogo en aporía. Este diálogo deviene de la pregunta por el 

lenguaje y sus fines, pregunta que en Foucault nunca es respondida como una finalidad, 

como una certeza o veracidad; pregunta con una respuesta a tientas, esquiva, débil, pues, 

para Foucault, en la literatura encontraremos a la vez dos propósitos en pugna: escribir la 

literatura es para concretar una falta, una carencia, una incomplitud, tanto como (y a la vez) 

el desarrollo de una riqueza.  

Esta pregunta responde a un encubrimiento aparente de lo mismo. El lenguaje tiene 

un fin extraño que busca “alumbrar en sí mismo su propia imagen dentro de un juego de 

lunas que no tiene límites” (Foucault, p.144). El lenguaje en la literatura es irreductible a 

cualquier pretensión de finalidad totalizante. Foucault, entonces, desarrolla cierto énfasis 

en preguntas relativas al tiempo del lenguaje y su relación con la muerte, antes que recurrir 

nuevamente a nociones clásicas de significado como las devenidas de la comprensión fija 

del signo lingüístico sausseriano.  
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De alguna manera, afirma Foucault el lenguaje literario “detiene”, “posterga”,  el 

encuentro con la muerte: escribir para no morir. Ese será uno de los “fines” de la literatura, 

escapar de los designios fatales que los dioses han determinado para los mortales. Los 

hombres hablan y escriben porque son mortales. Así, podemos leer que en el relato “El 

inmortal”, Borges nos dice en la voz de Marco Flaminio Rufo que “no me maravillé que 

(los inmortales) no hablaran” (2014. p. 234). Foucault replica diciendo: “Los dioses envían 

las desdichas a los mortales; pero los mortales las cuentan para que las desdichas nunca 

lleguen a su fin” (1996, p.144).  

El lenguaje se ha volcado hacia el infinito mediante la traición a lo divino, que es 

el simulacro de los hombres, su espectro fantasmal. Blanchot propone que Ulises, el 

Odisea, (no) logra escuchar  las sirenas. En el relato, que está urdido de infinito, la 

presencia está siempre en un por venir, es “la apertura de ese movimiento infinito que es el 

encuentro mismo” (Blanchot, 2005 [1958]). Foucault no habla entonces de leyes del relato 

sino de su potencia imaginaria que se encuentra siempre en relación con el “accidente 

esencial” del lenguaje que es la muerte. Occidente, para desplazar este encuentro con la 

muerte, se sitúa en el espacio de la virtualidad de la “autorepresentación y del 

redoblamiento”. La escritura (doble de un doble, un infinito posible e imposible) se muestra 

como un murmullo animado, un murmullo anónimo, la liberación del “chorrear de un 

murmullo”.  

Foucault reconocerá, sin embargo, que este hablar contra la muerte corresponde a 

una edad de los relatos, a un momento que podríamos llamar también de la historia del 

habla puesta en el redoblamiento contra la muerte que es la escritura literaria. 

Primeramente, los dioses homéricos exigen hablar de los héroes o hablar heroicamente y 
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así constituir algo como la obra que es exorcizar la muerte y prometerse “una 

inmortalidad”. De algún modo en la obra  el lenguaje se protegía de la muerte, era su 

reserva: “ella situaba el infinito fuera de sí misma -infinito majestuoso y real del cual se 

convertía en espejo virtual, circular, rematado en una bella forma cerrada” (p.148). En estos 

tiempos (la modernidad con la aparición de Sade, dice Foucault), el habla de la literatura 

devino una forma de “modular su inutilidad en ese murmullo sin término que se llama 

literatura” (p.149). De esta manera, El Quijote sería el caso que más conocemos de la 

inutilidad y mala fama que rodea a la literatura. Alonso Quijano se vuelve loco, se le seca 

el cerebro porque su fuente refiere al ocio de lo infamemente inútil: leer es la pérdida del 

tiempo, un inútil juego contra la muerte. 

Foucault se refiere a Borges nuevamente para referirse a ese espaciamiento que abre 

la literatura como postergación de la muerte en el relato “El milagro secreto”. Hladik es un 

hombre afortunado, al que Dios le da el privilegio de la postergación de la muerte para que 

concrete su obra. En la película de Bergman “El séptimo sello”, Anthonius Block posterga 

su muerte desafiando a La Muerte (ahora  personificada) a jugar  una partida de ajedrez. 

La Muerte acepta el juego singular con Block para repetirse a sí misma, pues Block sabe 

que La Muerte juega ajedrez porque lo ha oído en cantares, lo ha visto en pinturas.  Hladick 

también sueña “con un largo ajedrez” (2014, p.200). Antes de su muerte prefijada en un 

patíbulo por los alemanes, Hladik imagina cientos de muertes. Realiza así su propia 

literatura de los días, su devenir escritor contra la muerte; lo hace “para que no sucedieran” 

los hechos que lo acercaran al día diecinueve de su final. Borges  señala además que Hladik 

escritor está escribiendo, por supuesto, una obra que está inconclusa, una obra literaria que 

siempre está por venir. Escribe (apropiadamente al relato) una Vindicación de la Eternidad. 
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Sin embargo, se acerca el fin. Hadlik debe morir y sangrar como un mortal, aunque su obra, 

de signos indescifrables, no puede ser leída. No finaliza, no tiene muerte, pues si pudiese 

leerse estaríamos frente al fin que Borges no quiere, que es precisamente el fin imposible 

de la obra literaria, esa obra hecha de palabras sin dirección, escrita consignos que indican 

sin dejar huella: dedo cuya uña es arrancada: pura indicación.  Lo mismo podemos observar 

en el cuento “La escritura del dios”. Tzinicán cree figurar el lenguaje espléndido del 

nombre de dios en las líneas del jaguar, pero el mago se niega a pronunciar esa “desdicha 

innúmera, donación ruidosa de los dioses” (Foucault, 1996, p.144), para no dar fin así al 

lenguaje de los hombres y para redoblarse en un nuevo punto hasta el infinito; como diría 

Foucault, un infinito que siempre puede alejarse otro tanto de sí mismo. 

 

Borges y la jerga menor. Lectura a partir de Deleuze 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su obra Kafka, por una literatura menor (1978), 

enuncian tres características conceptuales que harían distingibles a estas literaturas 

llamadas "menores" (o, mejor aún, sus condiciones revolucionarias), de las denominadas 

literaturas "mayores". Dicen Deleuze y Guattari:  

las tres características de la literatura menor son la desterritorialización de la lengua, 

la articulación de lo individual en lo inmediato político, el dispositivo colectivo de 

enunciación. Lo que equivale a decir que "menor" no califica ya a ciertas literaturas, 

sino a las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la 

llamada "mayor" (o establecida), […] "escribir como un perro que escarba su hoyo, 

una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de 

subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto. (p.31). 

 

Así, podemos considerar ciertos rasgos de la escritura borgeana como propios de lo 

que Deleuze define como una literatura menor. En primer lugar, es muy importante indicar 

que Borges se ve enfrentado, en el principio de su vida como escritor a definirse o no en 
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los términos que el campo literario argentino denominaba como la literatura adecuada o 

apropiada, la literatura del canon. Este canon literario, advierte Ricardo Piglia, estaba 

fuertemente representado durante el siglo XIX por la figura de Leopoldo Lugones, quien 

era el referente de la llamada "literatura nacional" y de las ideas estéticas del modernismo. 

Esto respecto  de la estética dominante en poesía. En la narrativa, señala Piglia:  

La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, ajena a 

las tradiciones clásicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto 

fundamentalmente porque la escritura de ficción aparece como antagónica con un 

uso político de la literatura. La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus marcas, 

responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficción 

aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar, lo que no se 

puede enseñar, en última instancia se asocia con la política seductora y pasional de 

la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción frente a la utilidad de la palabra 

verdadera (2014, p.69). 

De este modo la obra Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas 

se transforma en un libro de ficción que sigue las manías de un " libro verdadero", o bien, 

de un libro histórico con afanes moralizantes y didácticos. Es en este desplazamiento que 

se configura la posibilidad de un nuevo libro:  un libro aparente, un libro simulado, que 

resuena magnífico por su estructura y sus artilugios de validaciones como las citas 

afrancesadas. Sin embargo, Borges será quien devele de manera más radical la apariencia 

"falsa" de este libro canónico y nacional,  ya que, como sabemos con Piglia,  en Facundo 

radicaría un error monstruoso, indigno, fuera de estatus y propio de un tercer-mundismo. 

Aquí  “tercer-mundismo” hemos de entenderlo no como “otro posible”, como lo plantearía 

Deleuze, sino  en su acepción más recurrente en el clima latinoamericano: como territorio 

de carencia o incomplitud de los valores propios de cierto idealismo modernista de estirpe 

europeísta. Facundo intenta ser un texto que valide el racionalismo eurocéntrico.  
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Sarmiento cita al comienzo de su libro a un desconocido erudito francés llamado Fourtol28, 

pero esta cita escrita en su idioma original resulta ser un garrafal error, pues no pertenece 

al autor citado. La cita está equivocada. Lo adecuado, lo propio de una literatura nacional 

(o literatura “mayor” en términos deleuzianos) sería no admitir errores, cumplir su función 

veraz, dirigirse al estatus más alto de lo social (de ahí el origen francés) y no equivocar el 

camino ya desde el primer epígrafe. En tal sentido, Borges habría hecho de tal error todo 

el origen de una nueva corriente estética, inspirada en lo falso, "en la cadena de citas 

fraguadas". Así Borges (y nosotros siguiendo la propuesta de Deleuze-Guattari) encuentra 

"su propio punto de subdesarrollo", en el que la erudición resulta equivocada y el relato 

deviene fracaso. Facundo aspira a ser una obra que muestre y estructure cierto carácter 

nacional de lo argentino. Sin embargo,como hemos leído, hay garrafales errores . Motivado 

por estos deslices, Borges escribirá su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde un 

simbolista francés secundario  intenta escribir un Quijote "idéntico" al compuesto por 

Cervantes. 

En la línea denominada por Piglia como corriente paterna, aquella proveniente de 

la biblioteca, encontramos al llamado Borges no-empírico, no realista. Piglia nos describe 

a un Borges que inventó una literatura fantástica distinta a la europea, que tenía como 

temática en ese entonces a vampiros, fantasmas y engendros; una literatura entre el fin de 

la religión y el nacimiento del psicoanálisis, un tercer mundo, en términos deleuzeanos. 

Borges da vida a una literatura fantástica singular cuyos elementos fundamentales se 

refieren a deconstruir los límites de sí mismo. Es un tipo de relato conceptual que nos dice 

                                                             
28 Luego se dirá que Groussac afirma que  la cita es de Volney. Mario Rodríguez Fernández  indica que en 
realidad la cita es de Diderot. 
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cómo debería ser un relato, pero que no necesariamente es escrito. Para Piglia esta forma 

de literatura tiene su influencia, también, en Macedonio Fernández (Museo de la novela de 

la eterna) que actuó como el Homero experimental de Borges.  Aquí podemos considerar 

como paradigma el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard”, autor del 

Quijote”. Esta línea se caracteriza por la alternancia de las nociones de verdad y falsedad, 

es decir, ficción a la manera borgeana y que presenta una literatura por venir, en cuanto se 

muestra como un laberinto a ser (o intentar ser) descifrado. 

Seguimos a Deleuze y Guattari, quienes señalan que “el lingüista Vidal Sephiha 

llama intensivo ‘a todo instrumento  lingüístico que permita tender hacia el límite de una 

noción o rebasarla’ señalando un movimiento de la lengua hacia sus extremos, hace aún 

más allá o más acá reversibles" (p.38). La literatura que propone Borges apunta a sus 

extremos más radicales, los que incluyen en el relato “Pierre Menard, autor del Quijote” la 

trasgresión del sentido inmediato del acto de escritura y el acto de lectura, debido a que en 

este mismo cuento es donde se presentan dos citas “idénticas” como si fuesen “distintas”. 

En definitiva, el desplazamiento se da porque muy profundamente  nos damos cuenta de 

que  no son iguales (ya el comentarista narrador del relato nos lo dice), por lo que Borges 

nos obliga a repensar en la idea de lectura, es decir, aquella idea primaria en la que todos 

los lectores son también los escritores de la obra. La obra de la literatura es 

“aparentemente” escrita por una singularidad (por el autor), que también quiere decir 

“autoridad”. Por esta autoridad indica cierta fuerza de ley, que condiciona la lectura a un 

estado en apariencia originario, pero totalmente irreal. En la figura del autor es en donde 

descansaría principalmente la garantía y la valoración del texto. Sin embargo, Borges, en 

su ironía traductiva, citando los idénticos, nos devela que también el lector y la infinita 

cadena de lectores “modifican” para siempre el texto. Es su forma de escapar de la 
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hegemonía del autor y “rebasarla”. Es su manera de hacer su revolución política, que 

amplifica la voz singular de un autor a la de todos los que han existido y que vendrán. Esta 

preocupación por el infinito, por la infinidad de lectores, podemos encontrarla también en 

la cita que Bioy recuerda al inicio del relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “los espejos y 

la cópula (y nosotros podemos agregar, los libros) 29 son abominables porque multiplican 

el número de los hombres”(2014, p.95) . Son abominables, también, porque son el 

testimonio de que no existe lectura originaria ni impenetrable, sino que, a pesar del sentido 

total a la cual aspiran las obras de la literatura mayor, existen cadenas infinitas del lecturas, 

troqueladas por los hombres, resignificadas a cada instante. Arturo Echavarría confiere este 

carácter al escepticismo propio de la época de Borges y a una subordinación borgeana de 

la metafísica a la estética. Borges ha indicado que los sistemas metafísicos son fatuos 

intentos por categorizar, readecuar y organizar falazmente una realidad que desborda la 

comprensión. Otro argumento  para indicar el carácter revolucionario-político de la obra 

borgeana podemos indicarlo en su encadenamiento a la manera de cajas chinas30. Así, en 

el relato “El examen de la obra de Herbert Quain” Borges escribe que de uno de los libros 

de Quain, específicamente, “Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad 

de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de las narraciones del libro El jardín de los 

senderos que se bifurcan.” (2014, p. 140). También podemos apreciar esta 

desterritorialización de la noción de “veracidad” o “literalidad” en las fantasías 

encadenadas de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Uqbar es un artículo de una enciclopedia 

“pirata” (la Anglo American de Bioy). En el artículo, en la sección “Lengua y Literatura”, 

                                                             
29 El destacado es nuestro. 
30 Para ampliar esta noción interpretativa de “cajas chinas” cfr. Echavarría, Arturo. (2006). Lengua y literatura 
de Borges. Madrid: Iberoamericana, pp.137-139. 
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se alude a Tlön como una región. En Uqbar la literatura es fantástica; ésta siempre refiere 

a dos regiones imaginarias, “las de Mlejnas y Tlön”, por lo que Tlön es una región 

imaginaria de un país imaginario (Uqbar). Luego Borges encuentra un tomo de A 

enciclopedia of Tlön escrita por Hebert Ashe, amigo de su padre, uno de los constructores 

de la  enciclopedia (imaginaria) que quieren crear otra llamada “Orbis Tertius”. Orbis 

Tertius es un mundo descrito en el lenguaje de un planeta imaginario, que a su vez es una 

región de un país inexistente. Una literatura menor escapa de la cifra perfecta (como la que 

se espera de una enciclopedia, que también quiere decir “espejo”) a  un lenguaje 

completamente imperfecto. 

 

La errancia, “trocar lo finito en infinito” 

La lectura que Blanchot hace de la obra de Borges muestra lo aparente entre la 

temporalidad de lo finito y su indeterminación hacia lo infinito. De esto, surge una 

preocupación muy relevante sobre el diseño estilístico-escritural de Borges que, como 

proponemos en esta tesis, resulta una preocupación recurrente  en su obra. Arturo 

Echavarría, dando respuesta a tal interés, propone, así lo hemos señalado, que existe una 

sobre determinación de la  “estética” por sobre la  “metafísica” en la obra borgeana, la cual 

también es advertida por Maurice Blanchot. Éste último es quien comenta de manera, 

quizá, más sugerente, la problemática a la que Borges se enfrentó cuando se acercó a la 

pregunta por el tiempo. Blanchot habla de “error del infinito”, ya que invierte  la 

significación recurrente del infinito como posibilidad del libre albedrío trastocándolo a la 

forma del encierro, o del laberinto sin salida, figuras frecuentes en las preocupaciones 

borgeanas. Blanchot ve en esta inversión cierta “verdad” de la misma intención literaria 

que liga al “extravío”, a la errancia, en lo ilimitado. Escribe Blanchot: 
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Sospecho que Borges recibió el infinito de la literatura. No es para dar a entender 

que sólo tiene de ella un conocimiento apacible, sacado de las obras literarias,  sino 

para afirmar que la experiencia de la literatura está quizá fundamentalmente 

próxima a las paradojas y a los sofismas de lo que Hegel, para apartarlo, denomina 

el mal infinito.  

La verdad de la literatura estaría en el error del infinito. El mundo en el que vivimos 

y tal como lo vivimos está afortunadamente delimitado. Nos bastan unos cuantos 

pasos para salir de nuestra habitación,  unos cuantos años para salir de nuestras 

vidas.  Pero supongamos que,  en este estrecho espacio,  de repente oscuro, ciegos 

de pronto, nos extraviásemos. Supongamos que el desierto geográfico se convirtiese 

en el desierto bíblico: ya no son cuatro pasos, ya no son once días lo que 

necesitamos para atravesarlo, sino dos generaciones, o toda la historia de la 

humanidad y quizá más. Para el hombre comedido y amante de la mesura, la 

habitación,  el desierto y el mundo son lugares estrictamente determinados. Para el 

hombre desértico y laberíntico, destinado al error de una andadura necesariamente 

un poco más larga que su vida, el mismo espacio será verdaderamente infinito, 

aunque él sepa que no lo es y en mayor medida porque lo sabe” (Blanchot, 2005, p. 

122). 

 

Veremos más adelante, como errancia y extravío  no sólo configurarán un motivo 

espacial de la narrativa borgeana, sino que apuntarán también a una proyección sobre la 

pregunta por el tiempo y sus límites. 

 

La conferencia sobre “El tiempo” 

“El Tiempo” en la obra ensayística de Borges  es un texto que surgió de una 

conferencia  leída en el Club Pueyrredón de Mar del Plata el 23 de junio de 1978. Así lo 

indica la edición escrita de ésta del año 1979, que apareció como compendio de charlas y 

presentaciones bajo el título de Borges Oral. Este texto, proponemos, refiere en 

profundidad, digamos teórica, a lo que Borges planteó en relación con el tiempo. Creemos 

que ya en la relación entre este texto y “Nueva refutación del tiempo” existe suficiente 

complejidad analítica sobre el tema, por lo que no resultaría excesivo trazar las líneas 

figurativas de un breve esbozo sobre la pregunta por el tiempo en la obra borgeana y que 

tal diálogo resulte lo suficientemente sugestivo para indicar claros de lectura en relación a 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

78 
 

su obra narrativa. Proponemos un diálogo de ambos ensayos, en el entendido que Borges  

reniega de una teoría planteada como una textualidad que aspira a cierta veracidad final. 

Nosotros consideramos estos textos como referencias inciertas aunque cercanas. Esta 

cercanía es la que intentaremos mostrar, sin afán de totalidad. Posteriormente, 

relacionaremos lo propuesto en estos dos textos con algunos de sus cuentos más célebres 

sobre la pregunta por el tiempo. 

 “El tiempo” es un texto que utilizaremos como  una especie de una teoría blanda, 

no entendida como texto de “base”, menos como explicación veraz de una estrategia 

aplicable a su narrativa. Este descompromiso aparente, sabemos, resulta el más apropiado 

en el clima de lectura que propone Borges, en cuanto nuestro autor, como hemos dicho, 

descree profundamente de la metafísica de orden jerarquizante o de esmero excesivamente 

explicativo. Esto resulta comprobable en los listados falaces que encontramos 

recurrentemente en sus cuentos. Estas listas, por ejemplo, no continúan su serie, sino que 

son fracturadas incluyendo el todo por la parte, como sucede en “El idioma analítico de 

John Wilkins”.  
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Borges durante su presentación en el Club Pueyrredón en Mar del Plata 

Fuente: Google imágenes. 

 

Esta conferencia comienza con una distinción entre el par de lectura denominado 

“espacio-tiempo”, nada de desconocido en textualidades como las de la matemáticas o la 

geometría, de las cuales Borges se manifestó siempre como ferviente lector. Para hablar 

sobre aquello Borges señaló que  “Cinco,  siete años de aprendizaje metafísico, teológico, 

matemático, me  capacitarían (tal vez) para planear decorosamente una historia del infinito” 

(1974, p.254). 

En el inicio de su presentación, Borges propondrá que tal relación binaria “espacio-

tiempo” es posible de separar. Es muy interesante notar, primeramente, que Borges da 

énfasis a la diferenciación o separación de tal recurrencia explicativa. Según Borges, el 

tiempo no es necesariamente el espacio y lo separa del pensamiento, en tanto que éste puede 

negar el espacio sin dejar de ser pensamiento, a diferencia del tiempo, que habitaría junto 

a él. Dice el argentino:  “A Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe 
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y de Schiller. Y podríamos decir que es igualmente irrespetuoso hablar del espacio y del 

tiempo, ya que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, pero no del 

tiempo”. (1996, p. 198). 

Borges, entonces, refiere a una estrecha relación entre el tiempo y el pensamiento, 

los cuales se dan en instantaneidad, pero también en sucesión,  por su inevitable 

irreversibilidad.  Para llevar a cabo una aclaración sobre la sucesión del tiempo, Borges 

hará una analogía con  la espacialidad de la  música, la que resulta no ser un suplemento 

que se acopla o se suma al mundo, sino que en tanto que ella misma tiene su espacio es ya 

entonces un mundo autónomo.  

Los instrumentos se necesitan para la producción de la música. Si pensamos en tal 

o en cual partitura, podemos imaginarla sin instrumentos: sin pianos, sin violines, 

sin flautas, etcétera. Entonces, tendríamos un mundo tan complejo como el nuestro, 

hecho de conciencias individuales y de música. Como dijo Schopenhauer, la música 

no es algo que se agrega al mundo; la música ya es un mundo. En ese mundo, sin 

embargo, tendríamos siempre el tiempo. Porque el tiempo es la sucesión. Si yo me 

imagino a mí mismo, si cada uno de ustedes se imagina a sí mismo en una 

habitación oscura, desaparece el mundo visible, desaparece de su cuerpo. ¡Cuántas 

veces nos sentimos inconscientes de nuestro cuerpo…! Por ejemplo, yo ahora, sólo 

en este momento en que toco la mesa con la mano, tengo conciencia de la mano y 

de la mesa. Pero algo sucede. ¿Qué sucede? Pueden ser percepciones, pueden ser 

sensaciones o pueden ser simplemente memorias o imaginaciones. (1996,p.198). 

 

 

El tiempo fluye a medianoche. Silencio del tiempo 

El tiempo entonces para Borges puede ser separado del espacio. Este último no es 

prescindible para el pensamiento, lo que intensifica la relación lenguaje- pensamiento y su 

estrecha vinculación con la temporalidad. Borges recurrirá, muchas veces, a la metáfora 

del río (que se reconoce como surgida de la explicación dada por Heráclito), para 

caracterizar la continuidad infinita del tiempo, que será llamada “eternidad”. La metáfora  



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

81 
 

de profusión se da en la oscuridad y quietud de una noche, en su silencio, en movimiento 

eterno. Los días son imagen de la distracción y de lo humano, que nunca tiene tiempo. De 

algún modo, lo humano, dado en el pensamiento mortal, es sordo, incluso cuando el agua 

es raudal:  ruido que satura de silencio los elementos cotidianos: 

Pero siempre ocurre algo. Y aquí recuerdo uno de los hermosos versos de Tennyson, 

uno de los primeros versos que escribió: Time is flowing in the middle of the night 

(El tiempo que fluye a medianoche). Es una idea muy poética esa de que todo el 

mundo duerme, pero mientras tanto el silencioso río del tiempo —esa metáfora es 

inevitable— está fluyendo en los campos, por los sótanos, en el espacio, está 

fluyendo entre los astros. (1996, p.198-199). 

 

 

El tiempo, problema esencial. . El problema del “tempus fugit” 

Borges aborda “teóricamente” la pregunta por el tiempo, entendiéndola como un 

“problema” que además es “esencial”. En segundo lugar,  se considera que tal problemática 

no es cualquiera, sino que se enuncia como “capital de la metafísica”  y que,  aún más, 

resulta del todo importante en cuanto se reconoce que hay una interrogante continua y sin 

solución aparente, lo que se transfigura en una riqueza y en fuente de vitalidad reflexiva. 

Sin embargo, como decíamos, se reduce la explicación sobre el tiempo a  un particular 

ámbito de interés,  donde se destaca que para que el tiempo fluya debe existir una dirección: 

Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemos 

prescindir del tiempo. Nuestra conciencia está continuamente pasando de un estado 

a otro, y ése es el tiempo: la sucesión. Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo 

era el problema capital de la metafísica. Si se hubiera resuelto ese problema, se 

habría resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningún peligro en que se 

resuelva; es decir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como san 

Agustín: ‘¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, lo 

ignoro’.No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditación hemos avanzado 

mucho en el problema del tiempo. Yo diría que siempre sentimos esa antigua 

perplejidad, esa que sintió mortalmente Heráclito en aquel ejemplo al que vuelvo 

siempre: nadie baja dos veces al mismo río. ¿Por qué nadie baja dos veces al mismo 

río? En primer término, porque las aguas del río fluyen. En segundo término —esto 

es algo que ya nos toca metafísicamente, que nos da como un principio de horror 
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sagrado—, porque nosotros mismos somos también un río, nosotros también somos 

fluctuantes. (1996, p.199). 

 

  El tiempo fluye dice Borges, es el río. Hay potencialidad en su fuerza y trayectoria. 

De algún modo, el tiempo tiene un origen o fuente vital, que le otorga movilidad. Sin 

embargo, no estamos frente a cualquier inestabilidad, sino frente a una de las más clásicas 

respecto del porvenir. Hay un río y el río fluye. Por ello, nuevamente decimos: hay una 

fuente, pero también hay dirección obligada. Tal trayectoria inevitable resulta de una 

especie de propiedad inherente del tiempo:  

Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa intolerable 

carga, esa intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo vendría a ser 

un don de la eternidad. La eternidad nos permite vivir sucesivamente. Schopenhauer 

dijo que felizmente para nosotros nuestra vida está dividida en días y en noches, 

nuestra vida está interrumpida por el sueño. Nos levantamos por la mañana, 

pasamos nuestra jornada, luego dormimos. Si no hubiera sueño, sería intolerable 

vivir, no seríamos dueños del placer. La totalidad del ser es imposible para nosotros. 

Así nos dan todo, pero gradualmente. La transmigración responde a una idea 

parecida. Quizá seríamos a un tiempo, como creen los panteítas, todos los 

minerales, todas las plantas, todos los animales, todos los hombres. Pero felizmente 

no lo sabemos. Felizmente, creemos en individuos. Porque si no estaríamos 

abrumados, estaríamos aniquilados por esa plenitud. (1996, p. 200). 

 

 

 Las cosas inscritas en el tiempo se dan en obligación directiva y, la vez, en 

agitación que las hacen cambiantes e indefinidas. Vemos el correr del río, su cauce dirigido 

y silencioso en la profundidad total de la medianoche y, aún más, no nos vemos dos veces 

en el reflejo del río. La metáfora del río constituye al menos tres momentos importantes. 1. 

En cuanto hay río hay fuente de movilidad, 2. Tal río tiene una dirección imposible de 

evitar y 3. La fluctuación del río no permite reflejarse más que siempre en mutación. Por 

ello, hay continua fuga del tiempo, que  se encarna en el vivir de los hombres y los pervierte 

de tiempo en fuga. El hombre es, de alguna manera, el mismo tiempo y su caminar 
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continuo, que nos hace otros a la vez que seguimos siendo los mismos. Esto último es 

explicado con el tópico latino del tempus fugit, como vemos aquí: 

El problema del tiempo es ése. Es el problema de lo fugitivo: el tiempo pasa. Vuelvo 

a recordar aquel hermoso verso de Boileau: «El tiempo pasa en el momento en que 

algo ya está lejos de mí». Mi presente —o lo que era mi presente— ya es el pasado. 

Pero ese tiempo que pasa, no pasa enteramente. Por ejemplo, yo conversé con 

ustedes el viernes pasado. Podemos decir que somos otros, ya que nos han pasado 

muchas cosas a todos nosotros en el curso de una semana. Sin embargo, somos los 

mismos. Yo sé que estuve disertando aquí, que estuve tratando de razonar y de 

hablar aquí, y ustedes quizá recuerden haber estado conmigo la semana pasada. En 

todo caso, queda en la memoria. La memoria es individual. Nosotros estamos 

hechos, en buena parte, de nuestra memoria. (1996, p.199). 

 

  Como una forma de desdibujar la “sucesión” obligada del tiempo, Borges cita al 

metafísico Bradley (1693-1762), quien propone la identidad del río, aunque con varientes. 

Dice de él Borges. 

Pues bien; tenemos el presente, y vemos que el presente está gradualmente 

volviéndose pasado, volviéndose futuro. Hay dos teorías del tiempo. Una de ellas, 

que es la que corresponde, creo, a casi todos nosotros, ve el tiempo como un río. 

Un río fluye desde el principio, desde el inconcebible principio, y ha llegado a 

nosotros. Luego tenemos la otra, la del metafísico James Bradley, inglés. Bradley 

dice que ocurre lo contrario: que el tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente. 

Que aquel momento en el cual el futuro se vuelve pasado, es el momento que 

llamamos presente. Podemos elegir entre ambas metáforas. Podemos situar el 

manantial del tiempo en el porvenir o en el pasado. Lo mismo da. Siempre estamos 

ante el río del tiempo. Ahora, ¿cómo resolver el problema de un origen del tiempo. 

(1996, p.202). 

 

         Para Borges, entonces, en el río de Heráclito y en el río de Bradley, aunque  permuten 

en otro el “origen” de sus fuentes, hay un consenso respecto del presente. La metáfora de 

la  afluencia persiste inalterable en sus aguas. Sin embargo, Borges no esconde la pregunta 

sobre el “origen” del tiempo.  

De la obligación del tiempo como sucesión es que Deleuze llegará a Borges, 

preguntándose  por el tiempo en  Kant y el tiempo (2008). Deleuze señala que la filosofía 

de Kant plantea un tiempo que se “sale de sus goznes”(p.47), un tiempo sin quicio regulador 
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en el centro, presentando una síntesis de la pregunta por el tiempo en la por él llamada 

“tradición antigua” que podemos enunciar, al menos, así:  

1. “el tiempo está fundamentalmente subordinado a algo que pasa en él”(p.48). 

2.  Que existe una “subordinación del tiempo al movimiento”(p.48), que, por ejemplo,    

regirá el movimiento circular de los planetas y,  

3. Que este tiempo entendido en la antigüedad “puesto en un círculo hará uno con el 

tiempo subordinado al cambio, al movimiento y al curso del mundo”(p.48). 

Deleuze llega,finalmente a Borges31, indicando que: 

Todo (en la época de Kant y Newton) ocurre como si el tiempo se desplegara. Pero 

hay que tomar “se desplegara” en el sentido estricto, es decir, como si el tiempo se 

desenrollara, como si perdiese su forma cíclica. ¿Qué quiere decir eso? Que el 

tiempo deviene línea recta pura. Es exactamente como si tuvieran un resorte y lo 

soltaran. El tiempo deviene línea recta pura. Eso me recuerda a Borges: el verdadero 

laberinto es la línea recta. ( p. 49). 

 

Deleuze, recuerda el devenir de una temporalidad entendida en la antiguedad como 

forma cíclica, que devendrá línea recta pura con la aparición de la modernidad, asociada a 

la reflexión filosófica de Kant y la científica de Newton. Deleuze agrega: 

Decir que el tiempo deviene línea recta pura quiere decir que ya no delimita el 

mundo, sino que va a atravesarlo. En el primer caso, el tiempo cíclico es un tiempo 

que delimita y que opera lo que para los griegos ha sido siempre el acto supremo: 

la limitación. Cuando el tiempo deviene línea recta ya no delimita el mundo, lo 

atraviesa. Ya no es un límite en el sentido de limitación, es el límite en el sentido 

de que está al extremo, no deja de estar al extremo. Es el límite en el sentido de 

                                                             
31 En el texto de entrevistas de María Esther Vásquez al escritor argentino,  titulado  Borges, sus días y su 
tiempo (1984), podemos encontrar la forma en que Borges señala que Kant entendió el tiempo y su relación 
con el infinito:  
“- Hablábamos el otro día de una individualidad muy peculiar de la mente hindú. 
-Sí, me acuerdo; la de concebir el tiempo infinito. Kant en “Crítica de la razón pura” enumera una serie de 
antinomias, de alternativas que resultan imposibles a la mente humana; por ejemplo, la idea de que el espacio 
tenga un límite o de que no lo tenga, la idea de un primer instante en el tiempo y un instante al que no le 
precedió ningún otro y de un último instante en que después no habrá tiempo. 
- Es decir que no habrá después. 
- Precisamente. Pues bien, dice Kant que tampoco la mente humana puede concebir un tiempo infinito, un 
tiempo sin principio ni fin. En cambio, los hindúes, a juzgar por el hinduismo y por el budismo, conciben, sin 
ninguna dificultad, un tiempo infinito.(p. 159) 
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pasaje al límite. La misma palabra “límite” cambia radicalmente de sentido. No es 

más la operación que limita algo, es por el contrario el término hacia el cual algo 

tiende. Es a la vez la tendencia y aquello hacia lo que se tiende. Eso es el tiempo. ( 

p.50). 

 

 La pregunta por la “sucesión” del tiempo, que también en la escritura de Borges 

podemos ligarla a la metáfora del río de Heráclito, corresponde a la que los físicos teóricos 

han denominado la “flecha del tiempo”, que refiere fundamentalmente a la percepción de 

un tiempo que tiene obligadamente un camino, en tanto que se dirige desde el pasado hacia 

el porvenir.  Borges devela la pregunta más íntima de esta reflexión, la cual resulta por 

cuestionar su “origen” indeterminado. Al igual que muchos, Borges no da una respuesta a 

los principios que conducen el tiempo en tal dirección. Es así como podemos citar el texto 

Desde la eternidad hasta hoy (2015) de Sean Carroll, quien, en relación a la sucesión  

recurrente y obligatoria del tiempo y aplicada ésta a la noción de “universo”, afirma  que:  

 Lo más misterioso del tiempo, es que tiene una dirección: el pasado es distinto del 

futuro, Esta es la flecha del tiempo (a diferencia de las direcciones espaciales, todas 

ellas prácticamente iguales, el universo posee innegablemente una orientación 

temporal preferida). (p. 14). 

 

Dentro de las influencias literarias que pudieron haber afectado  la fascinación de 

Borges por el tiempo podemos mencionar a uno de sus escritores de infancia, Rudyard 

Kipling, del cual Borges escribió en varias oportunidades32, y a quien declaró haber “leído 

y releído un centenar de veces”. (1996, p. 497). El mismo Borges pudo prologarlo, mientras 

editó una colección de literatura fantástica que se tituló “La biblioteca de Babel” y fue 

encargada por Franco María Ricci.33 La relación con el tiempo está sobre todo en la lectura 

                                                             
32 Mencionamos aquí los siguientes textos “Rudyard Kipling. Relatos” (En Biblioteca personal[1988]), “Kipling 
y su autobiografía”, “Rudyard Kipling: Craftsman, de Sir George Macmunn” (En Textos cautivos [1986]). 
33 Esta colección Siruela, que además tenía impecables ilustraciones,  alcanzó los 33 títulos entre 1983 y 1987. 
Entre sus autores , todos seleccionados por Borges, encontramos a London,  Meyrink, Bloy, Papini, Wilde, 
Villiers de L’ Isle-Adam, Alarcón, Beckford, Wells, Pu Sung Ling, Machen, Stevenson Chesterton, Cazotte, Kafka, 
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de  su autobiografía relatada Something about me, donde Kipling nos narra un sueño 

premonitorio con una celebración  en la abadía de Westminster, a la que no tenía pensado 

ir y que, días después, le ocurrió de manera  idéntica a como la había prefigurado en su 

sueño, incluso hasta en los detalles mínimos. En esta autobiografía Kipling se pregunta por 

qué le habría sido develado ese encuentro anticipatorio de su vida. 

Así también podemos mencionar el nombre H.G. Wells34 y su célebre La máquina 

del tiempo. Este autor de ciencia ficción presenta la historia de  una maquinaria capaz de 

viajar por el tiempo y los avatares de su protagonista. Los viajes lo llevan a un futuro en 

donde puede observar una edad de oro del mundo. Luego, mucho más allá, observa un 

planeta moribundo hasta retornar a los días presentes. Borges prologó esta novela y de su 

obra afirmó: “fueron los primeros libros que yo leí; tal vez serán los últimos” (1996, p.464). 

El argentino destaca del inglés la fuerza del cambio epocal y el impetú puesto en la técnica 

y lo científico: 

 A la inversa  de Beckford o de Poe, las narraciones que recoge este libro son 

pesadillas que deliberadamente rehúyen un estilo fantástico. Fueron soñadas en los 

últimos años del siglo XIX y en los iniciales del XX. Wells había observado que 

esa época, que es la nuestra, descreía de magias y talismanes, de la pompa retórica 

y de los énfasis. Ya entonces como ahora, la imaginación aceptaba lo prodigioso, 

siempre que su raíz fuera científica, no sobrenatural. (p.464). 

  

                                                             
Poe, Lugones, Las mil y una noches, James, Voltaire, Hinton, Hawtorne, Saki, una selección de cuentos rusos, 

otra de cuentos argentinos, Borges-Bioy Casares y el mismo Kipling. 
34 Sobre Wells, Borges también escribió las reseñas “The Holy Terror, de H.G. Wells”, “ La última novela de H.G 
Wells”, “The Brothers, de H.G.Wells”, “Brynhild, de H.G. Wells”, “The Croquet Player, de H.G Wells”, “Things 
to come, de H.G.Wells” (todas compiladas en Textos cautivos[1986]). 
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 En un extraordinario libro compilatorio de ciencia ficción y fantasía titulado La 

barrera del tiempo (1976), Andrew Tomas35 dedica varias páginas a comentar la figura de 

Wells y su lugar en la pregunta fantástica por el tiempo. Del inglés dice: 

                                                             
35 Este libro pertenece a una colección de Plaza & Janés llamada “Realismo fantástico”, la cual , por los años 
70, compitió con otra colección, del mismo nombre,  de la editorial Pomaire ( Santiago de Chile, Buenos Aires, 
México, Madrid, Barcelona). Durante finales de los 60 y principio de los  70, años del Apolo XI, existió una 
efervescencia por el género fantástico. Sólo Plaza & Janés publicó 117 títulos de ensayo y novela,  entre los 
que se cuentan autores como  Jacques Bergier, Fernand Niel, Paul Pöesson, Alan y Sally Landsburg, Orencia 
Colomar, Andre Pochan, Michel Gall, Frank Edwards, Richard Henning, Gilbert Pillot, etc. Los títulos de 
Pomaire fueron 11 y  encontramos a uno de los iconos del género de ciencia ficción como Arthur Clarke con 
2001: Odisea en el espacio. Entre estos prestigiosos nombres  encontramos a dos chilenos: Miguel Arteche, 
quien publicó El Cristo hueco (1969), y  a uno de los profesores de Literatura Española de la Universidad de 
Concepción, Alfredo Lefebvre, quien publicó  Los españoles van a otro mundo (1968). Este estudio, de autores 
de renombre y de otros, excéntricos, se explica bajo el rótulo de “realismo fantástico” que Lefebvre indica  no 
como el que escribió “un libro muy conocido” cuyos capítulos “no le sorprendieron en absoluto”. “Realismo 
fantástico”,  quiere decir para él “el encuentro de algunos extremos del pensamiento: las imágenes de la 
realidad; la imaginación, por su cuenta, (que) era capaz de anticipar futuros avances de la ciencia” (p.6). De 
esto podemos encontrar algunos atisbos de la pre-historia de la ciencia-ficción, que en los tiempos de Verne 
llamábase “novela de anticipación” y que también, posteriormente, se denominó “cientificción”35.  La 
investigación se realizó principalmente en la Biblioteca Nacional en Madrid, en  libros de los Siglos de Oro 
español. Lefebvre, nos dice en la introducción de Los españoles que indagó en “selvas, jardines, inventarios, 
diálogos, claves, viajes, crónicas, antologías, descripciones, semblanzas, curiosas filosofías, sumarios de 
prodigios, magias naturales, lecciones solemnes, toda una serie de libros desconocidos, del XVI y del XVII, ricos 
en páginas fabulosas, luces imaginarias y hechos inauditos, historias verídicas tanto como fantásticas y 
alucinaciones plenas de verdad” (p.7).  
 En relación a los autores se señala que “hemos manejado aquellos autores de “historias prodigiosas ”, como 
Luis Zapata, Pedro Mejía, Antonio de Torquemada, Hernando Castrillo, Antonio de Fuentelapeña, Juan 
Eusebio Nieremberg y otros más” (p.9). 
Esta obra, que el mismo autor denominó como “engendro”, es una maravillosa fuente de citas y lecturas muy 
transversales al género y que ha sido apenas referenciada por los estudiosos del tema.35 Sin duda, el libro de 
Lefebvre es también un agudo trabajo de lecturas muy interesantes, que develan vínculos anticipatorios del 
género:  
Otra posibilidad es la construcción de máquinas voladoras capaces de contrarrestar la gravitación, tal como, 
desde hace años, lo ha concebido la literatura, desde un singular viaje a Marte, por vehículo anti-gravitacional, 
de Kurt Lasswitz, en su obra Auf Zwei Planeten (1897), muy anterior a Wells. (p.61) 
 En relación a platillos volantes Lefebvre aventura el nombre de Antonio Fuentelapeña, quien a vista de 
nuestro investigador realizó en 1676 una anticipada descripción de sus mecanismos “tal vez uno de los 
modelos más arcaicos que se han concebido”.35  
Sobre “invisibilidad” Lefebvre refiere, por supuesto, al clásico de Wells The invisible man (1897) y a Julio Verne 
con Le secret de Wilhem Storitz (1910), aunque, de todas maneras, aportará con el nombre de Andrés Dávila 
Heredia y su libro de 167835 en donde se afirma “que hay animales invisibles, y que por la mayor parte lo sean 
los que se llaman duendes, trasgos o fantasmas, ésta no es cuestión única” (p.90). 
En cuanto a los problemas de la psique, Lefebvre dedica un capítulo completo a los “excesos de imaginación”, 
a las “neurosis, parapsicologías y varias”, las “bestias y hombres metapsíquicos” y, también, a los “negros 
psiquismos”. Aquí ya hay análisis profundos de antiguas etiquetas-patologías mentales, “delirios”, que “tal 
vez, muchos de ellos se encuentran muy clasificados en los tratados de psicología y en los gabinetes de los 
psiquiatras, pero en los viejos libros españoles tienen un sabor nuevo, por la bella ignorancia de la ciencia de 
esos días, y la imagen cuadrada del hombre en las cabezas cerradas de todos los tiempos y lugares” (p.101), 
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<< Creo que se acerca el tiempo en que será posible proponer una exploración 

sistemática del pasado>>, escribió H.G. Wells en La máquina del tiempo. 

 Si todos los relatos concernientes a las visiones precognitivas del futuro del 

globo estuvieran recogidos en el mundo entero, se podría dibujar un imagen del 

futuro. 

 H.G.Wells creía que el hombre puede acelerar el movimiento de la 

dimensión Tiempo. La tradición de todos los pueblos ha registrado las vidas y las 

acciones de videntes que eran capaces de predecir el futuro. Pero encontrar casos 

de dones auténticos de profecía es tan difícil como descubrir un diamante en un 

montón de guijarros. Naturalmente, una prueba no debe ser tan endeble como para 

que pueda ser tomada por una coincidencia. Sólo cuando no es posible ninguna otra 

explicación podemos afirmar que el vidente ha quebrado en realidad el muro del 

Tiempo. 

 Wells escribía que estamos llevados a sobrestimar la certeza del pasado y a 

subestimar la del futuro. No pensaba, por ello, que el futuro fuese una fuente 

perpetua de trastornadoras sorpresas.(pp. 101-102)36. 

 

En este sentido, podemos indicar que Borges recurrió a la lectura y la reflexión de 

géneros literarios “laterales” como la ciencia ficción sin prejuicio alguno de categorías 

estéticas. Probablemente, esto le atrajo por la particular pregunta por la técnica científica, 

que como hemos dado cuenta antes, significó para él un rica fuente de referencias. Borges 

es un lector que bordea este género y que lo modifica de una manera que se acerca a su 

propia línea fantástica. Esto , siguiendo a Piglia, es propio del argentino quien desarrolló 

                                                             
como los que presenta Luis Zapata en su Miscelánea, que podrían tener equivalentes en categorizaciones muy 
contemporáneas. Así, Zapata cuenta como “manía” la del exceso de limpieza, “limpiomanía” como la de: “un 
caballero muy asqueroso y muy principal, no bebía vino, porque se pisaba; siempre bebía en vaso nuevo el 
agua. Las sillas que daba a algunos en sus aposentos, después de idos hacía lavarlas; soplar la ceniza de los 
huevos era matarle; oír escupir a una parte, darle un arcabuzazo. La moneda que entraba en su poder se 
lavaba en tres aguas; el vaso en que había de beber se le había de traer alto en la región del aire, donde no 
llegasen los nublados del aliento del paje”. (p.104). Parte de esta investigación sobre el “Realismo fantástico” 
y Alfredo Lefebvre la presentamos en el “Primer encuentro de literatura fantástico y ciencia ficción”, 
organizado por la Pontificia Universidad Católica de Chile, Universidad de Chile y Letras de Chile (13 al 15 de 
nov. de 2017). 
 
36 Si bien ya no asistimos fervientemente a los designios de los videntes y profetas como en tiempos pasados, 
su rol ha sido ocupado por los prospectivistas. Uno de los nombres más prestigiosos actuales es el del inventor 
y creador de “Singularity University”, Ray Kurzweil. Sus obras, casi todas best sellers son reflejo de un dominio 
estadístico matemático sin referencia en la actualidad. Dentro de los títulos  más famosos de Kurzweil 
encontramos La era de las máquinas inteligentes (1990), La era de las máquinas espirituales (1999) y La 
singularidad está cerca (2005). 
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una propia manera de fantasía, muy distinto a la literatura de vampiros o engendros 

humanoides- máquina,  entre el fin del romanticismo y la consolidación de la modernidad. 
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La memoria 

Como decíamos entonces, y siguiendo lo propuesto por Arturo Echavarría (2006),  

Borges, en las reflexiones sobre la “sucesión” del tiempo, propone cierta estética, quizá 

entendida no como un lugar de reserva de una esencia, sino como instancia de 

desplazamiento continuo de una referencialidad dominante, que se manifiesta como 

alternativa al pensamiento ordenado que se da en la metafísica. La “sucesión” del tiempo 

resulta tan indeterminable, que por ello hay designación del tiempo como eternidad. Tal 

eternidad se da en una cadena interminable de citas y autores.Para Borges, el tiempo es el 

fondo que mina continuamente la forma de la autoría, entendida esta como “autoridad”, 

firma definitiva de un rostro sin lunas, que espejea una luz que es la de todos los días. Así, 

es mostrado por ejemplo en el relato “Pierre Menard, autor de El Quijote”: 

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un 

español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de 

Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a 

Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. (2014, p.118) 

 

Vemos, de esta manera, que Borges, además de proponer una reflexividad acerca 

de la temporalidad, despliega una especulación sobre la noción de “autoría”, lo cual no se 

explica  por una firma singular, sino precisamente  por el devenir  del tiempo en sucesión. 

Resulta también importante indicar que para Borges, junto con la relación 

tiempo/sucesión/instantaneidad, aparece como muy relevante la indicación directa a la 

memoria. La memoria se muestra como dispositivo del recuerdo, que evoca en el presente 

lo ya sucedido. La memoria resulta como un ardid de reserva del tiempo, en tanto que 

organización que se da en una virtualidad del lenguaje, que es precisamente el  fulgurar del 

tiempo. 
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Según Borges, la memoria moviliza uno de sus relatos más reconocidos: “Funes, el 

memorioso”. Intentemos, entonces, relacionar la reflexión metafísica que realiza acerca del 

concepto de memoria como artefactualidad del tiempo en el lenguaje y cómo esta se da en 

el plano de su estética literaria. 

Primero que todo, es necesario indicar que Borges manifestó cierto grado de 

distancia respecto de la percepción de la memoria que algunas tendencias dominantes de 

principios del siglo XX, como el psicoanálisis, elevaron a un grado sublime de 

tecnificación. Borges ironizó sobre el carácter científico del psicoanálisis; indicando: 

"¿cómo se puede basar una ciencia en lo que recuerda o deja de recordar la persona?... El 

psicoanálisis es una ciencia basada en la vida de la gente. […].Yo no conozco a ninguna 

persona que se haya curado por el psicoanálisis” (Mateo, 1997, p. 61). Así, podría leerse  

el relato “Funes, el memorioso” como una crítica al psicoanálisis, bajo la sospecha de 

Borges del contenido veraz del recuerdo de los sueños. El relato comienza con esta 

incertidumbre: “Lo recuerdo, yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado”,  para 

luego afirmar “lo recuerdo, creo”.  Es decir, “creo” que lo recuerdo, por lo que Borges 

traslada el recuerdo  al lugar de una mera creencia. De ahí que no pueda confiar en el tono 

científico del psicoanálisis, que para Borges se iguala con una bana afirmación o dogmático 

credo. Singular resulta también ( y esto es propio de lo que ya de Man afirmaba de Borges, 

es decir, que sus relatos narran historias que refieren  al estilo en el que están escritas ) que 

el narrador de “Funes…” , precisamente lleve a cabo una empresa de la memoria y del 

recuerdo; aquella que consiste en redactar una especie de biografía de Funes. Tal empresa 

es mostrada como incierta, en cuanto es afán incompleto del recuerdo, pero también del 

olvido. El narrador dice “ Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo 

trataron escriban sobre él” (2014, p.167), lo cual refiere a construir un plan sobre la 
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memoria. Como sabremos más adelante, Funes todo lo recuerda, sin olvido. Sus posteriores 

biográfos, interpelados por el narrador, recuerdan pero también olvidan, de ahí lo imposible 

de lo biográfico, que Borges una vez más  tratará de igualar con un proyecto colectivo. Esto 

quiere decir que Borges, cada vez que se enfrenta a un ideario de un afán total, propone un 

trabajo que vincule a muchos hombres. Así, la enciclopedia de Tlön deberá construirse con 

algunas generaciones de escritores. Así, la magna biografía de un hombre como Funes, que 

es todo memoria, deberá trazarse con el feliz proyecto de quienes lo conocieron. Por un 

lado, existe un universo invatible de sucesos; por otro, siempre es posible escribir algo, 

comenzar por una parte. Este es el dilema del hombre “desértico” que Blanchot utilizó para 

referirse a Borges (Blanchot, 2005, p. 122). 

El investigador Jorge Martin (2005)  afirma que Borges se influenció de Henry 

Bergson para elucubrar la trama de “Funes, el memorioso”. Martin refiere a que la cuestión 

sobre la memoria en Borges ha sido vinculada a Nietzsche por Kraimer (2000). Este último 

postula que Borges construyó este relato bajo la influencia del filósofo alemán, 

precisamente amparado en el concepto de devenir, presente en  De la utilidad y de los 

inconvenientes de los estudios históricos para la vida. En esta obra Nietzsche afirma: 

“[Imaginemos] a un hombre que estuviera absolutamente desprovisto de la facultad de 

olvidar y que estuviera condenado a ver en todas las cosas el devenir” (p.189).37Martin,  

por otra parte, afirma que el libro más indicado para hablar de la influencia sobre Borges 

en este relato es Matière et Mémorie de Bergson de 1896. Señala Martin sobre la influencia 

de Bergson en Borges que: 

                                                             
37 Citado por Kreimer, R.: “Nietzsche, autor de “Funes el memorioso”. Crítica al saber residual de la 
modernidad”. En W. Rowe ; A.  Canaparo y A. Louis. (Eds.), (2000). Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre 
Pensamiento y Literatura.Buenos Aires: Paidós. 
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En su segunda gran obra, Materia y memoria, el filósofo [Bergson] muestra 
cómo nuestra concepción de la memoria (y de la unión del alma y del 
cuerpo) está falseada por nuestros hábitos espacializantes. Borges hace 
una evidente alusión a este texto -y en particular a la memoria inmediata, 
diferente de la pura y hábito (Works, 43)- en su escrito titulado “Alicia 
Jurado”: “Debemos pensar que todo artista, ese artista puede ser escritor, 
puede ser músico, bueno, ese individuo, esa persona, sueña, imagina, 
combina recuerdos, usa el olvido como instrumento también, ya que la 
memoria elige, según dijo Bergson, y luego hace su obra y su obra puede 
expresarse por misteriosos medios”.38 
 
 Proponemos ahora la influencia de Macedonio Férnandez en los asuntos de la 

memoria en Borges. 

  

“Nuestra eternidad, un mínimo soñar al presente certísimo”. Borges y Macedonio 

La motivación por la memoria aparece muy brevemente también en Museo de la 

novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, quien fue amigo y una figura muy influyente 

para Borges y que él mismo declaró haber “imitado hasta el plagio”. Como es sabido la 

novela de Macedonio influyó fuertemente toda una línea de la novela argentina del siglo 

XX, en cuanto, principalmente, se trata de una novela “conceptual” que sugiere muchos 

planes para literaturas imposibles de ejecutar. Fernández propone en ella muchas formas 

de textos que, luego, autores como Cortázar o el mismo Borges desplegaron en sus 

proyectos escriturales. Cortázar de Macedonio tomó la noción de “lector salteado”, que 

aparece en el famoso “Tablero de dirección” de la novela Rayuela. Borges realiza 

intertextualidades con él en muchas partes de su obra. Por ejemplo, podemos citar la 

especulación que  hace al inicio de su relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en donde junto 

a Bioy divaga sobre la arquitectura de un cuento inadmisible: 

                                                             
38 Martín, Jorge. Borges, lector de Bergson. Disponible en: 
https://www.bn.gov.ar/resources/conferences/pdfs/jorgemartin.pdf 
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Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica 

sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o 

desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a 

unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o 

banal. (2014, p. 95). 

 

Podemos decir que Fernández introdujo al pasar una breve notación sobre la 

memoria, que pudo, quizás, influir en el proyecto que Borges ejecutó en la escritura de 

“Funes, el memorioso”. En su Museo… dice Macedonio: 

 “-Mnemonia: sólo tiene memoria, carece de ser actual y vida. Pero posee la 

memoria perfecta: no hay hecho, por instantáneo, por insignificante, que no lo tenga 

presente, que no pueda revivirlo. (1996, p. 227). 

 

En relación con el tiempo afirma también Macedonio: 

Todo cuanto es y cuanto hay es un sentir y es lo que cada uno de nosotros ha sido 

siempre y continuadamente ¿De dónde puede un sentir, una sensibilidad tomar 

noción alguna de lo que pueda ser un no sentir, un tiempo sin sucesos, pues sólo 

hay, sólo existe lo que es suceso, nuestro estado en nuestra sensibilidad? Nuestra 

eternidad, un mínimo soñar al presente certísimo. (1996, p.24). 

 

 Podemos especular que Borges podría haber tomado algunos de los tópicos reflexivos 

en relación al tiempo que luego se figuraron en el cuento. Por ejemplo, y cómo señalábamos 

antes, en Borges se da una fuerte ligazón entre sensibilidad y tiempo, como antes 

mostrábamos, separando el tiempo del espacio. Para Borges,  tal separación se da por su 

relación con lo sensible, al igual como lo muestra la cita de Macedonio Fernández,  en 

cuanto la sensibilidad es posible de abandonar en el espacio, no así en el tiempo. 

 Esta relación ha sido comentada, por ejemplo, por la investigadora Alicia Borinsky39,  

quien alude al trabajo especulativo que Borges, en su influencia macedoniana,  realiza 

respecto de las relaciones autor y lector: 

Macedonio veía su novela como la disolución de la diferencia entre autor y lector 

para alcanzar un estado de vacío privilegiado; las ausencias fundamentales serían 

                                                             
39 Borinsky, Alicia. (2002). “Borges en nuestra biblioteca”. En Revista Iberoamericana, Vol. LXVIII, Núm. 200, 
Julio-Septiembre , pp. 723-727. 
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la historia (que él radicalmente llamaba tiempo) y sus complementos causales y 

espaciales. Los libros de Macedonio sin excepción eran, todos, libros de arena. Sin 

principio, sin final, sin hilación, con páginas intercambiables que sólo en un instante 

dictatorial y probablemente humorístico, (ver “Al lector salteado”) sugirió 

férreamente organizado. Pero si Macedonio veía al Museo ... como una estructura 

que en la totalidad de sus efectos y en el análisis de cada una de sus partes debía dar 

el resultado de vacío, Borges se propone la creación de una imagen que explicita 

esa condición de infinitud en un juego sutil dentro de un discurso que parece 

contradecirlo. La imagen de un libro de arena surge dentro de un relato 

perfectamente lineal. Un vendedor, un intercambio de libros, un escenario y el 

descubrimiento, por cierto sobrecogedor, de la infinitud del libro. (p.723). 

 

Memoria:  Nemosyne y Leteo 

De la relación entre “memoria” y “olvido” Jacques Derrida en Memorias para Paul 

de Man (2008) nos dice que existe una doble ley dada por la presencia y el actuar en par 

de las divinidades griegas Mnemosyne y Leteo:  

fuente de la memoria, fuente del olvido. Cuentan, y he aquí el enigma, que quienes 

consultaban el oráculo de Trofonio en Beocia encontraban allí dos manantiales y se 

suponía que debían de beber de ambos, del manantial de la memoria y del manantial 

del olvido. ( p.62). 

 

Borges también antes había afirmado que “Esa memoria está hecha, en buena parte, 

de olvido”, es decir, de una relación de preservación y destrucción. Tanto como se da el 

recuerdo, que forma en ello el nombrar del mundo, ocurre a su vez la negligencia de tal 

recuerdo en su abandono. Derrida, citando a de Man,  intenta aclarar la materialidad de lo 

que es presencia del recuerdo, precisamente recordando al crítico belga quien señaló: 

[la memoria] no está del todo desprovista de materialidad. Podemos aprender de 

memoria sólo cuando todo el significado se olvida40 y las palabras se leen como si 

fueran una mera lista de nombres. “Es bien sabido”, dice Hegel, “que  uno sabe un 

texto de memoria sólo cuando ya no asociamos ningún significado con las palabras; 

al recitar lo que uno sabe así de memoria uno por fuerza omite toda acentuación”. 

Estamos muy lejos, en esta sección de la Enciclopedia sobre la memoria, de los 

iconos mnemotécnicos descritos por Frances Yates en El arte de la memoria y 

mucho más cerca del consejo de san Agustín acerca de cómo recordar y salmodiar 

                                                             
40 El destacado es nuestro. 
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la Escritura. La memoria, para Hegel, consiste en aprender de memoria nombres 

[subrayado de Paul de Man] o palabras consideradas como nombres… ( p. 64) 

 

Un amplio estudio sobre la noción de dèjá vu, titulado Pirámides del tiempo (2010), 

realizado por Remo Bodei nos lleva , nuevamente, a Platón, específicamente a la reflexión 

sobre la memoria. Señala Bodei: 

De acuerdo con él [con Platón] “todos nuestros aprendizajes (mathesis) no son, en 

realidad, sino reminiscencia”, todo conocimiento un reconocimiento (lo que 

explicaría por qué las ideas preceden a la experiencia y la experiencia –de la que 

por abstracción no se deduce ningún concepto- resulta, a su vez, sólo inteligible a 

través de la idea). La lógica platónica de investigación se basa, de forma 

aparentemente paradójica, en la reminiscencia (anamnesis), una actividad que 

parece exclusivamente dirigida hacia atrás, pero que, si por una parte presupone la 

capacidad del alma, con independencia del cuerpo, de recuperar sensaciones y 

experiencias pasadas –llegando hasta huellas registradas y depositadas en esa alma 

en forma atemporal-, por otra,  es capaz de desarrollar y hacer avanzar el propio 

saber a partir de esas huellas. En todo caso, Platón sustituye la pitagórica 

reminiscencia de una serie de vidas anteriores por la anamnesis de una mítica 

contemplación de la verdad anterior al nacimiento de cada individuo, en el 

momento en que es llamado a elegir  su propia daimon. ( p.21). 

 

De algún modo, en el sentido en el que Platón habría afirmado que  todo lo real 

sería constitutivo de un retorno, de una “reminiscencia”, podemos señalar entonces que 

Borges nos trasladaría, en su estética literaria, a un estadio “anterior” a la propuesta 

platónica del referir a la memoria, en cuanto Borges señala en “Pierre Menard”, por 

ejemplo, que habría continuidad eterna de los hombres en la escritura de este “simbolista 

de Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a 

Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste” (2014, p.118). Esta tesis 

de Borges, se complementa con la presentada también en su ensayo “Kafka y sus 

precursores” (Otras inquisiciones, 1956), donde postula que quien escribe una obra literaria 

es, de alguna manera, heredero de cierta tradición literaria de la cual no es posible 

desapegarse y, aún más, descendiente de una cultura todavía más arcaica, como lo es la 

misma escritura: 
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En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 

tratar de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que 

cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la 

pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del 

Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord 

Dunsany. (1974, pp.711-712). 

 

Es importante indicar que Borges considera que la memoria no es un sitio, un lugar 

estático al cual se recurre para construir un presente que se evoca desde un pasado. La 

propuesta de Borges es irreverente en cuanto modifica el lugar exclusivo de la memoria 

asignado al pretérito. Por un lado, cada escritor es quien crea a sus precursores, por lo que 

Borges muestra que la relación de las influencias provenientes del pasado no tienen una 

determinación fuerte como las de la herencia. Borges propone otra modalidad de memoria, 

más generativa, más creativa, en cuato son los escritores quienes pueden crear a sus 

antecesores. Incluso más profundamente Borges no sólo se refiere al pasado sino al futuro. 

La memoria, también, trasciende la voz singular de los hombres en el tiempo: Memoria de 

todos los hombres, memoria de los tiempos ocurridos y por venir. 
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Eternidad 

Como podemos dar cuenta, pareciera formularse  en la obra ensayística de Borges 

una importante reflexión acerca de lo llamado “infinito” y “eternidad”. Estos  conceptos se 

vinculan de manera estrecha con la pregunta por el tiempo que Borges realiza en distintos 

momentos de sus escritos y se da como una búsqueda continua sobre sus límites, sin mucho 

afán definitorio y,  por sobre todo, como una presentación, más bien, de sus 

desplazamientos y de sus movimientos.  De todas maneras,  en  “El Tiempo”, ensayo que 

hemos citado continuamente, Borges se aventura a elucubrar líneas que contengan luces 

resepecto de lo que el devenir de la temporalidad puede indicar. 

La eternidad no es la suma de todos nuestros ayeres. La eternidad es todos nuestros 

ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no 

se sabe cuándo empezó. Y luego todo el presente. Este momento presente que abarca todas 

las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El 

porvenir, que no ha sido creado aún, pero que también existe. 

Los teólogos suponen que la eternidad viene a ser un instante en el cual se juntan 

milagrosamente esos diversos tiempos.(1996, pp.199-200). 

 

Lo señalado nos refiere, casi de inmediato, al ardid extraordinario que Borges ve en 

la casa de Carlos Argentino Daneri, en uno de sus cuentos más famosos: “El Aleph”. Como 

sabemos, el aleph de este cuento es un dispositivo fantástico e imposible, lo cual, 

nuevamente siguiendo a Echavarría, refiere a la motivación estética de Borges por  

imponerse sobre los fines metafísicos de lo denominado como real. Decimos esto porque, 

siguiendo la tradición macedoniana de la literatura, el aleph, círculo maravilloso que habita 

en un simple sótano, no es más que un  “imposible” de los tiempos enunciado en el 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

100 
 

“posible” del lenguaje sucesivo. Como dispositivo extraordinario, el aleph, sólo es posible 

en la enunciación de este relato de Borges; por ello, podemos decir que es estética 

especulativa, antes que referencia indicativa, lo cual era lo que Borges prefería como 

motivación para la escritura de sus cuentos.  Escribe Borges en este relato: 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de 

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 

pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 

Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? (…). Por lo demás, el problema 

central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En 

ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno 

me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 

superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (2014, 

pp.352-353). 

 

Con ánimo de desesperación Borges vuelve a unificar lenguaje (“Alfabeto de 

símbolos”), tiempo (“un pasado”) y memoria (“temerosa [que] apenas abarca”). Ya como 

podemos dar cuenta, nuevamente encontramos la aporía de estos tres conceptos en 

conjunto, que figuran perfectos, definibles  y sin inconvenientes cuando ya están en un 

tránsito singular, pero que colapsan como significantes estables cuando se asocian. 

Podemos decir que Borges, al enunciar y fascinarse por este constructo sin precedentes, el 

aleph, en el fondo y mediante los recursos de la literatura fantástica, lo que nos muestra es 

su fascinación por lo ilimitado de sus proposiciones, que por un lado resultan inadmisibles, 

aunque, para la literatura, sean del todo posibles. Aquí apreciamos lo que sugiere Piglia, 

quien afirma que Borges es un escritor conceptual, quien creó un tipo de relato no empírico 

o un tipo de narrativa que propuso una narrativa que no es ejecutable, sino que otros podrán 

(o no) ejecutar luego. En relación estricta con la problemática del tiempo, Borges muestra 

el aleph, arca esplendorosa, como dueña de todos los tiempos que fueron y que serán;  sin 

embargo, debe recurrir no más que al lenguaje de los días para poder describirla: “Lo que 
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vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, 

sin embargo, recogeré”. Se sugiere entonces un posible encuentro con la totalidad, lo cual 

es imposible. La operación sugerida entonces es la de enunciar los residuos de esta totalidad 

imposible, es decir, enunciar lo posible que justamente es lo residual a la totalidad. De 

alguna manera, entonces, Borges no apela a un centro, pues trabaja con restos, desde citas 

erróneas a las enciclopedias piratas, incluyendo también los residuos del tiempo. 
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Manuscrito de “El Aleph” 

Fuente: Google imágenes 

 

 Algunos comentaristas, como Julio Ortega (1999), ven en  “El Aleph” una nueva 

manera de presentar la tesis extendida de anulación del sujeto en la eternidad del tiempo, 

tesis que podemos apreciar en relatos como “Pierre Menard, autor del Quijote” o “La 

escritura del dios”. Dice Ortega  de “El Aleph”: 

Esa mirada (la de Borges) registra en la tradición de la contemplación mística del 

Paraíso o del Apocalipsis, así como sus breves instancias promediadas por la 

fruición de uno u otro signo, por las “epifanías” fugaces.Tanto como el pensamiento 

metafísico sobre el tiempo confirma el instante inverso del sujeto. Cuando Derrida 

afirmó que decir “yo” es declarar “yo soy mortal”, repitió a Borges, quien en “El 

inmortal” y otros relatos había puesto al revés la reflexión metafísica sobre el sujeto 

al concebirlo como criatura temporal (Derrida 1973:5441). De modo que el espacio 

prolonga la sombra de la melancolía, impone el ritual fúnebre de la memoria, y 

confirma el extravío de un sujeto sin albergue en este mundo. El tiempo, por su 

lado, confirma la mortalidad del sujeto como la prueba de su encarnación, 

paradójica y nostálgica, ya que un tiempo trascendente no requeriría ni del tiempo 

ni del sujeto. ( 1999, p. 173). 

 

Creemos, también, que Borges propone esta relación con el tiempo tanto como 

relación con la muerte como relación con la inmortalidad. Por ello Borges es un escritor 

humanista, en cuanto  muestra que el tiempo es un límite con pulsión de muerte. Sin 

embargo, el tiempo es la pérdida del límite que viaja a un más allá (y menos allá) de los 

hombres, eternos mortales. 

 

 

  

                                                             
41 El texto citado por Ortega es: Derrida, Jacques. (1973). Speech and phenomena, and other essays on 
Husserl´s theory of signs. Evaston: Northwestern UP, en Ortega, Julio. (1999). “<<El Aleph>> y el lenguaje 
epifánico”.  De Toro, A. y Regazzoni, S.(eds.) El siglo de Borges. Madrid: Iberoamericana.  
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Borges y Paul de Man42 

Paul de Man fue uno de los primeros críticos norteamericanos que reconoció a 

Borges en Estados Unidos. Así lo demuestra su artículo “Borges, a modern master43”, 

publicado en 1964 en The New Yorker review of books. 

De Man  ya en el título reconoce el prestigio del escritor argentino y advierte de una 

extraña  lectura sobre él, quien había sido considerado por algunos críticos como autor 

“moralizante” en cuanto Borges sería un difundidor de arrabales, delicuentes y cuchilleros. 

De  Man es quien primero en E.E.U.U. cuestionó esta apreciación apurada y , si bien 

reconoció que en sus textos hay infamia, esto no podría ser más que un motivo de fin de 

siglo o un último suspiro de la agonía romántica. Lo que de Man afirma con mayor 

compromiso es que los textos de Borges “Rather, they are the consistent expansion of a 

purely poetic consciousness to its furthest limits.”(1964). 

                                                             
42 La historia de la ya muy referenciada lectura de  Borges por Paul de Man es comentada por Emir Rodríguez 
Monegal (1987) de la siguiente manera: “Hacia 1964, de Man dedicó un extenso estudio a la obra de Borges 
que se publicó en l New York Review of Books, […]  No creo que necesite ser glosado en detalle. Bastará 
examinar los puntos centrales. De Man ve nítidamente que el mundo de Borges ‘es la representación no del 
mundo real sino de una proposición intelectual"; que el tema de sus cuentos es "la creación misma de un 
estilo’; que sus narraciones "tratan del estilo en que están escritas". 
Para de Man, Borges debe ser leído como un escritor que escribe literatura y no como un productor de otra 
cosa. Sus textos tratan de su propia producción (de Man habla de estilo), es decir, leer un cuento de Borges 
es leer algo más que una narración o relato. Un ejemplo que de Man ofrece pero que está implícito en su 
análisis sería el famoso cuento "La muerte y la brújula". Puede ser leído(a) como relato policial; (b) como 
parodia del relato policial (Borges invierte paródicamente los cuentos de Poe); (c) como relato casi 
cosmológico del combate entre el detective y el criminal, ya que este, al ser derrotado, sugiere la posibilidad 
de otro encuentro a la luz del eterno retorno; etc., etc. 
A partir de de Man se puede instaurar una crítica de Borges que corresponda realmente a los artificios 
retóricos de ese maestro moderno. Muchos años después de publicado el artículo, conversando con Paul de 
Man en Yale, le pregunté por qué no había escrito más sobre él y me dijo que no era por falta de interés sino 
porque estaba enteramente ocupado por otros temas. Pero que recordaba con nostalgia la posibilidad de 
poder escribir sin restricciones sobre temas como Borges.” (Pp. 119.120). 
43  De este texto, ocuparemos la versión electrónica de The New Yorker review of books. Recuperada  de 
http://www.nybooks.com/articles/1964/11/19/a-modern-master/ 
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 De Man también  aleja a Borges de la fábula moral de estilo kafkiano y lo acerca 

más bien al conte philosophique del siglo XVII. El mundo de Borges “is the representation, 

not of an actual experience, but of an intellectual proposition.” Aquí encontraremos , 

también, una de las afirmaciones más famosas sobre la estilística de Borges, aquella que 

indica  que sus historias refieren  al estilo en el que están escritas. 

  De Man pone atención particular a la figura del doble en Borges. La duplicidad, 

presente en espejos, doppelgängers y falsificaciones tiene también uno de los más altos 

fines estéticos, experimentados en Cervantes y su Don Quijote o Valéry  en Monsieur 

Teste: “ The duplicity of the artist, the grandeur as well as the misery of his calling, is a 

recurrent them closely linked with the theme of infamy.” (1964). Esta fascinación borgeana 

por los espejos, de Man la encuentra  en la admiración por la escena en que Don Quijote 

lee el Don Quijote o Scheherezade cuenta textualmente las historias de Las mil y una 

noches. De Man indica sobre lo especular que: “Mirror images are indeed duplications of 

reality, but they change the temporal nature of this reality in an insidious fashion, even—

one might say especially—when the imitation is altogether successful (as in Ménard’s 

Quixote).”(1964). 
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De Man y el entorno de la deconstrucción 

Muchos comentaristas reconocen el revuelo político que causó la llegada de la 

deconstrucción a las escuelas universitarias de estudios literarios44. En varias de ellas se 

habló de "amenaza" deconstruccionista,  que haría minar y desteñir las valoraciones del 

fenómeno literario desde el punto de vista histórico y, sobre todo, estético. Paul de Man, 

aún más, promovió un inusitado distanciamiento del llamado enfoque "crítico" de los 

estudios literarios, apelando  a una desconfianza hacia la crítica (que él denomina, más 

bien, una crítica de “referencistas”). Con esto, de Man intentó, precisamente, refrescar la 

noción de crítica que había caído en manos de quienes elaboran más bien “referencias 

literarias” y, por sobre todo, para distanciarse de la manera de leer "moldeada" a la que los 

lectores se enfrentan con este tipo de lecturas recurrentes o de sentido común, como 

escuchando siempre algo parecido. Todo esto se ampara en la desconfianza profunda de 

encontrar en la lectura literaria una relación remarcada entre las palabras y las ideas o las 

palabras y las cosas; en definitiva, en la sospecha de una creencia incuestionable en un 

significado total. Se ha dicho entonces que en  la obra de Paul de Man estas intenciones 

podemos encontrarlas como una forma de “resistencia a la teoría”; agrupadas al menos en 

                                                             
44 Una de estas críticas  es la aparente ausencia de un lugar ético pero la deconstrucción. Al respecto  Antonio 
Aguilar Giménez (2004) refiriéndose a cierto enjuciamiento que ocurrió con la aparición de la obra de Paul de 
Man nos dice que : “Para demostrar que lo ético es el producto de una necesidad puramente lingüística, de 
Man tiene que rechazar la noción de ética basada en la subjetividad, en las relaciones interpersonales, o en el 
imperativo categórico procedente de alguna fuente transcendental. El juicio ético es un ejemplo del error 
lingüístico que manifiesta el fracaso de la lectura convertida en alegoría de la lectura (Miller, 1987:48). La 
ética, de este modo, es una forma de alegoría, una forma de las historias que el texto narra. Aunque lejos de 
ser “nihilística” o simplemente “textualista” cada lectura es, rigurosamente hablando, ética, en el sentido de 
que tiene lugar como respuesta a una necesidad, y en el sentido de que el lector debe tomar partido de las 
responsabilidades sociales, personales y políticas del acto de lectura. Lo ético en de Man se muestra como un 
lugar de tensión entre performatividad y retórica, ya que la ética es a la vez alegoría y acto de habla. El acto 
ético de lenguaje está determinado, no por la voluntad humana, sino por leyes impersonales del lenguaje 
sobre las que no tenemos control y que no pueden ser claramente entendidas, ya que el entendimiento 
siempre contiene un residuo de mala comprensión..” (pp. 450-453). 
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los límites de la “retoricidad del lenguaje”, de la “indecidibilidad” y del problema de la 

“traducción del significado”. 

El concepto de “indecidibilidad” del lenguaje, refiere, de manera general, a entender 

que el lenguaje resulta ilimitado y que ninguna estructuralidad o sistema que lo agrupe o 

determine, sea esta una lingüística o una gramática, pueden dar cuenta, inefablemente, de 

nociones definitivas o certeras de significado, recurran éstos a cienteficismos o no. Tal 

indecidibilidad se da por la continua ambigüedad  de lo dicho en lo escrito, que se fuga o 

se desplaza para siempre de la intencionalidad aparantemente definitiva dada por la figura 

del autor , y a la cual se agrega la posibilidad indefinida que otorga, también, cada uno de 

los lectores y la cadena interminable de posibles lecturas. Esta notación de incertidumbre 

que, agrega de Man, no quiere decir que el texto sea ilegible. El texto es tanto como legible 

e ilegible a la vez. Esto no debe entenderse como la expulsión del lector hacia un colapso  

de extrañezas.  Para de Man cada acto de lectura, que denomina “alegoría de la lectura”, 

resulta de un momento singular y nunca definitivo o canónico (como pretendían establecer 

los teóricos del estructuralismo). El estructuralismo recurrió exageradamente  a la 

estructura para definir, categorizar y determinar. Esto derivó en la repetición de  modelos 

estereotipados de lectura.  

De Man, Derrida y Blanchot, por ejemplo, se volcarán a la retórica y sus figuras, 

con cierto énfasis, por ejemplo, en la ironía, que como sabemos fue despreciada por los 

estructuralistas, por su indeterminación significativa en la lectura llamada “literal”. Lo que 

se intenta exagerar, podríamos decir que es cierta noción de “fidelidad” de los textos, a los 

cuales se enfrentan , por ejemplo, quienes llevan a cabo labores de traducción y que, como 

sabemos, no pueden dar cuenta por completo de una traslación significativa que sea 

tendendiente a lo idéntico. Así, en tales autores, se apela a un sentido primario no cercano 
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al éxito sino que se elogia el fracaso y la errancia, el vagabundeo y el desastre dice 

Blanchot. Se advierte entonces la confianza desmedida y reguladora en la etimología. Dice 

Blanchot: 

¿Por qué nos impresiona la filiación? El sentido más antiguo de una palabra en la 

misma lengua o en lenguas diferentes parace que restaura o reaviva la significación 

que el lenguaje corriente utiliza estando gastada o debido al desgaste. Con esa 

reserva mental de que lo más antiguo está más próximo de la pura verdad o trae a 

la memoria lo que se ha perdido. (Blanchot, 2015, p.85). 

 

De esta manera, se recuerda el sustento arcaico de la etimología como dogma de la 

antigüedad o referencia verdadera por pasado sin jubilación. Blanchot, ya que de 

antigüedad se trata, recordará al menos que “La verdad (lo que se llamará comúnmente 

verdad) querría decir de acuerdo con esa etimología: carrera errabunda, extravío de los 

dioses” (2015, p.86). Blanchot, entonces, con cierta doble ironía, recurre a lo que cuestiona, 

es decir, al “origen”, fuente vital de los intérpretes literales y amigos del hálito primario 

como verdad, para así depositar un significado incierto y perdido de la misma verdad, que, 

tal como se indica, refería desde su misma lectura “antigua” a una carrera perdida, a un 

“extravío”, por lo que nos recuerda que ni los griegos hablaban de verdad en una denotación 

definitiva que la ligara a un etimos certero.  

La idea de una constante errancia, de un camino, pero en la incertidumbre 

manifiesta,  repercutirá en la misma idea de la traducción del significado. Traducción que 

es puesta en rigor nuevamente por Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”45. Aquí 

Borges  recuerda esta posible imposiblidad que es el juego traductivo. Podemos indicar que 

la traducción de Menard, en primer lugar, nunca es presentada como tal. De hecho, lo 

                                                             
45 Oscar Tacca (1998) señala : “Para Genette, por ejemplo, Pierre Ménard se vincula con la parodia y la 
intertextualidad, para Blanchot con el misterio de la traducción, para Monegal con la vanidad de la crítica, 
para Eco con la semiología y la estética de la recepción, para Sábato con la vigencia del pasado, para Schaeffer 
con la teoría de los géneros literarios, para Lem con la ciencia ficción.”(p.725). 
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extravagante de tal gesto, cuyo énfasis está también en el tono dramático de su narrador, 

está, precisamente, en que Menard es un escritor del Quijote y no un re-escritor (como lo 

ha hecho Unamuno, por ejemplo). Luego, ya el mismo Menard se propone la labor de 

escribir “párrafo por párrafo” un Quijote que sea espejo del de Cervantes, aunque el 

narrador lo declare como “superior” al del manco de Lepanto. Aquí, ya estamos perdidos 

y Borges está feliz. Aún más, podemos comprobar, en las últimas líneas de este cuento, 

que el Quijote de Menard es “idéntico” al de Cervantes. Así, el proyecto íntimo del poeta 

de Nîmes es total. Escritor y traductor resultan imposibles de diferenciar, aún más, cuando 

Menard escribe también en la misma lengua de Cervantes ¿quién escribe el Quijote? El 

Quijote se escribe a sí mismo y en un sueño alégorico donde participan la lectura, el lector 

y el escritor, que aquí podemos diferenciar magníficamente, dada nuestra tradición 

estructuralista, que puede separar tales figuras tajantemente, confundiendo al lector con 

personas gramaticales, igualando al lector como figura de la retórica con figuras de la 

gramática, pero que, sin embargo, nunca podemos afirmar con mucha fortaleza el límite de 

sus fines. Ya Borges nos muestra que Menard es un autor-copista, un traductor-lector-

impostor, un proyectista de lo idéntico que resulta, contradictoriamente, como lo más falso 

de lo falso. Tanto como no podemos afirmar que Menard es un autor, o un traductor, o un 

falsificador, tampoco podemos señalar que su texto sea una ironía, una copia fatua o un 

elogio encubierto en lo idéntico. Así, Borges nos mantiene en la posibilidad del 

desplazamiento continuo y radical de clásicas nociones del enfoque lirerario como las de 

autor, escritura o lector46. De la misma manera, antes que la llamada Escuela post-

                                                             
46  Algunos comentaristas de Borges señalan que habría un giro desde el enfoque hegómico del “escritor” 
hacia la figura del “lector”. Así lo indica, por ejemplo, Antonio Tudela Sancho (2007) quien  indica:  
 “Resulta de sobra sabido que Borges consideró siempre su pasión por el lenguaje antes como un oficio de 
lectura que de escritura: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito — exclama en Elogio de la sombra 
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estructuralista, Borges duda de muchas nociones categoriales literarias, cuestionando 

desde la misma literatura el excesivo estatus de sus privilegios, entendidos estos como 

valoraciones primarias y completamente afirmativas.  

De algún modo, Borges desplaza la idea de escritor, traductor y escritura que había 

sido pensada siempre como forma , precisamente deformándola hasta mostrar que habían 

sido utilizadas como modalizaciones, a veces diversas, pero no al nivel de radicalidad 

incierta que estábamos dispuestos a aceptar antes de la escritura de “Pierre Menard”. Por 

ello Borges recurre al espejo, a las versiones piráticas de las enciclopedias y a la pregunta 

por la cópula, que pervierte a los hombres y sus días (“copulation and mirror are 

abominable”). 

 Borges también propone una resistencia a la noción de lector que subierte la noción 

tradicional de, por ejemplo, la terminología lingüística. Esto se da en la variación  del 

sentido estricto de un lector enfrentado a una referencia, entendida esta como función del 

lenguaje. En “Pierre Menard” hay indeterminación de la obra, pero también de la raigambre 

                                                             
(OC, III, 180)—; a mí me enorgullecen las que he leído»; ahora bien, oficio de lector que no supone una 
actividad más entre otras del hombre cuya memoria, cuyo legado conocemos hoy agrupado bajo el nombre 
propio de Jorge Luis Borges, sino que constituye en él una suerte de vocación, de condición que lo define y 
distingue del simple profesional de la escritura tanto como del poeta nato —valga la expresión—, modalidades 
ambas de actividad literaria que no presuponen por necesidad la lectura. Lector auténtico, lector inocente y 
libre, lector en el sentido ingenuo de la palabra, lector de los que —dice— «ya no van quedando» (Discusión, 
OC,I, 230), Borges tampoco es siquiera potencialmente un «crítico», a los que desdeña: él se considera un 
«lector hedónico», un lector que lee por placer, por la emoción estética que depara el texto mismo, 
postergando siempre «los comentarios y las críticas» (Siete noches, OC, IV, 102). La lectura de Borges, la 
actividad lectora que lo constituye, reviste tal importancia que ella sola basta para explicar su escritura, al 
tiempo que resulta indispensable para situar al «autor» frente a su «obra»: la literatura de Borges es la 
literatura de un lector, literatura excéntrica, si consideramos que el centro, la actividad central de la vida del 
lector Borges no es sino la lectura. Lectura activa entonces, de cuyo exceso nace —y por sobreabundancia 
siempre— la escritura. Lectura que es actividad básica, central, motor de la vida, y escritura que sobreviene 
«accidentalmente», por así decirlo, de modo derivado, excéntrico, aunque esta su condición secundaria no 
signifique que sobrevenga casual o azarosamente: la vocación lectora llama, solicita al escritor, y lo único 
fortuito a la postre será, como exclamaba Borges en la dedicatoria que antes vimos, que en un momento dado 
él entable una relación de escritor —aquí prefiere, de hecho, el menos comprometido término de 
«redactor»— frente al hipotético lector que se halla en trance de internarse en su libro.” (2005, p.134). 
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determinista del lector, pues lo extraviado (y por ello no sabemos muy bien cual es el 

proyecto de Menard) es la referencia como fuente verídica hacia un lector también verídico. 

Borges toma distancia de esta construcción binaria en la cual se da una precisa coincidencia 

con una externalidad significativa. Este relato extravía la claridad aparente entre lo interior 

y exterior de la lectura como acto objetivo. Sin embargo, creemos que Borges no niega esta 

relación referencial del lenguaje, lo que se deconstruye es la noción de autor como 

autoridad de un fenómeno de orden dado desde un antes como externo y natural. De ahí, 

probablemente, el hecho de titular su narrativa como Ficciones. 
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El extravío y la cárcel 

Como ya hemos insinuado antes, uno de los elementos reiterativos de la estética 

borgeana, entendiendo la estética  como por sobre la metafísica (como superación o como 

superstición), es la noción de pérdida o extravío. Existen  para ello, es decir para lograr esta 

falta de orientación, algunos elementos recurrentes que figuran distribuidos en los cuentos 

y ensayos de Borges. Así, se nos da cuando leemos, por ejemplo, el relato "El Sur", cuento 

que, guiándonos por la misma doctrina de "Los cuatro ciclos" pensada por el mismo 

Borges, correspondería a la de un relato “arquetípico” cuyo móvil sería el de un regreso. 

Borges formula la propuesta de estos relatos "paradigmáticos" que se presentarían de esta 

manera: Primero sería la historia  "de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres 

valientes", "Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso", "La tercera historia es 

la de una busca", "La última historia es la del sacrificio de un dios" (1974, p.1128).  

En el relato "El Sur", su protagonista, Dhalman, luego de padecer infecciones que 

casi lo llevan a la muerte logra, al fin, volver a vivir y emprende un viaje. Ajeno de lo 

cotidiano, y de la despersonalización que le ha otorgado su estancia médica, cercano al 

ferrocarril que lo llevará lejos de la ciudad, recuerda cómo antes disfrutó con fervor la 

caricia de un oscuro gato barrial. Ahí, en unos segundos, llenos de alegría, regalados por el 

encuentro entre un lejano anhelo de afección y su concreción en lo común, el narrador nos 

dice de Dhalman que: "pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era 

ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, 
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en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante"47 (2014, 

p.224). Como al pasar, o bien en el fragmento del instante, Borges atribuye el tiempo de 

los hombres al de la continuidad, así como el de las fieras al de los momentos. Según 

comentábamos, Borges habla del tiempo como sucesión, como consecución de hechos 

irrevocables y su distinción con el tiempo “del lenguaje”, que lo divide, pero que tampoco 

evade su dirección certera. Borges incluso nos distrae con la inversión de Bradley, quien 

habría propuesto una fuente del tiempo desde el futuro hacia el pretérito, lo cual no impide 

la sucesión desde lo original, en sentido fluido y continuo, no regresivo. Indicar que las 

bestias son dueñas del presente y de lo simultáneo es separarlas del ardid de la memoria, 

privilegio magnificente de los hombres. Los hombres pueden continuar, mientras 

recuerdan, evocando un pretérito que re-vive y vive en el privilegio de la presencia; 

privilegio que también podría ser la cárcel. Esta extraña realidad con la cual deben lidiar 

los escritores y la literatura, a veces conviertiéndola en elogio, es también la causa de los 

males de la memoria. Este último sentido político de la preservasión y del testimonio es el 

que Jacques Derrida pone en cuestión en su ensayo “Mal de archivo. Una impresión 

freudiana”, donde se pregunta sobre el estatus de la acción del recuerdo mediante la reserva 

del archivo. En primer lugar, cuestiona el lugar y la persona a quien debe asignarse la labor 

del mantenimiento de la memoria, que nosotros queremos entender como una nueva forma 

de la preservación. En segundo lugar, inquiriendo el territorio de privilegio semántico que 

                                                             
47 En el ensayo de Discusión [1932], titulado “ La penúltima versión de la realidad”, Borges debate 
ampliamente sobre esta distinción entre la temporalidad para los humanos como para la animalidad. Aquí 
refiere a un libro de Mauthner que propone lo siguiente : “los animales no tienen sino oscuros presentimientos 
de la sucesión temporal y de la duración. En cambio el hombre cuando es además psicólogo de la nueva 
escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impresiones que sólo estén separadas por 1/500 de segundo.” 
(1974, p.199). Luego refiere Borges  a un metafísico de Buenos Aires, Gaspar Martin, quien “declara esa 
intemporalidad de los animales y aun de los niños como verdad consabida. Escribe así: La idea de tiempo falta 
en los animales y es en el hombre de adelantada cultura en quien primeramente aparece.” (1974.p.199).  
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adviene en la búsqueda y, luego, en el encuentro con un aparente lugar de origen que 

signaría un predominio tal de verdad en cuanto antigüedad reafirmada como primera y, por 

ello, más verdadera que ninguna en tanto testamento de lo ancestral. Derrida escribe : 

¿No es preciso comenzar por distinguir el archivo de aquello a lo que se lo ha 

reducido con demasiada frecuencia, en especial la experiencia de la memoria y el 

retorno al origen, mas también lo arcaico y lo arqueológico, el recuerdo o la 

excavación, en resumidas cuentas la búsqueda del tiempo perdido? Exterioridad de 

un lugar, puesta en obra topográfica de una técnica de consignación, constitución 

de una instancia y de un lugar de autoridad (el arconte, el arkhefon, es decir, 

frecuentemente el Estado, e incluso un Estado patriárquico o fratriárquico), tal sería 

la condición del archivo. Este no se entrega nunca, por tanto, en el transcurso de un 

acto de anamnesis intuitiva que resucitaría, viva, inocente o neutra, la originariedad 

de un acontecimiento.48 

 

Derrida propone que es necesario atender el lugar del archivo, en cuanto se cree que 

en él puede habitar una modalidad de verdad logocéntrica, sobre todo al hacer coincidir 

con el archivo una verdad de “origen”.  

Así, Borges y Derrida han mostrado, en las formas de la literatura y de la filosofía, 

cierta preocupación por la estabilidad de la permanencia, entendida esta como filiación con 

la institución que parcela la memoria bajo los criterios que, en ocasiones, le otorgan semas 

de privilegio informativo y de escenificación de lo verdadero en cuanto más antiguo. 

Borges, entonces, es un escritor que muestra las caras del archivo como posibles garantes 

de cierta actitud de poder de un archivo imborrable. Cabe señalar que el archivo imborrable  

o eterno  se asemeja al monumento, al tótem o a lo incuestionable, en cuanto se acerca 

mucho más a lo divino y a la sacralización de sus fines. Para ello veremos que Borges 

continuamente introduce tanto incertidumbre como extravío, cercanos al desvarío y la 

                                                             
48 Esta cita, pertenece a los párrafos iniciales de la conferencia de Derrida  titulada “El concepto de archivo, 
Una impresión freudiana”, el cual fue omitido posteriormente en la versión libro , que se llamó “Mal de 
archivo. Una impresión freudiana”. La versión que citamos (del sitio web Derrida en Castellano) tanto como 
la impresa y en español (Trotta, 1997), están traducidas por Paco Vidarte. 
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infinitud, y un constante cuestionamiento a lo tradicional u original, que, como indica 

Derrida, “nombra a la vez el comienzo y el mandato” (1997). Desde el punto de vista de la 

estética borgeana , a primera vista, podríamos indicar que finitud es encierro, pero, ya como 

leía Blanchot, Borges parece evadirse de esta obviedad otorgando valor de prisión también 

al infinito. Finitud sería, de cierta manera, tranquilidad del fin; infinitud, ansiedad de lo que 

nunca se cierra. Así, en alternancia, Borges otorgará un carácter ambivalente a estas 

nociones de finitud e infinitud;  a veces, como liberación, a veces, como dominio. 

 Ya leyendo el ensayo “La doctrina de los ciclos”, Borges, el gran refutador, dispone 

una lectura que contraviene el “Eterno Retorno”49 de Nietzsche.  Borges sospecha de la 

forma del encuentro con lo mismo, con la vuelta hacia un lugar de “origen”, a donde se 

mueven los días, extraviados en locas maneras, a veces extendidas, pero que recurren a un 

lugar de fuente,  un lugar para el arkhé, como diría Derrida. El filósofo argelino afirma que  

en el origen, en la arqueología, hay ya algo dicho que se esconde detrás de lo hablado. 

Aquello es una “impronta”, que en la literatura deviene muy visible en la forma del  libro, 

puesta ante nosotros en la tecnología de la “imprenta”. “Impronta” e “imprenta” es 

precisamente el “origen” del libro, del texto escrito, aquel que perpetúa lo  aparentemente 

                                                             
49  María Celeste Bertotto afirma que: “Borges se horroriza del mito del eterno retorno y lo rebate a través de 
distintas disciplinas. Pues, como veremos, la idea de una monotonía del cosmos le provocaba un intolerable 
horror. Nos dice que en este ̈ universo de repeticiones  monótonas nos resta la esperanza de las bifurcaciones¨ 
y juega en sus tramas con esta idea. Así como se vale de metáforas y de objetos que actúan como talismanes 
(laberintos, espejos, clepsidras) para ocupar páginas con su incesante ¨inquietud¨ sobre el tiempo. Cito a 
Borges acerca de la posibilidad de la existencia de estas bifurcaciones desde el budismo: 
¨Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes occidentales tienden a rechazar. La trasmigración de las 
almas, que para nosotros es un concepto del todo poético. Lo que trasmigra no es el alma, porque el budismo 
niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suerte de organismo mental que trasmigra infinitas 
veces¨. Esta idea de trasmigración infinita –cuya fuente preferida es el budismo- subyace bajo los giros 
literarios borgeanos: los múltiples destinos intercambiables y corregibles de sus protagonistas. En el mismo 
instante en que un individuo, en una tierra, se encuentra en una encrucijada y opta por una alternativa, uno 
de sus alter ego opta, en otra tierra, por la alternativa desdeñada. Este movimiento de bifurcación –frecuente 
en las tramas borgeanas se reproduce en y hasta el infinito, albergando todas las posibilidades.”(2008, p.59) 
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“idéntico” y que, sin embargo, Borges deformará para siempre en las letras de “Pierre 

Menard”.  

 Del Eterno Retorno, Borges dirá en “La doctrina de los ciclos” que se acerca 

siempre a una imposiblidad, ya que, siguiendo a Cantor,  el espacio universal estaría 

minado por puntos infinitos, separados e independientes, lo cual no daría lugar para 

ninguna especie de regreso, de retorno, menos, eterno. Borges, fascinado por este 

desplazamiento, dirá: “ la parte no es menos copiosa que el todo”. De esta manera, no se 

afirma ningún privilegio a categorías de la estructura, otorgando jerarquía equivalente  a 

cada una de las partes y diluyendo así el sustrato monárquico del entendimiento de tales 

preocupaciones. Para Borges, no es posible llegar al final, aunque esta sea el comienzo de 

un nuevo retorno, pues la búsqueda de lo liminar es el encuentro con una nueva parte, nunca 

fin  certero. 

 Problemente es por esta fascinación con lo improbable y su alejamiento de las 

repeticiones que Borges opta  por el extravío y por el laberinto. De este último, sabemos 

que fue figura elogiada en sus cuentos y reflexiones. Podemos encontrarlo ya como uno de 

los motivos notorios de “El jardín de los senderos que se bifurcan”, donde el doctor Yu 

Tsun afirma:  

Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pên, que fue 

gobernador de Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una novela 

que fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto 

en el que se perdieran todos los hombres (2014, p.155) 

 

De laberintos sin garante, Guillermo Martínez en Borges y la matemática (2003) 

afirma que el escritor argentino, además de figurar extrañas complicaciones en estructuras 

desorientadoras, también enaltece la posibilidad de caer en laberintos de orden mental.  

Afirma Martínez : 
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Borges hace girar y moldea y estira la idea de laberinto. Parte de la definición más 

rudimentaria, de la etimología, pero inmediatamente observa que la idea de 

laberinto no necesariamente depende del edificio, de la contrucción en sí, sino, a 

veces, del estado psicológico de la persona.(p.55) 

 

El laberinto y la cárcel fueron temas que  podemos encontrar en la reescritura del 

mito griego del Minotauro del relato “ La casa de Asterión” en donde las  formas de la 

cárcel y del laberinto se unifican.  Es en este espacio, que se diluye a sí mismo en cuanto 

ninguno es completamente cárcel ni enteramente laberinto (sino partícula continua de cada 

uno en el otro), donde  Borges hará del tiempo uno de sus motivos de acción, sobre todo 

( siguiendo a Martínez)  de aquel que llamamos tiempo “psicológico”. De hecho, Borges 

explica esta pasión por lo laberíntico a partir de una experiencia personal: 

Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo aparece otra 

visión, otro terror de mis noches, que es la idea de las máscaras. Siempre las 

máscaras me dieron miedo. Sin duda sentí en la infancia que si alguien usaba una 

máscara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas más 

terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una máscara. 

Tengo miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, 

que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo más terrible que cualquier 

imaginación mía. (Borges, 1989, p. 226). 

 

  En “ La casa de Asterión”, relato del laberinto, esto se da ya  en sus primeras líneas, 

donde Borges, amigo de las contradicciones iniciales, en la voz de Asterión, símil del 

minotauro, nos dice: “Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus 

puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a los 

animales”  (2014, p. 277). Ya tenemos aquí dos recurrencias; la primera, el infinito y, la 

segunda, el laberinto. Este laberinto, que el mismo Asterión dicta como único, es 

singularísimo, pues, a diferencia de los más conocidos, no escatima en puertas  que no 

tienen fin. Es un laberinto en el que la salida no resulta ser el fin de quien intenta descifrarlo. 

De un laberinto esperamos la salida, y, en ella, el ejercicio noble e íntimo que glorifique 

nuestras pericias; sin embargo, éste, pareciera estar agujereado de aperturas por donde huir: 
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un laberinto que bien podría ser una colmena. Ya entonces, decíamos, desde el comienzo 

tenemos este parecer extraño de su arquitectura: la salida no es única ni compleja, peor aún, 

ya el mismo Asterión ha salido cuando lo ha querido. Ha visto a los hombres que, también, 

con horror, le han reconocido y, de inmediato,  despreciado. Si tal refugio está inundado 

de portales ¿cómo puede llamarse a sí mismo laberinto? Para que el enigma continúe 

Borges convierte geografía en política. El territorio de extravío que resulta en sus pasillos 

por descifrar son, para nosotros, los de la trama de lo social. Asterión está sólo y esa resulta 

ser su primordial verdad frente a la comunidad. Su soledad, podemos decir, pende de dos 

móviles; antes, en su única salida a las calles, ha sido despreciado. Al verlo, hombres, 

mujeres y niños huyeron de su córnea taurina. Luego, Asterión, toma la decisión de volver 

a sus galerías propias y, junto a ello, debe decidir para sí mismo la alternativa psicológica 

de reafirmarse o despreciarse. Así, el hombre toro decide (o se ve obligado a) conducir el 

relato de sus días, que siempre son con nadie más que él, y contar desde ahora la historia 

de un Asterión “único” (“El hecho es que soy único”). Borges establecerá  en este cuento 

( y también lo hará en otros como “La escritura del dios”) que dicha singularidad 

corresponde a la propia de los monarcas. Decimos entonces que Borges es claramente 

político en tales diatribas. El problema que aborda es el de la soledad de los hombres de 

poder, que no conocen el mundo ni tampoco a sí mismos en relación con el mundo, pues 

Asterión dice “¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre?  ¿Será 

tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?” (p.279). Borges nos muestra a la 

figura del despreciado, el monstruo ( aunque, y he aquí, quizá, lo más fatal de Asterión), 

que desconoce  el motivo de su desprecio. Asterión no sabe de mucho, ni siquiera ha podido 

escribir (lo cual es demostrado como grandeza);  así, la última virtud que le queda, pues sí 

hay una virtud, es aquella que también es su condena: desconocimiento respecto de sí. 
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Podemos volver así  a una nueva lectura de la refutación del Eterno Retorno. Figura 

que Nietzsche enarbola bajo la fuerte creencia de un cogito central y racionalista. Esto dado 

que para que vuelvan los días y se concrete la magnificencia del Retorno  es necesario un 

hombre extraordinario y atento. Un hombre de tal magnitud que, lejos del olvido (es decir, 

un hombre que haya olvidado el olvido), esté siempre en guardia para re-conocer,  

identificar y, por ello, verificar ( todos estos verbos prefiridos del racionalismo) lo que 

precisamente es “aquello” (“lo mismo”) lo que retorna. 

 Se necesita entonces de un hombre, super hombre también, que sin posibilidad de 

olvido, sea inmune a los engaños, que no sea susceptible a los trucos y desvaríos como 

consanguíneos  y que, mejor aún, sea también un amante del “origen” como etiqueta de lo 

verdadero. Un hombre que indique fielmente y sin error, sin errancia, que tal 

acontecimiento ha vuelto de manera tal que  podríamos verlo en las señales infalibles que 

lo convertirían en “lo mismo”, aunque en la diferencia de un tiempo otro. Asterión  duda 

en sus certezas: “Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me 

acuerdo”(p.279).  Borges, entonces, desconfía del Eterno Retorno, pues introduce en la 

memoria de oro del racionalista una partición de olvido, de desmemoria, agregando así una 

línea de  desconfianza al llamado mito del Eterno Retorno, el cual sólo es fecundo en un 

lugar con un ser libre de amnesias, inmune  al deja vú y vigilante, siempre en vigilia. 

 En “Atlas” [1984] y “Los conjurados” [1985] Borges volverá a escribir sobre el 

laberinto del Minotauro, recurriendo, como él prefería, a la simetría con leves variaciones. 

Como decíamos antes, el laberinto geográfico que muta a político, ahora deviene laberinto 

de tiempo. Veamos acá estas dos versiones escritas con sólo un año de diferencia. 
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EL LABERINTO  

 

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el 

Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante 

imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron 

tantas generaciones. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que 

Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se 

perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos. 

Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como 

un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas 

generaciones como María Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y 

seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto. (1974, p. 434) 

 

EL HILO DE LA FÁBULA 

 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la 

espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el 

hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y 

le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y 

volver a ella, a su amor. Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del 

otro lado de laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar 

prefijado estaba Medea. 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera 

sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro 

hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el 

hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el 

sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad. 

(1974, p.481) 

 

Con un argumento muy parecido, pero ahora en el lugar de una prisión, leemos los 

padecimientos y estrategias de lectura en “La escritura del dios”.  Si antes Asterión habitaba 

en un laberinto privelegiado en salidas, Tzinicán, el mago de la pirámide asediada por los 

españoles, vive lo que es su cárcel, en una torre junto  a un felino.  En Asterión la celda es 

psicológica, pues se excede en el número de salidas, acá, la celda es de concreta materia, 

está abarrotada en el medio y,  en la medianía del mismo mediodía, ilumina los días de 

encierro. También, en ese instante, se puede ver al jaguar. Tzinicán no vive en el laberinto, 

sino en una cárcel. Lo laberíntico, sin embargo, advenirá en las líneas del animal feral, 

donde el mago buscará el magnífico y oculto nombre del dios y, con ello, el fin de su 
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encierro.  Borges, entonces, invierte levemente las fatalidades de Asterión en las de 

Tzinicán y viceversa, lo cual muestra que era un lector de motivos, aunque, con leves 

variaciones, como dijo alguna vez. 

  Para lograr el extravío y, con ello, la posibilidad de evadir cualquier fin metafísico, 

incluso, en la apariencia de una estética, Borges reescribe una y otra vez las relaciones 

inciertas entre el tiempo, los laberintos, los espejos, la memoria y el sueño.  

LA PESADILLA 

El examen de los sueños ofrece una dificultad especial. No podemos examinar los 

sueños directamente. Podemos hablar de la memoria de los sueños. Y posiblemente 

la memoria de los sueños no se corresponda directamente con los sueños. Un gran 

escritor del siglo XVIII, Sir Thomas Browne, creía que nuestra memoria de los 

sueños es más pobre que la espléndida realidad. Otros, en cambio, creen que 

mejoramos los sueños: si pensamos que el sueño es una obra de ficción (yo creo 

que lo es) posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y 

cuando, después, los contamos. Recuerdo ahora el libro de Dunne, An Experiment 

with Time. No estoy de acuerdo con su teoría pero es tan hermosa que merece ser 

recordada. 

Pero antes, para simplificarla (voy de un libro a otro, mis memorias son superiores 

a mis pensamientos) quiero recordar el gran libro de Boecio De consolatione 

philosophiae, que Dante sin duda leyó o releyó, como leyó o releyó toda la literatura 

de la Edad Media. Boecio, llamado el último romano, el senador Boecio, imagina 

un espectador de una carrera de caballos.  

El espectador está en el hipódromo y ve, desde su palco, los caballos y la partida, 

las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de los caballos a la meta, todo 

sucesivamente. Pero Boecio imagina otro espectador. Ese otro espectador es 

espectador del espectador y espectador de la carrera: es, previsiblemente, Dios. 

Dios ve toda la carrera, ve .en un solo instante eterno, en su instantánea eternidad, 

la partida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un solo vistazo 

y de igual modo ve toda la historia universal. Así Boecio salva las dos nociones: la 

idea del libre albedrío y la idea de la Providencia. 

De igual modo que el espectador ve toda la carrera y no influye en ella (salvo que 

la ve sucesivamente), Dios ve toda la carrera, desde la cuna hasta la sepultura. No 

influye en lo que hacemos, nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe —Dios 

ya sabe en este momento, digamos— nuestro destino final. Dios ve así la historia 

universal, lo que sucede a la historia universal; ve todo eso en un solo espléndido, 

vertiginoso instante que es la eternidad. Dunne es un escritor inglés de este siglo. 

No conozco título más interesante que el de su libro, Un experimento con el tiempo. 

En él imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de modesta eternidad 

personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada noche. Esta noche dormiremos, 

esta noche soñaremos que es miércoles. Y soñaremos con el miércoles y con el día 
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siguiente, con el jueves, quizá con el viernes, quizá con el martes... A cada hombre 

le está dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite ver su 

pasado cercano y su porvenir cercano. (1989, p.221-222). 

 

Borges nos dice que cree que los sueños son “obras de ficción”, por lo que podemos 

pensar, al menos, en dos momentos. El primero es el de la ejecución del sueño, es decir, el 

de la experiencia que se da mientras se sueña. Esta experiencia clásica y binaria comprende 

al  sueño como  una rutina de ficción, en cuanto creemos que mientras se sueña acaece la 

ficción de lo onírico. Más clásico es aún oponer esta ficción onírica a la de la vigilia, 

llamada comúnmente como realidad. En segundo lugar, podemos entender que Borges 

llama ficción al sueño entendido desde la vigilia: una recreación o representación de lo 

sucedido en la experiencia de la ficción onírica. Acá aparece la memoria, que evoca la 

experiencia de la ficción onírica hasta el lugar de la ficción que se recrea en la ficción de 

la vigilia. De todas maneras Borges ya nos ha insinuado que lo que puede experimentarse 

es la pérdida del cogito estable que separe tajantemente estos dos mundos. Lo que hemos 

dicho es que Borges propone este extravío mediante un “enjambre de sueños”. Por ello, 

afirmar que para Borges  es ficción sólo  lo que vivenciamos cuando estamos dormidos es 

no entender lo que propone. Aquí, nuevamente lo afirma citando el texto de Boecio, donde 

un espectador “imagina otro espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador 

y espectador de la carrera”. 

 Borges también nos dice que “mis memorias son superiores a mis pensamientos”. 

Esto resulta igualmente radical, pues creemos que el pensamiento utiliza la memoria y no 

al revés. La idea de un hombre capturado por su memoria remite a una falta de pensamiento. 

Es un  hombre que sólo recuerda,  que no piensa. Este, por ejemplo,  es el destino fatal que 

agobia a Funes. De la misma manera Derrida (1997) afirma que es necesario liberar algunos 

archivos para dar paso al pensamiento. Un gran archivista no es un pensador. 
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Sobre sueños, tiempo y extravío nuevamente  en “Alguien sueña” (Los conjurados 

[1985]) Borges se interrogará: 

¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el ápice? 

Ha soñado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. Ha soñado y labrado la sentencia, 

que puede simular la sabiduría. Ha soñado la fe, ha soñado las atroces Cruzadas. 

Ha soñado a los griegos que descubrieron el diálogo y la duda. Ha soñado la 

aniquilación de Cartago por el fuego y la sal. Ha soñado la palabra, ese torpe rígido 

símbolo. Ha soñado la dicha que tuvimos o que ahora soñamos haber tenido. Ha 

soñado la primer mañana de Ur. Ha soñado el misterioso amor de la brújula. Ha 

soñado la proa del noruego y la proa del portugués. Ha soñado la ética y las 

metáforas del más extraño de los hombres, el que murió una tarde en una cruz. Ha 

soñado el sabor de la cicuta en la lengua de Sócrates. Ha soñado esos dos curiosos 

hermanos, el eco y el espejo. Ha soñado el libro, ese espejo que siempre nos revela 

otra cara. Ha soñado el espejo en que Francisco López Merino y su imagen se vieron 

por última vez. Ha soñado el espacio. Ha soñado la música, que puede prescindir 

del espacio. Ha soñado el arte de la palabra, aún más inexplicable que el de la 

música, porque incluye la música. Ha soñado una cuarta dimensión y la fauna 

singular que la habita. Ha soñado el número de la arena. Ha soñado los números 

transfinitos, a los que no se llega contando.  (1989, p.471-472) 

 

 Probablemente, la forma más radical de presentar la noción de “enjambres de 

sueños” es la que acabamos de leer. Borges imagina aquí ya no personajes perdidos en los 

tiempos del sueño sino que el mismo Tiempo es el que sueña. Borges fabula que habrá 

soñado el tiempo hasta hoy y vuelve a recurrir a agujeros negros, a puntos de fuga, donde 

hay escape y salida. Borges señala que el Tiempo: “Ha soñado la dicha que tuvimos o que 

ahora soñamos haber tenido”. Aquí encontramos de nuevo que para Borges el todo no es 

la suma de las partes. El tiempo sueña un sueño en donde estamos nosotros con la sospecha 

de estar en otro sueño. Este recurrir como motivo desestabilizante también podemos 

encontrarlo en el listado de “El idioma analítico de John Wilkins”, el cual se incluye a sí 

mismo como parte de su totalidad, que para Borges son “ambiguedades”, “redundancias” 

o “deficiencias”. Leemos en este relato: 

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes 

al Emperador b) embalsamados c) amaestrados d) lechones e) sirenas f) fabulosos 
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g) perros sueltos h) incluidos en esta clasificación 50i) que se agitan como locos j) 

innumerables k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello l) etcétera m) 

que acaban de romper el jarrón n) que de lejos parecen moscas.(1974, p.708). 

 

De alguna manera, este texto muestra  otra variación de cómo Borges enfrentó el 

problema de lo genérico y lo concreto que, como hemos mostrado, fue muy recurrente para 

él. Guillermo Martínez (2012), citando  la lectura que Oliver Sacks hace de Borges, advierte  

que el argentino enfrentó el dilema de lo abstracto y lo concreto igualándolos. Así le ocurre 

a Funes, quien posee un sistema numérico de veinte mil símbolos. Martínez reafirma que 

el problema teórico entre lo general y lo particular es un tema de todos los días para Borges, 

al enfrentar la narración de un mundo infinito en detalles de una lengua genérica e 

insuficiente (2012. p.53). El sueño será otro móvil para enfrentar  desde la escritura literaria 

estas aporías. 

 

  

                                                             
50 El destacado es nuestro. 
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El tiempo en la biblioteca 

Es muy notorio que Borges siempre se mostró como gran lector de la literatura 

referente a la temática del tiempo, recurriendo a literatura, filosofía51 y ciencia divulgativa 

mayoritariamente.  En ellas encontró móviles que le inspiraron a reescribir, refutar  o 

comentar las seductoras variaciones del tiempo, ya sea en el infinito, en la eternidad o en 

la sucesión. Planteamos por ello que la amplitud de textos, disciplinas, ciencias, o estilos 

literarios a los que recurrió, siguiendo la pregunta por el tiempo, fueron muchos. Su 

búsqueda no le limitó sólo a un enfoque, lo cual queda muy claro cuando leemos sus 

cuentos y, sobre todo, sus ensayos. Si pensamos en lo literario, exclusivamente, Borges, 

muchas veces, se valió de los clásicos para mostrarnos sus inquietudes. Por ejemplo, en la 

conferencia que Borges dedicara a “Las mil y una noches” 52 se permitirá, nuevamente, un 

espacio de reflexividad sobre la pregunta por el tiempo. Luego de evocarlo como uno de 

los libros predilectos de su infancia, Borges prontamente señalará lo siguiente:  

Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Heródoto y en ellos la 

revelación de Egipto, el lejano Egipto. Digo «el lejano» porque el espacio se mide 

por el tiempo y las navegaciones eran azarosas. Para los griegos, el mundo egipcio 

era mayor, y lo sentían misterioso. Examinaremos después las palabras Oriente y 

                                                             
51 Resulta muy significativa la gran cantidad de estudios desde la perspectiva filosófica que han abordado el 
tema del tiempo en la obra borgeana, siendo estos, al menos en español, los más. Publicados entre los últimos 
15  años, podemos citar entre ellos, al menos, los siguientes artículos: 
Pantoja Meléndez, Josefina  (2012).  “El tiempo en un cuento de Borges: ‘El jardín de los senderos que se 
bifurcan’.  Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012, pp. 303-318. Universidad Nacional Autónoma de 
México; Šišmišová, Paulína. (2012). “Los juegos de Borges con el tiempo”. Verba Hispánica,  Vol 20, No 2 , pp. 
337-351; Montes Hernández, Pedro Nelson. (2015). “ Resignificación del sentido de El Aleph de Borges desde 
ls categorías de la estética de la recpeción”. Filosofía UIS, Escuela de Filosofía - UIS , Volumen 14, Número 1 
enero – junio. pp. 119 – 134. Resultan importantes  las tesis doctorales que abordan el tiempo en la obra 
borgeana como su objeto de investigación. Entre ellas, destacamos: Acosta Escareño, Javier. (2007). 
Schopenhauer, Nietzsche, Borges y el Eterno Retorno. Memoria para optar al grado de Doctor. Facultad de 
Filosofía, Departamento de Filosofía IV, Universidad Complutense de Madrid, Bajo la dirección del doctor Ana 
María Leyra Soriano. Botero Camacho, Manuel José. (2005). Refutación literaria del idealismo filosófico: 
Borges y el desenmascaramiento de los filósofos de las ideas. Memoria para optar al grado de Doctor. 
Universidad Complutense de Madrid. Departamento de Filología Española I, Tutor:Dámaso López García 
 
52 Conferencia  “Las mil y una noches” (1989). 
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Occidente) que no podemos definir y que son verdaderas. Pasa con ellas lo que 

decía San Agustín que pasa con el tiempo: «¿Qué es el tiempo? Si no me lo 

preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». ¿Qué son el Oriente y el Occidente? 

Si me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una aproximación. (1989, p.232). 

 

Borges apela aquí a Agustín de Hipona, con quien se muestra cercano y en empatía, 

en cuanto se presenta a sí mismo como un “ignorante”, lo cual sabemos que es exagerado, 

o una forma de “falsa modestia”, pero también de sinceridad. Lo suyo, entonces, no será lo 

definitivo, sino un punto de vista, “una aproximación” a tal indagación, recordando que 

Borges, por lo general, sólo se compromete con “variaciones”. Así también, en el rodeo 

indagatorio, que le lleva por múltiples épocas y lugares, nos invita a encontrar estas 

preguntas sobre el tiempo en Las mil y una noches. Borges, también, ve en el clásico árabe  

fuentes para dar con la indagación sobre el infinito literario y el extravío, ahora, como un 

anhelo posible. Borges nos dice que , a veces, buscamos el extravío, por ello probablemente 

nuestra fascinación y, sobre todo, la de él, por los laberintos. Borges escribe en este ensayo: 

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe que entrando en ese 

libro puede olvidarse de su pobre destino humano; uno puede entrar en un mundo, 

y ese mundo está hecho de unas cuantas figuras arquetípicas y también de 

individuos. 

En el título de Las mil y una noches hay algo muy importante: la sugestión de un 

libro infinito. Virtualmente, lo es. Los árabes dicen que nadie puede leer Las mil y 

una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se siente que el libro es infinito. 

(1989, p. 237). 

 

Señala Borges “se siente que el libro es infinito”, quizá recordando, como al pasar, 

que “éste” libro, Las mil y una noches, es infinito, pues lo parece y, quizás con ello, 

sutilmente, también nos recuerde que para él todos los libros, o bien, “el libro”, posee  

cierta infinitud. Borges aquí nos muestra, como reflexión, lo que como motivo desarrolló 

en muchos de sus cuentos, eso que Blanchot dijo que era la comprensión de una “mala 

infinitud” de Borges, es decir,  que al estar en el infinito estamos también, de cierta manera, 
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en una especie de presidio, en cuanto no podemos tener el control y la tranquilidad 

psicológica que nos da la finitud: “el verdadero laberinto es la línea recta” nos dice de 

nuevo Borges.  

Dentro de esta misma conferencia dedicada al más famoso libro de las noches 

árabes, Borges también citará, otros textos, mucho más laterales, aunque para él ya formen 

parte de su biblioteca clásica y personal. 

Quiero detenerme en el título. Es uno de los más hermosos del mundo, tan hermoso, 

creo, como aquel otro que cité la otra vez, y tan distinto: Un experimento con el 

tiempo. 

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para nosotros la palabra 

«mil» sea casi sinónima de «infinito». Decir mil noches es decir infinitas noches, 

las muchas noches, las innumerables noches. Decir «mil y una noches» es agregar 

una al infinito. Recordemos una curiosa expresión inglesa. A veces, en vez de decir 

«para siempre»,  for ever, se dice for ever and a day, «para siempre y un día». Se 

agrega un día a la palabra «siempre». Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una 

mujer: «Te amaré eternamente y aún después». 

La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches. (1989, p.234). 

 

También en el “Prólogo” a “Nueve ensayos dantescos” Borges  dará sus motivos 

para resignificarlo como un libro en donde es plausible la indagación temporal y no sólo la  

territorial, frecuente en los anillos de La divina comedia. 

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos siglos. 

Acaso es árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas de las Mil 

y una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o 

millares de personajes. En el tumulto de sus formas, alguna —un árbol que semeja 

un cono invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro— nos 

llama la atención y de ésa pasamos a otras. Declina el día, se fatiga la luz y a medida 

que nos internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que 

no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, 

las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese 

laberinto tranquilo... He fantaseado una obra mágica, una lámina que también fuera 

un microcosmo; el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal. (1989, 

p.343.). 

Borges nos presenta con pasión su amor por el mundo oriental (árabe, en el caso 

singular que comentamos), aunque él enfrentará este texto con “occidente”, como muestra 

completa de un pensamiento oriental, diferente, divergente. La divergencia está dada, por 
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ejemplo, en la valoración excesiva que occidente da a lo que llama “historia”, por supuesto, 

ésta entendida como “la” “historia”, o historia original, historia objetivizada, visada, etc. 

También, y esto es específico de su valoración del tiempo, nos dirá que “la sucesión”, ese 

punto de vista al cual ya nos hemos referido antes leyendo a Borges, sería una lectura 

reiterativa más bien del mundo occidental, distante de lo  hegemónico como sucede en el 

mundo oriental. De esta manera, Borges atribuye también cierto arraigo con tendencia a la 

caducidad del tiempo, oculto en la sucesión del tiempo, en el mundo occidental y por otro 

lado, un rasgo de eternidad en la lectura que el mundo oriental hace de su literatura. Dice 

Borges: 

Es sabido que la cronología, que la historia existen; pero son ante todo 

averiguaciones occidentales. No hay historias de la literatura persa o historias de la 

filosofía indostánica; tampoco hay historias chinas de la literatura china, porque a 

la gente no le interesa la sucesión de los hechos. Se piensa que la literatura y la 

poesía son procesos eternos. (1989, p.237). 
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Borges en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires 

Fuente: Google imágenes.. 
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El enjambre de sueños 

 

Algunos analistas de la obra borgeana53 han encontrado en sus lecturas ciertas 

figuras, (algunos las llaman “estructuras”) que se presentan en sus relatos. Nosotros 

proponemos la metáfora (de la metáfora)54 del “enjambre”, que creemos apunta a cierta 

unidad, pero en la inestabilidad y el movimiento. Si bien, por ejemplo, Echavarría ( 2006), 

propone la noción de “cajas chinas”, es decir, de un espacio que recurre en otro espacio y 

luego en otro, así , hasta lo infinito, creemos que es necesario agregar más incertidumbre 

aún, pues Borges actúa en diversos planos a la vez. Como ya decíamos, nos muestra un 

escenario espacial, en el cual podemos extraviar cualquier punto de referencia, ya sea en 

laberintos que exceden sus puertas, como en “ La casa de Asterión”, o sueños dentro de 

sueños, como en “La escritura del dios”. Sin embargo, y aún más, deben agregarse a estos, 

la noción de simulación, la de un lenguaje insuficiente o un tiempo indeterminado. En la 

misma conferencia sobre “Las mil y una noches”, Borges ya nos acerca al vértigo de la 

                                                             
53 Arturo Echavarría (2006)  afirma que existe una estructura reiterativa en los cuentos de Borges. Para él, los 
cuentos “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”, “Las ruinas circulares” o “El Aleph”  se conforman como en la figura de 
las “muñecas rusas” o las “cajas chinas”, aunque luego dirá que  sólo es un punto de partida para “un análisis 
(…) limitado y , en cierto modo, esquemático (p.136). Por otra parte, Jaime Alazraki (1975) en una amplia 
revisión de la presencia de los sueños en la narrativa borgeana indica :“La primera dificultad que presenta un 
estudio de los sueños en los cuentos de Borges es el delgado límite que en el mundo de sus ficciones separa 
la representación de la realidad como acontecer histórico (imaginario) de la realidad con-cebida como acaecer 
onírico. "Las ruinas circulares" relata la historia de un sueño, pero la historia del soñador es también un sueño 
de otro soñador. En "La otra muerte" importa poco si Pedro Damián realiza su destino de valiente en el delirio 
de su agonía porque —explica Borges— "ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño" (A., 78). 
En "El Zahir" se interpola esta digresión: "Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente 
sinónimos" (A., 113). En su ensayo sobre Hawthome, Borges se adhiere al juicio de Jung que "equipara las 
invenciones literarias a las invenciones oníricas, la literatura a los sueños" (01., 72). Si los símbolos de la 
literatura no difieren de los símbolos de los sueños, si aquéllos como éstos son capaces "de muchos valores, 
acaso incompatibles", si como en el sueño de Chuang Tzu las fronteras entre sueño y vigilia desaparecen y sus 
territorios se confunden, ¿hasta qué punto es posible hablar de los sueños en los cuentos de Borges como 
esfera diferente de ese mundo literario que se configura en imágenes y símbolos oníricos?” (p.9). 
 
54 Jonathan Culler (1984) afirma que  “Lo literal es lo opuesto a lo figurativo, pero una expresión literal es 
también una metáfora cuyo carácter figurativo se ha olvidado”( p.132). 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

131 
 

ramificación y la multiplicación. Así, una “caja china” contiene la idea de continuidad 

infinita, pero en un mundo lineal y ordenado, en un lugar en donde una cosa viene luego 

de la otra. Sin embargo, Borges desconfía de esta misma sucesión como apariencia de 

finitud y certidumbre y, como ya hemos dicho, encuentra en la línea recta la posibilidad de 

un nuevo laberinto y extravío. De allí su fascinación temprana por los avatares de la tortuga 

y Ulises. Proponemos, entonces, una figura de mayor inestabilidad y movimiento, como lo 

es la de enjambre: grupo que se arma y desarma, que continúa y que se acaba, como el 

lenguaje, en la verdad momentánea de su lectura.  Un enjambre no es la colmena, que sería 

el lugar estable de un hábitat determinado, sino el movimiento variable, momentáneo 

aunque reconocible en su instantaneidad. En la conferencia “Las mil y una noches” Borges 

cita a Carroll como uno de los escritores del infinito, donde hay “sueños adentro de 

sueños”: 

Con cuentos que están dentro de cuentos se produce un efecto curioso, casi infinito, 

con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado por escritores muy posteriores. Así, 

los libros de Alicia de Lewis Carroll, o la novela Sylvia and Bruno, donde hay 

sueños adentro de sueños que se ramifican y multiplican. (1989, p.239). 

 

 Más adelante, citando ahora ya Las mil y una noches,  Borges nos cuenta la historia 

de los dos que soñaron. Acá encontramos otros tópicos recurrentes que Borges utilizó 

muchas veces: el jardín, el reloj, la fuente y el tesoro. 

El tema de los sueños es uno de los preferidos de Las mil y una noches. Admirable 

es la historia de los dos que soñaron. Un habitante de El Cairo sueña que una voz 

le ordena en sueños que vaya a la ciudad de Isfaján, en Persia, donde lo aguarda un 

tesoro. Afronta el largo y peligroso viaje y en Isfaján, agotado, se tiende en el patio 

de una mezquita a descansar. Sin saberlo, está entre ladrones. Los arrestan a todos 

y el cadí le pregunta por qué ha llegado hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El 

cadí se ríe hasta mostrar las muelas y le dice: «Hombre desatinado y crédulo, tres 

veces he soñado con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardín y en el jardín 

un reloj de sol y luego una fuente y una higuera y bajo la fuente está un tesoro. 

Jamás he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te vuelva a ver por Isfaján. 

Toma esta moneda y vete». El otro se vuelve a El Cairo: ha reconocido en el sueño 

del cadí su propia casa. Cava bajo la fuente y encuentra el tesoro. (1989, p.239). 
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El tono objetivista. Borges y Richard Rorty 

 En su libro Filosofía y el espejo de la naturaleza (2001,[1979]), Richard Rorty 

comenta sobre un planeta o territorio lejano cuyas constumbres, vicios y afanes acontecen 

a hombres y mujeres idénticos a quienes habitan nuestro mundo. En “Las Antípodas” (así   

denomina Rorty a este sitio), se respira, se enferma, hay que trabajar y escribir lo que ocurre 

en el día y en la noche. No hay diferencia visible entre sus habitantes y nosotros (los 

llamados “humanos”). Sin embargo, algo distinto, aparentemente fatuo o absurdo, parece 

vislumbrarnos de manera radical. En las antípodas, los hombres y mujeres afirman para sí 

no tener aquello que nosotros llamanos “mente”: sus habitantes son seres “sin mente”. 

Rorty ejemplifica en varias oportunidades tal diferencia. Por ejemplo, cada vez que 

nosotros decimos sentir “miedo” porque nuestros hijos se acercan a una estufa encendida, 

los antípodas indican con preocupación:  “Van a estimular las fibras-C”. Continúa Rorty:  

“ Cuando se  les presentaban  ilusiones visuales ingeniosas, decían : “¡Qué extraño! Hace 

parpadear el haz neurológico G-14, pero cuando lo miro desde un lado puedo ver que no 

es un rectángulo rojo ni mucho menos” (2001, p.74). 

 Tales ejemplos de estos seres vecinos sirven a Rorty para especular sobre la 

raigambre filosófica que es entendida como epistemología de las ciencias, en la cual se cree 

sin cuestionamientos sobre sus verdades conceptuales. En este caso, se ironiza (la ironía es 

una de las fuentes de lectura que propone Rorty)  sobre los preceptos que constituyen la 

fuerza y el poder de las ciencias de la mente. Afirma también antiguas relaciones de las 

teorías representacionales en donde es imposible evadir el dualismo entre intérprete y 

realidad. Para Rorty esto responde a un estatus de privilegio del hermeneuta o del lector en 
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cuanto es en este camino que se puede “reflejar” de manera más apropiada el mundo. Su 

reflexión o deconstrucción  irónica propone desconfiar del estatuto verídico en el cual 

cuerpo y mente son reinos diferentes. Así, se acerca a una comprensión que afirma una 

lectura en la cual somos preferentemente “cuerpo”. Según Rorty, aquello que hemos 

fundamentado científicamente como “mente” responde a discursos, lenguaje y poder de 

control.  

El discurso normal (generalización de la idea de “ciencia normal” de Kuhn) es todo 

discurso ( científico, político, teológico, etc.) que encarne los criterios aceptados 

para llegar a un acuerdo; discurso anormal es el que no contenga estos criterios.  Mi 

punto de vista es que el intento ( que ha sido característico de la filosofía tradicional) 

de explicar la “racionalidad” y la “objetividad” en términos de condiciones de 

representación precisa es un esfuerzo engañoso de eternizar el discurso normal del 

momento, y que, desde los griegos, la auto-imagen de la filosofía ha estado 

dominada por este intento.(2001: p.20). 

 

En el fondo, y siguiéndolo, se afirma que hemos evadido ciertos problemas para 

buscar, mediante una continua y antigua confrontación, aquello conveniente siempre a un 

modelo basado en un “juez de la razón” . Tal tribuno ha determinado hasta ahora el criterio 

de diferenciación entre una auténtica representación y aquella que no la es.  

De todas formas Rorty no propone un “nuevo juez”  superior, que despeje los 

argumentos siempre racionalistas que han hecho de la mente todo un reino científico, sino 

que su apuesta es por develar un “absurdo” (así lo llama) continuo en las formas 

representacionales que la fundamentan y sus interpretaciones. A Rorty, en definitiva, no le 

importa quién tiene la razón (cogito del juego racionalista), sino evidenciar un fondo que 

responde  a mantener un status quo incuestionable, en cuya fuente habitaría una 

superstición. Todos estos juegos racionalistas apuntarían siempre a un afán predictor ( y 

por la disputa de su predicción) que no resultarían más que una búsqueda devenida 

posicionamiento, en definitiva, cuestión de poder. 
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Rorty se considera un filósofo de la corriente pragmatista, distanciada de la noción 

platónica, donde siempre hay presencia y relación directa entre quien describe la naturaleza 

y la naturaleza misma. Por ello, no hay intención de ofrecer una “analítica de la verdad”,que 

es el deseo de los realistas y representacionistas. Su propuesta apunta, como decíamos,  a 

buscar la práctica mediante la conversación y nunca la verdad final ejecutada en la 

confrontación, propia de los racionalistas. 

En tal sentido, si se acepta que el mundo no es un concepto equivalente para todos, 

es decir, un mundo como un tótem de creencia que el filósofo analiza para luego proponer 

una verdad redentora, también se esfuma con ello cierta noción de “objetividad”: la 

objetividad se vuelve relativa. Esto apuntaría, por ejemplo, a que ya no encontramos una 

verdad autónoma, que habría que seguir continuamente. Así, Rorty muestra el logos que 

habita en esta creencia de la filosofía que considera la verdad como una verdad “por sí 

misma”. Por esto, el pragmatismo propuesto por Rorty, plantea una tarea “continua” de 

lecturas y relecturas de relatos, sin afán de verificación tan profunda (aunque sin negarla), 

que respondería, más bien, a un logocentrismo de creencias y deseos. El propósito de 

muchas filosofías sería el de justificar creencias antes que una búsqueda de la verdad. Sobre 

la verdad, Rorty indica: 

Cuando se amplían de una determinada manera (el pragmatismo y el holismo 

filosóficos), nos permiten ver la verdad no como “la representación exacta de la 

realidad”  sino como “lo que no es más conveniente creer” […]. O, dicho menos 

provocativamente, nos demuestra que la idea de “representación exacta” no pasa de 

ser un cumplido automático y sin contenido que hacemos a las creencias que 

consiguen ayudarnos a hacer lo que queremos hacer. (2001: p.79). 

 

Para William R. Darós (2001), Rorty  propone , en definitiva, una distancia de la 

metafísica de la presencia o un acercamiento a nuevas metáforas como alternativa a la 

fundamentación metafísica racionalista. Darós señala: 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

135 
 

Según Rorty, es hora que la filosofía y el proceso de aprender se abreven en el 

sentimiento, pero también en la imaginación, creando metáforas y narrativas. Para 

romper con la costra de la convención, es muy útil la metáfora, pues solo la 

imaginación socava lo inexpugnable. Rorty prefiere llamarse -entre otras formas- 

antiautoritario en epistemología, con lo que se refiere “a la sustitución de la 

objetividad por la intersubjetividad en la forma de consenso libre”. (p. 94). 

 

 Queremos sugerir, ahora, que existe un relación muy cercana entre la noción de ironía 

desestabilizadora de lo textual-verídico, propuesta por Rorty en su texto “Las antípodas” y  

lo mostrado (antes) por Jorge Luis Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Para ello 

propondremos dos líneas de asociación (in)directas: La primera, que evidenciamos es la 

noción de ironía como forma del absurdo; la segunda, la de una textualidad que se 

transforma en “juez de la razón” . 

 

Ironía como forma del absurdo 

 Si bien Rorty en “Las antípodas” nunca aclarará del todo (pues no es ese su fin) una 

verdad acerca de “un lugar” para la mente, lo que sí hará es presentar esta noción (de 

epistemología fuerte) como construida sobre la base de una creencia poco cuestionada. 

Peor aún, quizá lo más terrible para aquellas ciencias enarboladas a partir de esta idea fuerte 

de “mente” es que Rorty las indique como sustentadas en idealismos, platonismos, pero 

con efectos prácticos en el cuerpo. Existe toda una dinámica de control, sometimiento y 

accionar sobre los cuerpos de los individuos firmada bajo el tono objetivista de las ciencias 

mentales. Podemos ver sus profesionales, sus academias e instituciones. Sin embargo, 

Rorty devela que tal edificio estructurado fielmente en el logocentrismo de la “idea de 

mente” no es más que una narrativa de palabras. Al igual que las ciencias que dominan las 

regiones imaginarias de Uqbar o de Orbis Tertius , la región imaginaria de “Las antípodas” 
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es perfectamente posible, aún más, es idéntica a la nuestra, aunque sin la idealización 

dominante de la mente. La misma recurrencia a la ironía utilizada por Borges (para 

impresionarnos con una región fantástica que, poco a poco, se mezcla con la de nuestra 

aparente realidad) es la que  opera en el idealismo de la mente denunciado por Rorty. 

Mente: región imaginaria vuelta verdad.  

 De esta manera, Borges y luego Rorty, maestros del tono irónico, afirman que  con 

la expulsión de la ironía por los racionalistas y estructuralistas se escenificó un montaje 

preferente para sus fines objetivantes. Ningún tipo de estructuralismo puede verificar 

ninguna representación objetivista, pues es la misma objetividad la que no puede con la 

misma ironía. Para que se dé una dominación de corte racional, la ironía debe estar lejos, 

pues complica todo lo posible una estructura55. Para que la estructura (de las ciencias 

mentales) sea posible debe existir un centro que contradiga toda su apariencia de 

objetividad: un centro fantasmagórico que está y no está en la esctructura, un centro divino. 

Así lo afirma Derrida en “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 

humanas”56, donde propone que el centro, que también puede ser entendido como “origen” 

                                                             
55 Cfr.: “El concepto de ironía”. En De Man, Paul.(1996). La ideología estética.Madrid: Cátedra. 
56 Derrida (1989) dice que  “la estructura, o más bien la estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya 
estado funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida: mediante un gesto consistente en 
darle un centro, en referirla a un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro tenía como función no sólo 
la de orientar y equilibrar, organizar la estructura -efectivamente, no se puede pensar una estructura 
desorganizada- sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organización de la estructura limitase lo que 
podríamos llamar el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una estructura, al orientar y 
organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los elementos en el interior de la forma total. Y todavía 
hoy una estructura privada de todo centro representa lo impensable mismo. 
Sin embargo el centro cierra también el juego que él mismo abre y hace posible. En cuanto centro, es el punto 
donde ya no es posible la sustitución de los contenidos, de los elementos, de los términos. En el centro, la 
permutación o la transformación de los elementos (que pueden ser, por otra parte, estructuras comprendidas 
en una estructura) está prohibida. Por lo menos ha permanecido siempre prohibida (y empleo esta expresión 
a propósito). Así, pues, siempre se ha pensado que el centro, que por definición es único, constituía dentro 
de una estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructuralidad. Justo por eso, para un 
pensamiento clásico de la estructura, del centro puede decirse, paradójicamente, que está dentro de la 
estructura y fuera de la estructura. Está en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma 
parte de ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el centro. El concepto de estructura 
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o “esencia”, tiene una movilidad evasiva, pues no puede ser identificable en un sólo lugar, 

menos demarcado en el interior de la estructura, lo cual lo haría una parte de esta: menos 

aún, en el exterior, lo que lo haría ajeno a la estructura. 

  Así, el “tono” de objetividad ironizado por Rorty y por Borges tiene fines en común: 

la deconstrucción de las nociones de “origen” , “verdad” o “esencia”. Borges dirá lo 

siguiente sobre la idea de un libro “más original”, que, irónicamente, esquive “la parodia y 

la sátira”: 

La revisión de estas páginas me ha sugerido el plan de otro libro  más original y 

mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo. Pienso que exige manos más 

diestras y una tenacidad que ya me ha dejado. Carlyle, hacia mil ochocientos treinta 

y tantos, simuló en su SARTOR RESARTUS,  que cierto profesor alemán había 

dado a la imprenta un docto volumen sobre la filosofía de la ropa y lo tradujo 

parcialmente y lo comentó, no sin algún reparo. El libro que ya estoy entreviendo 

es de índole análoga. Constaría de una serie de prólogos de libros que no existen57. 

Abundaría en citas ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se 

prestan menos a la escritura laboriosa que a los ocios de la imaginación o el 

indulgente diálogo, tales argumentos serían la impalpable sustancia de esas páginas 

                                                             
centrada -aunque representa la coherencia misma, la condición de la episteme como filosofía o como ciencia- 
es contradictoriamente coherente. Y como siempre, la coherencia en la contradicción expresa la fuerza de un 
deseo. El concepto de estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a 
partir de una inmovilidad fundadora y de una certeza tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A 
partir de esa certidumbre se puede dominar la angustia, que surge siempre de una determinada manera de 
estar implicado en el juego, de estar tomado en el juego, de existir como estando desde el principio dentro 
del juego. A partir, pues, de lo que llamamos centro, y que, como puede estar igualmente dentro que fuera, 
recibe indiferentemente los nombres de origen o de fin, de arkhé o de telos, las repeticiones, las sustituciones, 
las transformaciones, las permutaciones quedan siempre tomadas en una historia del sentido -es decir, una 
historia sin más- cuyo origen siempre puede despertarse, o anticipar su fin, en la forma de la presencia. Por 
esta razón, podría decirse quizás que el movimiento de toda arqueología, como el de toda escatología, es 
cómplice de esa reducción de la estructuralidad de la estructura e intenta siempre pensar esta última a partir 
de una presencia plena y fuera de juego. 
Si esto es así, toda la historia del concepto de estructura, antes de la ruptura de la que hablábamos, debe 
pensarse como una serie de sustituciones de centro a centro, un encadenamiento de determinaciones del 
centro. El centro recibe, sucesivamente y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La historia 
de la metafísica, como la historia de Occidente, sería la historia de esas metáforas y de esas metonimias. Su 
forma matriz sería -y se me perdonará aquí que sea tan poco demostrativo y tan elíptico, pero es para llegar 
más rápidamente a mi tema principal- la determinación del ser como presencia en todos los sentidos de esa 
palabra. Se podría mostrar que todos los nombres del fundamento, del principio o del centro han designado 
siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché, telos, energeia, ousía [esencia, existencia, sustancia, 
sujeto], aletheia, trascendentalidad, consciencia, Dios, hombre, etc.).”(pp. 383-385) 
57 La referencia a esta idea  de Borges es incustionablemente influenciada por Museo de la novela de la 
Eterna de Macedonio Fernández. 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

138 
 

que no se escribirán. Prologaríamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca se sabe 

si es un pobre sujeto que sueña ser un paladín cercado de hechiceros o un paladín 

cercado de hechiceros que sueña ser un pobre sujeto. Convendría, por supuesto, 

eludir la parodia y la sátira, las tramas deberían ser de aquellas que nuestra mente 

acepta y anhela. (1996,p. 14). 

 

Cuando Borges puede leer la enciclopedia que narra “Orbis Tertius”, la presenta 

(irónicamente) como un ejemplar de tono objetivista, que posee todos los rasgos de 

“seriedad” racionalista: es una enciclopedia, por tanto es rigurosa; es “metódica”; es 

“coherente”, por lo cual puede (o debe) expulsar todo “tono paródico” o fanatismo 

“doctrinal”. Estos últimos, demonios de la objetividad: 

Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un 

planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus 

mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus 

minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia 

teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito 

doctrinal o tono paródico. (2014, p.99). 

 

El texto como “juez de la razón” 

Así como Borges y Rorty desconfían profundamente de una metafísica de corte 

esencialista, sin ironía ni parodia, ambos descreen que sea posible “un texto” purista que 

pueda ejecutar acciones de verificación sobre otro. Borges en “La esfera de Pascal” 

especulaba: “Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas” (1974,p. 

636); y , más adelante,  “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación 

de algunas metáforas” (1974, p. 638). De esta manera, Borges, quien primero reduce “la” 

historia a un conjunto de metáforas, se distancia radicalmente del “tono” objetivista de los 

historiadores. Indica que la historia perfectamente podría ser leída como unas pocas 

(reiteradas) metáforas, incluso como una “entonación” de éstas. Borges, reafirma así una 

relación sospechosa y especulativa con cualquier textualidad. Probablemente Borges haya 
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pensado en la ironía al afirmar esto acerca del tono, que, como sabemos bien, se da en el 

lenguaje oral como una leve modificación entonativa. En el lenguaje escrito, la ironía es 

muy difícil de comprender si no existe una explicitación de su intencionalidad de lectura 

opuesta. 

Harold Bloom en Cómo leer y por qué (2000) señala dos momentos del cuento en 

el siglo XX. Por una parte estaría la corriente “existencialista” que viene de Chejov y , por 

otra, la dominante en la segunda parte del siglo XX, desprendida de Borges. Sobre esto 

Bloom afirma:  

La gran proclama con que Borges profesa su alejandrinismo es que no hay para un 

Dios gloria mayor que ser absuelto del mundo. Si en los cuentos de Chéjov hay un 

Dios, no puede ser absuelto del mundo, como tampoco podemos serlo nosotros. 

Pero para Borges el mundo es una ilusión especulativa, o un laberinto, o un espejo 

que refleja otros espejos. ( p.68). 

La lectura que Bloom hace de Borges apunta a cierto entendimiento con la 

divinidad, que estaría excomulgada por la especulación del tono borgeano (propia del siglo 

XX) que impuso términos como la incertidumbre o el recambio del misticismo por el 

psicoanálisis. Bloom también indica un fin político en la literatura borgeana: 

Borges,[…] incrimina lo que llamamos "realidad", pero no esa fantasía que es Tlön, 

parte del laberinto vivo de la literatura imaginativa.Tlön será un laberinto, pero es 

un laberinto urdido por los hombres, un  laberinto destinado a que lo descifren los 

hombres.  

En otras palabras, Tlön es un laberinto benigno, en cuyo final no hay Minotauro 

que espere para devorarnos. La literatura canónica no es una simetría ni un sistema, 

sino una enciclopedia vastamente proliferante del deseo humano, un deseo por ser 

más imaginativo en lugar de hacer daño a otra individualidad. Aunque no se trata 

de que Tlön nos hechice o nos hipnotice, no se nos da información suficiente para 

descifrarlo. Precisamente, Tlön queda como una vasta cifra a ser resuelta sólo por 

todo el universo literario de la fantasía. ( p.70). 

 

El giro especulativo de Borges tiene un fin político benigno, en cuanto nos libera 

de cierto binarismo mediante el relevo por la sospecha continua de la imaginación. Por otro 
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lado, Bloom afirma que Borges no compromete su trama con un final ni con una cifra de 

sus divagaciones. Así podemos apreciarlo en los relatos policiales que escribió los que 

subvierten el mismo género, pues, por ejemplo, es muy improbable encontrar una solución 

al enigma. Borges propone la figura de un investigador continuo y menos resolutivo. Rorty 

muestra que es posible hacer filosofía sobre la base de un eterno diálogo, lejos del 

enfrentamiento clásico de posturas menos o más aristotélicas. Borges propuso el libro como 

el símil del universo. Este libro no fue nunca un libro cerrado y definitivo. Quizá tengamos 

la tentación de decir que ese libro es un libro infinito, pero Borges vio, también, en la 

infinitud la posibilidad de una cárcel. Borges propone  un desplazamiento continuo de los 

límites, en los espejos, los laberintos y las páginas de la literatura. 
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Deseamos plantear, ya finalizando nuestra investigación, algunas conclusiones 

respecto de nuestra indagatoria sobre la pregunta por el tiempo en la obra narrativa y 

ensayística del escritor argentino Jorge Luis Borges. Es necesario indicar que tales 

conclusiones no agota  esta pregunta que nos hemos propuesto. Es necesario señalar también, 

que la propia propuesta literaria de Borges se mantiene en continuo desplazamiento sobre la 

noción de límite, cierre o final. Por ello, estas conclusiones cifran apertura e interrogación 

venidera.  

 Respecto de la hipótesis formulada podemos decir que hemos propuesto establecer 

ciertas líneas de lectura entre una escuela de pensamiento (la deconstrucción) y la obra de 

Borges. En primer lugar, podemos señalar que tanto la propuesta teórica de Derrida, 

Blanchot, de Man y la de Borges coinciden en formular que la lectura es un acto en un tiempo 

incierto, una continuidad por venir, y en ese sentido, el significado está en desplazamiento 

continuo. Refiere, más que a una afirmación, a una incerteza. Ni siquiera podemos asegurar 

que “refiera”, lo cual nos llevaría a entender la lectura como una forma de traducción desde 

un lugar idealizante en donde se encuentre el “origen” de lo leído. Tanto Borges como la 

escuela deconstruccionista plantean una creatividad inventiva continua, por lo que el lugar 

de la inventio en la retórica juega un rol imprescindible. La deconstrucción no resulta 

medible, cuantificable,  ni es posible de metodologizar en cuanto considera la lectura como 

un evento del instante, experiencial y performativo.  
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  Nuestra indagación sugiere que Jorge Luis Borges fue considerado un autor que, 

antes de toda la problematización develada por la deconstrucción, dio con muchos de los 

problemas de lenguaje (retóricos, estilísticos) que posteriormente fueron teorizados en esta 

escuela. De ahí que tal grupo viera en él a una figura icónica  desde lo literario. 

 En relación a la misma pregunta por el tiempo hemos de indicar que la encontramos 

continuamente en su obra. En ensayo, Borges ya la formulaba en Discusión de 1932. Aquí 

podemos citar los textos  “La penúltima versión de la realidad”,“Una vindicación del falso 

Basílides” y “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”. También podemos encontrar tal 

cuestión en Historia de la eternidad (1936), en el ensayo que titula esta obra o en “La doctrina 

de los ciclos” y “El tiempo circular”. Ya en 1952, en Otras inquisiciones (1952) la 

encontraremos en “La muralla y los libros”, “La esfera de Pascal”, “La flor de Coleridge”, 

“El tiempo J.W Dunne”, “La creación y P.H. Gosse”, “Nathaniel Hawthorne”, “Pascal”, “El 

espejo de los enigmas”, “Historia de los ecos de un hombre” y en el ensayo más célebre sobre 

la pregunta por el tiempo titulado “Nueva refutación del tiempo”. En el libro  Siete noches 

(1980), Borges continuó su indagatoria sobre el tiempo en los ensayos “La Divina comedia” 

“Las mil y una noches”, “El budismo”, “La poesía” y “La Cábala”. Incluso en la obra 

dedicada al Dante, Nueve ensayos dantescos (1982), Borges, lateralmente, se preguntó por el 

tiempo en  “El falso problema de Ugolino” y “ El último viaje de Ulises”. 

 En sus más famosos cuentos, aquellos que la crítica reconoce como los de la década 

del cuarenta, Borges abordó el tema del tiempo con conciencia estilística notoria. Así es como 

en una de las ediciones de Ficciones, libro publicado en el año 1944, el prólogo escrito por 

José Luis Rodríguez Zapatero (2011) indique que “En todas las historias de este libro el 

tiempo es, de un modo u otro, un personaje central”. En El Aleph de 1949, el tiempo como 
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motivo, estrategia escritural o pregunta continua podremos leerlo en los relatos “El inmortal”, 

“El muerto”, “Los teólogos”, “Emma Zunz”, “La busca de Averroes”, “El Zahir”, “La 

escritura del dios”, “Los dos reyes y los dos laberintos” y “La espera”. En El hacedor (1960) 

propongo el texto “Borges y yo” y en El informe de Brodie (1970) el cuento “La señora 

mayor”. En El libro de arena (1975), Borges dará cuenta de la temporalidad  en “El otro”, 

“El congreso”, “There are more things”, “Utopía de un hombre que está cansado” y “Avelino 

Arredondo”.En  La memoria de Shakespeare,  cuentos del año 1980 y 1989, encontramos los 

cuentos “Veinticinco de agosto, 1983”;  y en Atlas (1984), “La barca”, “El laberinto”, “Las 

fuentes”, “ Madrid, julio de 1982”, “Staubbach”, “Colonia del sacramento” y “De la 

salvación por las obras”. Finalmente, en su último libro de cuentos, Los conjurados (1985), 

Borges no abandonará la cuestión del tiempo. Prueba de esto son los relatos “Alguien sueña”, 

“El hilo de la fábula”, “La larga busca” y “El otro”. 

 Es importante señalar que Borges considera el tiempo en un sentido creativo y 

continuo. Una forma de apreciar esto es la conciencia de un individuo más allá de su tiempo 

que escribe en relación a las escrituras y temáticas que todos los hombres han aportado a 

través de todos los tiempos, incluyendo el tiempo del por venir, pue sus relatos parecen estar 

siempre a la espera  de ser leídos. Borges propone un extravío continuo de la lectura 

acercándose a  los ánimos de eternidad y errancia del tiempo puestos en la escritura. Borges  

intenta dar cuenta de un tiempo en el lenguaje literario que para él no es un determinismo de 

significado referencial, pues resulta muy extraño no dejar escombros. La literatura y el 

tiempo están también en el desastre que modifica y entregra permanencia. No existe un 

código que sea simplemente decodificable. Para Borges en el tiempo hay suficiente 

suspicacia, errancia y enigma como para no dejar ningún residuo. 
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 En relación al desmontaje propuesto por de Man como “alegoría de la lectura”  

podemos indicar que existe un preocupación similar en Borges respecto de nociones 

categoriales clásicas y permanentes como las de autor y lector, que desde el plano de la 

reflexión retórica y epistemológica son objetos de preocupación por la escuela post-

estructuralista, de la misma manere que Borges lo hizo a partir de su singular forma de 

escribir literatura. En ella encontramos como huellas continuas la pregunta por la 

incertidumbre, que en la particular pregunta por el tiempo, proviene  de distintas fuentes de 

escrituras tales como la filosofía, las matemáticas, la literatura. En tal sentido, Borges como 

afirma Piglia, desarrolla una corriente de la literatura del río de La Plata que se caracteriza 

por dar indicaciones de una literatura que se insinúa pero que no se puede (aún) ejecutar. Tal 

corriente estilística tiene su fuentes en el proyecto de un libro de prológos, como el 

desarrollado en el Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández. Por otra parte 

Borges continúa la tradición de la gauchesca argentina realizando intertexto con el Martín 

Fierro y dando un final otro a esta obra del siglo XIX. También, a los ojos de Piglia, Borges  

dialoga con el Facundo de Sarmiento en “Pierre Menard, autor del Quijote” al resignificar el 

valor de la cita prestigiosa equivocada como cierta forma de paradio al tono racionalista en 

ascenso durante la primera mitad del siglo XIX. 

Por último, queremos indicar que en nuestra indagatoria de la recepción crítica de la 

obra de Borges presentes en el diario El Sur y la revista Atenea se da cuenta de un amplio y 

temprano interés por la lectura y el estudio de su obra. Esto puede evidenciarse en la amplia 

variedad de textos y autores críticos que publicaron acerca de su literatura. En este sentido, 

este registro y ordenación cronológica de su recepción en los medios más importantes de 
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reflexión literaria del período revisado,  pueden formar parte de una futura revisión crítica de 

estos trabajos, lo cual resulta inédito hasta la fecha. 
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Recepción de la obra de Jorge Luis Borges en la ciudad de Concepción, Chile 

Los siguientes anexos refieren fundamentalmente a una revisión de dos fuentes 

principales: el Diario El Sur de Concepción entre los años 1944 a 1977 y la revista Atenea 

de la Universidad de Concepción en la década del 40 y 50. Respecto de esta revista 

latinoamericana, hemos recurrido a estas fechas en cuanto son cercanas a las publicaciones 

de “Ficciones” y “El Aleph”, textos que la crítica especializada ha señalado como los más 

influyentes de la narrativa borgeana. Respecto del Diario El Sur de Concepción, nuestra 

revisión reveló una amplia recepción de la obra de Borges como podremos apreciar en la 

gran cantidad de comentarios que se publicaron. Hemos optado por estos dos referentes 

editoriales, ya que, durante estos años, los principales intelectuales y especialistas literarios 

de la ciudad los tienen como los únicos medios para dar a conocer sus trabajos. 

La primera cercanía entre Jorge Luis Borges y la ciudad de Concepción  se remonta 

a los años de independecia nacional chilena y, como es de esperar, responde a vinculaciones 

genealógicas, de las cuales Borges tanto fabuló.  Borges fue pariente lejano del dictador  

rioplatense  Juan Manuel de Rosas, quien era primo del bisabauelo de Borges Manuel 

Isidoro Suárez58. El prócer independentista e icono de la ciudad de Concepción Juan 

                                                             
58 En una Crónica titulada “Borges. A life : 1899-1914 Quiet Days in Palermo” publicada en The New 
York Times por James Woodal podemos apreciar la divergencia política que existió entre Manuel 
Isidoro Suárez, el bisabuelo de Borges y Juan Manuel de Rosas, a pesar de su cercanía familiar: 
"Manuel Isidoro Suarez, born in 1799 and the grandfather of Borges's mother, Leonor Acevedo, was 
one of the greatest of his warrior antecedents. He fought in most of the wars of independence in 
the early 1800s -- in Chile, Peru, Uruguay -- and excelled under Simon Bolivar. He was also associated 
with the Unitarians, those who opposed the dictator Juan Manuel de Rosas and his Federalist faction 
(in spite of the fact that Suarez was a second cousin of Rosas's): this conflict and Rosas's reigns of 
terror until 1852 were to mark mid-nineteenth-century Argentina rather as Peron and the generals 
were to in the mid-twentieth. 
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Martínez de Rozas, también fue familiar de “El restaurador”, por lo que lejanamente 

Borges y Martínez de Rozas comparten lazos de parentesco. La biografía de Juan Martínez 

de Rozas, que aparece en el Diccionario biográfico de Chile (1897) de Pedro Pablo 

Figueroa,  indica que:  

Entre sus antecesores ilustres se cuenta don José Martínez de Rozas, Conde de 

Castel Blanco, y don Luis Martínez de Rozas, Marqués de Villamonte. Pertenecen 

a su familia el Conde de poblaciones y Capitán Jeneral del Reino de Chile don 

Domingo Ortiz de Rozas y el dictador argentino don Juan Manuel de Rozas. El 

abuelo paterno del Dictador argentino don Juan Manuel de Rozas, don Domingo 

Ortiz de Rozas y Ruiz de Briviesca, era hijo del Conde de Poblaciones don 

Domingo Ortiz de Rozas, que gobernó  a Chile desde 1746 hasta 1755. (p.265) 

 

 

                                                             
Suarez settled in Uruguay, marrying in 1834 a woman from a local patrician family, called Jacinta 
Haedo. An immediate relative of hers -- Jorge Luis's great-great-uncle -- was another military man, 
Miguel Estanislao Soler, who had fought alongside the great Argentine liberator, General San 
Martin, and became governor of Buenos Aires in 1820. The Suarezes had a daughter, Leonor Suarez 
Haedo, born in 1837, who married a man named Isidoro de Acevedo Laprida, who himself took part 
in the wars against Rosas. Back in a more settled Buenos Aires, their daughter Leonor, Borges's 
mother, was born in 1876. 
Acevedo Laprida was related to Francisco Narciso de Laprida, the man who had convened the 1816 
congress of Tucuman, declaring the `United Provinces of South America' free of Spain. He ended 
badly in 1829, being hunted down by Federalist gauchos (basically cowboys) and killed. His body 
was never found. 
About him, as about Suarez and Acevedo Laprida, Borges wrote famous poems, and recalled them 
frequently throughout his life. His mother's line was thickly populated with military men, and 
something of their nature came out in Leonor's campaigning character. 
His father's side was not lacking in similar figures: Borges's grandfather Francisco Borges Lafinur was 
at least as colourful as Suarez. Born in 1832 in Montevideo, Uruguay, he was already in the wars at 
the age of fifteen. He fought under a famous general, and later president, Justo Jose de Urquiza, at 
the Battle of Caseros (1852), which marked the final defeat of Rosas. Later he fought in Paraguay, 
and in frontier wars in the south and the west.” (Recuperado de 
http://www.nytimes.com/books/first/w/woodall-borges.html) 
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Coronel Manuel Isidoro Suárez, Bisabuelo de Borges 

Fuente: Google imágenes. 

 

  La relación familar entre Borges y el dictador argentino produjo varios textos, 

algunos poéticos59, otros narrativos. En el cuento “El otro”, Borges actualiza a otro Borges 

sobre los acontecimientos argentinos acaecidos  hasta 1969: 

Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia no tardó en capitular; 

Inglaterra y América libraron contra un dictador alemán, que se llamaba Hitler, la 

cíclica batalla de Waterllo. Buenos Aires, hacía mil novecientos cuarenta y seis, 

engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. (2014, p.442). 

 

                                                             
59  En el poema “Rosas”  que encontramos tempranamente en Fervor de Buenos Aires [1923] Borges se refiere 
a “El Restaurador” como pariente y como infame: “alguien, como reproche cariñoso,/pronunció el nombre 
familiar y temido./ La imagen del tirano/abarrotó el instante,/no clara como un mármol en la tarde,/sino 
grande y umbría/como la sombra de una montaña remota/y conjeturas y memorias/sucedieron a la mención 
eventual como un eco insondable./ Famosamente infame/ su nombre fue desolación en las casas,/idolátrico 
amor en el gauchaje/y horror del tajo en la garganta”(1977,p.41). 
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Roy Bartholomew 

En una indagatoria cuya fuente principal han sido las páginas del Diario El Sur de 

Concepción, Chile, hemos encontrado algunos comentarios y referencias a la obra del 

escritor argentino. Resulta muy relevante a la difusión borgeana que hubo en esta ciudad, 

el rol que jugó el periodista, crítico literario y político argentino Roy Bartholomew. Este 

destacado hombre de letras fue colaborador de Borges. Editó bajo el título de Siete Noches,  

un conjunto de conferencias dadas por Borges en el Teatro Coliseo de la ciudad de Buenos 

Aires en 1977, que forma parte de sus Obras completas. Con Bartholomew, Borges, 

también compiló Libro de sueños (1975),  selección de temas oníricos presentes en La 

Biblia, Plutarco, Tito Lucrecio Caro, Joseph Addison, Franz Kafka, Francisco Acevedo y 

otros, y en cuyo prólogo Borges señala: “Quiero dejar escrita mi gratitud a Roy 

Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me hubiera resultado imposible compilar este 

libro”(1975, p.6). En Concepción, Bartholomew referenció a Borges cuando el diario El 

Sur publicó el cuento “Funes el memorioso” (domingo 26 de mayo de 1963). Ahí señaló, 

cuando ya Borges era una figura mundial, que “en la asombrosa riqueza de lo fantástico y 

de lo real, de la verdad y de la mentira, en el fervor y la disciplina de la aventura de la 

creación, siempre es ‘escritor para escritores’, pero considerable precedente de su obra, 

todos lo puede leer, todos lo pueden apreciar”. Bartholomew tuvo un lugar relevante en la 

cultura de nuestra ciudad durante su paso penquista. Acompañó al hispanista Federico de 

Onís cuando visitó Concepción en 1963. Bartholomew también escribió una larga crónica 

literaria sobre la obra de Daniel Belmar y publicó un cuento, que también podríamos llamar 

borgeano, titulado “El Paraíso de los escritores” en donde un librero pobre llega a 

transformarse en dueño de la industria mundial del libro. En Concepción, Bartholomew 

publicó Memorial y flor nueva (1962), libro editado por la Universidad de Concepción. 
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Roy Bartholomew en Concepción durante 1963 junto a Federico de Onís 
Fuente: Diario El Sur. 

 

 

Bartholomew y Borges en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, durante 1955. 

Fuente: Google Imágenes. 
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Diario El Sur , 26 de mayo de 1963. 

.  
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“Sobre Borges”  

Tras cuarenta y dos años de ausencia, Borges ha vuelto a Europa. Ginebra, París, Londres, 

Edimburgo, Madrid -ciudades de su mocedad- volvieron a recibirlo, ya no como estudiante 

ávido de todos los conocimientos, pero ahora como maestro de lo mismo, escritor de fama 

dilatada y poseedor de una erudición tal y tan desconcertante, que alguien la definió como 

una especie de nueva locura. En Mundo Hispánico de marzo último, Fernando Quiñones 

dice: "él es quizás -muchos dicen que sin quizás el más importante escritor contemporáneo 

en lengua castellana… el nombre hispánico más probable y calificable para el Nobel de 

Literatura". En Madrid estuvo cinco días, dio cinco conferencias "magistrales": "La 

metáfora", para el Ateneo, "la literatura fantástica", en Cultura Hispánica, "La poesía de 

los celtas" en Amigos de la Unesco, "Leopoldo Lugones", en el Paraninfo de la Facultad 

de Letras, "La poesía gauchesca",  en la Asociación Española de Cooperación Europea. 

Además, "la aturdidora tremolina de prensa, radio y televisión, directamente proporcional 

al tamaño del autor de Ficciones", Académicos, profesores, hispanistas escritores de toda 

talla y "una juventud ávida de verdad y de rigor de los valores", lo rodearon, lo interrogaron, 

escucharon, admiraron. Junto con Emilio Pettoruti, Borges es el artista argentino viviente 

que alcanza universal celebración. Pertenece a la estirpe de aquellos que según T.S. Elliot, 

incorporan su erudición a su arte. En la asombrosa riqueza de lo fantástico y de lo real, de 

la verdad y de la mentira, en el fervor y la disciplina de la aventura de la creación, siempre 

es "escritor para escritores", pero considerable precedente de su obra, todos lo puede leer, 

todos lo pueden apreciar. Poeta, ensayista, traductor, teólogo, criollista, metafísico, 

lingüista, políglota, crítico, espíritu que sabe ejercer la universalidad, él que es, también, 

uno de los cuentistas más importantes del siglo. En ese sentido, "sus páginas perfectas 
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profundas pertenecen al mejor escritor actual de la América Hispánica". Como nos 

comentó emocionadamente Alfonso Reyes en México en 1945 tras leer El Aleph y el 

cuento que ilustra esta página [Funes, el memorioso] es tan desconcertante que vislumbra 

y muestra a Borges en síntesis verbal: americano y universal paradigma del ideal al que 

todos nosotros debemos y podemos aspirar. 

 

 

Ilustración de Jimmy Scott que acompañó la publicación de “Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges y la 

nota de Roy Bartholomew, en el Diario El Sur. 
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Rosa Arciniegas 

La escritora peruana publicó muchas crónicas y reseñas literarias en las páginas 

del diario El Sur de Concepción durante todos los 6060.  Sólo mencionamos algunas 

destacadas como “Congreso de la Academia se preocupa del <<voseo>>”, “Un error 

fecundo de Alfonsina Storni”y “La crítica literaria sudamericana”. También tuvo palabras 

sobre Borges, en la crónica que adjuntamos a continuación. 

 

Diario El Sur, 17 de septiembre de 1967. 

 

                                                             
60  En el número 516 (2017) de Revista Atenea n° 516 (2017) se ha publicado un artículo de la investigadora  
Mariana Libertad Suárez titulado “Tras el atajo providencial: El escrutinio de la historia en Francisco Pizarro 
(1936)de Rosa Arciniega”. 
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“Las Eutrapelias de Jorge Luis Borges” 

Por Rosa Arciniega. 

 

Borges ha tenido siempre vocación — y habilidad—para el cultivo del enigma. O como 

diría él mismo, con palabra que le es cara, para el "laberinto'. Muchos de sus mejores 

cuentos —tal vez los mejores— son de esa índole. Lo son en virtud de su desarrollo, a 

causa del tema, merced a la pericia que le sirve de base. Y lo son asimismo por la frecuente 

mezcla de sus personales quimeras con los personajes y hechos reales; de nombres y títulos 

auténticos, con autores y títulos apócrifos. En la galería novelística borgeana advertimos 

innumerables hechos atribuidos a personajes supuestos; también observamos escritos 

"falsificados" hábilmente con el objeto de hacerlos pasar por de este o de aquel autor 

inexistente. Debido a ello se requiere cierta dosis de cultura para su recta intención. (Esto 

se le ha achacado al autor de "El jardín de los senderos que se bifurcan" como un obstáculo 

para, el acceso a su obra del no adiestrado intelectualmente y, en especial, para el pueblo). 

A toda esta serie de enigmas o laberintos de carácter literario, se añade otro que sospecho 

habrá de procurar algún trabajo a sus exégetas y biógrafos del futuro: el de su colaboración 

con Adolfo Bioy Casares. Sabido es que Borges lleva publicadas varias obras 

conjuntamente con el autor de "El sueño de los héroes". Su unidad estilística es tal que 

plantea un difícil problema el hecho de determinar la aportación de cada uno al texto 

común. ¿Cuál es en estas obras la parte de Bioy Casares? ¿Cuál la de Borges? En todo caso 

ambos escritores parecen coincidir también en su pericia y regusto por manipular con lo 

apócrifo. 
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Ahora mismo acaban de dar a la estampa un libro que muestra, su raíz ficticia —

"apócrifa"— desde el encabezamiento hasta la firma. Se titula, "Crónicas de Bustos 

Domecq" y son, efectivamente, una serie de glosas de carácter crítico-humorístico 

"firmadas'' por ese escritor (imaginarlo), con prólogo de otro “autor" igualmente 

imaginario, que "firma" Gervasio Montenegro, De manera que sólo la inserción del nombre 

de los auténticos autores en un ángulo de la tapa indica que es de ellos. Hay, empero, una 

nota diferencial entre este libro y los anteriores suyos. Porque, burla burlando, las 

“Crónicas de Bustos Domecq” están totalmente enderezadas a ejercitar una crítica incisiva, 

punzante, sobre lagunas de las modalidades literarias y artísticas de nuestro tiempo, tan 

celebradas por determinados esnobs, e incluso contra los "agresores" de la gramática —sin 

conocerla en muchos casos-  que están barbarizando el idioma, oralmente y por escrito, 

hasta extremos imperdonables. Esta crítica la hacen Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 

Casares mediante la vía que suele ser la más efectiva: la visible y risible de la imitación. 

¡Y cuidado que estos dos escritores saben imitar con superlativa habilidad, precisamente 

por haberse entrenado con largueza en el "apocrifismo" literario...! "Bustos Domecq” va 

remedando por ellos en sus crónicas, "barbarizando" por ellos, "esnobizando" por ellos y, 

entre ironía, agudas cual estiletes, poniendo un limpio espejo ante los ojos de los satirizados 

con el fin de que se miren en él. Que acaso se mirarán. Y si lo hacen verán allí su caricatura. 

"Bustos Domecq" estampa allí esa forma expresiva “de que”, sementada a voleo por 

improvisados escritores en emisiones radiales, en Tv y en sus escritos: "Antártido A. Garay 

me comunicó de que era escultor..." etc. Menudean con idéntica profusión, los disparatados 

y anfibológicos subjuntivos en lugar del pasado de indicativo: "Dispara, departiésemos, 

falleciera, degustásemos", etc. "Bustos Domecq" tampoco se olvida de sembrar a lo largo 

de sus crónicas esos vocablos, repetidos al unísono, que nos hurtan de la pluma o de los 
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labios de esos mismos "escritores". Son "exhaustivo, irreversible, temático, programático, 

misión, mensaje..." cuando no neologismos verbales tan innecesarios como "situacionar, 

impactar, efectivizar, explicitar, estructurar, promocionar", etc. A través de las crónicas de 

"Bustos Domecq”, Borges y Bioy Casares tampoco dejan de aludir a esos términos 

"superados" y "superaciones" que fluyen constantemente de la pluma de aquellos autores 

que cada día nos anuncian la muerte definitiva de todo lo que, artística y literariamente, ha 

existido antes que ellos. Así, por ejemplo, lo que ocurre con la obra del "genial" Federico 

Carlos Loomis (autor apócrifo), quien no sólo ha logrado superarlo todo, sino despojar de 

tal modo a su libro de detalles "enojosos", que todo él queda contenido en el título. Escribe 

aquí Bustos Domecq: "El texto de Catre (libro de Loomis), verbi gratia, consiste 

únicamente en la palabra Catre. (Este es el título de 1a obra). La fábula, el epíteto, la 

metáfora, los personajes, la expectación, la rima, la aliteración, los alegatos sociales, la 

torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la originalidad, el remedo servil de 

los clásicos, la sintaxis misma... han sido plenamente superados.' 

Ni hace caso omiso tampoco "Bustos Domecq” –imitándolos rendidamente para mayor 

irrisión— de esos artistas qué vienen dispuestos cada día a hacer la gran revolución en el 

arte, sin haber aprendido previamente a trazar los primeros palotes que conducirán a él. De 

uno de estos, Enrique Tafas (apócrifo), es de quien dice el ficticio autor que escribe por 

Borges y Bioy Casares: “Un portavoz procedente de, la provincia de Córdoba le había 

inculcado que, para innovar en un arte, hay que demostrar a las claras que uno lo domina 

y puede cumplir con las reglas como cualquier maestrito. Romper los moldes  es la voz de 

orden de los siglos actuales pero el candidato debe probar previamente que los conocen al 

dedillo. Como dijo Lumbeira (otro apócrifo), fagocitemos bien 1a tradición antes de tirarla 

a los chanchos." "Claro que, a Tafas, eso de aprender le resulta   trabajoso y opta por 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

160 
 

"embadurnar" sus cuadros como cualquier tachista... en la seguridad de que siempre habrá 

algunos esnobs que lo proclamen gran portador de mensajes). 

La sátira borgeano-casaresca cobra mayor causticidad al describirnos la impar 

inventiva del apócrifo novelista del objetivismo, objetalismo o descriptivismo, Ramón 

Bonavena, quien ha llenado nada menos que cinco tomos con la simple descripción de los 

objetos que hay sobre la mesa, visualizándolos desde todos los ángulos y cambiándolos 

después de posición en procura de obtener otras perspectivas… al infinito… 

Eutrapelias de Borges y Bioy Casares- se dirá. Cierto; pero eutrapelias que convendría 

difundir a lo largo y ancho del ámbito hispano hablante con el fin de que en el espejo de 

esas sátiras nos miremos cada día. 

Buenos Aires 
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Raúl Andrade 

El periodista, dramaturgo y ensayista nacido en Quito Raúl Andrade conformó un 

selecto grupo de intelectuales que publicaron periódicamente en las páginas de El Sur 

durante los años 60. Citamos a continuación, uno de sus textos sobre el narrador argentino. 

 

Diario El Sur, 1968 
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“Ocaso de Borges” 

Por Raúl Andrade 

Es conmovedor contemplar a ese hombre que avanza casi a tientas por el sendero que la 

nieve ha bordado como un encaje. El sendero atraviesa un parque custodiado por árboles 

desnudos, desmantelados; una barda marca los límites de un pabellón privado. Al fondo se 

destaca la masa compacta y gris, subrayada por las orlas de las ventanas de un característico 

edificio, levantado de acuerdo con las líneas arquitectónicas del siglo XIX. Tal vez, el de 

una universidad de Nueva Inglaterra. El hombre viene con los cabellos blancos 

revoloteando al viento, desafiando al tiempo invernal. Con la mano siniestra se apoya en 

un bastón de nudos; con la diestra se arrima a un mozalbete que le sirve de secretario, 

lazarillo, confidente y discípulo. El párpado derecho le cae sobre la pupila ya muerta; la 

otra pupila tiene el fulgor de una llama que se extingue -sin extinguirse del todo -, 

alimentada aún por secreta energía, por una voluntad ejemplar de mantenerse despierta 

hasta su último destello. 

Esta imagen pertenece a un excelso escritor, cuya inteligencia se ha ido abriendo paso a 

través de años de tanto literario, de diálogo constante con las ideas y los libros; de 

inalterable vocación; sin prisa alguna, como quien está seguro de llegar a la hora justa, sin 

adelantar las manecillas del reloj. Así aparece Jorge Luis Borges, a los sesenta y nueve 

años, en una de sus fotografías recientes. La imagen tiene profundidad, alegoría: es como 

el escenario de un drama desenvuelto cada día, secreto y silencioso; sin exasperación ni 

desencanto, en noble y estoica exploración de la vida. El itinerario recorrido está 

simbolizado por la nieve invernal. 
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Cuando apenas comenzaba a sonar el nombre de Borges, en los años de "Martín Fierro" y 

"Proa", aparecía de pronto como un "compadrito" porteño, de pantalones abotinados, 

mucha gomina en el pelo y un tango canturreado entre los dientes. Era el mozalbete que 

volvía, después de larga estancia en Europa, ávido de ese paisaje porteño que recordaba 

apenas, entre la bruma del puerto que queda y del barco que parte. De allí sus primeros 

fascículos y ensayos: "Luna de enfrente", "Fervor de Buenos Aires" y un "Evaristo 

Carriego", que era como la reconstrucción sentimental y topográfica de Buenos Aires de 

1910, con sus galas de centenario, su informalidad suburbana y su neblina, desprendida 

como una bruma del Riachuelo, mientras pasaba el tango como una racha triste, quebrando 

las caderas y entornando los ojos. 

Después, pese Borges adolescente, que ni pierde su acento afrancesado ni recobra el acento 

porteño, se va afirmando a fuerza de esas caminatas integradoras que desenvuelven el curso 

cronológico de una ciudad, su aspecto íntimo y su memoria oculta, agazapados en un rincón 

insospechable y hace exclamar: ¡Ah! Por allí era… Era la puerta de una mansión familiar, 

el ventanillo de la primera novia, la hiedra puesta a secar de un rostro muerto. De esa 

manera cotidiana, casi burocrática, concebida como un sistema de paisajes, es como Borges 

iría recobrando su Buenos Aires de infancia, contenido en la caja de la corrupción y en la 

vitrina del pianito mecánico, sonando los aires viejos de "El choclo", "Garufa" y la "Noche 

Triste". 

Pero ese Borges anecdótico y pasajero de su recuerdo, va a desaparecer empujado por otro, 

nuevo, de cicatrices curadas por una piel tersa, como de vidrio, que deja ver latir su corazón 

y los canales de las venas, llevando y trayendo el flujo y el reflujo de la sangre limpia, 

sonora y transparente, sin accidentes ni embolia. Allí está encasillado, amenazado por la 

doble penumbra de la luz exterior que se extingue, en el atardecer, y de las pupilas que ya 
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no responden al chisporroteo de los fuegos fatuos. Queda la oscuridad en perspectiva. Pero 

la memoria está viva, el diálogo con las ideas y la poesía renace con más fuerza. Y en la 

tarde de paso, en el crepúsculo que enciende sus faroles como un tango antiguo, resuena, 

serena y ardiente, la voz de una mujer que lee sin fatiga los párrafos, los capítulos, los 

poemas que poeta a oscuras desea contemplar reproducidos, una vez más, en su memoria 

de pájaro ciego, anclado en el marco de una ventana.  
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Carlos Alberto Montaner 

Es un periodista y escritor cubano con nacionalidad española y estadounidense. Como 

reportero ha colaborado en diversos medios de renombre internacional con un amplio público 

de lectores (se calculan en seis millones de personas quienes leen sus columnas semanales). 

También es un político y a la edad de 17 años fue encarcelado en Cuba bajo el rótulo de 

terrorista. Escapó de su presidio comenzando un largo exilio. En 1970 viajó a Madrid a 

realizar estudios a la Universidad Complutense de esa ciudad europea, años en los que 

entrevistó a Borges como leemos a continuación. 

 

Diario El Sur, 19 de agosto de 1973. 
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Jorge Luis Borges 

Pasó por Madrid Jorge Luis Borges. Durante una escasa semana el mundo intelectual español 

se sometió al influjo esotérico del argentino. Borges es como sus cuentos: misterioso, todo 

inteligencia, exacto. Media docena de narraciones prodigiosas le han bastado para alzarse 

con la monarquía literaria de nuestra lengua. Esencia y no fárrago, como quería Gracián, es 

su obra. Por muchos años Borges ha sido centro de una feroz polémica. La izquierda no le 

perdona que no sea antiyanqui, ni antijudío, ni que condene las dictaduras comunistas. La 

derecha, especialmente la de su país, le censura su firme oposición al fascismo de los 

peronistas. Las generaciones literarias posteriores inútilmente le han regateado mérito: la 

prosa de Borges sigue gozando de un colosal atractivo para los jóvenes. 

Borges es ciego desde hace muchos años. Ciego como Homero o como el Galdós de los 

últimos tiempos. Tal vez el intelectualismo de Borges deba algo a esa ausencia de visión. Las 

obsesiones de Borges han sido el tiempo, el misterio de la existencia humana, el destino. 

Borges ve las cosas por dentro. Mira en las profundidades de los hombres. La superficie, que 

no alcanza a distinguir, poco le interesa. Pero allí; en el interior, en esa mágica dimensión de 

la Inteligencia, obra exclusiva y absurda del hombre, tiene Borges sus dominios. Se ha pasado 

una vida descubriendo para sus lectores las selvas de paradojas que hay en ese mundo: los 

parajes de ironías, los ríos y montañas de la imaginación de un Berkeley o de las sagas 

nórdicas. Borges desdeña la intranscendencia. O más bien la ignora, porque carece de 

dimensión literaria. 

Las dos conferencias —una dedicada a su poesía y la otra a su prosa- han cautivado al 

auditorio. El medio literario español, dado a la pose y a la vanidad, se ha conmovido con la 

palabra cálida del argentino, Borges se ha burlado de su propia obra, mientras contaba, con 
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la mayor sencillez, mil anécdotas relacionadas con el proceso creativo. Luego, en el Colegio 

argentino, accedió a la entrevista con resignada benevolencia y corto preámbulo: un apretón 

de manos. Borges tiene las manos blandas, como hervidas, y por alguna misteriosa razón les 

ha comunicado la inexpresividad de sus ojos. 

Maestro, fuera de su país tememos por la suerte de los liberales argentinos ahora que 

Perón retorna al poder. ¿Piensa Ud. que tomarán represalias? 

En realidad, esa pregunta no soy yo quien pueda contestarla. El triunfo del peronismo ha sido 

inconcebible para mis amigos argentinos. En cuanto a las represalias, el peronismo es un 

partido y un hombre que han acumulado rabia durante tantos años que supongo ya cuentan 

con tesoros infinitos. En todo caso, cada vez entiendo menos de lo que ocurre en Argentina. 

Entendía cuando era joven. Además, aunque me siento irreparablemente argentino, la política 

no es mi pasión, pero para mayor desgracia sólo se habla de política o de fútbol, lo cual es 

aún más misterioso para mí. 

En su madurez, Maestro, después de tantos años de creación, ¿no teme repetirse? 

En cuanto a su primera afirmación, le diré que es inexacta. Yo no sé qué es eso de la madurez. 

Frente a cada verso, frente a cada párrafo, siento la perplejidad del escritor primerizo. En 

cuanto a la segunda, por supuesto que me repito. William Morris creía que la humanidad ya 

había descubierto los temas esenciales y que su misión —la misión del cuentista— era recrear 

esos cuentos. Allí estaban las pasiones esenciales. En su libro, "El Paraíso Terrenal" no hay 

un solo tema que previamente no se encontrara en las fuentes clásicas. 
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—Si se viera obligado a escoger sus mejores cuentos, ¿cuáles seleccionaría? 

-  Eso es tarea fácil para el propio autor, pero creo que “El Sur”, “La Intrusa”, “El Aleph” y 

“La Búsqueda de Averroes”, son cuentos aceptables. 

Yo añadiría- interrumpió- “El Jardín de los Senderos que se bifurcan” y “Funes El 

Memorioso”. 

"El Jardín de los Senderos que se bifurcan", no —dice Borges—. Eso es una especie de 

cuento policíaco-metafísico. "Funes El Memorioso", sí. Ese cuento es una metáfora del 

insomnio. Lo escribí recreando unas terribles temporadas de insomnio en que, por las noches, 

para buscar el sueño, me agotaba ejercitando la memoria en las más increíbles cosas. El 

protagonista del cuento es un compadrito, pero el nombre se lo di por Dean Funes, un ante-

pasado mío que, según Sarmiento, murió aspirando el olor de una rosa, dato que no me consta, 

pero que en todo caso puede ser cierto durante este corto diálogo nuestro, lo que justificaría 

la grata invención de Sarmiento. Yo saludo a mis muertos utilizando sus nombres en las 

ficciones. 

—¿Ha sido muy dura la ceguera? 

—Sí, especialmente en algunos momentos ha sido terrible. Especialmente cuando la 

Revolución Libertadora del '55, me hizo director de la Biblioteca Nacional. Escribí entonces 

el "Poema de los Dones", en una de cuyas estrofas confieso la paradoja: 

Nadie rebaje al ánimo re-  

proche  

esta declaración de la maes-  

[tría  

de Dios, que con magnífica  

[ironía  

me dio a la vez los libros y  
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[noche.  

Yo que me figuraba el pa-  

raíso  

bajo la especie de una bi-  

[blioteca 

Esta vasta y honda biblio- 

[teca ciega... 

Además, la ceguera me ha impedido conocer a fondo a mis contemporáneos. 

—Y bien, Maestro de los que conoce, ¿qué opina? 

Neruda es un buen poeta. Otros, de igual fama, me parecen decididamente mediocres. 

Cuando conocí a cierto notable novelista quien me dijo: "Yo soy un indio", yo le contesté: 

Pero el concepto de indio es un invento europeo. Si usted es un indio porqué publica libros y 

no quipús. No use el idioma de los enemigos de los indios. Usted no está vestido como indio. 

Cuando era niños “I used to play indian”, pero a nuestra edad es pueril. Yo, claro no soy 

partidario de los indios. Esto me ha traído bastantes problemas. Especialmente en Estados 

Unidos. En Estados Unidos se espera que uno sea partidario de los indios, que hable mal del 

país y que sea comunista. Cuando me niego a esas tonterías, a veces defraudo a los que me 

escuchan. Mi abuelo tomó parte en la conquista del sur. Aquello fue una lucha sangrienta con 

los indios, Ascasubi, el poeta gauchesco, relata en sus versos anécdotas tremendas: 

"Con un puñal bien templa- 

[do y afilado que se llama el 'quitapenas' le cortamos las venas del 

[pescuezo"... 

Figúrese usted: el "quitapenas". Cada batallón tenía un degollador oficial con su 

"quitapenas". Los indios lanceaban y los blancos degollaban. Los indios "papas" eran 
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bárbaros, no podían contar más allá de cuatro. Pero eran mejores jinetes. Había una relación 

de amistad entre el caballo y el indio. A veces el caballo vivía en la tienda del amo. 

La literatura gauchesca es rica en todas estas historias. Ricardo Rojas equivocadamente creía 

que era obra de los payadores, aquella especie de juglares criollos populares, pero en realidad 

es obra de hombres cultos de la ciudad. José Hernández, el autor de "Martín Fierro" no 

conoció bien el gauchaje. Los payadores, quizás para disfrazar su talante de hombres incultos 

del pueblo, buscaban temas altisonantes y profundos. Recuerdo una estrofa de la “Millonga 

de Arnold", escrita en la cárcel de la Tierra del Fuego, que, si bien es obra de un payador, 

poco tiene que ver con la poesía gauchesca: 

La muerte es vida vivida 

la vida es muerte que viene 

la vida no es otra cosa 

Que muerte que anda lu- 

                                [ciendo 

(Se entusiasma Borges con el tema de la literatura argentina. Hablaría horas de un tema que 

le resulta tan grato, pero Hugo Caballero, el joven poeta argentino que le sirve de lazarillo en 

estos días madrileños, me avisa que afuera esperan su turno corresponsales de medio mundo. 

Por último, por última vez acaso aprieto las manos del Maestro.) 

Carlos Alberto Montaner 
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René Sepúlveda 

Fue periodista del Diario El Sur y presidente del Colegio de Periodistas de 

Concepción. Publicó diversas crónicas literarias entre las que se cuentan “El Faro”, Novela 

de José Naranjo (19/09/1974) y artículos de costumbres como “Males de ayer y de hoy de 

los chilenos” (09/05/1981)61. 

 

Diario El Sur, 26 de octubre de 1974. 

 

 

 

  

                                                             
61 Ambos textos disponibles en Biblioteca Nacional Digital. 
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Sus Memorias: 

Confesiones de Jorge Luis Borges 

Para los estudiosos de la literatura hispanoamericana no hay posiblemente figura más 

interesante que la de Jorge Luis Borges. Y ese interés máximo le viene de la complejidad 

de su tarea, hija de la complejidad y diversidad de su mente. La aparición de sus Memorias 

confirma esta afirmación. Dice, por ejemplo, que la primera novela que leyó completa fue 

"Hucklyberry finn" y también los libros del Capitán Marryat, "Don Quijote", "Las mil y 

una noches" de Burton y pocas más. "Todos en inglés —dice— y cuando más tarde leí 

'Don. Quijote' en español me pareció una pobre traducción." 

Jorge Luis Borges ha publicado sus memorias haciéndola coincidir con el lanzamiento de 

sus obras completas recién editadas por "Emecé", de Buenos Aires. 

Cuenta que empezó a escribir cuando tenía seis o siete años y trataba de imitar a los clásicos 

españoles; por ejemplo, a Cervantes. "Mi primer cuento —relata-- fue una tontería al estilo 

de Cervantes." Agrega que cuando todavía .se hallaba en Suiza, empezó a leer a 

Schopenhauer y aun hoy si tuviera que elegir "a mi único filósofo lo designaría a él. Si el 

enigma del Universo puede reducirse a palabras, creo que esas palabras se encuentran en 

su obra". 

Borges cree que el idioma alemán es el más hermoso, Más bello que la literatura ha 

producido. "Francia, paradójicamente, tiene una noble literatura, pero el idioma es, según 

creo yo, más bien feo." También piensa que el español es el mejor de los idiomas, aunque 

las palabras españolas "son demasiado largas y difíciles de manejar". 
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Hace otros recuerdos: cuando era niño leía "La conquista del Perú", de Prescott, y se 

asombraba que retratara a los conquistadores con una aureola romántica. "Para mí, 

descendiente de algunos de ellos, eran gentes privadas de todo interés", dice. Para Borges, 

a través de ojos franceses, los latinoamericanos veían a los españoles como "seres 

pintorescos, pensando en ellos con la pauta de García Lorca, gitanos, lidias de toros, 

arquitectura morisca". 

Recuerda que en Madrid conoció y trabó gran amistad con Rafael Cancino Assens y afirma 

que era un hombre alto, "con todo el menosprecio de los andaluces por las cosas de Castilla 

y lo más notable es que vivía exclusivamente para la literatura, sin ninguna preocupación 

por el dinero o la fama". Afirma Borges que en aquel tiempo Ortega y Gasset estaba en la 

cumbre de su fama, pero Cancino lo consideraba "mal filósofo y mal escritor"... 

Una nota curiosa pero muy decidora anota Jorge Luis Borges en sus Memorias. Toda su 

vida la dedicó a los libros; sin embargo, ha leído pocas novelas y, en la mayoría de los 

casos, sólo el sentido del deber le permitió llegar a la última página. "La sensación de que 

grandes novelas —agrega—como 'Don Quijote' y 'Huckleberry finn' carecen virtualmente 

de forma, reforzó mi gusto por el género del cuento, cuyos elementos esenciales son la 

economía y una nítida exposición del principio, la mitad y el final."' 

Jorge Luis Borges se ha ido quedando ciego definitivamente. Este mal lo persiguió desde 

la infancia, fue "como un lento atardecer de verano". A partir de 1927 soportó ocho 

operaciones en los ojos, pero desde hace más de veinte años le ha sido imposible leer o 

escribir valiéndose de la vista. 
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Confiesa que la gente ha sido "inexplicablemente" buena con él; no tiene enemigos y si 

ciertas personas se han disfrazado de tales han sido "demasiado buenos para lastimarme". 

Cada vez que lee algo en contra de él, no sólo comparte el sentimiento "sino que pienso 

que yo lo podría hacer mejor". 

Borges considera que ya ha escrito sus mejores obras y esto le da cierta satisfacción y 

tranquilidad. No le interesa el éxito o el fracaso. "Lo que busco ahora es paz. el placer del 

pensamiento de amar y de ser amado." 

     Y lo ha conseguido con la admiración de todo el mundo. 

      Ya salieron sus memorias y pronto tendremos también sus obras completas. 

René Sepúlveda. 
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Diario El Sur, 17 de septiembre de 1976 
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Presencia de Jorge Luis Borges 

 

La presencia de Jorge Luis Borges ha servido para remover un poco el ambiente li-

terario e intelectual. Su figura, obviamente la más importante de la literatura 

argent ina y uno de los mayores escritores del mundo, está aureolada con el anhelo 

latinoamericano e hispano de que se le otorgue el Premio Nóbel de Literatura, aspi-

ración que desde hace años se ve frustrada. Tal vez por esto Borges no deja de ser 

noticia en diarios y revistas, incluso cuando no le perdona nada a sus compatriotas, 

quizás por "quererlos demasiado", como le ocurría a Miguel de Unamuno con España. 

La figura de Borges es motivo de discusiones, análisis, elogios y críticas. Pero él está 

ahí, inhiesto, seguro de sí mismo, contradictorio, audaz en el juicio, brillante en su 

estilo. Tal vez por esto la revista "Stampa" de Italia, hace años, dijo que Borges era el 

escritor más grande del mundo. Sin embargo, el autor argentino dijo en ciertas oca-

siones que "no me convence demasiado lo que he escrito".  

Hace cincuenta años que está escribiendo y sus obras han sido traducidas a más de 

veinte Idiomas, 

Jorge Luis Borges vive en Buenos Aires; pero generalmente está en "cualquier lugar 

del mundo". Llegó a Chile anteayer, directamente de Madrid, adonde había viajado 

para intervenir en un programa de la televisión española. De Borges se puede decir, 

como ha dicho él de Valéry, que "en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, 

de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y 

las secretas aventuras del orden". Su obra ha sido una especie de larga consolación 

por la filosofía. Se ha dicho que Borges es frío y cerebral. Sería más exacto decir 
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que es cauto y civilizado. Es también extraordinariamente astuto y sagaz. Quizás por 

eso la ignorancia y la malicia se  han empeñado en tergiversarlo. Es un gran 

bromista, y sus travesuras suelen contrariar a la gente, Se complace en parecer 

ingenuo y contradictorio, De vez en cuando, bajo la presión de alguna entrevista 

inoportuna, ofende improvisando palabras o principios, 

¿Será éste el Jorge Luis Borges que ha venido a Chile? Porque hay "otro" Borges, 

como él lo llama, que habita un mundo propio, un planeta en órbita elíptica en torno 

a alguna estrella desaparecida que alumbra todavía con su resplandor la escritura 

invisible de los viejos folios y los manuscritos olvidados, según afirma Luis Harss en 

"Los nuestros" (Editorial Sudamericana). El mismo que se deleita en los placeres 

tranquilos del estudio y la contemplación. Dice: "Estoy podrido de literatura." 

El contradictorio y paradojal Jorge Luis Borges ¿se quedó en su patria? El famoso 

escritor, ciego casi, parece conocer todos los libros; solitario, parece conocer a todos 

los hombres. Un porteño de corazón y de sentimientos, siempre tiene a flor de labios 

una punzante crítica hacia su país. En una radiografía del espíritu argentino, Borges 

ha dicho que en el siglo pasado "tuvimos una indudable virtud, que fue el coraje y 

es evidente que ahora estamos declinando, porque un periodo de violencia no es un 

periodo de coraje". No se admira el valor y sí la picardía. Hay quien dice que eso se 

debe a la inmigración, pero esa teoría le parece del todo falsa.  Otra vez dice que ser 

argentino es un acto de fe no una cuestión étnica. "Tenemos nombres como Belgrano, 

como Brown, que evidentemente no son españoles. De lo contrario habría que pensar 

que los próceres de nombre español no eran héroes argentinos, sino traidores a su 

patria." El mismo Jorge Luis Borges señala que en este momento el peor defecto de los 
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argentinos es la codicia, La codicia y el afán de lujo. "Yo creo que la culpa o mucho 

de la culpa la tiene el periodismo, dice, y sobre todo las revistas, por ese 

endiosamiento que han hecho de la gente rica, de los garitos de Mar del Plata, de ese 

mundo que simbólicamente se llama Barrio Norte, Eso ha llenado al país de envidia," 

El "otro" Borges también habla de literatura, filosofía y política, En su reciente visita 

a Madrid —de allá partió rumbo a Chile— afirmó que la democracia es "superstición". 

Sin embargo, "para un casi ciego como yo —agrega— lo único que queda en la vida es 

escribir". Y siguen las paradojas. Para él siguen siendo los mejores escritores 

españoles Fray Luis de León y Cervantes. De los malos no se acuerda. Acerca de sus 

proyectos actuales dice que ahora sólo quiere hacer literatura; ayer combatió a 

Perón y acusa al peronismo del desastre que ha padecido Argentina hasta la toma 

del poder por el general Jorge Videla. Acepta los regímenes militares y lo prueba con 

elogiosas frases. Dice: "En la guerra civil española, yo estuve del lado de los 

republicanos, pero luego me di cuenta, en la paz, que Franco era merecedor de elogios. 

Creo que la democracia es una superstición." Hace poco hubo revuelo porque opinó 

que no le gustaba la literatura española, comenzando por el poema del Cid 

Campeador, Se dijo que "El Cid" le parece un poema muy pesado y de escasa 

imaginación, comparado con el aliento heroico que hay en “La Chanson de 

Roland”. Estas afirmaciones fueron desmentidas posteriormente.  Pero como Borges 

es tan bromista, es posible que las haya lanzado así, al vuelo... 

La fama de Borges le ha hecho pagar caro su precio soportando, entre otras cosas, 

el asedio periodístico. Desde hace varios años se le viene señalando como el más 

seguro ganador del Premio Nóbel de Literatura. Y al preguntársele la causa por la 
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que aún no lo recibe, responde sonriente: —Eso demuestra que queda gente sensata 

en Suecia, pero yo seguiré haciendo literatura, porque creo que tiene un vasto 

porvenir y miles de caminos de expresión. 

René Sepúlveda 
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Jorge Mendoza 

Fue un destacado profesor y poeta. Participó del inicio del Departamento de Historia 

de la Universidad de Concepción y llegó a ser decano de la facultad de Humanidades. Publicó 

el libro de poemas “El ángel que me mira desde un espejo roto” (Ediciones Cordel, 1985) 

con prólogo de Juan Carlos Mestre. También fue antologado en “Las plumas del colibrí: 

Quince años de poesía en Concepción (1973-1988)”, selección de María Nieves Alonso, Juan 

Carlos Mestre, Mario Rodríguez y Gilberto Triviños: Estudio y Antología. Chile, IMPRODE, 

1989. 

 

Diario El Sur, 19 de julio de 1975. 

 

” El Libro de Arena” 

Este año tres han sido los acontecimientos literarios más importantes en Argentina. Los tres 

relacionados con Jorge Luis Borges. La publicación de sus Obras Completas, las cuales no 

lo son tanto, puesto que, como solía hacer González Vera, eliminó sin más, no solo aquellas 

palabras sino aquellos libros completos que estimó de escaso valor. El camino de Borges es 
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un avance hacia la sencillez, a la tersura de estilo. Es conocido que ha dicho, —cito de 

memoria—: "Cuando tenía veinte años escribía rojo punzó, ahora que estoy aprendiendo a 

escribir digo colorado". Luego está la aparición de su Libro de Prólogos ", una recopilación 

de aquellos que suelen ser pequeños ensayos y joyitas de erudición. En este sentido es 

conveniente recordar que un cierto número de libros de Ray Bradbury tiene un prólogo del 

argentino: también aquí la selección fue rigurosa. Finalmente. después de escribir "El informe 

de Brodie" anunció un próximo libro de cuentos que apareció con el título de: "El Libro de 

Arena", veinte mil ejemplares, de editorial EMECE, marzo de 1975. Son trece relatos, de los 

cuales uno sólo no es inédito, el llamado "El Congreso" que conocíamos en edición de lujo. 

de Archibrazo editor, Buenos Aires, 1971. Este cuento es según su autor "Quizás la más 

ambiciosa de las fábulas de este libro —se refiere al "Libro de Arenas"— su tema es, una 

empresa tan vasta que se confunde al fin con el cosmos y la suma de los días. El opaco 

principio quiere imitar el de las ficciones de Kafka, el fin quiere elevarse, sin duda en vano, 

a los éxtasis de Chesterton o le John Bunyan. No he merecido nunca semejante revelación, 

pero he procurado soñarla. En su decurso he entretejido, según mi hábito, rasgos 

autobiográficos". 

Los demás cuentos forman un todo homogéneo que, sin embargo, no alcanzan la altura —al 

menos eso nos parece— que tienen en "El informe de Brodie": "Guayaquil" y "El evangelio 

según San Marcos". 

Dejemos en tanto, hablar a su autor: "A mis años —he nacido en 1899— no puedo prometer 

ni prometerme sino esas pocas variaciones parciales, que son, según se sabe, el recurso 

clásico de la irresponsable monotonía". 
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El encuentro con este volumen fue cosa Borgiana, que habría divertido a nuestro autor, en 

mi último viaje a Santiago, y cuando perdía ya la 'esperanza, desesperaba de encontrar alguna 

novedad siquiera de mediana importancia, encuentro en una magra librería y sin destaque 

alguno "El Libro' de Arenas", que no volví después a rencontrar en las más conspicuas 

librerías del centro capitalino —posiblemente—, porque libro de tal belleza ya habría sido 

adquirido por esa falange, siempre creciente de admiradores del autor argentino. 

Borges afirma: "No escribo para una minoría selecta, que no me importa, ni para ese adulado 

ente platónico cuyo apodo es la masa. Descreo de ambas abstracciones, caras al demagogo". 

“Escribo para mí, para los amigos y para atenuar el curso del tiempo". 

El Libro tiene una sobria carátula dorada y carece de prólogo, porque el autor prefiere a 

prologar cuentos no leídos, consignar noticias de tramas ya conocidas, en un epílogo. 

Hay un cuento de amor, un cuento sicológico y el relato de un episodio dramático de la 

historia de la Banda Oriental. 

"El tema del amor es harto común en mis versos. no así en mi prosa, que no guarda otro 

ejemplo que "Ulrica"; y luego una de esas ironías, esas travesuras -tan caras a su naturaleza: 

"El destino. que, según es fama, es inescrutable no me dejó en paz hasta, que perpetré un 

cuento póstumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista involuntario de 

Poe. Acabé por ceder; el lamentable fruto se titula "There are move things". 

"La secta de los treinta" rescata, sin el menor apoyo documental, la historia de una herejía 

posible. 

"La noche de los dones" es tal vez el relato más inocente más violento y más exaltado que 

ofrece este volumen". 
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"Undr" y "El espejo de la máscara" imagina literaturas seculares que constan de una sola 

palabra. 

Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de los últimos cuentos. "El Disco" es el 

círculo euclidiano, que admite solamente una cara: "El libro de Arenas", un volumen, infinito 

de incalculables hojas, en fin... 

Al escribir estas líneas, tenemos noticias de la filmación en su patria de una cinta basada en 

la narración "El Muerto" que apareció en la revista “Sur" N9 145, noviembre de 1946, y 

también en el conjunto de cuentos: "El Aleph". 

Por la concisión y riqueza y simplicidad de su lenguaje, por la originalidad de su temática, 

porque conjuga la amenidad con la mayor erudición, es sin lugar a dudas el más alto valor 

intelectual de América. 

Desde la suave oscuridad en que mora pleno de sabiduría, adquiere —como nadie— el más 

brillante esplendor. 

(Jorge Mendoza) 
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Diario El Sur, 29 de julio de 1975. 
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El Caballero, la Muerte y el Diablo 

Por Jorge Mendoza 

 

En el libro de Jorge Luis Borges: “Elogio de la sombra" —que es un acierto todo desde 

su título— uno de los poemas que destaca, incluso en dos versiones es "Ritter, Tod 

und Teufel". Poema que apareció primero publicado en una selección de textos 

que agrupados bajo el nombre de "Variaciones sobre un tema de Durero", recopiló 

Alberto Manguel, para la Editorial Galerna, 1968, de Buenos Aires. Hay allí relatos, 

poemas y dibujos de colaboradores de la jerarquía, de Horacio Quiroga, los hermanos 

Grimm, Stephen Vincent Benét, Oski, etc. La aventura es dar una visión de un 

hombre, la muerte y el diablo, todo esto, en base al famoso grabado de Alberto 

Durero. 

Durero nació en Nuremberg en mayo de 1471. Sus    tres grabados más 

descollantes, los llamados "grabados maestros" son: “El Caballero, la Muerte y 

el Diablo" (1513); "San Jerónimo en su estudio" (1514) y "Melancolía" (1514), trío que 

constituye las alegorías de la virtud de acuerdo a la clasificación medioeval, en 

tres diferentes aspectos de la realidad cotidiana. "El Caballero, la Muerte y el 

Diablo", es una alegoría de "La vida del cristiano en el oriundo práctico de acción 

y decisión" como lo manifestó Erasmo de Rotterdam en su "'Manual del Caballero 

Cristiano" y que Durero transforma, ilustrándola y dándole validez universal. En Jorge 

Luis Borges adquiere la maestría, la belleza y el valor de un clásico. Veamos pues el 

poema en cuestión: 
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"Ritter, Tod und Teufel" 

Bajo el yelmo quimérico el severo 

perfil es cruel como la cruel espada 

que aguarda. Por la selva despojada 

cabalga imperturbable el caballero. 

 

Torpe y furtiva, la caterva obscena 

lo ha cercado: el Demonio de serviles 

ojos, los laberínticos reptiles 

y el blanco anciano del reloj de arena. 

 

Caballero de hierro, quien te mira 

sabe que en ti no mora la mentira 

ni el pálido temor. Tu dura suerte 

 

es mandar y ultrajar. Eres valiente 

y no serás indigno ciertamente, 

alemán, del Demonio y de la Muerte 
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Diario El Sur, 22 de noviembre de 1975 
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Humor negro 

Por Jorge Mendoza 

El novelist a y ensayista inglés Chesterton afirma que "intentar definir el 

humor demuestra falta de humor".  En realidad, el humor no debe ser  

considerado un género literario sino una act itud ante la vicia que deviene en 

una sonrisa cuyo origen muchas veces suele estar en un hecho serio y doloroso. 

El llamado "humor negro", se encuentra —casi siempre— en directa relación con 

la crueldad, la estupidez, la hipocresía y el mundo asfixiante de las 

convenciones.  

Rastreando el or igen del término "humor negro",  encontramos que Aristóteles 

fue el primero en aludir a él. Hablando de la melancolía, la llamó "bilis negra", 

señalando que en dosis adecuada es un ingrediente de ingenio. Es evidente que 

el epíteto conlleva de manera relevante elementos de crueldad que nos producen 

desconcierto y escándalo. Nos presenta lo macabro, trasto cado de tal manera,  

que más que terror, nos divierte y regocija. Nos enfrenta —graciosa y 

sutilmente— con el asesinato, el suicidio, la tortura, el canibalismo, la pro -

fanación, la estupidez y,  en fin,  el pesar. Estas act itu des que son absolutamente 

serias, son su medio, su contorno, en el cual salta la chispa feliz del humor.  

Macedonio Fernández, autor de fantasías metafísicas, brillante y fino humorista 

argentino nacido en Buenos Aires en 1874 y muerto en 1952, destaca en las 

let ras amer icanas por su obra or igina lís ima, llena de fervor y cont inuas 

invenciones.  Recordemos: "No to da es Vigilia la de los Ojos Abiertos" (1928), 
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"Papeles del Recienvenido" (1930), y luego, "Una Novela que comienza" y 

"Cont inuidad de la Nada".  

En una reseña biográfica, para la, revista "Sur" en 1941, escribe. "Nací porteño y 

en un año muy 1874. Todavía no, pero muy poco después empecé a ser citado 

por Jorge Luis Borges, con tan poca t imidez de encomios que por el terrible 

riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo  

mejor que él había producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por 

usurpación de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis, poeta del "Truco", 

de "El general Quiroga va en coche a la muerte", verdadero maestro de aquella 

hora." 

"El Humor Negro", es el título de una antología de textos, colección Breviarios 

de Información Literaria. Editorial Brújula. Buenos Aires, 1967, que ofrece trozos 

de autores tan conocidos e ilustres como: Quevedo — Swift — Sade — Chafort 

Lichtenberg — De Quincey — Forneret — Baudelaire — Lewis Carroll — Villiears 

de L’Isle Adam — Bierce — Nietzsche — Ducasse — Huysmans — Stevenson — 

Panizza — Allais — Wilde — Renard — Schwob — Jouy— Baro ja — Jarry—

Picabia— Quiroga— Apollinaire — Kafka — Cami — Gómez de la Serna — 

Castelao — Akutagawa — Ionesco — Arreola. 

Destaquemos el que en este compendio fue escrito por Macedonio Fernández: "UN 

PACIENTE EN DISMINUCION", 

"El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del doctor Terapéutica, que 

ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el estómago, 
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un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor 

Terapéutica, para que atendiera el pie del señor GA, que lo mandaba llamar. 

    El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y “meneando con grave modo” la 

cabeza resolvió: “Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, 

a un cirujano.” 

                                         “De Papeles de Recienvenido”. 
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Diario El Sur, 30 de noviembre de 1975. 

 

Jorge Luis Borges, Traductor 

Por Jorge Mendoza62 

Diario El Sur, 1 de febrero de 1976. 

 

 

 

 

 

                                                             
62 El alto nivel de deterioro que existe en la hoja hace muy difícil la transcripción completa del texto. 
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Diario El Sur, 1 febrero de 1976. 
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Tiempo De Asesinos 

Por Jorge Mendoza 

Con este título: Tiempo de Asesinos y en colección Aventura, de Rodolfo Alonso 

Editor, 1972, Buenos Aires, se nos presenta una antología de la literatura del crimen 

y el suspenso. 

En verdad, las vacaciones de verano, el calor, el tedio, la sombra del est ío, son 

un t iempo en que retoma uno aquellos libros en que lo policial, el crimen, el 

asesino, la pesadilla, lo negro, la sospecha, al diver tirnos nos evaden de la realidad 

cotidiana y sin secretos. El terror y el misterio han sido siempre éxitos propicios 

a descanso veraniego. Así, gran cantidad de autores se nos entregan reunidos en 

torno a un epígrafe extraído de Iluminaciones, de Rimbaud: - "Ha llegado el tiempo 

de los asesinos." 

El tomo es, por cierto —aunque no siempre—, divertido, liviano, sensible, proteico y —

de algún modo—riguroso. 

El contenido incluye textos originales de: Alphonse Allais — Roberto Arlt — Juan 

José Arreola — Honoré de Balzac—  Pierre Bettencourt — Ambrose Bierce — 

León Bloy — Jorge Luis Borges — Fredic Brown — Esteban Echeverría — 

Ricardo Güiraldes — José Hernández — Eugene Ionesco — Jehanne Jean - Char-

les — Conde de Lautreamont — Milton de Lima Sousa — Villiers de L'Isle  -  

Adam — Guy de Maupassant — Charles Nodier — Edgar Allan Poe — Marqués 
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de Sade — Saki — William Shakespeare — Bram Stoker — Pierre Very y Vicente 

Zito Lema.  

El cuento más largo de esta selección es el de Bram Stoker, famoso autor de 

Drácula. Este personaje nace en la mente de este escritor, por los años cercanos 

al 1910, Abraham Stoker es el autor afortunado que, recogiendo leyendas que 

circulan por los países del macizo balcánico, da vida a un ser, aristócrata, propieta-

rio, más que burgués, que, atacado de una extraña maldición, vive a base de la sangre 

de sus víctimas a las que ataca en las noches de plenilunio y que, a su vez, convierte 

en seres tan terroríficos, como él. Drácula, el conde Drácula,  será protagonist a 

de numerosas aventuras que, de forma cíclica, se renuevan al correr del tiempo. 

El cuento que representa a Stoker en esta antología, es el llamado: La casa del Juez, la 

violencia, las inquietudes y sobresaltos de su argumento, están a la altura de lo que sus 

admiradores esperan. 

A modo de ejemplo, del tono y el matiz de algunos textos señalaremos el cuento El 

puñal, de Jorge Luis Borges. Y esto lo hacemos, puesto que resultan sus escritos 

los más adecuados para ser citados. por la extensión de ellos, que nunca es grande. 

Condición ésta pues, la más adecuada para el caso.  

EL PUÑAL 

Jorge Luis Borges. 

"En un cajón hay un puñal. Fue fo r jado en To ledo , a fines del s ig lo  pasado ; 

Luis Melián Lafinur se lo  dio a mi padre que lo trajo de Uruguay;  Evaristo 

Carriego lo tuvo alguna vez en la mano. 
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Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él: se advierte que hace mucho que lo 

buscaban: la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera: la hoja 

obediente y poderosa juega con precisión en la vaina. 

Otra cosa quiere el puñal. 

Es más que una estructura hecha de metales: los hombres lo pensaron y lo formaron 

para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un hombre 

en Tacuerembó y los puñales que mataron a César .  Quiere matar.  Quiere 

derramar  brusca sangre. 

En un cajón del escritorio, entre borradores y car tas, interminablemente sueña el 

puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige, porque el 

metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo 

crearon los hombres. 

A veces me da lást ima. Tanta dureza. tanta fe. tanta impasible o inocente soberbia, 

y los años pasan inútiles." 

Creemos que, este cuento y la mayoría de los consignados en la antología, 

responden, de alguna manera, a lo que Alba Omil y Raúl A. Piérola, en El cuento y 

sus claves, pedían a este género literario: "Los cuentos auténticos se sustraen al tiempo 

real, concreto, se despojan de su materialidad accidental. La fuga de la realidad por 

obra del arte no debe entenderse en un sentido negativo de escapar a una situación 

que nos resulte agobiante y opresiva, sino positivamente como emancipación de la 

chatura habitual o del asedio imperativo de lo físico para instalarnos en los carriles de 

lo trascendente, de lo mágico de lo bello.” 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

196 
 

 

Diario El Sur, 10 de octubre de 1976 

 

El matrero 

Por Jorge Mendoza 

Uno de los trabajos menos conocidos de Jorge Luis Borges es su labor de antologador. En 

1970, y con textos de Paul Groussac, Eduardo Gutiérrez, José S. Alvarez (Fray Mocho, 

Domingo Faustino Sarmiento, Ventura R. Lyncii, A. Magariños Cervantes, Pedro Leandro 

Ipuche, Manuel Peyrou, Antonio D. Lussich, Lucio V. Mansilla, Leopoldo Lugones, José 

Hernández, Vicente Rossi, Laurentino C. Mejía, Martiniano Leguizamón, Jorge Luis Borges. 

Bernardo Canal Feijo, Adolfo Bioy, Isidoro Trejo, compone “EL MATRERO".  
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¿Quién es el matrero? Los diccionarios definen a un personaje que tiene como características 

el ser astuto, diestro y experimentado. Suspicaz, receloso y huraño. En la república argentina, 

individuo que anda por los montea haciendo vida de bandolero. Y en general en toda la 

cuenca del Plata, al arisco, esquivo, chúcaro, que no se deja agarrar y receloso.  

Desde luego, el término tiene larga prosapia. Cervantes decía: “El sargento era matrero y 

sagaz y grande arriero de compañías, desde donde se levantan hacia el embarcadero". Pero, 

es en la Argentina donde el matrero es un arquetipo, una figura de la nacionalidad, al que no 

es difícil confundir con el gaucho. El drama de la vida matrera, jamás captado en su integridad 

por ningún literato, poeta o ensayista, es el centro de esta maleva antología, creada por Jorge 

Luis Borges y que tiene el privilegio de lo auténtico. El matrero es de un machismo generoso 

y casi siempre actúa de buena fe lo que sería un resabio de sil pasado pastoril y sin 

planificaciones.  

Borges se encarga de darle unidad casi musical a los fragmentos de dramatismo; los ensambla 

serenamente y los larga a la vista del lector que encontrare aquí un recuento de amargas y 

sangrientas horas de los gauchos que fueron: Moraba, "Hormiga Negra", "Calandria” y “E1 

Tigre", de Quequén. Dice Borges: "Una de las virtudes del matrero, sin duda inapreciable, es 

la de pertenecer al pasado: podemos venerarlo sin riesgo. Matrerear podía ser un episodio en 

la vida de un hombre. El acero, el alcohol de los sábados y aquel recelo casi femenino de 

haber sido ofendido que se llama, no sé por qué, machismo, favorecían las reyertas mortales... 

Es curioso advertir que la desgracia era del matador, no del muerto. Este libro antológico no 

es una apología del matrero ni una acusación de fiscal. Componerlo ha sido un placer; ojalá 

compartan ese placer quienes vuelvan sus páginas”. 
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 Naturalmente, que como siempre, Borges, de repente juega con nosotros y uno de los 

antologados con otro nombre, es él mimo, lo que pasa con Isidoro Trajo. Leamos de Isidoro 

Trejo, un trozo al azar: 

Las leyes del juego 

 “No recuerdo el nombre del comisario. Sé que le daban el nombre de “Boina Colorada" y 

que habla servido en el 2° de Infantería de Línea. Llegó al pueblo hacia mil ochocientos 

setenta y tantos. Los vecinos le informaron que, en una cueva, en las márgenes del Quequén, 

tenía su guarida un forajido, que le decían "El Tigre”. Debía varias muertes y el comisario 

anterior no se había animado nunca a aprehenderlo. "Boina Colorada" pensó que para 

cimentar su autoridad le convenía proceder en el acto. No dijo nada aquella noche, pero a la 

mañana siguiente ordenó a un vigilante que lo llevara hasta la guarida de "El Tigre". Este 

habitaba allí con su hembra. Ya cerca de la cueva, el comisario le dijo al vigilante que no se 

mostrara hasta que lo oyera silbar y le dio su revólver. Entró tranquilamente en la cueva. "El 

Tigre", un gaucho de melena y de barba, le salió al encuentro con el facón. Sin alzar la voz, 

al comisario le dijo:  

—Vengo a buscarlo. Dese preso.  

“El Tigre”, que sin duda era valiente, hubiera peleado con la partida, pero aquel hombre solo 

y seguro lo desconcertó. El comisario silbó. Cuando apareció el vigilante, le dio esta orden: 

—Desarme a este hombre y lléveselo a la comisarla.  

El vigilante obedeció temblando. Así lo tomaron a "El Tigre”. Otra cosa hubiera ocurrido si 

el comisario se hubiera presentado con la partida o si hubiera entrado gritando.  
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Isidoro Trejo: RASGOS Y PINCELADAS, (Dolores, 1899). Esta antología está editada por 

ediciones Barros Merino, 1973, Buenos Aires, Argentina. 
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Antonio Ornes 

Antonio Ornes fue un periodista de la República Dominicana, Editor del Diario El 

Caribe de ese mismo país. 

Diario El Sur, 22 de mayo de 1975 

 

 

La Fama de Borges 

 

A los 75 años de edad, Jorge Luis Borges es ya una leyenda. Reconocido como 

el principal escritor argentino y, quizás, como el mejor y más influyente de la 

historia literar ia de la América hispana, Borges goza de una fama hasta cierto 

punto paradójica.  

Se trata de la fama de un literato puro en un mundo en el que las opiniones 

y posiciones políticas lo son casi todo. Un escritor, además, que se niega a la 

propaganda y que nunca ha hecho concesiones. Su medio es y ha sido siempre el 

mismo, el círculo encantado de las letras, de la imaginación y del raciocinio puro. 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

201 
 

Para aproximarse a él hay que ser huésped, aunque sea transitoriamente, de su 

mágico ámbito. 

Su obra comprende los principales géneros literarios: la poesía lírica, el ensayo, el 

cuento, el guion cinematográfico, la traducción. Ha compilado antologías famosas, 

pero nunca ha escr it o  una pieza dramática ni una no vela. 

La obra de Borges constituye el más deslumbrador y original ejercicio estilíst ico en 

castellano en muchos años. Existe, inclusive, la tentación de decir que es el más 

deslumbrador y original ensayo de la literatura hispanoamericana. Y casi lo  

dir íamos si no fuera porque el mismo Borges aconseja cautela en el uso de los 

superlativos y las hipérboles, que han empobrecido de significado el idioma. De 

todas maneras, basta señalar que para comparar a Borges es menester acudir a 

nombres como los de Góngora y Alfonso Reyes y, aun así, después de haber 

aprovechado al máximo la comparación, quedamos sin asidero, como balbuceando. 

Habría que trasponer las fronteras del propio idioma y recurrir a nombres que, como 

los de Kafka y Joyce, le son queridos. Y aun así... 

La obra de Borges es de una originalidad absoluta. Medida por el mismo sistema  

que él propuso para Kafka, arroja nueva luz sobre un grupo heterogéneo de 

precursores: Stevenson y León Bioy, Chesterton y H. G. Wells, Kafka y Evaristo 

Carriego, el tango y la metafísica de Schopenhauer. Pero esos precursores tienen 

que ser vistos a la luz de la nueva síntesis de elementos dispares que es la obra de 

Borges. 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

202 
 

Rigor intelectual, cultura refinada, amplio saber, auténtica originalidad no que, hoy en 

día, se gana la atención del gran público. Es verdad que Borges es un brillante e 

incansable conversador y que muchas revistas y periódicos populares han dado 

cabida en sus páginas a su conversación. Pero no es menos verdad que el estilo y 

los temas de esa conversación son los mismos que los de su obra. Nos encontramos, 

pues, ante la gran paradoja de una obra hecha con elementos que parecen anclar más 

bien a las minorías intelectuales y cuyo autor goza de una popularidad casi 

universal. Todo lo que contribuya a esclarecer esa paradoja debe ser bienvenido. 

Antonio Ornes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cristian Cisternas Cruz                                                                Un sueño en un enjambre de sueños 

203 
 

Guido Donoso 

Fue profesor fundador del Departamento de Historia y Director de La Revista de 

Historia, publicación anual del Departamento de Ciencias Históricas y Sociales de la Facultad 

de Educación, Humanidades y Arte de la Universidad de Concepción, especializada en temas 

de Historia Regional, Historia de Chile y Universal. 

Diario El Sur, 28 de septiembre de 1976. 

 

Borges poeta 

En un comentario de agresivo título - “La impostura poética”- publicado en “El Mercurio” 

de Santiago, el 5 de septiembre pasado, el crítico José Miguel Ibáñez Langlois - Ignacio 

Valente – se refirió a la poética de Borges en los siguientes términos: 
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“Creo que debe tenerse el gusto poético francamente estragado para glorificar… un conjunto 

de versos débiles, derivativos, sin intuición ni fuerza, como los que nos ofrece este 

escritor…” 

 Tales expresiones no constituyen novedad en el citado crítico, que ya en otras 

oportunidades ha aludido con igual severidad a la poesía del ilustre argentino. Por esta razón, 

y por tratarse de una voz tan autorizada como el comentarista en cuestión resulta poco menos 

que ineludible considerar dichos juicios, meditarlos y exponer algunas conclusiones. 

 En primer término, es necesario puntualizar que la poesía de Borges posee caracteres 

que le son privativos y que la hacen claramente inconfundible: concisión y autoridad 

expresiva, donde cada palabra es pertinente y jamás superflua; alejamiento de todo 

retoricismo, cierta tendencia expresionista que lo lleva a animizar o personificar el 

paisaje o los objetos; y, al igual que en su prosa, nítida inclinación metafísica. Es 

poesía que se debate entre dispares tensiones: lo lír ico y lo  narrat ivo, lo  cot idiano 

y lo  trascendente la pasión y la lucidez. El temple poético borgeano resulta --sobre 

todo— de esta armonización; de esa ardua faena de procurar un equilibrio entre lo 

dionisiaco y lo apolíneo, idea que Borges, en algunos de sus poemas ha identificado 

con el concepto "álgebra y fuego". 

La empresa, como puede juzgarse, no es fácil; y a menudo se ha traducido para el 

escritor argentino en elaboraciones, ciertamente, insatisfactorias. En este aspecto, las 

opiniones de Ignacio Valente tienen plena validez. Hay ripios en la poética de 

Borges, indiscut iblemente. Pero también es cierto — y es justo reconocerlo— que en 

ocasiones —no raras desde luego—remonta airosa la  empresa creadora y logra 

una plenitud y riqueza poética que sería muy desatinado desconocerle 
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Pienso, específicamente, en sus poemas inspirados en la preocupación obsesiva por la  

muerte. La vida es "muerte que anda luciendo", ha dicho. El ultraje de los años lo pone 

dramáticamente ante la vivencia del fin ineluctable, entonces su poesía adquiere 

suprema jerarquía. Así, es el poema "Límites", de sugestivo título: 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. Hay una calle próxima que 

está vedada a mis pasos.  Hay un espejo que me ha (visto por última vez. Hay una 

puerta que he cerrado hasta el fin del mundo Entre los libros de mi biblioteca (estoy 

viéndolos). Hay alguno que ya nunca abriré. Este verano cumpliré cincuenta años: La 

muerte me desgasta, incesante. 

En este, y en otros poemas —"Elogio de la sombra", "Spinoza", "Arte poética", para 

citar algunos —lo estrictamente poético es incuestionable. Calificar, por lo tanto, 

categórica y globalmente la poesía de Jorge Luis Borges como deleznable, tal como lo 

ha hecho Ibáñez Langlois, resulta francamente aventurado y exagerado. Por lo 

demás, el sapiente crítico bien sabe, que ninguno, absolutamente ninguno, de los grandes 

poetas de la literatura contemporánea, puede ostentar una producción mayoritariamente 

pareja.  Basta abrir, al azar, cualquier página de las obras completas de Neruda —

para citar un caso bien conocido nuestro— para encontrar patente la hojarasca, la  

intrascendencia. No obstante, esto no invalida ni mengua la cimera jerarquía de 

proyecciones universales de nuestro gran poeta, la jerarquía excepcional alcanzada en "Al-

turas de Macchu Picchu", "Odas Elementales", y otras creaciones. 

Ot ro t anto ocurre con Borges. Aun cuando el número de sus poemas auténticamente 

valiosos —valiosos en el cabal sentido de la expresión— sea escaso, el insigne 
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argentino —pienso—superará la suprema y decisiva prueba, la del tiempo, y 

permanecerá en las futuras antologías de la poesía hispanoamericana, en función 

precisamente de esos pocos —pocos, pero ostensibles—logros poéticos, 

Guido Donoso N.,  

Instituto de Historia,  

Universidad de Concepción 
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Notas y noticias sobre Borges publicadas en Diario El Sur de Concepción 

 

Entrevista a Elsa Astete Millán. 

 “Jorge Luis Borges en la intimidad” 

Diario El Sur, domingo 4 de enero de 1970 

 

 

"Borges el escritor, el prisionero de sus laberintos, queda en la puerta de calle cuando el otro Borges, mi 

marido, entra con hambre y cansado." 
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• Me emocioné profundamente cuando me confió que una tarde, teniendo sólo ocho años, 

salió con su madre y ella le compró un pequeño ejemplar de la Odisea. Con su regalo bajo 

el brazo, entraron a tomar un helado. Pero Jorge simuló un oportuno malestar y pidió a su 

madre que lo llevara a su casa. Y tan pronto llegó se puso a leer a Homero.  

• Pasaron muchos años de olvida lectura y después viajó a Europa con su familia. 

 • La guerra lo sorprendió en Ginebra donde cursa bachillerato.  En 1921 regresa a Buenos 

Aires. En 1923 publica su primer libro de versos: "Fervor de Buenos Aires". Funda en 1924 

la revista "Proa".  

• De 1925 a 1929 publica "Luna de enfrente", "Inquisiciones", "El idioma de los argentinos" 

y "Cuaderno San Martín".  

• En 1955 es nombrado director de la Biblioteca Nacional, profesor de literatura inglesa en 

la Facultad de Filosofía y Letras. Ahora último viajó a Estados Unidos recorriendo las 

principales universidades del país dictando conferencias. En 1989 es nombrado Dr. 

Honoris Causa de la Universidad de Oxford.  

• La vida de Georgie (así llama su esposa al escritor en la intimidad) con sus compromisos, 

satisfacciones y problemas, no repercute en nuestra casa, sólo se vive, pero sin 

repercusiones. Borges, el escritor, el prisionero de sus laberintos, queda en la puerta de 

calle cuando el otro Borges, mi marido, entra con hambre y cansado. 

 • Este es un Borges sencillo y lleno de perplejidades ante lo cotidiano, ante lo complejo de 

un hecho simple. El regresar a esta mujer desconocida que le designó la vida y que ahora 

vive junto a él en todos sus momentos.  
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• Todo en la vida de Georgie es simple y claro; lo que él llega no puede dejar de serlo, 

también porque nada hace para que las cosas no sucedan así. En realizar yo me ocupo de 

tamizar todo lo que llega de la calle: encuentros, pedidos de conferencias, entrevistas. 

Como sé cuáles pueden ser de su agrado y cuáles no, dejo llegar las primeras y omito, por 

mi cuenta, las otras. Esto fue lo que más me costó al principio: conocer sus gustos, sus 

preferencias; enfrentarlo solamente a aquello que pudiera darle felicidad o, por lo menos, 

tranquilidad y alejar de él lo oscuro o lo dudoso.  

• Me resulta difícil separar de una manera absoluta al Borges escritor al Borges compañero 

pues estoy segura de que las satisfacciones que puede brindarme como escritor están 

avaladas, por el cariño que me inspira como hombre.  

• En la Universidad de Harvard era maravilloso ver el cariño, el fervor del público. Las 

palabras de Georgie llegaban a cientos de estudiantes en medio de un vivido silencio. Me 

costaba creer que esos estáticos estudiantes fueran el símbolo de una colorida e 

incomprensible juventud.  

• Una de sus ambiciones más grandes es vivir en paz, en paz consigo mismo y con los otros. 

Es un, deseo, tan sincero y tan profundo que se manifiesta en cada uno de sus actos. En esa 

indulgencia ante las pequeñas o grandes ingratitudes, en el cerrar los ojos a la evidencia 

mientras ella no sea portadora de felicidad. En su lealtad, en el conocimiento absoluto de 

la palabra amistad que sobrevive a golpes y distancias. En su amor por lo que Dios le dio 

y lo que Dios le negó. 

 • No sé qué saldo a favor o en contra le habrá dejado a Georgie la vida; yo tengo una 

luminosa muestra de la parte feliz que de ella me tocó: mi hijo. Y una noche, tal vez la 
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soledad y recuerdos, nació ese insospechado deseo de encontrarme. Aún no sabe explicarse 

qué lo trajo a mi lado. Sea cual fuere la razón, mi vida en blanco y mi soledad se lo 

agradecen.  

 

Me resulta difícil separar de una manera absoluta al Borges escritor del Borges compañero, afirma su 

esposa Elsa. 
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Nota de prensa Agencia EFE, Madrid. 

Diario El Sur, 18 de septiembre de 1974. 
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Borges Confiesa: "Soy un Escéptico"  

MADRID (EFE). — "No tengo la vanidad de creer que puedo resolver los problemas de mis 

contemporáneos", declaró el escritor argentino Jorge Luis Borges, en un extenso reportaje 

que publica la revista española "Triunfo". "Esa vanidad le crearía obligaciones que 

seguramente no desea asumir", sugirió el periodista, a lo cual Borges respondió: "Mi 

escepticismo me impide crearme tales obligaciones. Usted debería saber que yo soy un 

escéptico. Un escéptico no se propone vaguedades tales como salvar a sus contemporáneos." 

La entrevista comienza con la opinión de Borges sobre el tango. "Lo detesto —confesó el 

escritor—. Tan sentimental, cuando pienso en los orígenes infames del tango, inventado en 

los prostíbulos de la calle Junín del año ochenta." "¿Quién piensa en el origen de las cosas? 

—apuntó el periodista—. Además, poco tiene que ver este tango con aquél." "Este es peor 

que aquél", respondió Borges. Preguntado sobre la posibilidad de que abandone Buenos 

Aires, el poeta contestó: "No. Buenos Aires me gusta. Porque viajar, para un ciego... Yo creo 

que voy a terminar quedándome aquí. Yo quiero mucho a Buenos Aires, aunque es una 

ciudad tan fea." Por último, 'Borges anticipó que en Argentina se publicarán sus obras 

completas, las que en este momento está corrigiendo. "De esa obra —reflexionó— se 

encargarán el polvo y el olvido." 
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Diario El Sur, 10 de septiembre de 1976. 
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Jorge Luis Borges e n  C h i l e  

 “Me siento muy conmovido de volver a es te país”,  dijo.  

SANTIAGO. 

"Me siento muy conmovido de volver a Chile" declaró Jorge Luis Borges durante 

una informal c o n fe r e nc ia  d e  p r e ns a  ofrecida minutos después de su arribo al 

aeropuerto de Pudahuel. 

Expresó que su presencia t iene un significado  especial, ya que "mis mayores 

dejaron su vida por la Independencia de Chile",  explicando que más que sus 

recuerdos personales de anteriores visitas a nuestro país, en esta oportunidad le 

preocupa el recuerdo que lleva de tantas generaciones.  

Manifestó  est ar  muy contento y que también experimenta emoción porque Chile 

tiene grandes y respetados amigos entre los escritores, mencionando a Edwards Bello, 

Huidobro y María Luisa Bombal, entre otros. 

Reafirmó su postulado de que la democracia es una superst ición, argu mentando 

que "lo he comprobado" (ORBE.) 
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Diario El Sur, 18 de septiembre de 1976. 
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Jorge Luis Borges: 

“Soy enemigo del Comunismo” 

En reunión con la prensa chilena reiteró su adhesión a la Junta Militar chilena  

SANTIAGO. — Al tercer día de su llegada a la capital, el afamado escritor Jorge 

Luis Borges sostuvo un encuentro con la prensa nacional, donde expuso su posición 

respecto a sus obras y sus éxitos expresando que "fama es una palabra excesiva, e l 

ser cada día más conocido en el mundo me produce una sensación compleja: por un 

lado, gratitud y por otro asombro, hay en mí una asombrada gratitud. Siempre me 

extrañaba el ser tomado en serio, y me persigue el temor de ser descubierto. " 'Mi 

primer libro “'El fervor de Buenos Aires”, publicado en 1923, no fue escrito para el 

público, a lo más lo envié a mis amigos como quien envía circulares. Recuerdo una 

fecha en que se vendieron sólo 37 ejemplares de mi libro “Historia de una 

Eternidad”, y cuando me enteré le dije a mi madre: yo hubiera querido buscar a esos 

37 para agradecerles." 

Sobre su postura frente al Gobierno chileno declaró haber "defendido a Chile por-

que emocionalmente me siento a su lado, más aún porque soy enemigo del 

comunismo". Al hacer hincapié sobre una frase suya —democracia es una 

superstición— afirmó que su pensamiento es de todos conocido “frente a éste o aquel 

Gobierno, y mis contradictorias opiniones son conscientes desafíos al part idismo 

tradicional. Si digo que es una superstición es porque un país puede mantenerse 
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durante años luchando por conservar la democracia y en un momento determinado 

dar un vuelco al otro extremo." 

Otro tema al que hizo referencia fue una búsqueda en materia de lenguaje, señalando 

que "en un principio busqué un lenguaje típicamente argentino. Ahora creo que fue 

un error. Actualmente trato de escribir como yo hablo, aquel que tiende a la 

comprensión, y no me disfrazo de gaucho ni de español."  

En cuanto a su técnica expresiva, señala que "un escritor puede mencionar los obje-

tos sin definirlos y no debe ser continuamente expresivo; yo veo el arte más bien como 

una alusión. La mala literatura es la continuamente expresiva, que no puede 

mencionar algo sin querer hacerlo con una descripción genial. En esos casos las 

palabras se interponen entre el lector y las emociones del autor o la obra misma." 

Al finalizar la conferencia, la escritora María Luisa Bombal, una de las autoras 

chilenas que Borges más aprecia, le saludó afectuosamente al t iempo de entregarle 

un ramo de rosas: ''Mientras estés aquí te perseguiré con flores a donde yayas."— 

(ORBE). 
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Diario El Sur, 23 de septiembre de 1976 
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Borges con su excelencia  

SANTIAGO 

"Para mí es un honor inmerecido el ser recibido por usted, señor presidente", 

expresó al jefe del Estado, general Augusto Pinochet, el escritor argentino Jorge 

Luis Borges al visitarlo ayer en su despacho del edificio Diego Portales. 

"El tema que. evidentemente, se abordó durante la reunión con S. E., fue el hecho de 

que aquí en Chile, en mi patria y en Uruguay, se está salvando la libertad y el 

orden, sobre todo en un continente anarquizado, en un continente socavado por 

el comunismo", expresó el escritor al abandonar el despacho presidencial y ser 

consultado por los periodistas. 

Señaló Borges que durante la reunión con el Mandatario le había agradecido la 

hospitalidad y la generosidad con que Chile lo ha tratado. 

Jorge Luis Borges fue declarado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Chile 

en una solemne ceremonia celebrada, el martes, como reconocimiento  a su labor  

y a l afecto que siente por nuestro país. 

Borges se mostró impresionado como argentino de que, al lado de su país, hubiese una 

nación de orden como es Chile, según dijo. 

Interrogado sobre el Presidente de la República, respondió que "es una excelente 

persona; su cordialidad, su bondad. Estoy muy sat isfecho . Yo soy una persona 

muy t ímida,  pero él se encargó de que toda timidez desapareciera, resultando 

todo muy fácil". 
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En el curso de la entrevista con el jefe del Estado se consideraron otras materias 

como el cariño que el escritor siente por Chile, entre otras cosas. Consultado a l 

respecto Borges manifestó que ello se debe al hecho de que sus parientes se 

batieron por Chile, "El general Soler integró el Ejército de  

los Andes; mi abuelo el coronel Suárez, se batió en Maipú y en Chacabuco, en tanto 

que otro participó en la captura de una goleta española en Valparaíso; luego, 

otro pariente mío, un doctor que además era profesor y poeta, tuvo que emigrar a 

Chile perseguido por los jesuitas, casándose acá en est e país y trabajando por su 

progreso", señaló. 

Los periodistas le preguntaron por qué ha escrito mucho sobre la bohemia y el 

tango. Al respecto el escritor argent ino manifestó que a su juicio se le da demasiada 

import anc ia a l t ango . "El tango es posterior a nuestra historia, surge en las casas 

malas de Buenos Aires en 1880, así es que tampoco es tan tradicional. Fue rechazado 

por el  pueblo hasta que la gente bien lo bailó, pero en los conventillos nunca se 

bailó tango. Incluso las mujeres de los compadritos nunca bailaron un baile así porque 

sus hombree no lo habrían permitido. Lo Importante del tango está en la importancia 

que  

le hemos dado porque en sí es un baile tardío y supongo que Sarmiento, el mismo 

Rozas y Hernández, murieron sin haber oído hablar del tango, de modo que no puede 

tener raíces tan profundas". 
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CON EL GENERAL LEIGH 

Posteriormente, el escritor argentino fue recibido por  e l int egr ant e de la  Junta de 

Gobierno, general del aire Gustavo Leigh, en una reunión que se caracterizó por la 

cordialidad extrema. 

En el curso de la reunión se habló sobre diferentes temas, como el de los gobiernos 

militares; el lenguaje que utilizan los marxistas - leninistas para referirse a la democracia, 

a la paz e incluso a las personas. 

Tanto en su entrevista con el jefe del Estado como en la que sostuvo con el general 

Leigh, acompañaron al escritor trasandino el embajador de Argentina en Santiago, 

Mario Hugo Miatello; el rector de la Universidad de Chile, general Agustín Toro 

Dávila, y funcionarios de la Embajada argentina. (ORBE). 
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Revista Atenea 

 

Rebeca Recabarren 

En un artículo de Rebeca Recabarren titulado” La literatura argentina. (Un libro del Dr. 

Arturo Giménez Pastor)” y que se publicó en Revista Atenea. Revista mensual de Ciencias, 

Letras y Artes. Año XXIII, Tomo LXXXV. N°S 253-254, es donde encontramos la 

referencia más antigua hacia la literatura de Borges dentro del contexto investigativo de la 

Universidad de Concepción. Dice Recabarren:  

Jorge Luis Borges trajo de Europa un mensaje estético cuyos postulados implican 

una renovación literaria: reducción de la lírica a su elemento primordial, la 

metáfora, podría ser la síntesis de ellos. Y se transparentan en la producción actual, 

ideas como ésta, de Borges, que han servido para considerar la esencia, el espíritu 

de las palabras y adquirir clarificada conciencia del lenguaje, tan indispensable al 

escritor. “Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas y que la 

aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía. Que nadie se anime 

a escribir “suburbio” sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas: sin 

haberlo deseado y padecido como a una novia: sin haber sentido sus tapias, sus 

campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad. (p.122) 

 

Juan Loveluck 

  En el número 405 (1964) de la Revista Atenea, el destacado profesor de literatura 

de la Universidad de Concepción, Juan Loveluck, hacía eco de los estudios literarios 

europeos dedicados a la obra de Jorge Luis Borges, publicando una reseña del texto 

compilatorio Jorge Luis Borges, de Michel Maxence, et al. (París: Cahiers L'Herne). 

Loveluck destacará de este libro “El renombre europeo de Jorge Luis Borges no es cosa de 

hoy”, pues se conocen publicaciones sobre su obra por Valery Larbaud en la Revue 

Européenne ya en el año 1925. Cuarenta años después, dice Loveluck, conocemos este 
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amplio estudio, en donde se citan cada uno de los autores, entre los cuales, hoy, vemos a 

grandes críticos como Ana María Barrenechea, Emir Rodríguez Monegal, Roger Caillois 

o teóricos como Gerard Genette. Loveluck agregará que la obra de Borges, en 1964, “ha 

envejecido menos que nuestros relatos del superregionalismo, y a pesar de la gruesa 

artillería parricida, permanece en pie, aunque sus brilIos, aIguna vez heridores, hayan 

disminuido en el dramático desgaste de 1os "ismos"(p.269). Citamos ahora el índice de 

autores de este estudio. 

“Roger Caillois, "Les thèmes fondamentaux de J. L. Borges"; 

K. A. Horst, "Intentions et hasard dans l'ocuvre de Borges"; 

M. J. Lefebvre, "Qui a écrit Borges"; 

Ventura Doreste, "Analyse de Borges"; 

Manuel Durán, "Les deux Borges"; 

Michel Carrouges, "Borges, citoyen de Tlön"; 

R. Gutiérrez Girardot, "Borges El Hacedor"; 

Louis Vax, "Borges philosophe"; 

Jean Wahl, "Les personnes et l'impersonnel"; 

Rabi, "Fascination de la Kabbale"; 

Pietro Citati, "L'imparfait bibliothécaire"; 

Claude Ollier, "Thème du Texte et du complot"; 

Daniel Devoto, "Aleph et Alexis"; 
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Louis-Andrés Murillo, "El inmortal"; 

Ana M. Barrenechea, "Une fiction de J. L. Borges"; 

Marcel Brion, "Masques, miroirs, mensonges et labyrinthe"; 

Gerard Genette, "La littérature du soupçon"; 

Emir Rodríguez Monegal, "Borges, essayiste"; 

Antonio Regalado, "Le refus de l'histoire"; 

PauI Bénichou, "Koublai Khan, Coleridge et Borges" y 

René L. F. Durand, "L'hommage de Borges à Dakar"  

                                                                                    (p.269-270) 
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