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1. Resumen

La tesis analiza tres novelas de German Marin: Notas de un ventrilocuo (2013),
Boligrafo o los suernios chinos (2016a) y Adiciones Palermitanas (2016b). El objetivo general
de esta investigacion es presentar la manera en que la narrativa de Germdn Marin utiliza
diversos mecanismos para abordar las ruinas de la modernidad. Esto se logra a través de la
inclusion de un tipo de flaneur en sus novelas Notas de un ventrilocuo (2013), Boligrafo o los
suerios chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b), quien critica y cuestiona el continuo
histérico. Se plantea como hipotesis que las tres novelas de German Marin establecen una
critica al curso ininterrumpido de la Historia de Chile en el contexto de las ruinas de la
modernidad chilena. Esto se lleva a cabo a través de un tipo de flaneur que revela un significado
alternativo al oficial promovido por el poder hegemoénico y la concepcion temporal cronoldgica
convencional. Esta figura de flaneur, mediante sus observaciones y reflexiones, desafia la
narrativa historica predominante y ofrece una perspectiva mas profunda sobre la relacion entre
la sociedad y su pasado. La metodologia utilizada corresponde a un analisis bibliografico de
las tres novelas que componen el corpus narrativo y su relacion con sus otras obras del autor.
Asi también, se realiza un estado del arte consultado diversas fuentes tales como: entrevistas,
articulos académicos y periodisticos para buscar rasgos comunes en el universo narrativo de

Marin, y su rol en la literatura chilena de los ultimos afios.



2. Introduccion

La investigacion analiza tres novelas de German Marin: Notas de un ventrilocuo (2013),
Boligrafo o los sueiios chinos (2016a) y Adiciones Palermitanas (2016)!; en ellas el autor
interpreta, reconstruye y resignifica las ruinas de la modernidad’, las que se reflejan,
principalmente, en la desigualdad, la pobreza, la segmentacion social, la inseguridad social, la
inestabilidad economica, producto tanto de promesas incumplidas como por la violencia
politica. Son proyectos escriturales en los que se distinguen tres caracteristicas cruciales en su
personaje principal: el caminar, el investigar y el coleccionar; acciones que se vinculan con tres
figuras utilizadas por el tedrico Walter Benjamin: el flaneur, el arquedlogo y el coleccionista,
nociones que finalmente sirven para interpretar la modernidad. Para el filésofo berlinés, el
flaneur es un paseante y un cronista de la ciudad moderna, el arquedlogo un excavador del
pasado histérico y el coleccionista un acumulador de fragmentos que reconfigura los
significados comunes; y con estos ultimos dos Benjamin hace referencia a roles metaforicos
que sirven para proponer una vision disimil que cuestiona la narrativa dominante. Estas tres
actividades se visualizan en los objetos de estudio cuando el protagonista camina, explora,
inquiere y presta atencion a los distintos detalles de su alrededor, luego al regresar a su hogar

reune dichos apuntes y reflexiona sobre ellos otorgandoles una interpretacion alternativa de la

! Esta tesis estd enmarcada en el proyecto FONDECYT de iniciacion N° 11170585 “Reflexion y resistencia desde
la poética de las ruinas de German Marin”, dirigido por la Doctora Mariela Fuentes Leal.

2La expresion ruinas de la modernidad remite a los planteamientos de Georg Simmel (2013), Siegfried Kracauer
(2006) y Walter Benjamin (2005). Simmel describe el mundo moderno en el que el dinero se transforma en el
medio absoluto de todo. Kracauer caracteriza a la humanidad poniendo énfasis en como los seres humanos
comienzan a relacionarse por medio del trabajo. Benjamin retrata una sociedad en donde convive el pasado y el
presente. Al mismo tiempo Simmel, Kracauer y Benjamin indagaron en las consecuencias del capitalismo a nivel
social. A raiz de lo anterior, se habria generado en los seres humanos actitudes tales como la distancia, la reserva
personal, la hostilidad y, por tltimo, un descontento a causa de que las promesas de la modernidad como la
igualdad, la fraternidad y la libertad no se habrian alcanzado. Asi, los macroproyectos de la modernidad empiezan
a provocar desesperanza e incertidumbre quedando reducidos a ruinas. De manera que Simmel, Kracauer y
Benjamin configuran una descripcion de la modernidad en ruinas.



Historia® oficial. La escritura elaborada por German Marin cuyo caracter es rupturista, trabaja
sobre una palabra quebrada?, fragmentaria y llena de capas de significado, donde los recuerdos,
hechos y episodios de la memoria personal estdn vinculados a la colectiva, en un constante
contraste entre relatos menores y oficiales articula un examen descarnado acerca del pais con
el objeto de criticar su statu quo, tanto a través de las figuras del flaneur, el arquedlogo y el
coleccionista como de los alter ego de su narrativa, analiza y examina tematicas asociadas al
tiempo, la arquitectura, el arte, el Golpe de Estado, el progreso, el trabajo y la Historia.

Su primera novela Fuegos Artificiales, publicada en el mes de mayo de 1973, fue sacada
de circulacion prontamente cuando ocurrié el Golpe de Estado en septiembre de ese mismo

afio, debido a la postura de izquierda de Marin®. Este hecho, ademas, origind que el autor

3 Se adopta el uso de mayuscula tal como hace German Marin, casi a lo largo de toda su obra, para referirse a la
Historia oficial. Ejemplo de ello son las multiples menciones presentadas a continuacion: Fuegos artificiales
(2017): “Historia” (73). Circulo vicioso (2009a): “Historia” (604). Lazos de familia (2008a): “Historia” (27);
“Historia” (109); “Historia” (47); “Historia” (156). Cartago (2008b): “Historia” (71). La segunda mano (2009b):
“Historia” (84); “Historia” (146); “Historia” (166); “Historia” (152). En cambio, historia con minuscula alude a
aquella no oficial en donde predomina una vision alternativa no recocida por la narrativa dominante. Al respecto,
Walter Benjamin (2018) plantea que es posible inferir esta, casi imperceptible, cuestion: “;Acaso no resuena en
las voces que prestamos oido un eco de las que enmudecieron?” (308). Reinhart Koselleck en historia/Historia
(2004) propone que el término historia hace referencia a una “conexion de acontecimientos” (27) mientras que
Historia a “indagacion historica, ciencia o relato de la historia” (27). En su texto destaca que historia esta vinculado
las acepciones: acontecimiento, suceso, asunto, evento y proceso. Por su parte Historia a una narracion de lo
ocurrido.

4 La investigadora Mariela Fuentes Leal (2023), plantea la conexion entre el sujeto fracturado y su palabra
quebrada en relacion con los efectos de una violencia politica y la pérdida de esperanza en el logro de proyectos
personales y colectivos. Esta palabra quebrada es expresada a través de variantes: notas, diario de vida, glosas,
cartas, testimonios y otras que reflejan la fragmentariedad entre “los actuantes de la escritura y su mundo” (584).

® Previo a ello ¢ habfa estudiado Literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, teniendo entre
sus profesores a Borges. Sin embargo, se titul6 de la carrera de Ciencias de la Comunicacion. A su regreso a Chile
efectud labores periodisticas y se vinculd a diversos proyectos literarios, colaborando de manera activa en la
editorial Quimanta propiciada por el gobierno de Salvador Allende. Militd en el partido comunista y al poco
tiempo viajo junto a su familia a Pekin invitado por el gobierno. Alli trabajo junto a su esposa durante los afios
1967 y 1968 en la Editorial Lenguas Extranjeras. Esto fue considerado un acto de traicion por sus ex compaieros
pues Marin se trasladé en el periodo de inicio de la Revolucion Cultural en China y todos los chilenos del partido
comunista que estaban alla se habian ido. A su retorno al pais junto a su amigo Enrique Lihn fundan la revista y
editorial Cormoran. Dichas publicaciones de manera ir6nica abordaban los aconteceres politicos de la época. Otro
aspecto relevante de German Marin es la apertura de una libreria junto a su esposa denominada Lefras ubicada en
el centro de Santiago. En ese mismo periodo publica Fuegos artificiales, incluida por la Editorial Quimantt en la
Coleccion Cordillera, la cual alcanza a tener una buena recepcion por parte de la critica antes del Golpe de Estado.
Sin embargo, su postura queda sintetizada en Boligrafo o los suefios chinos (2016a).en donde asevera: “prefiero
no referirme, al menos hoy [...] acerca de la politica nacional que nos embarulla. Todo es Centro al resumir,
incluso la mascarada de la derecha, como asi también la postura de la izquierda, empujada por ella misma al
aceptar resignada lo posible” (43).



tuviese que exiliarse en México ese mismo ano. Luego en 1976 se traslad6 a Espafia regresando
a Chile en 1992. Public6 Chile o muerte (1974), Cicatrices: papeles de Santiago (1975), Una
historia fantastica y calculada: la CIA en el pais de los chilenos (1976), la trilogia Historia de
una Absolucion Familiar compuesta por las novelas Circulo vicioso (1994), Las cien dguilas
(1997) y La ola muerta (2005), la trilogia Un animal mudo levanta la vista compuesta por las
novelas El palacio de la risa (1995), Idola (2000) y Cartago (2003), Conversaciones para
solitarios (1999), Lazos de familia, (2001), Carne de perro (2002), Basuras de Shanghai
(2007), La segunda mano (2009), Compases al amanecer (2010a), Dejar hacer (2010b), Antes
de que yo muera (2011a), Ultimos resplandores de una tarde precaria (2011b), EI Guarén.
Historia de un guardaespaldas (2012), Notas de un ventrilocuo (2013), Tierra amarilla (2014),
Boligrafo o los suerios chinos (2016a), Adiciones palermitanas (2016b), Tal vez si, tal vez no
(2017), Postumo y Sospecha (2018) y Un oscuro pedazo de vida (2019).

Esta tesis doctoral aborda tres de sus ultimos textos, los cuales fueron escritos durante
su vejez y precedidos por otros de mayor magnitud. El corpus narrativo ha sido seleccionado
por dos razones principales, la primera relacionada con su unidad en cuanto a que prefiguran
la crisis chilena en los &mbitos sociales, politicos y econdmicos que habrian tenido su inicio y
posterior desencadenamiento en el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la ulterior
dictadura presidida por Augusto Pinochet Ugarte, donde se implementd un modelo econémico
que se ha mantenido durante el periodo de consolidacion democratica. La segunda, por la
reiterada alusion a un flaneur, un sujeto que establecera por medio de la narracién un didlogo
entre el presente, e inicios del siglo XXI y la primera mitad del siglo XX. En la narrativa de
German Marin® dicho concepto, se aprecia en el personaje principal, pues presenta los rasgos

definidos por Walter Benjamin (2005 y 2012a), esto es, un doble proceso de subjetivacion que

® EI articulo de Mariela Fuentes Leal (2021) “El imaginario de las ruinas desde una nostalgia reflexiva en
Adiciones palermitanas de German Marin” aporta un antecedente critico a una de las novelas del corpus narrativo,
pues advierte que el protagonista es similar a la figura del flaneur, ya que mira la ciudad desde su condicion de
adulto mayor, pero se distancia de ese ritmo caracteristico de los centros urbanos.



se revela al merodear y sentirse atraido por lo urbano, la modernidad y las masas laboriosas.
Luego decide separarse de ello debido a poseer otras inquietudes disimiles, entre las cuales se
incluye destinar un tiempo prolongado a una reflexion detenida sobre lo circundante. Esta pausa
le permite evaluar aquello que contempld en sus desplazamientos y, como resultado, proponer
una consecuente creacion artistica consecuente. En las tres novelas abordadas el personaje
principal no tiene nombre en el relato, sin embargo, ¢l concuerda en ciertos rasgos del autor,
tales como su condicion de exiliado, su edad etaria, su labor de escritor o vinculado a una tarea
de escritura y el redactar a mano usando boligrafo. En este sentido, es posible abordar la obra
de German Marin desde la autoficcion. Dicho concepto fue acufiado por Jerze Kosinsky en
1966 para definir su obra L'oiseau bariolé (1965), en el sentido en que hoy se le da. Julia
Musitano (2016) cuestiona las definiciones de Gérard Genette y Vincent Colonna por ser
demasiado genéricas y plantea que la autoficcion “no se reduce a la mezcla de realidad y
ficcion: se trata de la afirmacién simultdnea de ambas dimensiones y la incapacidad de
discernirlas” (109). El corpus narrativo podria ser estudiado desde la autoficcion debido a que
existen elementos vinculados a la ficcion, pero, como se vera, la obra de German Marin integra
otros elementos como el estilo cronico y ensayistico de su obra. Por esa razéon y en
concordancia con los objetivos de esta investigacion, se ha optado por considerar la
preponderancia de otros conceptos dentro de la narrativa de Marin con el propodsito de
profundizar en la Historia, la memoria y acontecimientos personales del autor relacionados con
la Historia de Chile.

En el proyecto literario de Marin, la figura del flaneur estd vinculada a un paseante del
centro de Santiago y, al mismo tiempo, con vagar, pasear, vagabundear, mirar con detencion a
las personas, caminar sin apuro, holgazanear, recorrer las calles, pasear sin rumbo, caminar sin
propdsito, mover las piernas y salir a la calle a dar una vuelta. Entre las principales

motivaciones del personaje principal para practicar esta iniciativa se pueden mencionar:



perderse en la ciudad, experimentar felicidad, sentir libertad, desahogarse, ordenar sus ideas,
visitar lugares del pasado, superar el aburrimiento, buscar inspiracion para la escritura, etc.
Ademas, el protagonista de las obras de Marin evidencia creatividad literaria, la cual es
propiciada por sus merodeos en diversos espacios, dicho patrén de accion ha sido descrito por
diversos tedricos como Jean-Jacques Rousseau, Karl Gottlob Schelle, Louis Huart, Henry
David Thoreau, William Hazlitt, Robert Louis Stevenson, Franz Hessel, Walter Benjamin y
Rebecca Solnit.

Aunque se puede vislumbrar la figura de un flaneur en los textos anteriores de Marin,
como en El palacio de la Risa e Idola, en el corpus narrativo su funcién es proporcionar una
respuesta a la crisis de la época. Esta crisis se caracteriza por el quiebre de la unidad del pais
después del Golpe de Estado. Al mismo tiempo, este caminante cumple el papel de exponer
una critica directa a la Historia oficial. Lo hace a través de frecuentes alusiones a sucesos
histéricos, que son hechos omitidos u olvidados por la memoria oficial. Esta memoria
promueve una mirada constante hacia el futuro basada en la aceleracion de una sociedad de
consumo. En las novelas estudiadas, el flaneur visita, describe y rememora ruinas que, en
términos de Anibal Biglieri (2002), evocan la destruccidon ocasionada por la modernidad y por
los eventos acaecidos al interior del pais. Paralelamente las ruinas aluden a la tension de
discursos, planteada por Nelly Richard (2007), entre olvidar y rememorar, y a como los
recuerdos discrepantes han sido silenciados por la memoria hegemonica. Con ello el autor logra
integrar una memoria no oficial, relatos alternativos y aquello que ha sido desechado por la
Historia nacional.

El objetivo general de esta investigacion es presentar la manera en que la narrativa de
German Marin utiliza diversos mecanismos para abordar las ruinas de la modernidad. Esto se

logra a través de la inclusion de un tipo de flaneur en sus novelas Notas de un ventrilocuo



(2013), Boligrafo o los suerios chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b), quien critica

y cuestiona el continuo historico.

Los objetivos especificos que se propone abordar son:

1y

2)

3)

Comprender el concepto de ruina en tres de sus ultimas novelas como una critica
al continuum de la Historia de Chile y observar como el sujeto entra en una
crisis existencial debido al proyecto de vida propuesto por la modernidad y, al
mismo tiempo, visibilizar otra posibilidad de existencia, esto es, la de outsider.
Aplicar la nostalgia reflexiva como un mecanismo que le permite a Marin crear
obras literarias en las que integra su historia personal, vinculada a la nacional,
para advertir de los efectos ocasionados por el Golpe de Estado en Chile en 1973
en el arte y sociedad en general.

Analizar la presencia del flaneur, en su narrativa, como una forma de interactuar
cuando regresa a Chile después de su exilio, y a la vez reflexionar sobre el estado
actual de los personajes y lugares en comparacion con la época previa a su salida

de Chile.

4) Evaluar su proyecto escritural reflejado en su narrativa por medio de la

utilizacion de notas, apuntes, glosas y diarios de vida; para evidenciar el caracter

fragmentario de sus novelas y asi asociarla a su exilio y una palabra quebrada.

Los objetivos establecidos en esta investigacion se relacionan con la siguiente hipotesis:

las tres novelas de German Marin establecen una critica al curso ininterrumpido de la Historia

de Chile en el contexto de las ruinas de la modernidad chilena. Esto se lleva a cabo a través de

un tipo de flaneur que revela un significado alternativo al oficial promovido por el poder

hegemoénico y la concepcion temporal cronologica convencional. Esta figura de flaneur,

mediante sus observaciones y reflexiones, desafia la narrativa historica predominante y ofrece

10



una perspectiva mas profunda sobre la relacion entre la sociedad y su pasado. La metodologia
seleccionada, para esta investigacion, es el analisis bibliografico de las tres novelas abordadas
y su relacion con sus otras obras del autor. El analisis bibliografico incluye una exhaustiva
revision e interpretacion de otras fuentes: articulos académicos, entrevistas y notas de prensa
que permiten ampliar el examen del universo narrativo de Germén Marin y su aporte a la
literatura nacional durante las ltimas décadas. Sin embargo, en esta fase se marca distancia
con algunas investigaciones previas tomando una posicion critica para ampliar el campo de
trabajo. Ademas de ello, se incluye una caja de herramientas tedricas y conceptuales tanto
europeas como latinoamericanas y una perspectiva filosofica coherente con los objetivos e
hipotesis para generar un analisis acabado.

Tal como en la época de surgimiento del flaneur en Paris, el protagonista de sus obras,
camina por Santiago y otras regiones del pais para registrar pensamientos, experiencias, éxitos,
fracasos y aquello que ha visto diariamente en Chile y que difiere de aquello que lee en la
prensa. Este flaneur explora las zonas grises de la ciudad y aunque se siente seducido por la
modernidad -los espacios urbanos, los lugares llenos de publico que examina con detencion-;
luego se distancia porque posee otras preocupaciones disimiles al resto de la sociedad, entrando
en un proceso de abstraccion que le lleva a concluir que el progreso ha “provocado unos dafios
tal vez irreparables” (Marin, 2013: 85) en el pais. A través de dicho proceso, el autor comprende
coémo Chile ha experimentado cambios significativos como resultado de los eventos historicos,
lo que refleja un proyecto nacional que no ha tenido éxito. El protagonista de su narrativa
encarna un distanciado flaneur que se desprende de su cultura, pero a la vez deambula por sus
calles, avenidas, galerias, plazas, parques, etc., en una constante biisqueda de material artistico
para la creacion de sus propias obras y de re-vivir experiencias, previas al golpe de estado, en

espacios en donde el progreso y la modernidad atin no han llegado.

11



Ademas, los conceptos tedricos fundamentales, que seran abordados en relacion a los
objetivos, son los de modernidad, ruina, nostalgia y flaneur. Esta seleccion se sustenta en un
andlisis previo del estado del arte de la obra de German Marin, en que se constata la frecuente
critica de Marin en torno a la modernidad y los efectos adversos del modelo neoliberal en
Chile.”, mas especificamente, de una sociedad de consumo tanto a nivel social como individual.
Para entender el espacio en que las novelas se desarrollan, se siguen los postulados de Georg

Simmel, Siegfried Kracauer y Walter Benjamin; quienes definen la modernidad como lo

7 Segtin el Diccionario de Ciencias Sociales (2010), en su version en linea, el liberalismo es: “una ideologia que
defiende la propiedad privada, los derechos individuales, igualdad juridica, libertad de eleccion y gobierno
democratico. El liberalismo sugiere que la esencia de la libertad es ser libre de restriccion. El liberalismo es una
ideologia que apoya el capitalismo y defiende el principio del libre mercado, sin gran intervencion por parte de
los gobiernos. Mientras que el liberalismo defiende el libre mercado, también tiene un lugar de gran valor la
igualdad de oportunidades y se opone enérgicamente a los procesos adscriptivos en la sociedad, ya que restringen
la eleccion individual y niegan la igualdad de acceso a la satisfaccion” (Drislane y Parkinson, 2010: s/n). Para
Osvaldo Méndez-Ramirez (2013) en el periodo de posguerra, uno de los modelos preponderantes en el mundo
capitalista era el Estado keynesiano, el cual abogaba por un Estado proteccionista del bienestar social. Von Hayek
es uno de los nombres relacionados al inicio del neoliberalismo, desde su perspectiva en el sistema capitalista el
papel del Estado debe permanecer limitado en materias de libre competencia y propiedad privada facilitando los
esfuerzos humanos. Segiin Méndez-Ramirez otro de los fundamentos tedricos a los que se puede recurrir cuando
al examinar el neoliberalismo es el desarrollista. Dicho modelo fue construido por la CEPAL y buscaba que los
paises de América Latina combatieran la pobreza y se industrializaran. Desde esta perspectiva el Estado necesita
intervenir en las politicas publicas para el desarrollo integral. Sin embargo, el consenso de Washington colocé fin
al desarrollismo impulsando las politicas de intercambio denominadas politicas de ajuste econémico y austeridad.
Estas medidas consolidaron el modelo neoliberal transformando la realidad latinoamericana. Las politicas sociales
de este modelo son basicamente tres: “Descentralizacion. Implica la transferencia de decisiones de politica social
a municipios, gobiernos provinciales y organizaciones no gubernamentales. Privatizacion. Para aliviar la crisis
fiscal de los Estados y mejorar la calidad de los servicios. Focalizacion. Oposicion al universalismo del modelo
desarrollista. Confrontar la masificacion de los problemas sociales con fondos recortados” (Méndez-Ramirez,
2013: 8). Noam Chomsky en El beneficio es lo que cuenta (2014) define el término neoliberalismo como un
sistema de principios nuevos y fundamentado en ideas liberales clasicas. Dicho sistema doctrinal, refiere, se le
conoce como el consenso neoliberal de Washington que agrupa principios favorables al mercado creados por el
Gobierno de Estados Unidos en conjunto con instituciones financieras internacionales que éste domina en gran
parte, llevados a cabo por ellos de distintos modos: para las sociedades mas vulnerables, en ocasiones por medio
de rigurosos programas de ajuste estructural. Las reglas principales, en resumen, son: dejar que los mercados creen
los precios, liberalizar el comercio y las finanzas, acabar con la inflacion y privatizar. Para José Francisco Puello-
Socarras (2015) dos hitos historicos marcan el origen del neoliberalismo. El primero ocurre en 1947 cuando se
fund6 la Sociedad de Mont Pelerin, en donde se inicia las ideas intelectuales junto con su difusion de su
pensamiento y doctrinas neoliberales. Un segundo hecho tuvo lugar en 1973 con la crisis ocasionada por el shock
petrolero mundial. En especifico, el 11 de septiembre de 1973, cuando ocurre el golpe de Estado en Chile, periodo
que ocasiona un conjunto de dictaduras civico-militares en el Caribe, en Latinoamérica y el Cono Sur en el
contexto del Plan Céndor. Lo anterior, “marca la instalacion de las bases del régimen econdémico-politico
neoliberal en la region. Hay que recordar en ese momento las “asesorias” en materia de reformas econdmicas y
sociales en Chile por parte de los llamados Chicago Boys y el protagonismo de las ¢€lites neoliberales en este
asunto [...] y la manera como estos lineamientos fueron “transferidos™ sistematicamente a través de diversos
mecanismos y presiones” (Puello-Socarras, 2015: 21). Aldo Madariaga (2019) propone que la continuidad del
modelo neoliberal en Chile descansa en tres pilares fundamentales: instituciones politicas, ideas econdémicas e
intereses empresariales. Estos se refuerzan entre si, complementando sus debilidades y fortalezas, y compensando
cuando uno de ellos no esta o falla. Para examinar con mayor profundidad dichos pilares conviene revisar el
articulo “La continuidad del Neoliberalismo en Chile: ideas, instituciones ¢ intereses” de Madariaga.
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transitorio y lo fugitivo en consonancia con lo que establece Charles Baudelaire en El pintor
de la vida moderna (1863). Paralelamente, se incorporan las ideas de Francisco Lopez (2017),
quien sostiene que el comienzo de la modernidad se vincula con la invasion y colonizacién
europea de América. En este contexto, surge el concepto de modernidad-colonialidad, cuyo
proposito es evitar la caracterizacion exclusiva de Europa como la forjadora de lo moderno.
Loépez identifica el inicio de la modernidad en el momento en que Europa subyuga a otras
naciones y rechaza sus identidades al tildarlas de premodernas, otorgdndose asi la autoridad
para dominarlas y explotarlas. En la misma linea, Saurabh Dube (2006) plantea hablar de
sujetos de la modernidad para aludir a todos los actores participantes de los procesos de la
modernidad. De esa manera, incluye a los “indios” de América colonizados por Europa y los
pueblos de ascendencia africana. Ademas, se rescata el pensamiento de Bolivar Echeverria que
en ;Qué es la modernidad? (2009), lugar en donde aborda tres fendémenos que producen la
modernidad: la técnica cientifica, la secularizacion de lo politico y el individualismo. Por
ultimo, se integra la teoria de Julio Ramos desarrollada en Desencuentros de la modernidad en
Ameérica Latina (2009), donde investiga la importancia de la literatura en la modernidad y como
¢sta da cuenta de la crisis ocasionada por el progreso. Segin Ramos, la modernizacion en
América Latina fue un proceso distinto, en todas sus areas, al originado en Europa, puesto que
no conto con las bases institucionales que pudieran asegurar su autonomia.

Por otra parte, el concepto de ruina evoca los vestigios del pasado y en la obra de Marin
se evidencian a través de la alusion a sucesos historicos y culturales acontecidos en Chile antes
del Golpe de Estado, asi como en la referencia a la arquitectura en desuso, las profesiones en
vias de extincion y el empleo de objetos materiales como la maquina de escribir, la tinta y el
boligrafo, entre otros. Lo que German Marin expone en sus novelas es coherente con las ideas
planteadas por Raymond Williams en "Marxismo y literatura" (2000), quien asocia la nocion

de ruina con la de residuo al afirmar que un proceso cultural funciona como un sistema cultural
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que establece caracteristicas predominantes y, simultaneamente, excluye elementos marginales
o secundarios. Para Williams lo residual es aquello que se ha formado en el pasado y que se
encuentra activo al interior del proceso cultural por su conexion con el presente y el pasado.
Lo hegemonico excluiria algunos significados, experiencias y valores que son experimentados
por un nimero no menor de individuos. La ubicacion de lo residual se observa en las fases
sociales previas a un proceso cultural en donde se priorizaron valores y significados
particulares. De esta manera, lo residual vendria a constituir aquellos significados originados
en el pasado que no han sido reconocidos y rechazados dentro de la cultura dominante. Una
idea similar es planteada por Sylvia Molloy (2001), quien sostiene que los residuos portan
consigo elementos simbolico-culturales al incorporar fundamentos rechazados por las
instancias oficiales. Aunque se les considere secundarios, tienen la capacidad de cuestionar las
jerarquias discursivas y de desplazar su significado desde una posicion periférica. Por lo
anterior, se postula que Germéan Marin opera como un frapero en el sentido propuesto por
Walter Benjamin (2005), es decir, como alguien que recupera desechos, que en este caso
constituyeron los testimonios e historias de las personas que experimentaron de distintas
maneras el Golpe de Estado como la dictadura y el estilo de vida previo al establecimiento de
la modernidad en el pais. Los residuos buscan dar voz a quienes dentro de la Historia no la han
tenido y ponen en tela de juicio su exclusion dentro de la narrativa dominante. En otras
palabras, narra la version de los oprimidos o “derrotados de las historias del pasado y que se
situaron en una posicion al margen de los sistemas dominantes” (Fuentes, 2008a: 21). Por
medio de personajes residuales que remiten a obras previas o posteriores emplaza a considerar
la Historia como algo concatenado entre pasado, presente y futuro.

Las ruinas se manifiestan en el corpus narrativo al existir una convivencia del pasado
con la modernidad: detalles sobre las transformaciones y consecuencias originadas a partir del

Golpe de Estado en Chile aparecen con frecuencia, persistiendo en paralelo al desarrollo del
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pais. Esto da cuenta de la repetitiva idea de Marin de que es imposible pensar el presente sin
tener en cuenta los vestigios de la Historia chilena pasada. Ese encuentro entre el pasado y el
presente propicia la activacion de la memoria, haciendo recordar vividamente sucesos, hechos
o eventos ya acontecidos. Por esa razoén, German Marin, tal como el Angelus Novus, reitera la
imposibilidad de olvidar los sucesos histéricos pretéritos. Benjamin en Ensayos escogidos
(2010a) sostiene que el cuadro de Paul Klee denominado Angelus Novus representa un angel
en el momento exacto en que se aleja de algo sobre lo que mantiene fija su mirada. Sus ojos
estan viendo hacia el lado de aquello de lo que se aleja, razén por la que el angel ve una
catastrofe. German Marin, de modo similar al Angelus Novus, observa la destruccion
ocasionada por el Golpe de Estado y la posterior dictadura junto con sus repercusiones en el
desarrollo historico. Paralelamente Marin, como el Angelus Novus, desvia su mirada hacia el
pasado en medio del avance promovido por el actual sistema econdmico, resistiendo por
considerarlo una ilusiéon a la cual sélo ciertos sectores de la sociedad lograrian acceder,
basdndose en condiciones de vida Optimas para su desarrollo: reflexiona en las multiples
alternativas historicas que podrian acaecer en la actualidad y, junto con ello, advierte como a
pesar del tiempo transcurrido existe una falta de justicia frente a los crimenes, vejaciones,
torturas y robo de patrimonio acaecidos durante la dictadura, una escasa indagatoria y casos
aislados de personas sancionadas por estar involucrados o ser complices. Lo anterior, conlleva
una sensacion de injusticia e impotencia en los familiares de los detenidos desaparecidos.

Ese constante observar el pasado para reconstruir el presente se acompaina de una
nostalgia reflexiva, en términos de Svetlana Boym (2015), que le permite evaluar los efectos
del Golpe de Estado en Chile tanto en la memoria individual como colectiva. Esto le posibilita
caracterizar un relato anacronico, cargado de ruinas y nostalgia; en la cual la forma de ganarse
la vida era diferente y existian oficios obsoletos como: el ropavejero, el buhonero, el vendedor

de helados, el afilador de cuchillos y tijeras, el talabartero, el estirador de somieres, el
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organillero o el fotografo ambulante y que en la sociedad actual han ido desapareciendo. Por
ello, en las novelas que componen el corpus narrativo, el personaje principal intenta mantener
su trabajo, generalmente vinculado al arte, a pesar de haber sido desplazado de la sociedad,
marcada por distintos empleos. En Notas de un ventrilocuo el personaje principal persiste en
dedicarse a la ventriloquia a pesar de tener cada vez menos presentaciones como consecuencia
del avance de la modernidad tal como ¢l mismo sefala. En Boligrafo o los suefios chinos su
protagonista, un vendedor de alimentos para perros, mantiene su ocupacion hasta cuando
acepta renunciar gracias al ofrecimiento de ayuda econdmica por parte de Eloisa (la cual
conoci6 durante el relato, entablando una relacion con ella hasta el final de la novela). Debido
a ello puede dedicarse a escribir con mas holgura. En Adiciones palermitanas, uno de sus
protagonistas es un escritor jubilado que realiza sus labores gracias a su pension y el otro un
administrador del hotel, logra mantener su trabajo hasta la demolicion del edificio.

Svetlana Boym en E! futuro de la nostalgia (2015), asegura que la nostalgia reflexiva
esta caracterizada por la ironia, lo inconcluso y lo fragmentario; elementos que son recurrentes
en la obra de Marin. Este utiliza esa nocion para examinar el presente de un Chile al que se ha
intentado eliminar todo vestigio relacionado con las manifestaciones politicas subyacentes o la
idea de un pais que difiere del actual. Dichas reflexiones son efectuadas por el protagonista de
sus novelas mientras camina por las calles, lo que remite a la figura del flaneur tal como ¢l
mismo indica: “he regresado de Paris [...] salia cada dia a caminar” (Marin, 2015c: 171), y que
Walter Benjamin asocia con aquellos que se dedican a caminar, pasear, vagar y vagabundear
en un ritmo distinto al de los demas; es decir, sin ningin apuro ni preocupacién mas que fijar
su mirada en todo aquello que esté a su alrededor y pasa inadvertido para quienes tienen otros
menesteres como el trabajo, el éxito profesional o conseguir dinero para cubrir deudas
asociadas a bienes de consumo. El ritmo del flaneur, desde la perspectiva de David Le Breton

(2014) es un acto anacronico en el mundo contemporaneo, en donde se valora la velocidad, la
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utilidad, la eficacia y el rendimiento. Por esa razon caminar es un acto de resistencia a través
del cual se revaloriza la lentitud, la disponibilidad, la curiosidad y otros tantos valores opuestos
a la exigencia neoliberal que condiciona la vida actual. Segtn Frédéric Gros (2014), el flaneur
altera el orden seguido por la multitud, la mercancia y la ciudad junto con sus valores. La
inversion del tiempo efectuada por el flaneur va en contra de la modernidad: lo subversivo se
relaciona con esquivar y superar el actual modelo de vida caracterizado por la inmediatez y el
consumo.

Walter Benjamin en El Paris de Baudelaire (2012a) propone que el flaneur es
comparable a los creadores de la literatura panoramica debido a su actitud examinadora.
Quienes asi lo hacian caminaban con un cuaderno de bolsillo, retratando desde vendedores
ambulantes hasta personas de la alta sociedad parisina. De manera similar, el flaneur
personificado en protagonista de las novelas de German Marin, va registrando por medio de
una libreta de notas las diversas reflexiones que surgen en su deambular diario. Por esa razon,
la figura del flaneur en la obra de Marin funciona como un mecanismo a partir del cual se
convierte en investigador y critico de la ciudad de Santiago y de otros lugares del pais que
recorre. Y, como se ha dicho previamente, en ocasiones adopta la forma de arquedlogo y
coleccionista. En otras palabras, en la narrativa del escritor chileno es posible apreciar una
version postflaneur que asimila las caracteristicas mencionadas por Walter Benjamin, pero
también presenta diferencias que estan relacionadas con su contexto historico. La primera de
ellas es ser un flaneur con una ocupacion, rasgo detallado por Dorde Cuvardic (2012) para
quien un empleo o una actividad remunerada no es un impedimento para caminar si se posee
un horario flexible, tal como en las novelas del corpus narrativo. Otra peculiaridad del flaneur
reflejada en el personaje principal es su soledad a causa del exilio, ocasionado tras el Golpe de
Estado. Es notorio, ademas, a través de la narracion, la herida sin cicatrizar que la dictadura le

ha dejado, la cual ¢l refleja como una escision en la Historia nacional que describe en cada una
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de sus tramas, como un suceso inconcluso y sin resolver del cual atn existen consecuencias
negativas para el pais. De igual manera, es patente su incomodidad frente a los avances de la
modernidad que afectan los ritmos de vida, valores, la manera de experimentar la vida y el
modo de convivir de las personas. Por tltimo, la incorporacion del flaneur en esta investigacion
se postula como un mecanismo util para describir a la sociedad chilena en ruinas e integrar asi
una critica al continuum de la Historia oficial hegemonica.

Entre los métodos de registro del protagonista en las novelas de Germéan Marin, destaca
el diario intimo, que aparece en Notas de un ventrilocuo y Boligrafo o los sueiios chinos®. En
la primera novela, el personaje principal, un ventrilocuo, lleva un diario de vida en donde
registra las notas’ que componen el texto. En la segunda, el protagonista, un vendedor de
alimentos para perros, lleva un diario intimo a partir del que nace el libro. Segin Leonidas
Morales (2014), el diarista encuentra un refugio que proporciona para esta investigacion un
amparo frente al modo de vida basado en la adquisicion, la productividad y el dinero
impulsados por la modernidad a través de la sociedad de consumo. Se consideran los
planteamientos del Diario intimo (1995) de Luis Oyarzin, en cuya introducciéon Leonidas
Morales menciona un elemento de especial relevancia: el diario intimo, a diferencia de otros
géneros literarios, es una escritura sin destinatario, constituyéndose un secreto que el autor
pretende mantener. Dicho secreto, en Oyarzun, se conecta con la creencia de no poder
prescindir del lector pues en €l la palabra escrita encuentra acogida y respuesta. Ello le permite
cumplir su destino vinculante, es decir, comunitario. Marin contribuye con estos elementos a
devolver de algiin modo lo que considera un valor en estado de pérdida dentro de la sociedad
chilena. Para Maurice Blanchot (2002), el diario intimo es una manera de conservar la identidad

del escritor, la que se pierde en el espacio literario de la obra y por esa razén afirma: “la

8 El recurso del diario de vida, proviene desde la trilogia Historia de una absolucion familiar por lo tanto son
incluidos en el analisis Circulo vicioso (2009a), Las cien dguilas (2015b) v La ola muerta (2015c).

® Circulo vicioso (2009a) describe su diario de vida como “notas personales” (66).
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preocupacion propia de tantos autores, por redactar lo que llaman su Diario [...] El Diario [...]
es un Memorial [...] debe recordarse a si mismo, al que es cuando no escribe, cuando vive la
vida cotidiana cuando estd vivo y verdadero y no moribundo y sin verdad [...] El Diario a
menudo se escribe por angustia y miedo a la soledad que alcanza al escritor por medio de la
obra” (24-25). Dado que la biografia del protagonista de sus novelas se confunde con la de
German Marin, se propone que el autor es el que estd buscando recordarse a si mismo a través
de la incorporacion de dicho género.

Maurice Blanchot, en El espacio literario (2002), postula que quien redacta una obra
queda atrapado debido a la exigencia de dedicacion exclusiva. Por esa razon, el autor llega a
perderse en ella. Asi, cuando una creacion se transforma en literatura, el escritor siente el
imperativo de conservar una relacién consigo mismo que le permita preservar su identidad.
Experimenta rechazo a despojarse de si en beneficio del poder neutro que esté detras de todo
cuanto escribe. La resistencia y la aprehension reflejan la preocupacion de los autores por
desarrollar lo que denominan ‘diario de vida’, constituyendo asi un recordatorio sobre su
existencia, una memoria de quiénes son cuando no estan redactando y estan viviendo su vida
cotidiana. Segun Blanchot, el escritor es absorbido por su obra, la cual exige soledad y silencio
para poder concentrarse en el proceso creativo. A partir de este detalle, y siguiendo a Maurice
Blanchot, se sostiene en esta investigacion que el espacio literario de German Marin esté
marcado por un aislamiento que remite a la nocion de soledad dentro del pensamiento
blanchotiano: la separacion y el silencio son patentes en las tres novelas que componen el
corpus narrativo, puesto que el protagonista lleva una vida solitaria y, gracias a ello, puede
dedicarse a escribir. En Notas de un ventrilocuo (2013), el ventrilocuo, escribe en su hogar
durante sus periodos de cesantia, en otras ocasiones gracias a la libreta que porta consigo puede
hacerlo en los lugares en los cuales esta, en otras oportunidades redacta en la noche tras salir a

caminar o bien luego de una jornada laboral. En Boligrafo o los suerios chinos (2016a) el
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vendedor de alimento para perros en un principio sefiala desarrollar sus anotaciones: “sobre
todo al quedar un excedente del dia” (55), sin embargo, en una segunda etapa luego de
renunciar a su trabajo podra hacerlo en distintos horarios del dia. En Adiciones palermitanas
(2016Db), el escritor jubilado escribe en las tardes o durante el dia.

Ricardo Piglia, en El ultimo lector (2006), sostiene que la exigencia de soledad se
relaciona con la seduccion provocada por la creacion literaria. Esa fascinacion es comparable
al suefio de Franz Kafka, quien consideraba como maéxima aspiracion encerrarse en una
habitacion con todo lo necesario para escribir, mientras alguien le llevaba la comida y la dejaba
siempre fuera de su alcance. Esta atraccion lleva al escritor de una obra, en este caso German
Marin, a aislarse de manera similar'®, un fenémeno registrado en las tres novelas que analiza
esta investigacion. Kafka, asevera Piglia (2006), habria advertido como la literatura da forma
a las experiencias personales. De la misma manera, el protagonista de Notas de un ventrilocuo
v de Boligrafo o los suefios chinos escribe un diario intimo para dar sentido e interpretar su
propia existencia, al igual que el propio autor de las obras que componen esta tesis. Es decir,
al perderse en el espacio literario necesita salir de €l para recuperar su identidad y entender su
subsistencia.

Finalmente, los posibles aportes de esta investigacion tienen el propdsito de enriquecer
la comprension de la narrativa de Germdn Marin al presentar nuevos hallazgos. Para ello, se
eligen elementos tedricos que aun no han sido utilizados para profundizar en las novelas del
escritor chileno. La critica académica no ha explorado los textos que componen el corpus
narrativo, excepto por dos articulos disponibles y, las obras han sido abordadas mas bien por
la critica periodistica. Analizar en conjunto las tres novelas, Notas de un Ventrilocuo, Boligrafo

o los sueiios chinos y Adicciones Palermitanas, en busca de nuevas contribuciones al campo

1% Durante sus paseos, el personaje recopila apuntes, detalles y sucesos inesperados que registra en su libreta, pero
al regresar a su hogar, lleva a cabo el proceso de desarrollo y elaboracion de estas notas.
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de estudios de la literatura chilena es algo inédito y que necesariamente requiere examinar el
resto de la obra de German Marin, ya que comparten rasgos comunes subyacentes. Marin
mismo ha sefalado la existencia de “vasos comunicantes entre un libro y otro” (Matus, 2007:
17). Por esa razon, al analizar las tres novelas se utilizardn una gran cantidad de notas al pie de
pagina para dar cuenta de una serie de ejemplos de las premisas expuestas en la tesis, presentes
también en otras obras. Es importante establecer un puente analitico entre ellas y el corpus
narrativo para reflejar dichos vasos comunicantes. Esta investigacion toma las tres novelas
como corpus narrativo; sin embargo, es necesario hacer un recorrido en todas las otras obras
de Germadn Marin porque existen multiples intertextualidades entre ellas. Algunas son, por
ejemplo, la reiterativa mencion de lugares como Villa Grimaldi lo cual remite a la trilogia Un
animal mudo levanta la vista compuesta por El palacio de la risa (2014b), Idola (2015a) y
Cartago (2008b) y, ademas, a la novela Postumo y sospecha (2018). La alusion al Hotel el
Palermo es otro vaso comunicante por lo que se relaciona con E!/ guarén. Historia de un
guardaespaldas (2012), Postumo y sospecha (2018) y en Un oscuro pedazo de vida (2019).
Otro lugar es una casa ubicada en Perseo 401 de la comuna de Las Condes incluida en Las Cien
daguilas (2015b), Basuras de Shanghai (2007), Boligrafo o los suerios chinos (2016a), Un
oscuro pedazo de vida (2019) y en un relato denominado E! viaje inmovil (1999b) escrito
especialmente por German Marin para la revista Qué pasa. Ademads, se puede agregar la
tematica de la memoria y la recuperacion del pasado como mecanismo para entender el
presente. Ello remite a Historia de una absolucion familiar, trilogia compuesta por Circulo
Vicioso (2009a), Las cien aguilas (2015b) y La ola muerta (2015¢) y, por ultimo, a la novela
El palacio de la risa.

Ademas, varios de los personajes del corpus narrativo aparecen tanto en obras previas
como posteriores, lo que afiade informacién crucial para llevar a cabo un examen acabado y

profundo, y para develar la intencion del escritor chileno al seguir esta dinamica. Esto lleva a

21



la conclusion, en términos de Bisama (2013), de que resulta incongruente identificar a German
Marin en una sola obra, més bien, es necesario examinarlo como una escritura en progreso,
incesante y en constante reinvencion.

El tercer capitulo de esta investigacion realiza una revision de la critica previa,
analizando articulos periodisticos relacionados con el corpus narrativo, junto con la critica
académica; con objeto de tener un acercamiento previo a las obras de German Marin. El cuarto
capitulo define los conceptos de ruina, modernidad, nostalgia y flaneur en base a textos tedricos
y, paralelamente, va examinandolos en su relacion con el universo narrativo mariniano para la
comprension de su proyecto escritural que, en primera instancia, se visualiza como sencillo
pero al adentrarse en su estudio se advierte una gran complejidad producto de la inclusion de
diversos géneros literarios, recursos estilisticos. En el quinto capitulo, dialoga la critica y la
teoria con las tres novelas seleccionadas para corroborar la hipotesis planteada. Se examina el
corpus narrativo para incorporar las referencias a las ruinas que efectia German Marin, tanto
de manera metaforica como literal, las que se vinculan con edificaciones abandonadas, la
Historia, la cultura, la politica y la economia nacional. Dichas ruinas advierten como la
modernidad ha generado, en Chile, una crisis a raiz de la introduccion de un modelo econémico
basado en el consumo y la omisiéon de determinados acontecimientos ligados a la dictadura
junto con las violaciones a los derechos humanos. El sujeto mariniano, con una evidente
nostalgia reflexiva procura comprender el pais al que regresa tras su exilio, observa el pasado
y busca dar cuenta de la existencia de una memoria oficial que ha omitido relatos menores, y
que ha resultado en una falta de identidad nacional y un sentido de pertenencia en algunos
segmentos de la sociedad. Por medio de la figura del flaneur, Marin se desplazara a través de
distintos espacios observando e investigando detalles imperceptibles para los demas, los cuales
develan como funcionan las estructuras de poder y las politicas del olvido.

Entre las conclusiones de esta investigacion, se destaca la visibilizacion del aporte de
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la narrativa de German Marin en torno a una imagen critica sobre la Historia de Chile. En esta
perspectiva, el escritor incorpora fragmentos discontinuos, tales como: ruinas, desechos y
alegorias, todos los cuales permiten visualizar la existencia tanto de una historia como de una
memoria alternativa a la oficial, contrastindolas con la imagen promovida por el poder
hegemonico. Al mismo tiempo, Marin incluye la voz de personajes omitidos, silenciados y
excluidos que hasta ahora no han tenido una voz, para generar nuevos matices a una identidad

nacional que integre a quienes no se sienten identificados por el discurso imperante.
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3. Revision de la critica precedente

A pesar de la calidad de sus libros y la larga trayectoria de Germ&n Marin, la
investigacion académica no le ha dedicado suficiente atencion a las novelas que componen el
corpus narrativo. Por esto, se analiza la critica periodistica para dar cuenta de la
fragmentariedad, la presencia del pasado y la memoria en las tres novelas estudiadas en esta
tesis doctoral. Ademas, la revision critica abarca tanto de otras obras previas como posteriores
al corpus narrativo, las cuales se entrelazan a través de personajes y temadticas comunes: la
Historia, la modernidad, la nostalgia, el progreso, el olvido, el exilio, el caminar, la dictadura,
etc. El proyecto narrativo de Marin se presenta como una alegoria de la Historia, advirtiendo
sobre la imposibilidad de reflexionar acerca de la realidad nacional, sus instituciones, el modelo
econdémico y el discurso hegemonico sin tener en consideracion los hechos pretéritos. Para
Marin, la configuracion del pais esté intrinsecamente ligada a una deuda historica que conduce
a crisis inminentes'!, una idea que se plasma en la mayoria de sus libros. Marin se opone a la
vision lineal, progresiva y orientada hacia el futuro que obvia las deudas del pasado. Por lo
tanto, el escritor nacional desarrolla un extenso planteamiento critico acerca de la Historia, en
la cual predomina un relato que excluye versiones disimiles a la oficial, lo que hace necesario
revisar en detalle todas sus obras.

Mario Rodriguez (2004) plantea que Germéan Marin representa “una de las obras mas
logradas, sugerentes e interesantes de la narrativa chilena de fin de siglo y comienzos del

actual” (151). Para Isaac Gajardo (2017), se trata de uno de los escritores mas importantes del

" El autor so6lo alcanzé a ver parte de las masivas manifestaciones de octubre de 2019 originadas en Santiago,
pues fallecio el 29 de diciembre de ese mismo afio. Sin embargo, dieciocho afios antes en la entrevista E/
escepticismo es una moral realizada por Jaime Pinos y Marcelo Montecinos (2001) ya adelantaba: “vamos a vivir
en un pais insoportable, lleno de indignidades, de injusticias sociales, de corrupciones y, si de cultura hablamos,
de mascaradas” (16).
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ultimo decenio del siglo XX en Chile. Segtiin Roberto Careaga (2019), Marin construyo su obra
en base a los escombros de la memoria personal y nacional, imbricada por la nostalgia.
Respecto de Notas de un ventrilocuo, Catalina Alarcén (2013) sefiala que el personaje
principal es desplazado por los adelantos de la modernidad y por las nuevas formas de
entretenimiento y espectaculo. Alarcon piensa que la novela es un diario de vida constituido
fundamentalmente por fragmentos en que la memoria juega un rol crucial al reconstruir el
pasado, en analogia a la figura del espejo roto. Alarcén cita, ademads, al escritor Benjamin
Labatut, quien asegura que la novela es una lucha personal contra el paso del tiempo. Ahora
bien, el propio autor de la obra la define como: “una novela de un Chile perdido” (Careaga,
2013: 48) y muerto. Por su parte, Alvaro Bisama (2013) asevera que la novela viene a retratar
los detalles de un universo extinguido al exhibir los fragmentos de un mundo extinto. En la
misma linea, Mariela Fuentes Leal (2013) propone que la obra fue elaborada a partir de la
pérdida de un periodo ido siendo posible leer una resistencia al uso de herramientas
tecnologicas como el computador y la enajenacion de los seres humanos producto del avance
tecnologico!?. Pedro Gandolfo (2013) hace alusion a dos caracteristicas sobre la novela: un
relato fragmentario dada su conformacion en notas y la mirada nostalgica de Marin para
describir por medio de la memoria un paraiso extraviado que no volvera. Asimismo, afirma
que los cambios socio politicos narrados en ella dejan una huella destructiva en el personaje
principal y su oficio. Sin embargo, logra hacer frente al mundo signado por una cultura del
desalojo a través de una dignidad persistente. Pilar Hurtado (2013) sostiene que la lectura del
libro deja una sensacion de que todo tiempo pasado fue mejor. Observa que la novela constituye

una especie de cronica al dejar ver como las personas van quedado obsoletas y solas; tal como

12 En su articulo “El imaginario de las ruinas desde una nostalgia reflexiva en Adiciones palermitanas de German
Marin” (2021), Fuentes plantea que: “la misma logica se repite en Boligrafo o los suerios chinos (2016), donde el
protagonista tiene una vision desencantada de un mundo casi extinguido, el que ha sido reemplazado por una
sociedad que sigue los criterios de estandarizacion de la industria, exalta el auge de la tecnologia y el consumo”
(239).
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el ventrilocuo, todos eventualmente estarian destinados a ser desplazados a la orilla: “éramos,
en fin, mas de uno de los ndufragos quedados a la deriva, perdidos sin consuelo” (Marin, 2013:
85).

En relacion a Boligrafo o los suefios chinos, Cristian Rau y Daniel Rozas (2017)
especifican, por una parte, que este texto demuestra la capacidad tnica de auto renovacion
constante por parte de German Marin; ademas, enuncian que vida y obra, como en los grandes
autores, se confunden en el proyecto escritural de su autor. Pues, ambos destacan la presencia
de una vision desencantada en la novela tanto del presente como del futuro; poniendo en el
centro de la narracion como la vida se vuelve gris y solitaria cuando los amigos desaparecen.
Juan Carlos Ramirez (2016) pone énfasis en la forma en que German Marin genera sus
proyectos: todos fueron escritos a mano. En un primer momento, en hojas sueltas; luego, las
pasa en limpio en cuadernos o libretas para continuar corrigiendo el texto. En cuanto a la obra,
propone que presenta a la ciudad de Santiago en estado de decadencia, pero “rapidamente
aparecen personajes femeninos y esto se convierte en una novela” (46). Alvaro Bisama (2016)
sefiala que la novela constituye una excursion de los rituales secretos de un pais invisible en
donde aparece de modo horroroso el crimen como una sombra de lo secreto que define lo
cotidiano. La novela constituida de caminatas apuesta por la tristeza de un relato que trata de
interpretar el pulso agénico de un Chile en extincion. Por esa razon, en sus paseos registra las
modificaciones en la arquitectura a nivel social. Es, en resumen, una obra en donde su autor
pone de manifiesto un tiempo detenido junto con imagenes atroces captadas por el protagonista.
Amelia Carvallo (2016), en la entrevista Las historias de un hombre solo, segun German Marin
realizada a Marin, comenta que el autor llegd con una libreta negra con hojas blancas en donde
toma nota, ello da cuenta de las similitudes entre el personaje principal, de las obras que

componen el corpus narrativo, y el autor al usar este objeto como un recurso de registro. El que
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el protagonista de la obra registre notas se deberia, segin Marin, a que estd lejos de la
modernidad tecnoldgica.

Sobre Adiciones Palermitanas, Pablo Guerrero (2016), esclarece su constitucion
escritural en dos planos: uno relacionado con las circunstancias de su narrador que coincide
con determinados rasgos del autor y otro con un administrador del hotel. Ambos protagonistas
en determinado punto se trastocan imponiéndose la realidad por sobre la ficcion. Patricia
Espinosa (2017), por su parte, menciona el dramatismo de temas como el tiempo, la
modernidad, la vejez y la nostalgia combatidos por el personaje principal por medio del deseo.
El personaje central es un funcionario jubilado de la Biblioteca Nacional que tiene por principal
pasatiempo escribir una novela sobre el hotel Palermo. Localizado en el centro de Santiago, el
hotel funciona en un vetusto edificio erigido con el dinero del salitre de Antofagasta. El escritor
de la novela y el conserje del hotel Palermo, en este caso su alter ego, se ubican en una especie
de puente entre pasado y presente, constatando la ruina del entorno y de si mismo. El libro
redactado por el adulto mayor presagia el fin del hotel, y con ello, el de una época y el de todos
los sujetos del segmento social que reside en dicha construccion, pues ellos deben buscar sitios
periféricos para vivir. El personaje se describe a si mismo sin dolor por sus enfermedades y
expresa su avidez por la escritura. Para Espinosa escribir y desear se convierten, por tanto, en
barreras contra la ruina. Andrea Viu (2018) al preguntar a German Marin por el hotel Palermo
le responde que su literatura viene a ser un mundo decadente. Ezio Mosciatti (2017) resalta el
caracter de juego de espejos de la novela, en que se desarrolla un relato en paralelo entre el
texto y la vida del escritor que lo estd escribiendo. Hasta que, en determinado momento, las

historias se cruzan. De esa manera la ficcion se convierte en realidad y viceversa!®. Mosciatti

'3 Este interés por parte de German Marin proviene de otras obras como la trilogia Historia de una absolucion
familiar, tal como sefiala Mariela Fuentes en su articulo “En busca del ADN de la escritura en Historia de una
absolucion familiar de German Marin” (2010): “el encuentro entre ambos permite un intercambio entre los planos
de la verdad y la ficcion o, en otras palabras, entre la memoria y la imaginacion, donde la escritura mariniana
trabaja con el primero para construir un discurso que no es verdadero ni falso y que no pretende serlo” (27).
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expone la gran capacidad de observacion de Marin, que, junto con su habilidad de escritor, crea
una narracion con detalles que luego transforma en hechos relevantes. Mosciatti describe la
obra como un relato amable y sensible en el que se retratan detalles aparentemente
insignificantes para representar el lento transcurrir del tiempo. Este enfoque tiene como efecto
el inicio de una vida en el encierro, producto de la vejez y la transformacion tanto de la ciudad
como de las personas. Del mismo modo, Ramiro Rivas (2017) recalca las dos voces narrativas
intercaladas en la novela y en las que ambas identidades se fusionan; logrando asi una union
entre la realidad y la ficcion. Al mismo tiempo, Rivas comenta que Marin, gracias al
desdoblamiento escritural, logra objetivar los problemas del ex funcionario de la Biblioteca
Nacional, poniendo al descubierto sus propias falencias fisicas, la desolacion de una existencia
precaria y la incapacidad derivada de su edad avanzada. Ademas, Rivas resalta la busqueda
sistematica de Marin de personajes caracterizados como antihéroes. Estos sujetos son
trabajados desde la perspectiva de la marginalidad, presentandolos como perdedores que no
imploran compasion por su condicion; por el contrario, la aceptan, la afirman y la convierten
en un discurso reflexivo-critico.

Lorena Amaro (2017) sostiene una opinioén desfavorable de Adiciones Palermitanas al
especificar que uno de los personajes, el escritor (ex funcionario de la Biblioteca Nacional),
ingresa al hotel administrado por otro personaje (un conserje) en el segundo nivel narrativo,
sin embargo, esto no es un problema; todo lo contrario, es un recurso de Marin para demostrar
como realidad y ficcion se entrelazan en la novela. Esta investigacion doctoral sigue el
planteamiento de Ricardo Piglia en El ultimo lector (2006), donde afirma que “lo que podemos
imaginar siempre existe [...] igual que en un suefio” (10). Por lo tanto, en Adicciones

Palermitanas, los relatos se cruzan dando a entender al lector que ambos conforman un

Mecanismo que Marin usa en otras obras como La segunda mano (2009b) en donde alude a su creacion en base
a: “la imaginacion [...] junto a algunos datos de la realidad” (9).
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conjunto. De alli que se pueda apreciar en una escena de Adiciones palermitanas, a uno de sus
protagonistas, el escritor de una novela relacionada con el Hotel Palermo que, a raiz de una
coincidencia, ingresa al mismo Hotel junto a Monica. En el primer plano, el protagonista
trabaja en la creacion de una obra basada en un Hotel llamado Palermo, en donde va
caracterizando los personajes que habitan en ¢l. En cambio, en el segundo plano estd la
completa descripcion del Hotel, sus residentes y los pormenores de sus sucesos relatados por
el personaje principal: el administrador del edificio. La novela se intercala, capitulo tras
capitulo, entre ambos planos. Sin embargo, en determinado momento de la narracion, el escritor
y Monica buscan un lugar para revivir los encuentros amorosos del pasado y el taxi los deja a
las afueras del Hotel Palermo, que resulta ser una réplica exacta de la construccion descrita en
la novela que ¢l estd escribiendo. La critica Mariela Fuentes Leal (2021) en su articulo “El
imaginario de las ruinas desde una nostalgia reflexiva en Adiciones palermitanas de German
Marin” plantea que los dos planos narrativos dan cuenta de temporalidades heterogéneas;
pasado y presente, corroborando un mundo en ruinas. Para la investigadora, el anciano analiza
las contradicciones de la cartografia de Santiago, ya que en la ciudad todavia existen sitios
tradicionales de mediados del siglo XX, edificaciones ruinosas que recuerdan una época pasada
y desplazada a los margenes. Ademads, constata la presencia de edificios monumentales en
sectores céntricos en los cuales se mueve la masa andnima: espacios ricos econdmicamente,
pero empobrecidos en su cultura.

Las tres novelas del corpus narrativo comparten los siguientes elementos comunes:
anticipar la crisis ocasionada en distintos ambitos en el afio 2019 en Chile, presentar un
personaje principal de caracteristicas similares relacionadas con su edad, su labor de escritor,
los recorridos a pie por diversos espacios, las frecuentes criticas a la sociedad de consumo y la
fragmentariedad de los relatos. De ese modo, se destaca que, si bien existen elementos

singulares y diferenciadores, no es errado afirmar que existe una unidad entre ellas. El
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ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo (2013) como el vendedor de alimento para perros de
Boligrafo o los suerios chinos (2016a) se visualiza como un sujeto de edad avanzada que se
desplaza con autonomia sin absolutamente ninguna dolencia fisica y en sus recorridos solo se
detiene cuando existe cierto cansancio ineludible. En cambio, en Adiciones palermitanas
(2016b), el escritor jubilado, que previamente habia sido un ex archivista de la Biblioteca
Nacional, pasa un periodo de dos afios casi recluido producto de una distension. Se describe
que pas6 varios meses de un invierno sin moverse, tomando los medicamentos prescritos para
tratar sus dolencias. A pesar de ello se traslada a pie por distancias cortas con el fin de recrearse,
“estirar las piernas” (27) o bien a “respirar aire” (35). El caminar se convierte en una salida
frente a “una invalidez que estaba reduciéndome a permanecer enclaustrado” (164). Otra
peculiaridad es el tono tragicomico que presenta Boligrafo o los sueiios chinos (2016a) en
donde el vendedor de alimento para canes logra entablar una relacion amorosa con Eloisa, una
mujer de la alta sociedad, gracias a eso renuncia a su trabajo tras el ofrecimiento de ésta de
mantenerlo; sin embargo, cuando todo parecia ir bien, ella sufre un accidente automovilistico
que la deja en un estado de salud complejo. En ese momento, Nancy, una sobrina de ella,
reaparece y asume un papel mas destacado en la toma de decisiones de su tia, ya que Eloisa se
somete a varias intervenciones médicas. Mientras Eloisa sigue hospitalizada, Nancy inicia una
relacion amorosa con la pareja de su tia, quien hasta ese momento habia estado junto a ella. A
medida que Eloisa se recupera y regresa a casa con cuidados médicos, Nancy obtiene un
permiso laboral para dedicarse por completo al cuidado de su tia. Durante este tiempo, Nancy
mantiene en secreto su relacion con el ex vendedor de alimentos para perros. A medida que
Eloisa se recupera ain mds y retoma parte de su vida anterior, Nancy le informa que debe
regresar a trabajar para evitar ser despedida. Momento en que, también le revela a Eloisa que
estd embarazada, pero que el padre del bebé no se hara cargo, por lo que serd madre soltera.

Ante esto, Eloisa le pide a Nancy que no se vaya de la casa y le asegura que mediard para
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conseguirle un mejor puesto como psicodloga en otro lugar. Asi, le ofrece cuidar de ella y del
bebé que viene en camino. El vendedor de alimento para perros se da cuenta que fue utilizado
por aquella joven conquista amorosa para quedar embarazada y quedarse en la casa. Plan que
habia pensado detenidamente, sin que ¢l pudiera lograr advertirlo. Para su sorpresa, Eloisa
revela que ya sospechaba del romance entre ellos, porque mientras estaba en la clinica observo
cdmo se miraban y que no sintié molestia alguna por el asunto. El ex vendedor de alimentos
para canes queda alin mas asombrado cuando ella sugiere seguir como antes en su relacion de
pareja: “te propongo que nada cambie entre nosotros tres, aiadid, bajo el compromiso, no
importan los detalles, de que no me dejen sola y vieja” (Marin, 2016b: 203). Otra diferencia es
que Notas de un ventrilocuo (2013) esta estructurado en dos capitulos: Mesa revuelta y Papel
mojado mientras que Boligrafo o los suefios chinos (2016a) en cuatro partes sin nombre y que
se identifican por su separacion con numeracion romana. Sin embargo, ambos estan redactados
en formato de notas, 198 y 367 respectivamente; por su parte Adiciones palermitanas (2016b)
esta escrita en dos relatos en paralelo, que se diferencian porque uno de ellos esta en cursivas,
que dan vida a los dos personajes principales de la novela.

Hasta aqui, se ha revisado la mayoria de lo dicho por la critica precedente sobre la obra
mariniana y el corpus narrativo. Sin embargo, es necesario abordar las narrativas con las cuales
tiene intertextualidades para dar cuenta de algunos elementos comunes presentes en su
produccion escritural. La critica coincide en mencionar que uno de los rasgos presentes en la
narrativa de Germéan Marin es la mirada hacia el pasado tanto de su historia personal como de
la nacional; dada la vinculacidon de ambas con el Golpe de Estado. Otra peculiaridad reiterativa
es la de recordar, principalmente, el pasado y detallar parte de las consecuencias de la dictadura
en Chile. Ademas, se repite en Marin el elemento nostalgico por el pais en que vivid antes de
su exilio de diecisiete anos. De hecho, su regreso al pais es el punto de partida de algunos de

sus libros, tales como El palacio de la risa (2014b), Idola (2015a), Cartago (2008b), Boligrafo
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o los suenios chinos (2016a), Adiciones palermitanas (2016b), y relatos, por ejemplo, en
“Album familiar” incluido en Lazos de familia (2008a) o en “La roja de todos”, “Regreso a
las cenizas” y “Adios a La Siberia” en Basuras de Shanghai (2007) o en “Cansancio” y
“Lengua bruta” introducidos en su texto Compases al amanecer (2010a) o “Pasado”
incorporado en el libro Un oscuro pedazo de vida (2019). En sus novelas, se encuentran ruinas
materiales, es decir, artefactos como la maquina de escribir, el tocadiscos, el boligrafo, etc., e
inmateriales como las microhistorias introducidas en sus novelas que, por lo general, estan
relacionadas con los sucesos ocurridos en el afio 1973. De ahi que se hace imprescindible
revisar en detalle las conexiones de las novelas del corpus narrativo con las otras obras del
escritor nacional.

Historia de una absolucion familiar es una trilogia compuesta por Circulo Vicioso
(2009a), Las cien aguilas (2015b) v La ola muerta (2015c). A partir de esta obra de mayor
envergadura pueden explicarse diversas criticas presentes en el corpus narrativo respecto a la
Historia nacional, el proyecto de pais, la distribucion de la riqueza, el comportamiento
delicuescente de algunas personas vinculadas al poder, entre otras. De esta manera, sera posible
comprender que la critica de German Marin realiza a la linealidad de la Historia de Chile, asi
como su descripcion de las diversas consecuencias del Golpe de Estado en la sociedad y su
reflexion sobre el statu quo.

Christian Miranda (2010) insiste en que Historia de una absolucion familiar tiene como
caracteristica principal la recuperacion del pasado por medio de una divagacion de la memoria
del narrador, quien, al mismo tiempo, es un personaje. German Marin en la novela mira el
pasado debido a la necesidad de comprender el presente y darle un sentido. Mariela Fuentes
(2010) plantea que Marin desarrolla una creacion literaria fuera de los géneros literarios
tradicionales, experimentando distintas formas creativas, lo que le lleva a relacionarse con otras

disciplinas. Asi mismo, el novelista, precisa Fuentes, elabora una experimentacion narrativa y
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sostiene multiples cuestionamientos asociados a una incertidumbre sobre la Historia, una
revision de los valores y la literatura a partir de la crisis personal de valores originada por el
Golpe de Estado de 1973. También, Mariela Fuentes junto a Juan Zapata (2016) exploran
Historia de una absolucion familiar de German Marin, pero, en su relacion con E! arte de la
palabra (1926) de Enrique Lihn. Dicha investigacion, de igual manera, aporta datos relevantes
para la comprension del contexto sobre el que Marin lleva a cabo su propio proyecto literario.
Los criticos formulan que ambos escritores se caracterizan por una literatura transgresora tanto
frente a los poderes facticos como a la tradicién literaria, configurando una literatura
imaginativa expresada en una escritura inconclusa. Los investigadores proponen, ademas, que
la trilogia de German Marin incorpora géneros mixtos incluyendo: testimonio, ensayo, diario,
libro/novela de memorias, cronica, etc., permitiendo hablar de “una cartografia experimental
de su literatura” (159). Raul Zurita (2015) sitha a Historia de una absolucién familiar'* entre
las novelas mas notables de nuestra época. En ella se refleja la imposibilidad del olvido como
la base de todo el relato. Los personajes son tragicos en la medida que el recuerdo constituye
un tiempo mayor que la vida misma. Seria una exposicion radical “de la relacion entre
experiencia y escritura, intimidad e historia y, en suma, entre el arte y la vida” (18). Destaca la
construccion temporal de la obra en donde se hace presente el futuro al interior del pasado al
relatar hechos que vuelven a aparecer en otro instante de la narracion. Por medio de Hdaf,
afiade, se percibe como la herida estd en la vida misma. Alfredo Jocelyn-Holt (2005) afirma
que la trilogia es una mezcla de novela, diario de vida y memoria; pero que también incluye el
ensayo historico y literario. En el ambito historico, agrega, Hdaf es un aporte al integrar los
antecedentes de tres generaciones de la familia Marin.

Omar Pérez (2006) ve en Circulo vicioso (2009a) la representacion de un proyecto de

pais en el sentido de pretender ser el destino y la voz de la sociedad ausente. Pérez valora como

% En adelante se empleard la abreviatura Hdaf para referirse a Historia de una absolucion familiar.
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German Marin resalta la violencia y la hipocresia de la identidad chilena representada en dos
escenas: el momento cuando Ratl Marin asesina sin motivo a un mapuche, a quien en principio
le habia disparado con una escopeta por error. Y la segunda, mas adelante, cuando Raul
encuentra a Victoria Olea, la ex dama de compaiiia de su madre y al llegar a su casa descubre
que se ha transformado en la Madame de un notable burdel. Respecto a Circulo vicioso, su
propio autor, en la entrevista En la busqueda del yo perdido realizada por Rafael Gumucio
(1995), describe su libro como una busqueda del yo perdido. Para Mariano Aguirre (1995), el
texto recoge la memoria familiar en paralelo a la colectiva. Ademas, refleja la relacion entre
los destinos personales y colectivos, entre la historia y la Historia. La obra, precisa, se
desarrolla en el contexto cultural de la época, destacando los acontecimientos sociales y
politicos. Segiin Camilo Marks (1995), en Chile no se han escrito libros con tantas referencias
historicas, artisticas y musicales sin perder el control de la trama. En la narracion es posible
observar, agrega, pasajes cargados de afioranza y nostalgia. Por su parte, el critico literario Luis
Sanchez (1995) plantea que en Circulo vicioso pasado y presente se unen en un solo tiempo: el
de la novela. A su vez, los personajes se mueven en un mundo en donde existir esta ligado a
los problemas de la cultura. Pablo Cabana (2016) respecto al titulo Historia de una absolucion
familiar dice no haber sido consecuencia del azar debido a que el proyecto literario de Marin
debe entenderse como algo ambicioso y coherente destinado a utilizar los recuerdos para saldar
cuentas con su arbol genealdgico y sus experiencias personales, mediante un cruce entre su
memoria personal y la memoria colectiva de Chile. El autor vincula su historia familiar con el
contexto historico del siglo XX. De la misma manera, hace uso de la intimidad de su proceso
creativo para volcar su resentimiento hacia el presente de un Chile en dictadura. En términos
literarios, Circulo vicioso opera, segun Cabafia, como un artefacto inacabado, en proceso, en
el que a cada momento se percibe la duda del autor, representacion simbolica de la duda

mariniana acerca de esa exploracion de la memoria imbricada con un constante proceso
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reflexivo del desarrollo creativo, visibiliza momentos de lucidez, estancamiento y decepcion.
Sin embargo, para Marin sus palabras constituyen lo tinico que sabe hacer bien y su salvavidas
ante la realidad del exilio. Segin Cabafia, la historia de la familia Marin son los recuerdos del
Chile del pasado régimen, en donde el poder residia en los apellidos y en la hacienda, y cada
eleccion presidencial suponia una expectativa sobre el rumbo del pais, en el cual dominaba la
figura del hombre, quien abusaba de su autoridad doméstica. El primer tomo de la trilogia es
un testimonio politico, cultural e incluso sociologico de un Chile en desaparicion. A pesar del
desarraigo, el proyecto literario de Marin esta enlazado a lo nacional teniendo una mirada de
los rasgos constitutivos como el arribismo, el resentimiento, la violencia y la brutalidad, en la
Historia oficial y de los cuales poco se habla. Eduardo Guerrero (1995) coincide en considerar
a Circulo vicioso como una obra rupturista y que escapa a la estructura literaria tradicional al
configurar un relato “en preparacion” (42). Hernan Soto (1995) ve en ella trazos de una historia
remota revivida en los comentarios del autor desde Barcelona, una busqueda por comprender
lo ocurrido durante el Golpe de Estado y junto con ello ahoga las ilusiones y esperanzas por
medio de la violencia y el crimen. Asi, desde la derrota, observa como las cosas adquieren otro
sentido viendo aquello que antes no. Circulo vicioso, reitera, constituye una exploracion en lo
ignorado de la dolorosa Historia chilena.

Respecto a Las Cien aguilas (2015b) es acentuado el entrecruzamiento de géneros
literarios por Angélica Rivera (1997). En dicha entrevista, Lo imaginario también es real,
Germén Marin comenta que la memoria cruza toda su vida y resalta la presencia de vasos
comunicantes entre ficcion y ensayo. Patricia Espinosa (1997) aclara como el personaje en sus
paseos por la ciudad observa imagenes que le devuelven al pasado. Resalta en la novela el
proceso llevado a cabo por Marin, a través de su diario de vida, donde exhibe acciones de

vivencia y sobrevivencia.
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En relacion a La ola muerta (2015c¢), Francisca Lange (2006) asegura la existencia de
una historia centrada en la memoria como ejercicio de busqueda extrema de las vidas pasadas,
caracterizada por la tristeza de su desaparicion. Rodrigo Pinto (2006) especifica el caracter
unico de la obra y su singularidad dada su constitucion interna. Artemio Echegoyen (2006)
percibe una derrota existencial ocasionada por el paso del tiempo en donde la “reelaboracion
de la memoria es el Gnico antidoto” (35) contra ese descalabro. Para Cristobal Allende (2005)
la novela es una transcripcion de los vestigios de una época pasada y demuestra la notable
capacidad de Marin de examinar un tiempo detenido. Afiade que la obra: “lleva al extremo esa
forma literaria propia de la modernidad llamada Bildungsroman, en cuanto entiende la juventud
como fuente y simbolo de la movilidad e interioridad, como pugna entre la autodeterminacion
y la socializacion” (2). Marcelo Soto (2005) apunta a como La ola muerta trata sobre el fracaso,
pero simultdneamente, se transforma en un ejemplo de cémo la literatura puede salvar. Juan
Andrés Pina (2005) distingue la originalidad del proyecto literario y como se muestra el retrato
de una vida minima. De La ola muerta, Fuentes (2007) destaca el caracter subversivo del

proyecto mariniano, ya que:

anula las categorias totalizadoras del discurso moderno y convierte su escritura en un

devenir a diferentes dimensiones, entre las que se encuentra su propia vida, como autor

de la obra, contada desde el presente y reflejada en su Diario de Vida, la cual se intercala

con la historia narrada del personaje German Marin, contada desde el pasado y que

ocupa la mayor parte de la novela (130).

La ola muerta, afirma la investigadora, est4 divida en el plano de la ficcién y la realidad
intercaldndose en la estructura de la novela y dejando en la incertidumbre al lector.

La narracion que se vincula con el corpus narrativo es la trilogia Un animal mudo
levanta la vista (2003), compuesta por las novelas: El Palacio de la Risa (2014b), Idola (2015a)

y Cartago (2008b), da cuenta de los diversos ambitos en que la modernidad entra en crisis: la

cultura, los oficios, los valores, el arte y los modos de vida que existian en Chile previo al golpe
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de estado. Junto con ello, se conecta por incluir a Villa Grimaldi (centro de torturas durante la
dictadura). Dicho espacio, demolido al término del régimen, funciona como alegoria de la
intencion del poder hegemonico por borrar de la Historia oficial de Chile la mayor cantidad de
vestigios relacionados con las violaciones a los derechos humanos. Andrea Kottow (2010)
propone sobre dicha triada que: “la narrativa del escritor chileno reitera la catdstrofe de una
pérdida irrecuperable del individuo moderno, quedando expulsado de una esfera protectora
trascendente” (35). Lo anterior provoca en el sujeto una nostalgia por algo extraviado que la
modernidad no puede enmendar. Asi, en la trilogia, se demuestra como la Historia chilena
podria ser interpretada como parte de un todo quebrado, una catéstrofe relacionada con un
desastre existencial moderno del ser humano.

En cuanto a E! palacio de la risa (2014b), Bieke Willem (2010) plantea que la novela
aborda el conflicto de la forma en que se debe enfrentar el pasado. Alli se desarrolla un sentido
de proteccion asociado al recuerdo de una felicidad primitiva; sin embargo, el estado de
excepcion de la dictadura en esos lugares privados desvirtu6 los significados originales alli
atribuidos. Willem cree que la literatura es un lugar 6ptimo para restablecer significados. Afios
mas tarde, el mismo investigador describe El palacio de la risa como un “microcosmos del
pais” (2016: 214) el que ayuda a mirar retrospectivamente la Historia del pais. De aqui que se
pueda sostener que German Marin busca resignificar la Historia nacional y, junto con ello,
entender la suya. Cristidn Montes (2014) sefiala que la trama de E/ Palacio de la risa se
configura a partir del discurso de un narrador protagonista que narra desde un punto de vista
critico su visita a uno de los centros de tortura del régimen militar. Asi, Germdn Marin critica
la arraigada costumbre de borrar el pasado promovida por la sociedad chilena y plantea dar un
nuevo sentido al presente a partir de los acontecimientos pretéritos. Esta obra da cuenta de
algunos vestigios de la violencia politica acaecida en Chile y el modelo neoliberal que busca

hacer tabula rasa a través de mecanismos como la destruccion de los espacios asociados a
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violaciones a los derechos humanos, promoviendo mediante el poder hegemodnico una Historia
oficial que omite, silencia y distorsiona dichos acontecimientos y de esa manera
imposibilitando su acceso tanto en la actualidad como para las futuras generaciones. Marin no
solo se propone visibilizar estos lugares, como El palacio de la risa, sino también escribir sobre
ellos e interrumpir el continuum de la Historia al plantear un espacio en el que existe una
tension entre la memoria dominante y la alternativa. Para Isaac Gajardo (2017), Marin en El
Palacio de la risa, reconstruye las ruinas de un terreno postdictatorial, una memoria traumatica
que la transicion desea olvidar. Por lo que el texto se “articula como un ejercicio de memoria
urbana que se suma a las disputas de la memoria, posicionando a la literatura dentro de este
conflicto permanente” (80). [dola (2015a) es estudiada por Ivan Barreto (2007), quien
interpreta el libro como la busqueda del origen en un espacio en el que no existe nada a qué
atenerse. De acuerdo a su interpretacion, Marin habita la ciudad caminando y observando el
estado actual de la urbe. Por tanto: “el vagar muestra la carencia del sujeto y, al mismo tiempo,
sus pertenencias. Al ser el protagonista un marginal al poder, un cuerpo no disciplinado, la
ciudad no establece un control sobre €l ni tampoco sobre el grupo de amigos que se ha aislado
y no ha transado ante el sistema neoliberal” (36). Leonardo Sanhueza (2019) destaca de Un
animal mudo levanta la vista cdbmo su autor hace patente una mirada cuidadosa de la memoria
de la dictadura y examina las zonas oscuras de la Historia en su relacion con la sociedad.
Compases al amanecer (2010a) incluye personajes presentes en el corpus narrativo
como Carlos del Dongo, Carcamo, La Bambi y Ménica. También en los relatos “El Majestic”,
“No hay mejor espejo que la tinta (I)” 'y “No hay mejor espejo que la tinta (II)” desarrolla
protagonistas con rasgos similares al administrador del hotel Palermo y al escritor jubilado
presentes en Adiciones Palermitanas (2016b). Asimismo, aborda la temética del exilio, integra
objetos ruinosos y plantea criticas tanto a la modernidad como al progreso. Alvaro Bisama

(2010) observa cémo los relatos de Compases al amanecer ahondan en la memoria de Chile y
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con ello generan determinada cercania con el lector. Para Diego Zuiiga (2010), la obra esta
marcada por la obsesion que German Marin ostenta hacia su pais, su Historia, y evidentemente
lo sucedido antes, durante y después del Golpe de Estado. Por esa razon, visita los lugares
asociados, redacta sobre las fuerzas armadas, sobre los exiliados y los que volvieron al pais que
ya no reconocen. El nombre del libro se debe a un viejo programa de radio donde transmitian
tangos, melancolia y rabia, entre esos escombros, Marin busca una historia inexistente. Segin
Roberto Merino (2010), el espacio literario del autor de las novelas del corpus narrativo es lo
mas cercano a la realidad misma; en otros términos, existen hechos histdricos del presente, de
aquello olvidado, del lenguaje, de la autobiografia, etc. Juan Manuel Vial (2010) resalta en el
texto la presencia de seres provenientes de espacios impredecibles: delincuentes, asesinos,
esposos engafiados, etc. Claudio Pereda (2010) hace alusion al nombre del libro sefialando que:
“es un guifio bohemio, una cerrada de ojo al recuerdo de un antiguo programa radial en el que
los boleros y el tango, entre medio de avisos de negocios de barrio, conformaban la imagen
perfecta de lo que Oreste Plath alguna vez llamo: “el Santiago que se fue” (51). Un asunto
presente en las novelas del corpus narrativo, en donde el personaje principal, por medio de un
antiguo aparato, sintoniza programas de radio ya sea para escuchar musica o ya sea para
informarse de los acontecimientos acaecidos en el pais y manifiesta un interés por la ciudad
premoderna de Santiago en que predominan espacios antiguos sin modificaciones
arquitectonicas y el progreso aun no han llegado. Patricia Espinosa (2010), ve en el texto un
relato cargado de cierto trasfondo desenfocado y un primer plano lleno de nostalgia y
fugacidad. Andrés Gomez (2010) caracteriza el libro como un mundo agobiante y desolador
en donde el autor se sumerge en zonas oscuras y en las cicatrices del horror. Un universo
constituido de prostitutas, padres hipdcritas, terrorismo y asesinos. Alli las mujeres marginales

se convierten en delincuentes y los exiliados perciben frecuentemente su derrota.
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Sobre Tierra Amarilla (2014a) se conecta con las tres novelas analizadas en esta
investigacion por medio de la tematica del exilio, la inclusion de un personaje menor: un
escritor de poco éxito que acepta trabajar en una investigacion periodistica y las criticas a las
redes de poder. Alvaro Bisama (2014a) propone que la obra retrata la violencia y el desamparo
del Norte Chico. Patricia Espinosa (2014) sostiene que cuando piensa en la historia secreta y
macabra del pais de inmediato recuerda el nombre de German Marin. Vislumbra una propuesta
estética de la narrativa mariniana centrada en registrar la manera en cémo opera la corrupcion
social y politica en Chile. Ademas, postula que varias escenas del libro se relacionan con las
practicas de tortura realizadas durante la dictadura. Marin confirma las infecciones del sistema
y la imposibilidad de cambiar el orden establecido, representandolo por medio de su personaje
al cual lo unico que le queda por hacer es dar cuenta, desde su marginalidad, de la progresiva
descomposicion de todo. En términos de Mariela Fuentes Leal (2021), el proyecto literario de
Marin se constituye como una poética de las ruinas que advierte como el progreso ha dejado el
pais en ruinas. Para Juan Manuel Vial (2014), Tierra Amarilla refleja la explotacion del agua
por parte de las mineras y grandes propietarios de terrenos agricolas en contraposicion y
desmedro tanto de los pequefios agricultores como de los habitantes del pueblo. Para Pedro
Gandolfo (2014), el libro de Marin se transforma en una continuacion de la narrativa del mal,
en la vida publica y privada, de las ltimas décadas del siglo pasado en Chile al reflejar nexos
entre empresas privadas, algunos politicos y la apropiacion ilicita de bienes publicos como el

agua.
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4. Conceptos tedricos en la obra de German Marin

El objetivo principal de esta investigacion es presentar la manera en que la narrativa de
German Marin utiliza diversos mecanismos para abordar las ruinas de la modernidad. Esto se
logra a través de la inclusion de un tipo de flaneur en sus novelas Notas de un ventrilocuo
(2013), Boligrafo o los suerios chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b), quien critica
y cuestiona el continuo historico. Los objetivos especificos apuntan a comprender el concepto
de ruina en tres de sus tltimas novelas como una critica al continuum de la Historia de Chile y
observar cémo el sujeto entra en una crisis existencial debido al proyecto de vida propuesto
por la modernidad y, al mismo tiempo, visibilizar otra posibilidad de existencia, esto es, la de
outsider. Aplicar la nostalgia reflexiva como un mecanismo que le permite a Marin crear obras
literarias en las que integra su historia personal, vinculada a la nacional, para advertir de los
efectos ocasionados por el Golpe de Estado en Chile en 1973 en el arte y sociedad en general.
También, analizar la presencia del flaneur, en su narrativa, como una forma de interactuar
cuando regresa a Chile después de su exilio, y a la vez reflexionar sobre el estado actual de los
personajes y lugares en comparacion con la época previa a su salida de Chile. Finalmente, se
procederd a evaluar su proyecto escritural reflejado en su narrativa por medio de la utilizacion
de notas, apuntes, glosas y diarios de vida; para evidenciar el caracter fragmentario de sus
novelas y asi asociarla a su exilio y una palabra quebrada.

Para lograr los objetivos se reflexionara sobre los conceptos de modernidad en base a
los postulados de Charles Baudelaire en El pintor de la vida moderna (1863), Georg Simmel
en Las grandes ciudades y la vida intelectual (2016), Siegfried Kracauer en Estética sin
territorio (2006) y Los empleados (2008); Walter Benjamin en Escritos. La literatura infantil,
los nifios y los jovenes (1989), Libro de los Pasajes (2005), Tesis sobre la historia y otros
fragmentos (2008a), Obras. Libro IV. Vol 1 (2010b), El Paris de Baudelaire (2012a), Origen

del trauerspiel aleman (2012b) e [luminaciones (2018), Nicolas Casullo en EI/ debate
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modernidad-posmodernidad (2004), Saurabh Dube en “Asuntos de la modernidad” (2006),
Bolivar Echeverria en ;Qué es la modernidad? (2009), Julio Ramos en Desencuentros de la
modernidad en América Latina (2009), Andreas Huyssen en Modernismo después de la
posmodernidad (2010), Giorgio Agamben en Desnudez (2011), Alejandro y Carlos Leal en
“Modernidad y postmodernidad: una discusion vigente” (2013) y Francisco Loépez en
“Revisitar el concepto de modernidad en el pensamiento nuestroamericano: una aproximacion
descolonizadora” (2017). Para definir la nocion de ruina se abordan los planteamientos tedricos
de los siguientes autores y referencias: Georg Simmel en Sobre la aventura. Ensayos de
Estética (2001), Walter Benjamin en Libro de los pasajes (2005), Obras. Libro 1. Vol 2., El
Paris de Baudelaire (2012a) y Origen del trauerspiel aleman (2012b), Maria Zambrano en E/
hombre y lo divino (1973), Raymond Williams en Marxismo y literatura (2000), Anibal
Biglieri en “Ruinas romanas y poesia espafiola” (2002), Marc Augé en El tiempo en ruinas
(2003), Lucia Olivan en “La alegoria en el origen del drama barroco alemén de Walter
Benjamin y en Las flores del mal de Baudelaire” (2004), Nelly Richard en Fracturas de la
memoria. Arte y pensamiento (2007), Francine Masiello en “Los sentidos y las ruinas” (2008),
Martin Heidegger en Interpretaciones fenomenologicas sobre Aristoteles (2002), Gaston R.
Gordillo con Los escombros del progreso (2018); nostalgia siguiendo las ideas de: Svetlana
Boym en El futuro de la nostalgia (2015), Andreas Huyssen en “La nostalgia de las ruinas”
(2007); y para flaneur los textos: El arte de pasear (2013) de Karl Gottlob Schelle, Fisiologia
del flaneur (2018) de Louis Huart, Caminar (2014) y Poéticas del caminar (2019) de Henry
David Thoreau, El arte de caminar (2004) de William Hazlitt y Robert Louis Stevenson,
Paseos por Berlin (1997) de Franz Hessel, Libro de los pasajes (2005), Ensayos escogidos
(2010a) y El Paris de Baudelaire (2012a) de Walter Benjamin, Las ensoriaciones del paseante
solitario (2016) de Jean-Jacques Rousseau, Wanderlust: Una historia del caminar (2015) de

Rebecca Solnit, Caminar. Elogio de los caminos y de la lentitud (2014), de David Le Breton,
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Andar, una filosofia (2014) de Frédéric Gros, Filosofos de Paseo (2020), de Ramén Del
Castillo y El flaneur en las practicas culturales, el costumbrismo y el modernismo (2012), de

Dorde Cuvardic, entre otros.

4.1. Modernidad en ruinas.

4.1.1. Modernidad

Existe un amplio debate sobre el concepto de modernidad, Nicolas Casullo en su
antologia lo denomina explicitamente como E! debate modernidad-posmodernidad (2004) e
hipotetiza que la posmodernidad contiene las mismas contradicciones subyacentes a su
precedente. Arguye que la posmodernidad ha sido un tema controversial entre los
investigadores e instala un interesante y complejo debate sobre su estatuto: al estar aun vigente
el paradigma de la modernidad y quedar inconcluso da pie a una continua indagacion sobre
dicho campo. Alejandro y Carlos Leal (2013) analizan los conceptos de modernidad y
postmodernidad llegando a la conclusion de que resulta complejo tener una vision univoca al
respecto. Basados en las ideas de Alexander Theodore Callinicos sostienen que la
postmodernidad es una construccion tedrica sin nada novedoso. Asi la postmodernidad seria
una prolongacion de la modernidad, pues la postmodernidad toma como suyas las rupturas
iniciadas de la modernidad. Esta investigacion toma como base los planteamientos de Andreas
Huyssen, quien en su libro Modernismo después de la posmodernidad (2010) propone que las
promesas de la modernidad han sido traicionadas y casi ni se recuerdan: quedando solamente
ruinas, desechos y un futuro incierto. En esta investigacion se examina la teoria social basada
en la experiencia de la modernidad de tres autores: Georg Simmel, Siegfried Kracauer y Walter
Benjamin; puesto que ahondaron en las complejidades de este debate. De diferentes maneras

dichos autores se interesaron por los modos de percepcidon y experiencia de la existencia
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histérica y social desencadenada por el capitalismo. Formulan su teoria partiendo de las ideas
expuestas por Charles Baudelaire en El pintor de la vida moderna (1863), que constituye uno
de los textos monumentales al momento de abordar la modernidad del siglo XIX, pues inicia
tematicas relacionadas con la transformacion de la ciudad, en especifico de Paris, como el
trafico vehicular, la muchedumbre propiciada por la apertura de los bulevares, la moda y: “se
entrecruzan diversas problematicas que conciernen al mundo de la produccion intelectual, a
sus relaciones con las cosmologias existenciales, a las interferencias que se pueden ensayar
entre heterogéneas formas de la representacion” (Pizza, 1995: 11). Alli se define la modernidad
como: “lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno
y lo inmutable” (Baudelaire, 1995: 92). En este sentido, el artista es un observador solitario de
la modernidad que se desplaza entre las demas personas con el objetivo de buscar lo eterno, lo
poético y lo histérico en medio de todo lo transitorio. Por ejemplo, dicho artista, menciona en
el texto, tal como El hombre de la multitud (1840) de E. A. Poe contempla la multitud. En la
narrativa de German Marin, el personaje principal, registra su vision y experiencia tanto
historica como social derivadas del modelo neoliberal!® y se detiene a evaluar los ritmos,
costumbres y habitos tanto de una época previa como de la actual, y problematiza respecto del
valor de ambas. Sin embargo, la obra de German Marin critica el proceso de modernizacion
experimentado a nivel nacional desde las primeras décadas del siglo XX, lo que se aprecia en
su trilogia Hdaf principalmente en Circulo vicioso (2009a), en donde hace alusion a como las
elites agrarias residentes en el sector rural tenian un poder economico que les permitia influir
en el ambito politico del pais. Luego en un segundo momento, durante el periodo de
urbanizacion generado a raiz de las exportaciones se trasladan a sectores urbanos, pero sin que

ello signifique dejar de tener una representacion en las esferas de poder. De esta manera, las

1® German Marin en Las cien dguilas (2015b) asevera que fue durante la dictadura que el poder hegemonico:
“supo crear asi una maquina casi perfecta de la represion y, junto con violar una y otra vez los derechos humanos,
entrego el pais a un capitalismo salvaje imponiendo con mano de hierro las leyes del recetario neoliberal” (391).
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tres novelas analizadas se conectan con todo su proyecto narrativo al concatenarse aspectos
politicos, culturales, sociales y economicos relativos al pais por medio de un vaivén temporal
entre pasado, presente y futuro.

La obra de Marin serd abordada a la luz de Simmel, Kracauer y Benjamin, teéricos de
la modernidad y a través de propuestas mas recientes como la de Francisco Lopez (2017), quien
inquiere sobre el concepto de sujetos de la modernidad en el contexto de la globalizacion; de
Saurabh Dube (2006) y de Bolivar Echeverria (2009), con sus reflexiones sobre tres fenomenos
asociados al origen de la modernidad: la técnica cientifica, la secularizacion de lo politico y el

individualismo.

4.1.2. Georg Simmel

David Frisby (2001) comenta que Simmel describe la modernidad basandose en los
modos de experimentar el presente inmediato de la sociedad moderna cuya logica la caracteriza
como discontinua y diferenciada. Tanto la metropolis como la economia fomentan la
transformacion de la cultura humana en una cultura de las cosas. Asi, los individuos responden
a la vida de la metrépolis desde la distancia social, la reserva personal y la hostilidad.

George Simmel, en Las grandes ciudades y la vida intelectual (2016), plantea que el
problema por antonomasia de la sociedad moderna es la pretension del individuo de mantener
su diferencia y autonomia. A pesar de los esfuerzos realizados durante el siglo XIX para
fomentar la individualidad humana a través del trabajo y sus logros, haciéndolo Unico e
indispensable, sigue dependiendo de las actividades de sus semejantes. Segiin Simmel, siempre
existe una resistencia del sujeto a ser nivelado. Otro aspecto destacado por el filosofo es la
intensificacion de la vida nerviosa promovida por la economia, lo profesional y lo social; que
sumado al elevado numero de habitantes que conviven en las grandes metropolis torna

compleja la convivencia entre sus miembros. Para Simmel, otra caracteristica de la vida
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moderna es el espiritu calculador reflejado en la preocupacion de las personas, sumidas en sus
actividades diarias y reduciendo todo a los niveles cuantitativos de eficiencia y produccion. Un
ejemplo de ello es el uso del reloj mediante el cual las relaciones se tornan exactas en un
esquema temporal rigido que va més all4 de lo subjetivo. Otro fenémeno peculiar de las urbes
es el hastio como consecuencia de la enorme cantidad de estimulos nerviosos. Dichos estimulos
buscan generar en las personas el maximo de placer o bienestar, pero terminan por
desencadenar su agotamiento. Asi mismo, la concentracion de la poblacion en las grandes
ciudades exige una conducta social negativa hacia los demas, esto es, ser reservado con el otro
que manifiesta, ademas, frialdad, repulsion, indiferencia, aversion y extrafieza. Esta reserva,
conlleva impulsar a los individuos a relacionarse en diminutos grupos cerrados, permitiendo a
sus miembros reducidos margenes de accion para el desarrollo de sus cualidades individuales
y para movimientos responsables. Esto hace posible la presencia de grupos politicos, familiares
o comunidades religiosas, todos ellos provistos de una constitucion interna que disminuye la
libertad y el desarrollo del individuo. Segiin Simmel, la vida en la pequefia ciudad, tanto en la
Antigiiedad como en la Edad Media, impuso al ser humano una limitacién de sus movimientos,
relaciones externas, autonomia y su diferenciacion social.

Para lograr evadir la asfixia moderna, el individuo busca la diferencia a través de
extrafias excentricidades, extravagancias y busqueda de originalidad a cualquier precio: para
algunas personas constituye el inico medio de salvar su autoestima e incluso ocupar un lugar
en la sociedad. Por lo tanto, la vida citadina se hace mas facil en la medida en que ofrece a las
personas multiples formas de emplear el tiempo y la mente; de esa manera se suprimen

gradualmente los rasgos particulares y personales de cada individuo.
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4.1.3. Siegfried Kracauer

Siegfried Kracauer es otro autor que rastrea muy bien el proceso moderno, para ¢l los
seres humanos estan interrelacionados por intereses laborales y por la falta de sentido respecto
del mundo, quedando reducidos a fragmentos individuales (Frisby, 1992). Los sujetos se ven
obligados a afrontar los fragmentos de la existencia cotidiana como desprovistos de sentido.
Dichos vestigios de experiencia perdida no estan a mano y deben buscarse y reconstruirse a la
saga lo ya destruido. Kracauer localiza los vestigios tanto en la calle como en los pasajes: al
insistir en su concepcion de la modernidad como actualidad del tiempo presente, lo que deja
de manifiesto la relacion entre las masas y la produccion capitalista moderna.

Siegfried Kracauer, en Estética sin territorio (2006), plantea que una parte significativa
de la sociedad comparte el olvido por una vida auténtica y la aspiracion a ser libres de las cargas
que ocultan. La falta de ocio se debe a la preocupacion por obtener el sustento, a lo cual se
dedican por completo para alcanzar todo aquello necesario para vivir. Dicha ocupacion es
fomentada por medio de la invencion de una ética del trabajo que proporciona la satisfaccion
de poseer una esencia €tica y “ahuyenta toda clase de aburrimiento” (Kracauer, 2008: 181).
Kracauer advierte como el sistema econémico no incluye al ser humano. Esto quiere decir que
el proceso de produccion no esta regulado en funcion del respeto ni tampoco la organizacion
econdémica y social se construye sobre esa base; en otras palabras, nada del sistema esta
fundamentado en la proteccion del sujeto. Por ello le reprocha al capitalismo un racionalismo
que violenta a las personas; se espera un regreso a una comunidad en donde predominen valores
humanos contrarios a los pregonados por ese sistema econémico. En Los empleados (2008)
analiza cémo el capitalismo, los cambios estructurales de la economia y la evolucion a grandes
empresas crean una fuerza laboral encarnada por los empleados, quienes hacen referencia a las
personas que tienen como principal diferencia con los obreros no realizar trabajos fisicos

pesados y recibir un salario mensual, aunque no siempre superior. Es mas, para Kracauer la
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generacion de esta nueva taxonomia en el mundo laboral promueve en los empleados, de la
denominada clase media, la creencia de una superioridad en relacion a los obreros. Lo anterior,
forma parte de las “ilusiones producidas para los empleados” (115), quienes ademas intentan
parecerse a sus superiores, los burgueses, y de esa manera distinguirse de los obreros. Este
texto es relevante por su contribucion en la comprension de los procesos actuales del mercado
laboral, por ejemplo, su vision de la seleccion de personal y como la apariencia externa
comienza a jugar un rol preponderante.

Kracauer estudia los procesos de produccion de grandes empresas y evidencia como
todos los trabajadores son reemplazables, debido a que los pasos para crear un producto estan
delimitados y demarcados para que cualquiera pueda ser despedido, hasta el gerente. A su vez,
da cuenta de como los trabajadores con edad avanzada son despedidos al cumplir cierta
cantidad de afios y es deseable la fuerza laboral joven para desempefar la mayoria de las
funciones. Marin en las tres novelas analizadas refleja como la tercera edad es considerada un
desecho en la sociedad actual: el ventrilocuo, en Notas de un ventrilocuo (2013), enfrenta el
desafio de seguir realizando presentaciones artisticas porque el proceso de obtencion de su
jubilacién es engorroso y toma un extenso periodo de tiempo en aprobarse, cuando ello sucede
se ve obligado a continuar con sus labores, pues el dinero no le es suficiente para costear todos
sus gastos. En el Hotel Palermo, de Adiciones Palermitanas (2016b), residen adultos mayores
que luego son desplazados, desde el centro de Santiago hacia los margenes de la ciudad, como
consecuencia de la demolicion de las instalaciones en donde residian; ello es metafora de como
las personas longevas son excluidas, la soledad en la que viven, la inopia y las precarias
condiciones a las que se enfrentan en el caso de contar con una exigua pension de vejez como
su unico ingreso.

Kracauer llega a la conclusion de que los empleados tanto de Berlin, lugar que ¢l

estudia, y otras grandes ciudades del mundo experimentan cierta homogeneidad propiciada por
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sus condiciones laborales (convenios colectivos) y fomentada por las revistas y el cine. Esto se
ve fortalecido por el deseo de los empleados de querer emular las preferencias de sus jefes
llegando a gastar menos dinero en comida que el proletariado para dar prioridad a las
denominadas necesidades culturales, vestimenta, regalos, salidas a restaurantes, etc.

El libro de Kracauer aporta datos interesantes a esta investigacion, pues resalta los
mecanismos utilizados por el sistema econémico para presentarse como algo natural y perenne.
En otras palabras, se erige una armonia destinada a mantener un equilibrio aparente. Todo lo
cual, es fomentado por el dinero y la diversiébn que invitan a un adormecimiento de la
conciencia y reproduccién mecanica; lo que, por efecto, lleva a las personas a que: “no vivan

la vida” (Kracauer, 2008: 158).

4.1.4. Walter Benjamin

Benjamin en Libro de los pasajes (2005) plantea el concepto de prehistoria de la
modernidad, nocion cuyo origen se remonta a los estudios arquitectonicos asociados al Paris
de la primera mitad del siglo XIX: /os pasajes. A partir de ello, Benjamin (2010b) practicd una
arqueologia historica que presupone un conocimiento de la topografia pertinente de la
modernidad antes de comenzar a “excavar y recordar” (350) el pasado olvidado. Su teoria
considera importantes los fragmentos materiales de la vida cotidiana que pasan luego a formar
parte de las imagenes dialécticas de la modernidad. Bajo los pasajes se encuentra el laberinto
al otro mundo situado: en la entrada del metro, las catacumbas y el antiguo lecho del Sena; todo
lo que vincula la modernidad de la vida con la antigiiedad existente debajo de ella. Su dialéctica
implica reconocer la existencia de una época previa al interior de la modernidad. Benjamin
(2005) define: “la «modernidad» como lo nuevo en el contexto de lo que ya siempre ha estado
ahi” (558), asociandose con una discontinuidad, pues la reflexion del presente se ha separado

de la que ya existia. La sociedad se encuentra en un sueflo y las vias de acceso a ese mundo
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onirico son los laberintos: el pasaje, la ciudad y el otro mundo. El laberinto, es decir el pasaje
y la ciudad, es el rastro arquitectonico por donde el flaneur puede desplazarse. El laberinto mas
profundo lo constituian las catacumbas y el arcaico lecho del Sena. El arquedlogo de la
modernidad excava en la memoria esparciendo y removiendo recuerdos que se caracterizan por
su dinamismo al dar cuenta tanto del pasado como del presente. De manera similar a los
sedimentos de una ciudad antigua enterrada, la memoria humana queda bajo diferentes capas
a las cuales el arquedlogo debe ir accediendo. Dicho recuerdo debe ser “como un buen informe
arqueologico que no indica tan solo aquellas capas de las que proceden los objetos, sino, sobre
todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar” (Benjamin, 2010b: 350) para evidenciar
la necesidad de contrastar las versiones oficiales sobre multiples eventos. La mision del
arquedlogo es descubrir lo que yace en ruinas bajo el suelo y abre acceso a la conciencia y el
recuerdo. Al mismo tiempo, investiga en la superficie de la arquitectura, las calles y sus
interiores. La configuracion de la prehistoria de la modernidad se lleva a cabo en base a la
busqueda de los restos y los desechos de la antigiiedad. Benjamin (2008a) le atribuye
importancia a la memoria y el recuerdo, por ser los medios de reconocimiento del pasado que
permiten cuestionar “todos los triunfos que alguna vez favorecieron a los dominadores” (38).
De manera similar, German Marin quien se define, como “un espeledlogo” (1999a: 14) va
hurgando en la historia no oficial de Chile, a lo largo de toda su obra, lo que le permite recordar,
contar y revivir para volver a elaborar un sentido que integre hechos violentos y los contrastan
con la imposicion de la verdad oficial, la que inhabilita el ejercicio de rememorar. La narrativa
de Germéan Marin se vincula con la labor del arquedlogo propuesta por Benjamin (2008a) al
excavar en diversos episodios de la Historia de Chile poco investigados y difundidos para
“arrancar la tradicién de manos del conformismo, que est4 siempre a punto de someterla” (40).
Esto propicia una forma de comprender la Historia nacional que se contrapone a la dominante

y la cuestiona.
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Para comprender los fragmentos de la modernidad se necesita reducir a escombros el
continuum del pasado, por tal razén Benjamin se opone al historicismo del progreso que se
caracteriza por agregar en el tiempo homogéneo y vacio, datos tras datos, es decir, se conforma
con realizar un nexo causal entre multiples eventos historicos. En otras palabras, la Historia no
es una sucesion de acontecimientos o una continuidad como se quiere hacer pensar. Al tomar
el presente como punto de partida reconoce que toda imagen del pasado que no es registrada
por el presente es amenazada: “con desaparecer” (Benjamin, 2018: 309). Benjamin postula una
nueva concepcion del tiempo en la que la Historia se transforma de manera sustancial y donde
el suyjeto lo experimenta de manera profunda. Este tiempo se contrapone al surgido en la
modernidad, la que imposibilita al ser humano el apoderarse de su propia historia. Con la
masificacion del reloj mecéanico se impuso una redefinicion del tiempo. De esa manera la
sociedad capitalista equipara el tiempo con el dinero, es decir, el tiempo permitird controlar
con exactitud la duracion de las actividades automatizandolas y estandarizandolas al momento
de producir en serie. La modernidad capitalista propone una manera de entender el tiempo en
términos cuantitativos y bajo unidades exactas, ciclos repetidos en los que los trabajadores
ejerceran sus funciones y descansaran. Esta modificacion tuvo consecuencias en la vida
cotidiana al introducir un nuevo ritmo de vida, basado en la productividad, la rapidez y una
percepcion de la Historia de manera lineal. Entre tanto, comenzd a ser parte del sentido comin
una disciplina de la economia del tiempo en la que hay que utilizar todo horario disponible y
en la que se juzga como ocioso a quien no se ajusta a dicha premisa. Lo contradictorio del
tiempo medido por el reloj es que no asegura su comprension, goce € impone una nueva forma
de concebir la Historia extremadamente cuantitativa. Pero Benjamin hace hincapié en que la
Historia no transcurre unidireccionalmente y el presente tampoco es una carrera ininterrumpida
hacia el futuro. En otros términos, la Historia no es una cadena conectada en un “tiempo

homogéneo y vacio sino el que esta lleno de «tiempo del ahora»” (Benjamin, 2008a: 51), sino
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mas bien esta basada en un principio constructivo: que brinda la posibilidad de buscar en el
pasado determinados eventos y analizarlos bajo una perspectiva diferente al curso lineal y al
discurso hegemonico. Por esa razon, el historiador materialista tiene por mision cuestionar este
sentido de la Historia por medio de una ruptura, es decir, llevar a cabo el proceso inverso, esto
es, un discontinuum que constituye: “la base de la tradicién auténtica” (Benjamin, 2008a: 80).
Con la introduccion de un aqui y ahora los acontecimientos pasados pueden ser analizados con
mayor profundidad de la que tuvo en el pasado. En este sentido, el historiador materialista debe
ser “un profeta volteado hacia atras” (Benjamin, 2008a: 78), quien mira retrospectivamente y
examina su propia época a partir del pasado posibilitandoles cuestionar el presente.

Benjamin, ademas, busca, por medio de la memoria y el recuerdo, las imagenes
dialécticas de la modernidad puesto que realzan la inmediatez pretérita en el presente. Para ello
recurre a tres figuras constitutivas de su metodologia: el arqueodlogo, el coleccionista y el
flaneur. Benjamin como arquedlogo busca los rastros de la cultura que subyacen a los vestigios
aparentes. Como coleccionista se observa en la gran cantidad de notas y fragmentos reunidos
en su Libro de los pasajes (2005). Ese conjunto de notas constituye su deseo de llevar a cabo
la prehistoria de la modernidad. El compilador esta entregado al principio de montaje porque
reune los desechos de la Historia en una nueva configuracion: “esa forma de observar lo
coleccionado, el reconocimiento de un ritmo diferente de las cosas, un compas de las cosas en
su nueva configuracion, la transformacion de nuestra percepcion de la configuracion mediante
el afiadido de cada pieza nueva, constituye el objetivo de Benjamin en la «Obra de los pasajes»”
(Frisby, 1994: 409). El flaneur es la subjetividad que busca camino a través de los laberintos
de la ciudad y las masas: es capaz de llevar a cabo una topografia y aportar las primeras
imagenes dialécticas tras su indagacion citadina. Benjamin observo edificios vacios y algunos

de ellos en ruinas, los que le dieron la clave para acceder a la antigiiedad. Segtin Frisby (2001),
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el punto inicial de la prehistoria de la modernidad de Benjamin se encuentra en las ruinas
modernas.

La realidad del siglo XIX se presenta para Benjamin como un mundo fantasmagorico e
ilusorio, un mundo mitico en donde predomina el historicismo que esconde bajo una mascara
el capitalismo. Dicho sistema econdmico actiia como fuerza mitica y lo hace a través de la
tecnologia, la mercancia y las relaciones sociales se transforman en ilusiones; ello genera lo
que Benjamin denomina un suefio en la conciencia de las personas. El capitalismo indujo a que
los individuos se vieran rodeados de modas, publicidad, grandes almacenes y exposiciones
envolviéndolos en una ilusion. De ahi que el filésofo berlinés se propone destruir ese mundo
de suefios de la colectividad a través del recuerdo de un pasado que se encuentra oculto: solicita
un despertar que se genera Unicamente al restaurar lo que ha pasado y por medio de una
conciencia historica de lo que estd ocurriendo. Ese despertar futuro es “como el caballo de
madera de los griegos, en la Troya de lo onirico” (Benjamin, 2005: 397). En relacion con las
tres novelas de German Marin, se puede advertir que los planteamientos de Benjamin son
extrapolables a su despliegue escritural, debido a que el personaje principal se mueve en un
presente en el que reflexiona sobre acontecimientos de décadas pasadas, “rescata historias
menores” (Fuentes, 2021: 248) y pone de manifiesto como las versiones oficiales de la Historia
celebran al vencedor exaltando su mision hacia el avance sin detenerse en el costo social de sus
acciones y silencian o marginan las versiones populares alternativas haciendo uso de distintos
mecanismos, abordados en la narrativa del autor chileno, tanto en el periodo de dictadura como
en la democracia. La narrativa de German Marin se puede comprender desde las categorias de
andlisis que postula Benjamin (2018), pues advierte que “la empatia con el vencedor resulta

siempre ventajosa para los mandamases de cada momento” (310).
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4.1.5. Angelus Novus
Walter Benjamin en las Tesis sobre el concepto de historia recopiladas en

Iluminaciones (2018) hace referencia a un cuadro de Paul Klee:

En ¢l se representa a un angel que pareciera que estuviese a punto de alejarse de algo
en lo que fija sumirada [...]. Este debe ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto
el rostro hacia el pasado. Alli donde nosotros vemos un encadenamiento de hechos, ¢l
ve una catastrofe que acumula incesantemente una ruina tras otra, arrojandola a sus
pies. Bien quisiera ¢l detenerse, despertar a los muertos y recomponer tanta destruccion.
Pero, desde el Paraiso, sopla una tempestad que [...] lo empuja hacia el futuro, al que
¢l le da la espalda, mientras que los montones de ruinas van creciendo ante ¢l hasta
llegar al cielo. Esta tempestad es lo que nosotros llamamos «progreso» (311-312).

Antes de contemplar la tempestad que lo arrastra hacia el futuro, el Angel prefiere
dirigir su mirada al pasado, un tiempo que carece de valor en una sociedad enfocada en lo que
estd por venir. Segiin Benjamin, la ruina no es simplemente un desecho, sino un material
fundamental lleno de posibilidades, un campo de alternativas a través del cual la Historia puede
desplegarse de manera sorprendente. Bajo esta logica, una auténtica revolucion no puede surgir
sin tener en cuenta los siguientes elementos: el pasado, las derrotas padecidas y los vencidos.
La operatividad fascinante de las ruinas reside en su capacidad de exponer los fragmentos de
la Historia que requieren redencion a través de la revolucion. La ruina y la alegoria
proporcionan la posibilidad de interpretar la Historia de una forma diferente para demostrar
que existe una realidad hegemonica, homogénea y vacia. Sin embargo, el rescatar dichos
fragmentos no debe hacerse desde la perspectiva del historicismo sino mas bien partir
considerando dichas ruinas fuera del contexto de la Historia lineal. Benjamin esta centrado en
lo fragmentario, ya que es un coleccionista que con aquellos pedazos del pasado intenta dar un
nuevo sentido al horizonte histdrico cotidiano. Aquellos fragmentos no se rigen bajo la logica
de la Historia oficial que entiende el paso del tiempo como una sucesion de instantes. Segun

Walter Benjamin (1989):
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la verdadera pasion del coleccionista, la que por lo general se ignora, es siempre

andrquica, destructiva. Su dialéctica es combinar con fidelidad a un objeto tnico,

protegido por €l, la porfiada y subversiva protesta contra lo tipico, lo clasificable [...]
basta con tener presente la importancia para todo coleccionista, no s6lo del objeto sino
también de todo el pasado de éste, tanto al que pertenece a su origen y clasificacion

objetiva como los detalles de su historia (122-123).

Por esa razon los fragmentos tampoco siguen los patrones o escalas del progreso
impulsado por la sociedad moderna. Benjamin extrae ruinas que le permiten construir su
presente a partir de los fragmentos del pasado, pues: “de todas las relaciones establecidas por
la modernidad, la relacién con la antigiiedad es la més destacada” (2012a: 156).

Para Eduardo Subirats (2015), la mirada del Angelus Novus suplanta la idea de la
Historia como progreso por una de tipo retrospectiva. Esto pese a que el angel ostente una
direccion aparentemente dispuesta hacia el futuro, vinculada al desarrollo. En otros términos,
el Angelus Novus reemplaza la fe en el avance por una mirada nostalgica que supone una mayor
valoracion del pasado.

Al igual que el Angelus Novus, Marin analiza el pasado a través de una narrativa que
se retrotrae para comprender y entender al sujeto que se ve envuelto en esa voragine. Observa
el pasado con una vision critica haciendo hincapié en las historias de los “vencidos” para
mostrar como quienes se encuentran en la periferia han sido olvidados. Sus novelas ponen el
acento en acontecimientos historicos pretéritos que contrastan con la mirada orientada hacia lo
porvenir promovida por la sociedad de consumo. Esto es, su narrativa destaca la construccion
del presente sobre la base del pasado y critica el proyectarse unicamente en aquello que se
podré alcanzar por medio del trabajo, el esfuerzo o la dedicacion. Por esta razon se aprecia en
las tres novelas abordadas una frecuente inclusion de hechos historicos y reflexiones sobre sus

efectos en el pais. Finalmente, es posible ver un acto revolucionario en su obra al empezar

desde una: “desconfianza respecto del curso de las cosas” (Benjamin, 2010b: 347), para luego
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interrumpir el continuum de la Historia oficial tras la emergencia de una mirada critico-

retrospectiva que convive con el presente narrado.

4.1.6. Luis Villoro

En su obra El pensamiento moderno. Filosofia del Renacimiento (1992), Villoro invita
a reflexionar sobre si estamos presenciando el surgimiento de una nueva forma de pensar y ver
el mundo o si se trata de una transformacion temporal en el pensamiento moderno. Define la
modernidad como una etapa en la historia de Occidente que se inicia después de la Edad Media,
marcada por un pensamiento y una forma de vida distintivos. Para llevar a cabo su analisis,
introduce el concepto de figura del mundo, que se refiere a las ideas esenciales que definen los
rasgos de una época y configuran la percepcion del mundo para sus habitantes.

La figura del mundo surge en épocas anteriores, inicialmente compartida por un grupo
reducido de personas, para después convertirse en los estandares de la sociedad en general.
Luego, Villoro plantea que el pensamiento moderno tiene sus raices en la ruptura con la imagen
medieval del mundo y en la gradual instauracién de una nueva perspectiva. Por lo tanto, las
ideas de la Ilustracion y sus contribuciones posteriores se basan en esa manera previa de
concebir el mundo, que se origind durante la ruptura con el mundo medieval.

A continuacion, describe caracteristicas clave de la modernidad: 1) El pensamiento
moderno emerge cuando el ser humano abandona la concepcion de ser una criatura con un
lugar privilegiado y elige su posicion en el mundo. En este sentido, no posee una naturaleza
fija como otros seres vivos, sino que esta determinado por sus preferencias. 2) El proposito del
individuo es construir su propia cultura e historia, dando forma al mundo a su imagen y
semejanza. 3) El mundo se convierte en un objeto para el ser humano, y el inico mundo que
merece atencion es la conciencia y la experiencia humanas. 4) El mundo es un material

maleable, transformable mediante la técnica y el arte. Puede ser interpretado por la razon y
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modificado a través del trabajo. 5) Se produce el reemplazo de las convicciones y la fe
heredadas por el dominio de la razén. En la modernidad, segiin Villoro, el ser humano adopta
una nueva posicion en el mundo, se convierte en agente activo de su entorno y redefine su

relacion con la razon y la experiencia. En este sentido:

La nueva figura del mundo se desprende de una creencia central: el sentido de todas las

cosas, incluido el del hombre mismo, proviene del hombre. El hombre es fuente de

sentido y no recibe ¢l mismo de fuera su sentido. Los entes no tienen un sentido

«objetivoy, independiente de los sujetos, adquieren sentido en relacion con éstos

(Villoro, 1992: 73).

Sin embargo, esta nueva figura del mundo conlleva una codicia y un afan de dominio
y, con ello, la naturaleza se reduce a un instrumento para lograr los intereses del sujeto. Para
Villoro el capitalismo y las sociedades racionales contrajeron la explotacion y soslayaron
valores relevantes: justicia, igualdad social y solidaridad. Observa como los paises con mayor
desarrollo no han alcanzado a satisfacer las demandas de toda la poblacion, existiendo en ellos
marginacion, desigualdad, desempleo, miseria y opresion. En la sociedad moderna, impera el
calculo racional que determina procedimientos para alcanzar sus objetivos y controlar el
comportamiento. Al mismo tiempo, esta sociedad dio origen al individualismo, el cual persigue
el éxito personal y defiende los derechos individuales en la comunidad de manera egoista,
mientras que también gener6 a las masas, que acaban disolviendo las asociaciones comunitarias
y reduciendo la sociedad a la simple suma de sus miembros. Es por esto que Villoro resalta que
si bien es cierto la figura del mundo que se generd en el Renacimiento pareciera perder
vigencia, no es posible hablar de posmodernidad. Esto se debe a que el concepto es vago, y
también debido a la dificultad en establecer con claridad qué nuevas creencias podrian surgir
para sustituir las de la modernidad. El descreimiento en la modernidad ocasiona, para Villoro,

al menos dos posibles actitudes: 1) Una actitud nostalgica por el pasado que busca revivir

valores que den un sentido diferente a la vida. 2) La desilusion de la modernidad que podria

57



dar origen a un realismo escéptico. De acuerdo con Villoro, las alteraciones en la configuracion
del mundo son cambios que evolucionan gradualmente y, en algin momento, podrian estar
dando indicios de su llegada, aunque es esencial identificar estos indicios de manera mas

prominente.

4.1.7. Enrique Dussel:

1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del “mito de la modernidad” (2012)
plantea que la modernidad desarrolla un mito irracional que le facult6 violentar al otro y, a su
vez, crear un mecanismo de encubrimiento de 1o no europeo. Su origen estaria fijado en el 1492
pero, para Dussel, se inicia durante la época medieval. Cristobal Coloén es el primero en salir
de Europa transformandola en el centro de la Historia. Sin embargo, Dussel tacha de
provinciana a la Europa que se erige como centro del mundo y que visualiza a todas las demas
culturas como periferia obligdndolas a experimentar un proceso de modernizacion. Tras el
denominado “descubrimiento” de América, que el libro cuestiona por ser una invencion, le
sigue la conquista: “un proceso militar, practico, violento que incluye al Otro como «lo
Mismoy. El Otro, en su distincion, es negado como Otro y obligado, subsumido, alienado a
incorporarse a la Totalidad dominadora como cosa, como instrumento, como oprimido” (52).

Luego, América Latina se transforma en la primera colonia de Europa y nace el primer
proceso europeo de modernizacion que implica un dominio de los cuerpos: estructuracion de
codmo las personas vivian. Esta etapa estd marcada por la reduccion violenta de los indigenas a
la servidumbre y la utilizacion sexual de las mujeres. Le sigue a ello la conquista espiritual
mediante el que se victimiza a los indigenas que ven negados su civilizacion, derechos, cultura
y mundo. Se declara que la religion indigena es demoniaca a diferencia de la europea que es
divina por lo que se debe empezar desde cero el proceso de evangelizacion. El mito civilizador

justifica la violencia declardndose inocente de asesinar al Otro.
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Dussel sugiere que emplear la expresion "encuentro entre dos mundos" es un intento
suavizado, ya que en esta dinamica se oculta la presencia de violencia y la devastacion infligida
al Otro: “fue un «choquey, y choque devastador, genocida, absolutamente destructor del mundo
indigena” (2012:75). En base a ello nace una cultura hibrida, sincrética que da origen a los
denominados mestizos que resume un trauma y una dominacion indigena. El mito de la
modernidad se define como “un victimar al inocente (al Otro) declardndolo causa culpable de
su propia victimizacion, y atribuyéndose el sujeto moderno plena inocencia con respecto al
acto victimario. Por ultimo, el sufrimiento del conquistado (colonizado, subdesarrollado) sera
interpretado como el sacrificio o el costo necesario de la modernizacion” (2012: 86).

Segun Dussel es necesario abogar por una nueva vision de la Historia mundial que
integre a Africa, Asia y los pueblos amerindios. Otro de las claves para entender la modernidad
es la resistencia de los indigenas que contintio durante la época de la colonia, una vez terminada
nace el fin del mundo que se entiende como el inicio de otra edad marcada por la convivencia
con los dominadores.

Fue gracias a la Imagen de la Virgen Maria Madre de Dios de Guadalupe de Miguel
Sanchez (1648) que el imaginario indigena logro ser reconocido por los mestizos y criollos,
afirmando su identidad ante Europa. Dussel se propone mencionar a los rostros de América
que no se visualizan dentro la modernidad y que ocupan un lugar central en la emancipacion:
el primer rostro en la historia del continente, posterior al choque cultural de 1492, son los
indigenas que resistieron durante siglos a los invasores. El segundo son los esclavos africanos
traidos que también comenzaron a luchar por su libertad. El tercer rostro son los mestizos
quienes eran odiados por los indigenas y despreciados por los europeos por lo que constituyen
un sujeto oprimido en el mundo colonial. El cuarto rostro son los criollos quienes lideraron el
proceso emancipatorio y fundaron el Estado nacién moderno. Esta etapa se sitia entre 1821 y

1822 en donde habria surgido el quinto rostro que son los campesinos: “hasta el final de la
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primera parte del siglo XX mas del 70% de la poblacion latinoamericana vivia en el campo.
Estaba explotado y arrinconado por una oligarquia criolla terrateniente, latifundista” (2012:
196). El sexto rostro lo constituyen los obreros quienes durante la revolucion industrial también
jugaron un papel fundamental en América Latina a finales del siglo XIX. Todo lo anterior, para
Dussel esta ausente en la discusion de modernidad y postmodernidad y en las filosofias
eurocéntricas que no tendrian una conciencia mundial de las problematicas histdricas. Un
séptimo rostro tendria su aparicion: los marginales. Ellos, segiin Dussel, son la cara injusta y
violenta de la modernidad. Es aqui donde Dussel plantea el concepto de transmodernidad que

implica:

una racionalidad ampliada, donde la razén del Otro tiene lugar en una «comunidad de
comunicacion» en la que todos los humanos [...] puedan participar como iguales, pero
al mismo tiempo en el respeto a su Alteridad, a su ser-Otro, «otredad» que debe estar
garantizada hasta en el plano de la «situacion ideal de habla» [...] o en la «comunidad
de comunicacion ideal» o «trascendental» (2012: 202).

Asi, se propone generar una mundialidad analogica en la que todas las culturas,

teologias y filosofias puedan aportar a la humanidad plural.

4.1.8. Bolivar Echeverria

Este autor en ;Qué es la modernidad? (2009) define la modernidad como un conjunto
de comportamientos surgidos en la vida social, en el que el sentido comtn es identificado como
discontinuo e incluso opuesto al orden tradicional de vida. La modernidad se establece como
“un conjunto de hechos objetivos que resultan tajantemente incompatibles con la configuracion
establecida del mundo, la vida, y que se afirman como innovaciones sustanciales llamadas a
satisfacer una necesidad de transformacion surgida en el propio seno de ese mundo” (8). Para
delimitar el tema menciona tres fendmenos en los que se refleja esta nueva logica: la técnica

cientifica, la secularizacion de lo politico y el individualismo. El primero tiene relacion con la
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confianza hacia la técnica basada en el ejercicio de la razon. Esa confianza se traduce en que
los sujetos estarian sobre la tierra para dominarla, conquistarla, aumentando su dominio hasta
alcanzar el progreso.

Un segundo fendémeno moderno es la secularizacion de lo politico, que apunta al hecho
de que en la vida social se impone la econdmica por sobre todo. El tercero es el individualismo
que adquiere mayor importancia que la tradicion basada en el comunitarismo. Para Echeverria,
la modernidad es un proyecto sin acabar, siempre incompleto; es como si existiera algo que le
impide ser lo que busca ser: una alternativa superior a la tradicional. Paralelamente, la concibe
como ambigua y ambivalente en relacion a la bisqueda que los individuos efectiian para
satisfacer sus necesidades. Echeverria ubica el inicio de la modernidad en los albores de la
revolucion tecnologica, aproximadamente en el siglo XI, en donde la productividad humana
sufre un cambio a partir de la introduccion de nuevos medios de produccion y de la elaboracion
de herramientas necesarias para fomentar la produccion: la que no es propiamente un mundo
civilizado que se encuentra en coherencia con el desarrollo de la revolucion tecnoldgica, sino
que constituye un proceso de reconstitucion contradictorio y complejo. Echeverria reconoce la
existencia de otras modernidades que se encuentran en la condicion de vencidas al interior del
curso historico. Es decir, no hay una modernidad sino varias heterogéneas y divergentes al

instituido por la oficialidad.

4.1.9. Giorgio Agamben

La modernidad es perniciosa, segin Agamben, porque hace que el presente caiga en un
estado de obsolescencia, esto sucede al remitir el progreso hacia un futuro supuestamente
“mejor”, que estd siempre por venir. Segun Agamben, quienes coinciden perfectamente con su
época, no calzan en esta categoria, por el contrario, un “contemporaneo es aquel que mantiene

la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad [...] Contemporaneo
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es, justamente, aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que esta en condiciones de escribir
humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente” (2011: 21). Por consiguiente, es quien no
se deja obnubilar por los resplandores de su €poca y es capaz de ver las sombras para estar en
condiciones de interpelarla. En Desnudez (2011) caracteriza dicho compromiso de los
contemporaneos con la urgencia de lo intempestivo: “el anacronismo que nos permite aferrar
nuestro tiempo en la forma de un: “demasiado temprano” que es también, un demasiado tarde”;

2999

de un “ya” que es, también, un “no todavia” (24). En otras palabras, un contemporaneo
concibe lo moderno como algo arcaico, ya que tiene un caracter de pasajero y al momento de
alguien considerarse a la moda ya deja de estarlo porque ya existe otra en curso. Un
contemporaneo tiene como otra de sus caracteristicas poder interpelar su tiempo, transformarlo,
colocarlo en conexidn con otra época o periodo y “de leer en ¢l de manera inédita la historia,

de citarla segin una necesidad que no proviene en modo alguno de su arbitrio sino de una

exigencia a la que ¢l no puede dejar de responder” (28-29).

4.1.10. Julio Ramos

En Desencuentros de la modernidad en América Latina (2009), Ramos reflexiona sobre
el Prologo al poema del Nidgara realizado por el poeta Juan Antonio Pérez Bonalde. Ramos
configura en ella uno de los primeros andlisis latinoamericanos sobre la relacion problematica
entre literatura y poder. El prologo se centra en examinar los problemas de creacion e
interpretacion de textos literarios en la sociedad moderna, caracterizados por lo inestable, la
fluctuacion de valores: a diferencia del periodo anterior, los textos conservan su vinculo con lo
social. En la modernidad todo cambia a través de transformaciones propias de las esferas
vitales. La literatura, lo politico y lo religioso se separan, pasando la primera a ocupar un lugar
impreciso en el mundo moderno. Asi la literatura queda sin un respaldo social o institucional

dentro de un periodo centrado en la modernizacion y el progreso. Marti manifiesta nostalgia
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por el periodo previo a la crisis del sistema cultural, puesto que las letras ocuparon un lugar
central dentro de sociedades latinoamericanas y propone a la literatura como un modo de
superar la incertidumbre generada por la fragmentacion del mundo moderno. La autoridad de
la literatura moderna radica, bajo este analisis, en su resistencia hacia la modernidad, pues
configura con alta criticidad el devenir del proyecto modernizante.

Julio Ramos considera que la modernidad en América Latina fue distinta de la europea
dado que no fueron procesos uniformes. Para tal efecto, investiga la modernizacion desigual
que ocurri6 en la literatura durante su periodo de emergencia y lo hace a través de la cronica;
ya que por su forma, mezcla y choque de discursos se proyecta como rasgo distintivo de la
institucion literaria americana y como lucha contra los enunciados tecnologizados y
masificados de la modernidad. A diferencia de Europa, en América Latina las proposiciones
modernas continiian teniendo un enlace con lo colectivo. Tal es el caso de Marti, quien por
medio de su critica a los discursos dominantes demuestra su lazo con lo social, ello le permite
diferenciarse de manera sustancial de los antiguos letrados. Esto se observa en German Marin
desde su primer libro, Fuegos artificiales (1973), censurado y que en su trama aborda sucesos
historicos casi ausentes del relato oficial, tal es el caso de las masacres de la Escuela Santa
Maria de Iquique 21 de diciembre de 1907 y de la Plaza Bulnes de 1946. Tras el inicio de la
dictadura y su posterior exilio existe un largo periodo de casi dieciocho afios en donde no
publica. Cuando se produce el retorno de la democracia, Marin regresa a Chile para retomar su
labor productiva con Circulo vicioso (1994), primer volumen de la trilogia Historia de una
absolucion familiar y de ahi en adelante sus obras podrian considerarse como un arte
refractario, concepto acuinado por Adriana Valdés (1997), que se opone a las verdades

mayusculas.
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4.1.11. Saurabh Dube

Saurabh Dube (2006) define la modernidad desde la idea de sujeto de la modernidad,
para lograr esta tentativa se dirige a los actores historicos que han participado activamente en
procesos de modernidad: son sujetos que experimentaron los cambios generados al interior de
la modernidad y parte constitutiva de su conformacion. Dicho término incluye a los “indios”
del continente americano colonizados por Europa y los pueblos de ascendencia africana que
habitan en diferentes partes del mundo. Los sujetos de la modernidad han demostrado que
existen multiples maneras de ser moderno.

Dube aborda diversos planteamientos criticos: uno de ellos es el de Sanjay
Subrahmanyam (1998), quien delimita la modernidad como un fendémeno mundial que se ubica
en una serie de operaciones culturales. Otro es Sheldon Pollock (1998), quien analiza los
mecanismos de “vernacularizacion” que involucran lenguas y textos literarios del
subcontinente indio, Sri Lanka y Europa. Dentro de su andlisis hace referencia a Ashis Nandy
(1983) la que apunta a que la modernidad es un proyecto desmesurado, puesto que constituye
una colonizacién de la mente, contra la cual se debe descolonizar la psiquis y recuperar la
tradicion critica. Ademds, analiza a Dipesh Chakrabarty (2000), autor que valora el
historicismo como un modelo de pensar y una manera de saber dominante mediante el que le
fue posible a Europa dominar el mundo. Chakrabarty propone, contra el historicismo, la
pluralidad de visiones del mundo compuesta por historias fragmentarias que nunca

constituyeron parte de las dominantes.

4.1.12. Francisco Lopez
Francisco Lopez (2017) propone entender la modernidad como aquello que irrumpe
provocando cambios y situaciones inusitadas. Involucraria, por tanto, una concepcion del

mundo posterior a la Edad Media y contrapuesta a la que concibe el mundo como un lugar
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cerrado, fijo o inmovil. Todo lo contrario, el universo ahora puede tener tanto su centro como
su periferia en cualquier parte. Ello implica que el ser humano ya no tiene un orden social
preestablecido, sino que es relativo y puede modificarse en funcion de las relaciones entre los
individuos. Esto conduce al ser humano a considerarse distante de la naturaleza al asimilarse
con los animales y advertir que posee caracteristicas distintivas como el uso del lenguaje, la
creacion de la técnica y el arte. En consecuencia, para el ser humano lo histdrico adquiere vital
importancia. Ello no significa que la modernidad sea para Lopez un cambio radical a la edad
media, puesto que la describe y para ello arguye que prevalecen ciertas mentalidades en
continuo conflicto: actitudes y comportamientos de la época anterior dentro de la mas reciente.
Basado en Enrique Dussel (2012) y sus contribuciones, Francisco Lopez, propone tomar como
punto de partida de la modernidad el afio 1492 cuando se inicia la invasion y la colonizacion
de Europa en América. Destaca que en el siglo X China, a nivel mundial, fue la region con
mayor desarrollo en cuanto a sistemas politicos, culturales y econdémicos. Ello posibilitd que
sus inventos y descubrimientos fueran un aporte al renacimiento italiano. Por esa razon, Europa
no puede considerarse siempre la cuna del desarrollo civilizatorio, porque existieron periodos
en que requirid de pueblos externos para su propio desarrollo de lo cultural, politico,
tecnologico y econdomico. Ese es el caso de Amerindia, denominada nuevo mundo, que durante
la colonizacidn sufrié el saqueo de sus recursos naturales contribuyendo al fortalecimiento
econémico de Europa, instante en que esta adquiere una centralidad decisiva dentro del
sistema-mundo, posiciondndose sobre culturas. Por esta razon los valores caracteristicos de la
modernidad como progreso, libertad, fraternidad, ciencia, igualdad, razon, etc. provenientes de
Europa, eran simultdneos a los procesos de invasion y conquista realizados por la misma
Europa fuera de su territorio.

Un componente imprescindible para la modernidad, llamado momento colonial o

colonialidad. En América se ha denominado bajo el neologismo modernidad-colonialidad. Con
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ello se deja de considerar a Europa como creadora de lo moderno, suponiendo que la
modernidad se origina a partir de las diversas relaciones entre Europa, América y Africa.
Francisco Lopez advierte la existencia de un mito de la modernidad, definido por Enrique
Dussel (2012), como aquella creencia etnocéntrica de los europeos de considerarse como los
unicos y mas desarrollados. Lo que les faculta para “hacerse cargo del desarrollo de las culturas

29 ¢

“primitivas”, “inferiores

9999

(Lopez, 2017: 109). Si el pueblo “primitivo” opone resistencia a tal
operacion se esta en libertad de ejercer violencia. De manera que Francisco Lopez caracteriza
la modernidad -recurriendo al pensamiento de Luis Villoro (1992)- como un pensamiento de
emancipacion y de dominio.

Francisco Lopez afirma que la modernidad no surge con sucesos como la revolucion
industrial, la revolucion francesa o la ilustracion. Surge antes, en el momento en que Europa
sale a conquistar pueblos incorporandolos a su propia constitucion, pero al mismo tiempo,
niega sus identidades por considerarlas no modernas o pre-modernas. A raiz de ello es que las
domina y explota. Aborda, ademas, la relacion entre modernidad y capitalismo, basado en los
planteamientos de Enrique Dussel y Anibal Quijano, para quienes dicho nexo se habria
originado en el periodo de la modernidad-colonialidad. Adicionalmente, Lopez integra las
opciones para escapar y resistir de la modernidad capitalista propuestas por Bolivar Echeverria.
Dichas estrategias se basan en el término ethos, el que remite a los conceptos de refugio y arma,
segun Echeverria (1998). Las cuatro posibilidades son: el ethos realista que niega la
contradiccion para promover la imposibilidad de un mundo alternativo; el ethos roméntico que
al igual que el anterior niega la contradiccion, pero requiere de la mercantilizacion para
concebir el mundo en su forma natural; el ethos clasico el cual reconoce la contradiccion e
intenta encaminarla en un sentido positivo y el ethos barroco busca trascender los efectos de la
contradiccion combinando una actitud de mesura y rebelion. Dussel (2016) propone el

concepto de transmodernidad para dar cuenta de como el capitalismo debe ser superado junto
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con la modernidad. El pensamiento transmoderno irrumpe en el orden establecido desde una
radical novedad. Esto quiere decir que las culturas excluidas por la modernidad-colonialidad
enfrentan el desafio modernidad y la posmodernidad, pero respondiendo desde otro lugar. Con
ello, son asumidos los instantes positivos de la modernidad, pero revisados de manera critica y
exhaustiva desde su propio nucleo cultural.

En la obra de Germén Marin es posible apreciar, en gran medida, los planteamientos
teoricos respecto a la modernidad de George Simmel, Siegfried Krakauer y Walter Benjamin
al retratar las transformaciones culturales, aspectos relacionados con la vida en la gran ciudad,
el impacto del modelo econdmico en las personas, vincular lo pretérito con la época actual, la
busqueda del pasado, el cuestionamiento de la linealidad de la Historia y lo ruinoso de la
sociedad. También se observa en su universo narrativo las ideas de Luis Villoro al reflejar
coémo la sociedad de consumo implica explotacion, desigualdad, desempleo e individualismo.
Es patente, en su personaje principal, la actitud nostélgica descrita por Villoro por el pasado
para intentar dar un sentido de vida opuesto al comtn de la sociedad. Respecto a Enrique Dussel
coincide al dar cuenta de procesos de violencia al interior del pais, en que se crearon
mecanismos para que determinados grupos puedan violentar a otros como sucedi6 durante el
periodo dictatorial. De Bolivar Echeverria, se refleja la secularizacion de lo politico en que
predomina lo econdomico por sobre la vida social. Con Giorgio Agamben concuerda al
considerar lo moderno con el rasgo de pasajero y que para Marin no tendria valor puesto que
tiene preferencia por objetos, ritos, experiencias que incluian como caracteristica central lo
duradero. En relacion a Julio Ramos destaca la idea en el proyecto narrativo de Marin de la
nostalgia por la época anterior a la crisis ocasionada en la actualidad. Al igual que Saurabh
Dube busca destacar a las personas que han tenido participacion historica pero no han sido

visibilizados. De Francisco Lopez se visualiza en el universo narrativo de German Marin la
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relacion entre modernidad y sociedad de consumo que daran cuenta de los efectos en los modos

de vida.

4.1.13. Ruinas.

Georg Simmel, en Sobre la aventura. Ensayos de Estética (2001), hace alusion al rasgo
pretérito de las ruinas, es decir, se erigen como escenarios de la vida y lugares donde ella se ha
desvanecido. En otros términos, “en las ruinas se siente con la fuerte inmediatez de lo presente
que la vida, con toda su riqueza y variabilidad, ha habitado alguna vez. La ruina proporciona
la forma presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o sus restos, sino por su pasado
como tal” (192).

Para Walter Benjamin en Origen del trauerspiel aleman (2012b), la ruina puede
presentarse en forma de alegoria: “las alegorias son en el reino del pensamiento lo mismo que
las ruinas en el reino de las cosas” (221). De manera que puede ser entendida como una
significacion particular, semejante a la metafora, no agotandose en su significado, sino que mas
bien puede albergar una multiplicidad de sentidos, pues la alegoria se construye al despojar al
objeto de su significado original, dotandolo de la capacidad de tomar otro distinto. Estas
alegorias, en German Marin, se vinculan con sus experiencias nostalgicas asociadas a espacios,
lugares, objetos, oficios, acontecimientos y antecedentes historicos que se transforman en
experiencias estéticas. Desde la construccion tedrica de Benjamin la alegoria vendria a ser la
forma correcta de aproximarse a las ruinas: tiene un caracter polisémico, porque “una ruina
seguira siéndolo cuando todavia signifique algo para quien la contempla” (Biglieri 2002: 96).

El concepto de alegoria en Benjamin se asocia a una experiencia y comprension del
mundo que lo traduce en un entramado simbolico cambiante. Dicho concepto convierte el
mundo en signos, esto es, algo que debe interpretarse continuamente. Benjamin busca rescatar

los desechos, las ruinas y sus fragmentos, para extraer el significado del presente en todo
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aquello desvalorizado y pasado por alto por la Historia. En cambio, la alegoria en el
pensamiento benjaminiano esta ligado a la nocion de montaje desde el cual transita desde la
meditacion nostalgica a la construccion de un significado. En el Libro de los pasajes (2005)
explica que la alegoria mantiene un nexo con el coleccionista, quien puede llegar a “una
ensefianza sobre las cosas mediante sus afinidades o mediante su sucesion en el tiempo. No por
ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un alegérico, y en el fondo de todo alegorico
un coleccionista” (229). El protagonista de la narrativa mariniana evidencia la caracteristica de
la coleccion de fragmentos al redactar las novelas analizadas en formato de notas, apuntes y
glosas. Tal es el caso de Notas de un ventrilocuo (2013) que esta conformada por 198 notas;
mientras que Boligrafo o los sueiios chinos (2016a) por 367. Al comentarlas, el autor evidencia
explicaciones y apuntes sobre los acontecimientos, eventos, hechos y sucesos del pasado de la
Historia de Chile; de esta manera German Marin se transforma en un coleccionista, en el
sentido benjaminiano, puesto que los reinterpreta desde otras perspectivas que difiere de la
narracion oficial. Esta peculiar caracteristica, se relacion con el alegérico que toma
determinados fragmentos entrelazdndolos, anclandose a ellos con el objetivo de obtener un
nuevo significado: hacer reflexionar al lector sobre la importancia de que esos eventos no
vuelvan a repetirse dada las consecuencias nefastas en la sociedad chilena.

La alegoria, por consiguiente, es un modo singular de presentar la verdad que se aloja
en un recuerdo fragmentado a través de imagenes sugerentes, las que tienen un rol vital en la
comprension de la Historia cuando da cuenta de su caracter pasajero. La alegoria puede ser
utilizada de tres formas: como una exégesis de imagenes recurrentes, como figura retorica y
como alegoria liberada. La categoria general se debe diferenciar del simbolo, que consiste en
una representacion de cierta idea socialmente aceptada, connotando trascendencia y
totalizacion; pero la alegoria a pesar de ser una representacion ideal, no posee la tentacion de

ser fija o estatica.
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Segtin Lucia Olivan (2004), la alegoria refleja como ruina aquello de lo cual hoy solo
quedan sus restos y la petrificacion del instante fugaz dando cuenta de la decadencia de la
Historia. Es decir, la alegoria muestra la ruina del presente en forma de residuo del pasado y la
petrificacion que advierte respecto a la transitoriedad de la Historia en donde nada permanece
intacto. Las alegorias requieren contemplacion retrospectiva; por esa razon en Benjamin las
ruinas adquieren un caracter educativo al posibilitar la intervencion del presente desde los
aprendizajes del pasado, en otras palabras, el contemplar las ruinas dejadas por sucesos
histéricos negativos impide su repeticion en la actualidad. Para Olivan es posible comprender
la Historia a través de las ruinas como un conjunto de fragmentos significativos en un continuo
diadlogo interno que la enriquece pero que requiere ser rigurosamente interpretada para extraer
ese caracter propedéutico al que alude Benjamin.

Mas que un testimonio de lo pretérito, la ruina es un memorial sobre el paso del tiempo
y el inevitable deterioro: “sin duda, asi configurada, la historia no se manifiesta como proceso
de una vida eterna, sino como transcurso de ineluctable decadencia” (Benjamin, 2012a: 221).
Para Benjamin, tanto las alegorias como las ruinas estan constituidas a partir de fragmentos, lo
cual implica que la memoria no sigue un camino lineal al momento de recordar, sino que se
pueden producir saltos temporales. En Parque Central (2008b), se refiere a la relacion entre
ruina, alegoria y memoria, postulando que: “la figura clave de la alegoria tardia es [...] la
«rememoracion»” (300). El recuerdo otorga un irrefutable sentido alegdrico a las ruinas. Sin
embargo, la reminiscencia lleva consigo cierto grado de ficcionalizacion, pues la memoria
funciona como red constelada que se imbrica a través de los pensamientos. Por esa razon: “si
es la fantasia la que presenta las correspondencias al recuerdo, es el pensamiento el que ofrece
al recuerdo la alegoria. El recuerdo hace confluir a la fantasia y al pensamiento” (Benjamin,

2005: 353).
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Maria Zambrano (1973) sefiala que las ruinas tienen un caracter tragico: el pasado
asedia al sujeto porque al intentar pensarlo debe cargar con los acontecimientos transcurridos
y aquellos no concretados. Asi, lo histdrico constituye la dimension desde la que se signa lo
tragico: en algiin momento surge la retrospeccion con las cargas emocionales que ella conlleva.
Ser persona, por consiguiente, es sobreponerse a dicha tragedia rescatando la esperanza. Segun
Zambrano, la persona es quien se ha sobrepuesto frente al desmoronamiento de todo en su vida
y a pesar de las circunstancias logra preservar su libertad. Los residuos del pasado, bajo esta
lectura, se transforman en ruinas al sobrevivir a la destruccion. En sus propios términos, “s6lo
vive histéricamente lo que ha sobrevivido a su destruccion, lo que ha quedado en ruinas™ (251).
A raiz de su inherente naturaleza tragica, las ruinas ocasionan una fascinacién al ser
contempladas, ya que guardan un secreto de la vida y de la tragedia que es vivir para los seres
humanos o de algiin ensuefio de libertad. Zambrano considera un edificio venido a menos como
una ruina: la construccion solo alcanza dicha categoria cuando su materialidad sirve de soporte
para advertir de aquello que no logré conservarse en el tiempo en su estado o aspecto original.
En las ruinas se proyecta un tiempo vivido especifico que ain acecha. Para Zambrano, las
ruinas tienen algo de templo debido a su condicioén de sagrado, es decir, constituyen un lugar
sacro donde el tiempo tiene un ritmo diferente al presente: “asi, las ruinas vienen a ser la imagen
acabada del suefio que anida en lo mas hondo de la vida humana, de todo hombre: que al final
de sus padeceres algo suyo volverd a la tierra a proseguir inacabadamente el ciclo vida-muerte
y que algo escapard liberdndose y quedandose al mismo tiempo, que tal es la condicion de lo
divino” (255).

La ruina, en otro sentido, remite al concepto de caida, desarrollado por Martin
Heidegger en Interpretaciones fenomenologicas sobre Aristoteles (2002), cuando plantea que
existe una propension de la vida hacia la caida; la que da lugar a un desmoronamiento de la

vida misma. De manera que “esta propension a quedar absorbido por el mundo es el destino
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mas intimo que afecta a la vida factica” (39). Esta inclinacion es propia del Dasein, al quedar
preso del mundo publico y nunca desaparecer formando parte de la naturaleza humana. La
actividad resulta ser tentadora para la vida al reducirla a una simplificaciéon que ocasiona un
olvido de si mismo y una sensacion de tranquilidad porque mantiene la vida en su estado de
caida y ofrece seguridad frente a las preocupaciones. Dicho de otro modo, el Dasein se deleita
con las modas, se enorgullece de su €xito social y se refugia en las opiniones de los demas
como formas de escapar de si mismo o como una manera de eludir la responsabilidad propia
de su existencia. Ese tipo de subsistencia provoca una ruina que lleva al vacio y a la nada.
Dicha inclinacién es responsable de que la vida del individuo no pueda ser vivida como tal,
porque se oculta y se esconde de si misma. Sin embargo, el ser de la vida en cuanto tal se logra
mediante un contramovimiento opuesto a la ruina, a la caida. Este proceso nace de la inquietud
por no caer en el olvido y que tiene por proposito aprehender la vida auténtica. Respecto de
ello, Heidegger sostiene que no debe interpretarse como un escape del mundo, sino como
retorno a la autenticidad del existir. Esta interpretacion filosofica, siguiendo a Carlos Bedoya
(2014), constituye un filosofar existencial contraruinante’® que emerge del cuestionamiento.
Con ello, la vida se transforma en un genuino interrogar. La narrativa de German Marin
representa y pone en juego un movimiento contraruinante, ya que por medio de la reflexion
escapa de la propension provocada por la vida moderna. El personaje principal de sus novelas
asume una postura marginal diferente a la de la sociedad en general, pues practica actividades
que contrastan con lo masivo, determina un sentido de vida opuesto y a pesar de sus carencias
econdmicas logra sobrellevar una existencia plena gracias al tiempo dedicado al ocio, la

reflexion, las caminatas y otras preocupaciones dejadas de lado en la actualidad.

16 Bedoya lee el texto Interpretaciones fenomenologicas sobre Aristoteles (indicacion de la situacion
hermenéutica) [Informe Natorp] en el idioma original publicado en el afio 1985 por Martin Heidegger. Alli, sefiala
Bedoya, Heidegger dice que filosofar es existencial contrarruinante (“das Philosophieren ist gegenruinant
existenziell”). Esta tesis doctoral considera la lectura de la traduccion de Jestis Adrian Escudero del libro de Martin
Heidegger. Sin embargo, el articulo de Carlos Bedoya denominado Ruina y recuperacion de la vida: la
hermencéutica en el joven Heidegger aporta un sentido mas amplio al traducir la frase recién citada de Heidegger.
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Esos rastros son recordados por Marin a fin de recuperarlos; porque la Historia oficial
invisibiliza o niega la posicion de quienes resultan vencidos en las luchas politicas, como forma
de consolidar posiciones de poder!’. A su vez, las ruinas se presentan en Marin en los objetos
obsoletos que visibiliza dentro de sus pasajes narrativos: el boligrafo, el tocadiscos, los vinilos,
la maquina de escribir, el personal estéreo, etc. Dichos artefactos se conectan con lo corporal,
estan asociados a ciertos rituales y fueron fabricados para durar un largo periodo de tiempo a
diferencia de los confeccionados hoy en dia que son desechables y en los que utilizan materiales
de baja calidad y en algunos casos a través de la obsolescencia programada de vida util. Los
elementos incorporados por Germdn Marin serian, en palabras de Walter Benjamin (2003),
auraticos por mantener su valor irrepetible, Unico, auténtico y asociado a la tradicion. Estos
objetos para los personajes principales de sus obras poseen una singularidad relacionada con
lo historico, afectivo y una memoria colectiva. Asi, el ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo
(2013) sefiala que la maquina de escribir utilizada se descompuso y no tuvo arreglo por lo que
no le quedd més que abandonarla “con alguna tristeza” (57). En el caso del boligrafo existe una
relacion similar, pues menciona que su uso estd vinculado a una “forma mas entrafiable de
estampar las palabras, mas intima” (58). El vendedor de alimento para perros de Boligrafo o
los suerios chinos (2016a) emplea ademdas un “antiguo receptor Philips” (139), si bien con
algunas interferencias para sintonizar la radio y escuchar musica lo conecta con una época en
donde estos aparatos eran aprovechados a diario en cada hogar para sintonizar programas como

Compases al Amanecer que €l mismo refiere en La segunda mano (2009b). En el caso del

7 En su primer texto Fuegos artificiales (2017) hay una escena en que se describe parte de lo que fue el Sitio de
Tripoli (1102-1109), especificamente, cuando cay6 Tripoli el 12 de julio de 1109. En ese instante, los cruzados
iniciaron el saqueo de la ciudad y dispusieron, segun relata el texto, que tanto aquellos libros que estaban de
acuerdo con el Coran como los que no debian ser destruidos. Por esa razon arrojaron a un rio novelas, libros de
matematica y memorias que “sirvieron de puente por donde transitaban los vencedores de la Historia” (73). Es
una interesante imagen usada por German Marin para dar cuenta de como determinados elementos relacionados
con el conocimiento y la cultura han sido dejados de lado por el poder hegemoénico dominante. En esa misma
linea, Walter Benjamin (2018) plantea como los vencedores “marchan en el desfile triunfal de los duefios del
momento, que pasa por encima de los vencidos que yacen postrados en el suelo. Y como es costumbre, en el
desfile triunfal llevan consigo el botin, al que se da el nombre de «bienes culturales»” (310).

73



escritor jubilado (ex funcionario de la Biblioteca Nacional) de Adiciones palermitanas (2016b)
se dirige “a comprar el diario” (11) en un pais en que los kioscos de diarios y revistas han
practicamente desaparecido de los espacios urbanos. El vendedor de alimento para canes de
Boligrafo o los suefios chinos (2016a) sostiene conversaciones con el encargado del kiosco
para obtener informacion sobre el sector, como antiguamente se hacia: “encontré un comercio
poco desarrollado, casi infimo, pues supe gracias a un kioskero, existe relativamente cerca un
enorme supermercado” (69). En este sentido, Byung-Chul Han en La desaparicion de los
rituales (2020) entiende los rituales como acciones simbolicas que: “transmiten y representan
aquellos valores y 6rdenes que mantienen cohesionada una comunidad” (11). Segtn el filésofo
surcoreano, de los rituales proviene la percepcion simbdlica, este ultimo concepto
etimoldgicamente hace referencia al reconocimiento y a partir de ella se reconoce lo duradero.
En la actualidad, para Han, el mundo carece de lo simbdlico. En otros términos, los datos y la
informacion disponible no tienen fuerza simbolica, no permitiendo ningun examen. El libro

define los rituales como:

técnicas simbolicas de instalacion en un hogar. Transforman el <<estar en el mundo>>
en un <<estar en la casa>> [...] Son en el tiempo lo que una vivienda es en el espacio.
Hacen habitable el tiempo. Es mas, hacen que se pueda celebrar el tiempo igual que se
festeja la instalacion en una casa. Ordenan el tiempo, lo acondicionan [...] Al tiempo
le falta hoy un armazon firme. No es una casa, sino un flujo inconsistente. Se desintegra
en la mera sucesion de un presente puntual. Se precipita sin interrupcion. Nada le ofrece
asidero. El tiempo que se precipita sin interrupcion no es habitable. Los rituales dan
estabilidad a la vida (12-13).

Los rituales tienen por propdsito estabilizar la vida humana. El rasgo esencial de un
ritual es la repeticion, pero a los dispositivos del capitalismo tardio se agrega el refuerzo
positivo por lo nuevo. Para Han, las personas motivadas por los medios de comunicacion

aspiran a renovar, por ejemplo, sus dispositivos méviles, vestuario, accesorios, etc. Al no contar

con repeticiones, la vida se transforma en algo inestable, sin hogar. Como se vera en este
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analisis el protagonista de las novelas en cuestion tiene una preferencia por la practica de
determinados rituales como el uso del teléfono de red fija en vez del celular.

Marc Augé en El tiempo en ruinas (2003) postula que el recuerdo se construye a
distancia como una obra de arte ya lejana, adquiriendo la calidad de ruina, porque a pesar de la
exactitud de los detalles, el recuerdo nunca constituye la verdad de alguien, ni tampoco la de
quien escribe: dicha persona no necesita de la perspectiva temporal para verlo, ni la de quienes
son caracterizados por el autor, porque €ste es s6lo un esbozo inconsciente de sus evoluciones,
una arquitectura secreta que Unicamente se descubre a distancia. Augé se pregunta en qué
sentido el arte estd en ruinas y para responder recurre al diccionario de francés Robert, el cual
propone para el concepto de ruina una definicion que alude a los vestigios de un edificio afoso,
degradado o derrumbado y en el sentido figurado a los restos de algo destruido. Las ruinas
poseen ademds pasados multiples y una funcionalidad perdida que solamente quien las
contempla tiene la sensibilidad de comprender su historia exterior al presente. La narrativa de
German Marin al integrar ruinas en forma constante posibilita iniciar un viaje a la Historia
nacional a través del tiempo que da cuenta de su investigacion junto con la recoleccion de
testimonios y que el lector puede acceder a pesar de su omision por parte de los discursos
hegemonicos. Esta exclusion tendria que ver con el ocultamiento de las violaciones a los
derechos humanos o por la ausencia de justicia hacia los involucrados en su ejecucion.

Las ruinas poseen una temporalidad que le permite ser un puente de acceso que une dos
épocas. Dicho rasgo es caracteristico del proyecto de Germéan Marin, ya que existe un nexo
entre pasado y presente que rehuye de la linealidad. Es decir, la narracion remite en forma
constante al pasado convirtiéndose en un tiempo paradojico, porque a medida que se avanza

hacia el futuro, adviene el progreso impulsado por la modernidad, Marin esta retrocediendo!®.

18 Al respecto Mariela Fuentes (2010) en su articulo En busca del ADN de la escritura en Historia de una
absolucion familiar de German Marin muestra como la escritura de Marin: “deviene distintos animales. Por
ejemplo: cangrejo cuando sefiala: “escribir y su envés reescribir, era para ¢l existir igual que el cangrejo que, al
retroceder, esta avanzando” (Marin, 1997: 12); crustdceo: “inseguro y lento como un crustaceo, tiendo por

75



Su proyecto escritural se centra en colocar en el centro relatos menores asociados a los
perdedores omitidos por la Historia oficial. Esta particular manera de ver el tiempo se relaciona
con el pensamiento de Walter Benjamin (2018), quien afirma que la Historia es objeto de “una
construccion cuyo lugar no estd constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un
tiempo colmado de presente” (315). Es alli donde los protagonistas son personajes menores
que cuestionan la Historia y que asumen la postura de hacer frente a los distintos cambios, que
contrasta con una masa irreflexiva que camina cabizbaja producto de las responsabilidades y
exigencias laborales impuestas por el modo de vida actual. Al ser el proyecto de German Marin
una escritura moderna es posible observar una mirada profética, que, para Martin Cerda (1997),
en algunos casos va acompanada de una vision tragica de la Historia, la que, al no poder ofrecer
esperanza de un mundo mejor, crea una representacion deprimente de un crepusculo inminente
para el mundo moderno.

De acuerdo a Andreas Huyssen (2007), la arquitectura y la filosofia estan en ruinas
dejando como tnica opcion escribir sobre ellas. De ser continua la modernidad, da lugar a un
imaginario de ruinas existentes desde el siglo XVIII; y en la actualidad la arquitectura en ruinas
ofrece un escenario para el proceso de creacion. Siguiendo a Walter Benjamin (2012b),
Huyssen plantea que tanto la literatura como la arquitectura moderna estan dirigidas a lo
ruinoso.

El proyecto escritural de German Marin describe las ruinas y en ese proceso dialoga
con el entorno; pero, al mismo tiempo, con el lector que participa de dicho proceso de

reconstruccion. Tal como sostiene Francine Masiello (2008), todo encuentro con las ruinas se

naturaleza a avanzar y retroceder en la escritura” (Marin, 1994: 72); hipopotamo: “me he transformado en un
hipopdtamo, aunque me salva en parte el hecho que, a diferencia de este mamifero, mis ojos pueden mirar no sé6lo
hacia adelante” (Marin, 1994: 248) y pdjaro: “al pajaro fantastico que solo volaba para atras, obsesionado por el
pasado” (Marin, 1994: 240)” (Fuentes, 2010: 21). A los postulado por la investigadora, se podria agregar que la
nocioén de tiempo en el escritor chileno, tal como se observa en Cartago (2008b), da cuenta de que: “el pasado era
también el tiempo posterior, pues existe acaso una raya que defina cuando acaba aquel, cerca siempre de uno”
(104).
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transforma a la vez en dialdgico al dar cuenta tanto del pasado como del futuro. Desde alli
surgen lineas de fuga inspiradas en lo observado. Estas en Marin no solamente tienen que ver
con el rechazo hacia todo lo tecnoldgico al usar el boligrafo y la tinta, sino que, de igual forma,
con la modernizacion del mundo y los cambios que experimenta a nivel social, cultural, laboral
y arquitectonico. El personaje principal de las tres novelas luego de observar todo eso en sus
caminatas regresa a su hogar para escribir en base a ello. Las ruinas estdn vinculadas con el
flaneur al estimular el movimiento del observador; por ello el protagonista de las novelas de
Marin se desplaza constantemente centrando su mirada en ruinas arquitectonicas, del arte y del
lenguaje.

La ruina recuerda un pasado, por lo que puede constituir tanto un rastro material como
uno inmaterial y en ese sentido se relaciona con el concepto de memoria, porque remite a un
hito, un acontecimiento o un hecho histérico. Masiello en “Los sentidos y las ruinas” (2008)
caracteriza las ruinas como un canal que incita el proceso de recordar. De esta manera, en la
materialidad de lo observado se abre a través de la memoria un nexo entre el pasado y el
presente, entre lo observado de manera directa y la historia que se escribe en funcion de lo
contemplado!®. Las novelas de Germéan Marin logran que el narrador se desplace a través de la
evocacion, y lo haga observando las ruinas de una época precedente; pero, al mismo tiempo,
escribiendo sobre su propia historia, la del pais y las consecuencias ocasionadas por los
distintos hechos del pasado. Las ruinas instan a estar constantemente caminando dado que
estimulan al observador a moverse para ser contempladas e interpretadas, y ello resulta,

siguiendo a Masiello (2008), debido a que los sentidos se activan, instan a ver, escuchar y tocar

1% En cada una de las tres novelas, por medio del recuerdo, se unen pasado y presente cuando el personaje principal
aprecia la materialidad de innumerables estructuras en ruinas en paseos realizados, principalmente, por las calles
de Santiago. Es asi, como se detallara mas adelante, que convive lo antiguo con lo nuevo. Tras esa conexion
German Marin da forma a un proyecto escritural novedoso en el sentido de que da cuenta de detalles poco
frecuentados que traspasan el significado evidente de las cosas reflejando como el progreso va dejando huellas,
por ejemplo, en la arquitectura y visualizar antecedentes historicos que permiten conectar el tiempo presente con
el pasado.
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lo inesperado. Las ruinas incitan a recordar e impulsan el surgimiento de un flaneur al propiciar
su desplazamiento y asi tener una experiencia sensorial integral. En este sentido, el flaneur
incorpora un elemento presente en Baudelaire y los romanticos al darle importancia a los
sentidos y/o emociones en su registro, toma de notas y escritura ya sea en sus constantes paseos
por la ciudad o bien al llegar a su hogar. La narrativa de German Marin da cuenta de un tipo de
flaneur que va narrando sentimientos de soledad, angustia, abandono y una marcada nostalgia
hacia los tiempos pretéritos.

Las ruinas asimismo pueden ser entendidas en base a los planteamientos de Gaston R.
Gordillo en Los escombros del progreso (2018), quien las analiza asocidndolas a los
escombros, pero con la salvedad de que serian indisolubles de la materialidad espacial. En un
principio ¢l entendia las ruinas como una reliquia material del pasado, aunque luego de sus
investigaciones de campo dicho sentido comenz¢ a debilitarse. Postula la existencia de “fuerzas
casi siempre violentas que produjeron dichos escombros y de la manera en que estos nodos de
escombros forman constelaciones definidas por su persistencia afectiva en el presente” (19).
Siguiendo a Benjamin y Adorno, Gordillo menciona como las ruinas se transforman en un
tropo de negatividad y destruccion puesto que evocan rupturas y grietas, una desintegracion
que tiene su mayor ejemplo en la arquitectura modificada por la modernidad. Pero, segun el
autor, ademds de ello existe una vision elitista de las ruinas encaminada a pasar por alto
determinados escombros que ha sido impulsada por la industria del patrimonio que busca
generar recursos economicos en base a ellas y, al mismo tiempo, ha desestimado otras a pesar
de su valor historico. Reflejo de modos de destruccion que perduran en el presente y muestran
una desintegracion de toda forma reconocible. Por esta razon, Gordillo utiliza la palabra ruina
para referirse a un lugar reducido a escombros o bien para nombrar aquellos catalogados por
expertos como objetos del pasado. Esta manera implicita de entenderlos considera las ruinas

como la materializacion de procesos violentos antes que como elementos de contemplacion.
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Sin embargo, los escombros tienen la desventaja de pasar inadvertidos si no se les presta la
suficiente atencion. Esto se debe a que no han sido considerados como patrimonio por las
sensibilidades dominantes?® que silencian dichos lugares.

Gordillo estudia las ruinas como nodos que conforman constelaciones y propone
comprender que las espaciales estan habitadas por escombros con los cuales estdn imbricados.
Los desechos, por tanto, pueden sobrevivir después de ser abandonados o incluso seguir
teniendo una propia historia. Dicha supervivencia estd determinada por la Historia y las
constelaciones, por lo general son invisibles para las sensibilidades predominantes y sélo por
medio de la arqueologia pueden ser analizadas. Gordillo igualmente, siguiendo a Lefebvre, trae
a relucir el concepto de produccion del espacio para referir no solo a la produccion de objetos,
sino también a la fuerza que genera y transforma el espacio. En ese sentido, la produccion del
espacio seria destructiva y marcada por un proceso de tensiones. Esto se acentuaria durante el
capitalismo al considerar el espacio como mercancia, algo intercambiable, cuantificable y
disponible independiente de quienes residan en ¢l. Este espacio es abstracto, sostiene Gordillo,
tras aludir a los planteamientos de Lefebvre, y tiene la potencia de destruir las condiciones
historicas en la cuales se origind. En este sentido, apunta a cdmo esta produccion del espacio
adquiere un caracter positivo cuando promete algo innovador, creativo y deseable. Gordillo
prefiere llamar a este proceso produccion destructiva pues: “no s6lo desintegra la materia sino
las condiciones de sociabilidad que definen a un nodo espacial particular. Esto significa que la
principal forma de medir la destruccion es a través de su impacto sobre los cuerpos y practicas
humanas en general sobre toda forma de vida” (2018: 108).

Desde otra perspectiva, las ruinas pueden ser entendidas como residuo siguiendo a

Raymond Williams en “Dominante, residual y emergente” de Marxismo y literatura (2000),

2 Dicho concepto, en el texto de Gordillo, hace alusion a los sectores dominantes que por medio de la industria
del patrimonio establecen sus preferencias.
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en que propone que un proceso cultural puede ser juzgado como un sistema que establece
rasgos dominantes y excluye la evidencia marginal, incidental o secundaria. Segiin Williams,
un error comun es hablar s6lo de lo dominante y efectivo que es lo hegemonico, pero, de igual
modo, se deberia abordar lo residual, porque contrasta con las caracteristicas de la narrativa
oficial y posee un significado en si mismo. Define lo residual como aquello que se ha formado
en el pasado y que se halla en actividad al interior del proceso cultural tanto como un
componente del presente como del pasado. Determinados valores, experiencias y significados
no son expresados por la cultura dominante y son mas bien experimentados por un remanente:
“un elemento cultural residual se halla normalmente a cierta distancia de la cultura dominante
efectiva, pero una parte de €I, alguna version de ¢l -y especialmente si el residuo proviene de
un area fundamental del pasado- en la mayoria de los casos habra de ser incorporada si la
cultura dominante efectiva ha de manifestar algun sentido de estas areas” (Williams, 2000:
145). En algunos casos la cultura dominante no permite una experiencia o practica residual
fuera de su area de accion pues comporta un eventual riesgo de subversion. Lo residual surge
durante las fases y formaciones sociales previas al proceso cultural de seleccion en donde se
privilegian determinados significados y valores que se transformaron en lo hegemonico y se
minusvaloraron otros. La ausencia de esos residuos dentro de la cultura dominante ocasiona
una reminiscencia hacia aquellas acepciones creadas en el pasado y que son representaciones
de la experiencia pero que la cultura dominante rechaza, reprime, contradice o no reconoce.
Sylvia Molloy (2001) alude al componente critico politico de los residuos: “ciertas
zonas de tensiones y conflictos del Chile de la transicion democratica. Zonas mas bien
residuales, en cuanto sefialan inestables formaciones de depdsitos y de cimentaciones
simbolico-culturales, donde se juntan las significaciones trizadas que tienden a ser omitidas o
descartadas por la razén social” (11). Lo residual “connota el modo en que lo secundario y lo

no-integrado son capaces de desplazar la fuerza de la significacion hacia los bordes mas
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desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para cuestionar sus jerarquias
discursivas desde posiciones laterales y descentramientos hibridos™ (11). En este contexto, para
Luis Valenzuela Prado (2018): “los residuos, como las ruinas, estan dotados de historia y, por
esa razon, se convierten en huellas por medio de las cuales abordar el pasado. El reciclaje en
este contexto se basaria mas en una necesidad que en una preferencia” (195). German Marin
rescata residuos que vendrian a ser las historias y testimonios de quienes experimentaron tanto
el Golpe de Estado como la dictadura. Paralelamente, los residuos en la narrativa mariniana se
perciben en la integracion de personajes residuales que refieren a obras distintas a las del tres
novelas analizadas. Su narrativa es reflejo de las zonas residuales que integran experiencias y
valores del pasado que han sido excluidas de la Historia hegemonica. Por esta razon destaca
imagenes, descripciones y espacios que aluden a un Chile premoderno anterior a la sociedad
de consumo que ocasion6 efectos negativos. Estos modos de vida estaban vinculados a valores
opuestos al individualismo, el consumo excesivo, el hedonismo, el exitismo y la
superficialidad. Simultdneamente, las obras del escritor chileno dejan ver significados no
integrados dentro de la cultura dominante.

Nelly Richard en Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento (2007) toma como base
la critica antihistoricista de Walter Benjamin y refiere a como las verdades mayusculas
consideran a los acontecimientos mintsculos como materiales de desecho. Richard ve como el
testimonio en Chile durante el régimen militar se transformo en la voz de los sin voz integrando
historias de vida y narraciones biograficas localizadas en los margenes de las “visiones
constituidas e instituidas por los relatos maestros de la ciencia social y de la politica” (125).
Asi, el testimonio se transforma en un elemento desmitificador que plantea una alternativa
frente a la vision totalizadora de la Historia. En este contexto, surge un rescate por las voces
populares de los oprimidos que tenia por propdsito construir una verdad desde la perspectiva

de los protagonistas marginados de la Historia. Si bien es cierto, la narrativa de German Marin
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no es testimonial, sus personajes incluyen elementos ficcionales relacionados con la dictadura

que se mezclan con datos historicos reales y espacios como Villa Grimaldi.
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4. 2. Nostalgia

4.2.1. Tiempo irrepetible e irreversible

La nostalgia “remite a la irreversibilidad del tiempo: algo en el pasado que ya no puede
alcanzarse” (Huyssen, 2007:34), puesto que se relaciona con lo perdido. Segin Svetlana Boym
en El futuro de la nostalgia (2015), el término nostalgia tiene un origen médico en el siglo
XVII y no poético o politico como se suele creer. La palabra nostalgia, en principio, se usé
para designar una enfermedad causante de representaciones erroneas que hacia perder el
contacto con el presente. Con el paso de los afios evoluciond para convertirse en una emocion
histérica que designaba la afioranza de un espacio que no estd acorde con las actuales
expectativas. Luego la nostalgia pasa a vincularse con el concepto moderno de tiempo
irrepetible. Es esta incapacidad de repetir el tiempo lo que posibilita la presencia de cierto grado

de frustracion en las novelas de German Marin.

4.2.2. Nostalgia restauradora y reflexiva

Para Svetlana Boym la nostalgia constituye un lamento por la imposibilidad de regresar
a un tiempo y época anteriores. El concepto lo relaciona con la modernidad, espacio en que se
combina la fascinacion por el presente junto a la afioranza por el pasado. Boym sostiene que
existen varios tipos de nostalgias que caracterizan la interaccion que tiene un sujeto con el
pasado, con la percepcion que tiene de si mismo, con la comunidad imaginada y con el hogar.
Pero todas ellas se pueden categorizar en dos: la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva.
La primera tiene por objetivo remendar los espacios de la memoria, idealiza el pasado y concibe
la Historia oficial como la unica existente, mientras que la segunda se recrea en las ruinas

sofiando con otros lugares y €pocas. La nostalgia reflexiva, ademads, se vincula con el tiempo
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historico e individual, es decir este tipo de nostalgicos medita sobre la Historia y su transcurso

temporal, y:

pone de manifiesto que la afioranza y el pensamiento critico no son conceptos
opuestos, y que los recuerdos mas queridos no le eximen a uno de la compasion,
las opiniones y la reflexion critica [...] el hogar se encuentra en las ruinas o, de
lo contrario, esta tan cambiado y aburguesado que es imposible reconocerlo.
Esta falta de familiaridad, esta sensacion de distancia impulsa a este tipo de
nostalgicos a contar su propia historia, a narrar la relacion que existe entre el
pasado, el presente y el futuro. Por medio de esta afioranza, estos nostalgicos
descubren que el pasado [...] no se construye a imagen del presente [...] en
lugar de ello, en el pasado se despliega una infinidad de acontecimientos
potenciales, posibilidades no teleologicas de desarrollo historico (Boym, 2015:
84).

El Golpe de Estado originé una crisis de los ideales, valores y estilos de vida del pais
que hasta ese momento garantizaban determinadas claves de comprension colectiva de la
realidad. Al iniciar este proceso German Marin decide irse y por esta razon en su proyecto
narrativo describe su hogar (Chile) en ruinas a través de una nostalgia reflexiva. En las tres
novelas aludidas, el personaje principal observa ruinas que le propician reminiscencias, las que
junto con el movimiento contraruinante le llevan a ahondar en su propia historia, la que se
mezcla y confunde con la biografia del autor, relacionandola con la Historia nacional y al
mismo tiempo, con el pasado, presente y futuro. Por medio de sus personajes llega a concluir
en sus novelas, que ese pais que recuerda ya no existe, por ello le parece desconocido y extrafio.

Esto proviene de sus primeros libros, asi en Circulo vicioso (2009a), por ejemplo, hay
una nota del diario de vida de 1982, en donde menciona encontrarse “perdido en un mundo que
no entiendo” (199). En Las cien dguilas (2015b) Marin afirma: “pertenezco a una época que
esta llegando imperturbablemente a su fin y, entre tantos signos que me lo advierten, ni siquiera
lo que silbo esta ya de moda” (344). En Cartago (2008b) asevera: “la ciudad que algunas tardes

salia a deambular era otra hoy [...] desde que volviera del exilio” (24); “pertenezco a un tiempo

ido para siempre, remoto como el espectro de la ciudad de Cartago en los manuales de Historia”
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(Marin, 2008b: 71). En La ola muerta (2015¢) al referir el cambio experimentado por el mundo
al finalizar la trilogia le resulta a su autor: “cada vez mas desconocido e inescrutable” (11); por
lo cual solo alcanza a reconocer como propio el ayer descrito en cada uno de los tomos de Hdaf
y en la parte final reflexiona: “empieza a cerrarse lentamente un cruel, largo e inutil capitulo
de la historia de Chile como lo demuestran dos hechos que se asocian. El gobierno militar
autoriz6 el mes pasado el libre ingreso de la mayoria de los exiliados y, el proximo afio, se
celebraran elecciones parlamentarias y presidenciales [...] volver desde el lejano afio 1973 a
pisar los lugares convertidos quizas en irreales, en mitologias, sabiendo, sin embargo, que hoy
son tal vez unas porquerizas. Vaya a saberse” (343). Luego, Venzano Torres, en la introduccion
advierte que La ola muerta: “es una obra anclada en cierto pasado que nunca termina” (13).
Algo similar se observa cuando agrega: “en la copia feliz del Edén nunca ocurria nada” (14).
A raiz de ello siente sospechas del sistema y su credibilidad era cada vez menor. Dicho
inconformismo tendria como consecuencia un progresivo distanciamiento llevandole: “a
excluirse del mundo al cual pertenecia” (14). En otro de sus libros, El palacio de la risa
(2014b), German Marin plantea ideas homologas: “un buen pedazo de la ciudad, desconocida
hoy para mi, envuelta en un cimulo de modernidad y barbarie como habia percibido” (22).
Mas adelante en la narracion senala: “era otro pais [...] distinto al que habia dejado al marchar
al extranjero, ajeno como cualquiera de los que habia pisado durante diecisiete afios” (62).
Basuras de Shanghai (2007) precisa: “al entrar en juego con el mundo sélo tenia como sustento
el pasado” (160); “cuando regresé definitivamente del exilio en 1992 [...] al recorrer los lugares
de antafio, corrompidos por la modernidad como observaba, me penaria. Habia también en este
ruidoso baldio un Chile evaporado, pleno de fantasias a la luz del sol, pues nuestros pasos no
venian del destierro sino del pasado remoto” (177); “entendi [...] que nunca el pasado se cierra
definitivamente” (183). En Compases al amanecer (2010a), en el relato “Cansancio” su

protagonista al regresar a Chile de su exilio reconoce sobrellevar: “los dias bastante a solas en
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un Santiago que encontraba ajeno” (48). Esto se relaciona con lo propuesto por Alfred Shiitz
en su ensayo La vuelta al hogar, contenido en el libro el Extranjero (2012) de Georg Simmel,
alli Schiitz especifica que quien vuelve a su pais le va a parecer extrafio y se sentird un forastero
en medio de otros foraneos. De este modo, el hogar al cual retorna no es de ningiin modo el
que recordaba y afioraba. Por lo tanto, ¢l mismo es otra persona al regresar. En Antes de que yo
muera (2011a) en el relato “Apuntes de un dia de los afios cincuenta” comenta: “mientras
camino de regreso por la calle [...] me hace sentir parecido a un personaje del novelista
Salvador Reyes por una ciudad desconocida” (79). En Idola (2015a) afiade: “era un extranjero
en mi pais, como el personaje Meursault de la novela de Camus, después de tantos afios vividos
fuera” (79). Tierra Amarilla (2014a) narra: “daba lo mismo encontrarse ausente de la ciudad
que, a pesar del exilio, fuese otra para mi, distante de la que recordara” (88). Algo andlogo dice
respecto a un familiar en Lazos de familia (2008a): “mi abuelo Angelo siempre se sintid ajeno
a este pais” (35).

El escritor origina un proyecto literario en donde se pone de manifiesto como ciertos
sucesos historicos han cambiado el curso del pais hasta la fecha y como el Golpe de Estado ha
producido una vida menos comunitaria, mas individualista, basada en la desconfianza y la
incertidumbre. La nostalgia reflexiva en su narrativa da cuenta de la existencia de una memoria
alternativa en base con fracturas traumaticas y que esta en una constante tension con la memoria
oficial y las celebraciones institucionalizadas. Esto se conecta con los planteamientos de Paul
Ricoeur en La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (1999) quien problematiza la
definicién de memoria colectiva ya elaborada por Maurice Halbwachs (2004), pues la memoria
estd asociada a las experiencias vividas por el sujeto y la conciencia sobre el pasado que reside
en ella. Sin embargo, los recuerdos no serian sélo individuales pues se rememora con la ayuda
de otro y en ocasiones han sido tomados de relatos que se escuchan de otras personas. Es mas,

para Ricoeur los recuerdos estarian enmarcados en relatos colectivos, que, al mismo tiempo,
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han sido reforzados por medio de conmemoraciones y celebraciones de acontecimientos
historicos de los grupos a los cuales se pertenece. Por esa razon, Ricoeur cuestiona la definicion
de memoria colectiva de Halbwachs porque le confiere un cardcter propio tal como la
individual, cumpliendo ambas las mismas funciones de evocacion, organizacion, conservacion
y rememoracion. Para superar este escollo, Ricoeur introduce los conceptos de conciencia
historica y tiempo historico de Reinhart Koselleck a partir de Futuro pasado. Para una
semantica de los tiempos historicos (1993). La dialéctica entre el espacio de experiencia y
horizonte de espera da origen a la conciencia historica. Espacio de experiencia se refiere al
conjunto de herencias del pasado cuyos rastros constituirian la base sobre la que se encuentran
las proyecciones a los futuros posibles, es decir, el horizonte de espera. La dialéctica entre
ambos genera un presente que incluye el pasado reciente y el futuro inminente. De esta manera,
no es posible que el tiempo presente se de en una linealidad en donde existe un antes y un
después. Por su parte la conciencia historica se relaciona con una orientacion a lo largo del
tiempo. En otros términos, se refiere a tomar conciencia de que el presente no es una secuencia
cronoldgica, sino mas bien un espacio que incluye tanto el pasado como la expectativa futura.
Ricoeur destaca la dificultad asociada a la celebracién de acontecimientos fundadores,
generalmente violentos y legitimados por el Estado, los cuales suponen la humillacion de otros.
La memoria contiene un componente ético e incluso politico relacionado con la prohibicion de
olvidar, manteniéndola a lo largo del tiempo y contra el tiempo. Para el filosofo francés existe
un “pasado que habita todavia en el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia,
como un fantasma” (Ricoeur, 1999: 41). Lo relevante de la conciencia historica es poder seguir
y rastrear las huellas dejadas en la Historia. La historia critica, por tanto, debe luchar contra la
memoria oficial que es la ensefiada. Alli nace un conflicto pues la busqueda de una identidad
reivindicada por algunas colectividades intenta narrar de otro modo los sucesos fundadores de

la identidad colectiva y nacional. Se presenta asi el problema del olvido relacionado con la
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seleccion, construccion y constitucion de una coherencia narrativa historica que omite otros
acontecimientos y episodios soslayados por ser catalogados como irrelevantes por parte de la
oficialidad.

Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002) precisa la necesidad de la
memoria como un mecanismo cultural para el fortalecimiento del sentido de pertenencia a
grupos o comunidades. Normalmente, en el caso de grupos oprimidos, discriminados y
silenciados, la referencia a un pasado comun posibilita la construccion de sentimientos de
valoracion y seguridad en si mismo y en el grupo. La memoria y el olvido, para Jelin, son
trascendentales cuando se vinculan con sucesos traumaticos de caracter politico, situaciones de
represion o situaciones de sufrimiento colectivo. En lo individual, el trauma interviene en lo
que un sujeto puede recordar, olvidar, silenciar o elaborar. Por esa razén, los actores que
intentan definir y nombrar hechos traumaticos, como la violencia politica, del mismo modo
como quienes intentan honrar y homenajear a los afectados y lograr la aplicacion de justicia
para los responsables, ven en su accionar la ruta para ayudar a prevenir a futuro este tipo de
episodios. La socidloga argentina alude a la frecuencia de considerar el sentido del pasado
asociandolo a una linealidad, es decir, pasado, presente y futuro en un orden claro; sin embargo,
al introducir los procesos histéricos y la subjetividad humana surgen problematicas en el
presente que conjugan las experiencias pasadas y las expectativas futuras. Adicionalmente, se
encuentran las vivencias personales y las de otros que han sido transmitidas. Dichos sentidos,
segun la autora, se vuelven a modificar en un proceso dialégico constante con el otro. En el
ambito colectivo formula el desafio de superar el olvido, los abusos politicos y promover un
debate junto con una reflexion sobre lo pretérito y su sentido tanto para el presente como el
porvenir. Ademas, distingue la memoria como un proceso reconstructivo y concibe la memoria

colectiva como el tejido de memorias individuales y tradiciones en didlogo continuo con los
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demas en medio de una organizacion social y cddigos culturales compartidos. Las identidades

individuales y grupales estarian asociadas al proceso de rememoracion:

esta relacion de mutua constitucion implica un vaivén: para fijar ciertos parametros de
identidad (nacional, de género, politica o de otro tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos,
ciertas memorias que lo ponen en relacion con «otrosy» para definir los limites de la
identidad, se convierten en marcos sociales para encuadrar las memorias. Algunos de
estos hitos se tornan, para el sujeto individual o colectivo, en elementos «invariantes»
o fijos, alrededor de los cuales se organizan las memorias (Jelin, 2002: 25).

El texto plantea una taxonomia de dos tipos de memorias: las habituales y las narrativas,

para Jelin (2002) la mas importante es la segunda:

dentro de ellas, estan las que pueden encontrar o construir los sentidos del pasado y -

tema especialmente importante aqui- las «heridas de la memoria» mas que las

«memorias heridas» (esta ultima, expresion de Ricoeur, 1999), que tantas dificultades

tienen en constituir su sentido y armar su narrativa. Son las situaciones donde la

represion y la disociacion actian como mecanismos psiquicos que provocan
interrupciones y huecos traumaticos en la narrativa. Las repeticiones y dramatizaciones
traumaticas son «tragicamente solitariasy», mientras que las memorias narrativas son

construcciones sociales comunicables a otros (28-29).

Otro reto en este topico, segun Jelin, son las borraduras y olvidos como consecuencia
de la voluntad politica y silencio por parte de los actores que elaboran estrategias de destruccion
de pruebas y rastros con el fin de impedir su recuperacion a futuro, es decir, un acto politico
voluntario. A pesar de ello los recuerdos y memorias de testigos y protagonistas no pueden ser
manipulados excepto por medio de la muerte. Lo mismo aplica para los historiadores e
investigadores que seleccionan qué contar y qué escribir. Paralelamente relaciona memoria y
experiencia, al sefialar que las memorias son tanto individuales como colectivas, pues la
comunidad de discurso y las palabras son colectivas como de igual forma lo es la experiencia.

Asi, esperar hablar de una memoria unica es incorrecto al encontrar “contradicciones,
9

tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi como lugares de encuentro y aun
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«integraciony». La realidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y conflictos.
La memoria no es una excepcion” (2002: 37). El texto sefiala el desafio entre los actores
sociales vinculados a una experiencia pasada por afirmar la legitimidad de su verdad con los
agentes estatales que elaboran una Historia y memoria oficial. Ademas, los conflictos y
disputas respecto a la interpretacion del pasado y el mecanismo en el que algunos relatos
desplazan a otros para convertirse en hegemodnicos. En toda narrativa, los relatos nacionales
han sido elegidos, la construcciéon de un conjunto de héroes implica dejar de lado otros,
establecer las narrativas canonicas oficiales que se materializan en los textos de la educacion
formal. En otras palabras, la narrativa nacional aspira a ser la de los vencedores, puesto que
“habra otros que, sea en la forma de relatos privados de transmision oral o como practicas de
resistencia frente al poder, ofrecerdn narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando
el consenso nacional que se pretende imponer” (Jelin, 2002: 41). Las memorias de los que
fueron oprimidos y marginados intentan dar una version mas objetiva de la Historia mediante
la divulgacion de relatos que fueron silenciados por un largo periodo de tiempo. Dichas
narrativas emergen a partir de su memoria individual y buscan reclamar justicia. Al mismo
tiempo se proponen influir y cambiar el sentido o contenido de la Historia dominante
eliminando interpretaciones erroneas y legitimando relatos ocultos y censurados. A pesar del
esfuerzo de algunas fuerzas sociales por eliminar y transformar espacios o lugares en donde se

cometieron violaciones a los derechos humanos, esa tentativa no logra borrar la memoria:

se puede intentar borrarlos, destruir edificios, pero quedan las marcas en la memoria
personalizada de la gente, con sus multiples sentidos. ;Qué pasa cuando se malogra la
iniciativa de ubicar fisicamente el acto del recuerdo en un monumento? ;Cuando la
memoria no puede materializarse en un lugar especifico? Pareceria que la fuerza o las
medidas administrativas no pueden borrar las memorias personalizadas y los proyectos
publicos de emprendedores activos. Los sujetos tienen que buscar entonces canales
alternativos de expresion (Jelin, 2002: 56).
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Una solucion a esta aporia, segun la socidloga argentina, seria tomar la memoria como
un objeto de estudio y conectarla con las historias, puesto que asi es posible incorporar la

dimension de lo traumatico:

no hay una manera Unica de plantear la relacion entre historia y memoria. Son multiples
niveles y tipos de relacion. Sin duda, la memoria no es idéntica a la historia. La memoria
es una fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en sus tergiversaciones,
desplazamientos y negaciones, que plantean enigmas y preguntas abiertas a la
investigacion. En este sentido, la memoria funciona como estimulo en la elaboracion
de la agenda de la investigacion historica. Por su parte, la historia permite cuestionar y
probar criticamente los contenidos de las memorias, y esto ayuda en la tarea de narrar
y transmitir memorias criticamente establecidas y probadas (Jelin, 2002: 75).
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4. 3. Flaneur, literatura panoramica y registro de escritura

4. 3.1. Historia del caminar

El flaneur en la narrativa de German Marin presenta caracteristicas que se pueden
asociar a las reflexiones tedricas del caminar. El protagonista de sus novelas camina de manera
cotidiana, en ocasiones perdiéndose sin otro objetivo que distraerse, durante distintos
momentos del dia ya sea después del desayuno, almuerzo o la noche, vagabundea, pasea sin
destino, dirige sus pasos a plazas, parques, barrios populares, las calles del centro historico,
sale a respirar aire fresco, etc.

En su deambular el personaje principal de las novelas observa y reflexiona,
caracteristica clave del flaneur desarrollada por Walter Benjamin (2008b), pero también
fisgonea poniendo atencidén a mujeres, jovenes y grupos de personas sin llegar a convertirse en
un espectador que pierde su individualidad al ser atrapado por lo que esta a su alrededor.
Benjamin atribuye al flaneur esta particular mirada, descrita en E/ pintor de la vida moderna
(1995), y que para Baudelaire solo es desarrollada por algunos artistas. Esta mirada, atenta,
curiosa y profunda que busca recordar todo, es patente en el corpus narrativo a tal punto que
“nuestro observador estd siempre en su puesto, exacto, dondequiera que corran los deseos
profundos e impetuosos” (Baudelaire, 1995: 110).

El personaje central de las tres novelas analizadas rechaza ciertos aspectos de la
sociedad mientras deambula, como la tecnologia y el consumo excesivo. Estas actitudes
emergen cuando se mueve entre la multitud, y posteriormente opta por distanciarse de ellas,
como indica en Boligrafo o los sueiios chinos (2016a), para “observar los detalles de la ciudad”
(57), examinar sus apreciaciones y elaborar su propia visiéon del mundo que difiere con los
estandares difundidos socialmente. A pesar de compartir patrones similares al flaneur surgido
en Paris y descrito por Walter Benjamin (2005 y 2012a) se distancia al presentar un rasgo

descrito por Dorde Cuvardic (2012) en el contexto latinoamericano, esto es, una ocupacion
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remunerada. El flaneur desarrollado por Marin en Notas de un ventrilocuo (2013) y en
Boligrafo o los suerios chinos (2016a) posee empleos con horarios flexibles que le facilitan
merodear por distintos espacios, ya sea durante sus jornadas diarias o bien tras cumplir una
tarea asociada a sus funciones laborales. Sin embargo, en Adiciones palermitanas (2016b) y en
otras obras previas o posteriores al corpus narrativo no tiene un trabajo remunerado. Ademas,
posee una creatividad literaria, lo que en Benjamin se asocia al periodismo por medio del
folletin y las fisiologias que emergieron en las décadas de 1830 y 1840. Existen antecedentes
teoricos previos a la definicion de la figura del flaneur desarrollada por Walter Benjamin que
es necesario revisar en detalle para poder observar la contribucion del filosofo berlinés en este
campo, pues su propuesta es patente en las tres novelas analizadas.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) publicé en 1782 un libro traducido al espafiol
como Las ensoniaciones del paseante solitario (2016), que surge como parte de su experiencia
personal. Alli el autor del Emilio dice estar solo en el mundo: sus ociosos paseos diarios son
contemplativos y en ese proceso reflexivo registra sus recuerdos, de modo que los puede releer
y re-pensar. Del texto se deduce que la caminata es concebida como un medio para lograr el
conocimiento acabado de si mismo, una via para experimentar la soledad y alcanzar la
meditacion analizando su interioridad. Esto le permite escapar de sus problemas y encontrar la
felicidad en si mismo. Esta obra atisba lo que serd un tdpico recurrente en los tedricos
posteriores sobre la figura del flaneur: la imbricacién entre caminar y escribir. Asi, sus
caminatas diarias le propician la escritura y luego “su lectura me recordard los dulzores que
disfruto al escribirlas” (Rousseau, 2016: 56). Rousseau concluye que ¢l no es apto para la vida
en sociedad, pues en ella observa molestia, obligacion, deber y se siente incapaz de vivir bajo

tales sometimientos. De manera similar, en Germéan Marin se observa un interés por deambular
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desde su adolescencia?' y que luego potencié su labor como escritor. Por ello planted que la
escritura era la unica actividad que le interesaba o que podia “hacer con uno u otro resultado”
(Fuguet, 1997: 142). Ocupacion que era un destino y algo prefigurado que comenzé desde muy
temprano, como él mismo afirmo, en la entrevista Germdan Marin: La escritura como un destino
prefigurado de Andrea Viu (2018). Esa vocacion le llevo a afirmar que “lo tinico que sé hacer
es escribir, soy un inepto para otras cosas’ (Carvallo, 2015: 5).

Karl Gottlob Schelle (1777-1825) en el afio 1802 publica un libro traducido al espafiol,
El arte de pasear (2013), en donde consigue difundir en los paises germénicos la actividad de
caminar ya vigente en Francia e Inglaterra. El texto alude a la falta de movimiento del cuerpo
y el abuso de los espacios cerrados como gatillantes de una mente enfermiza. Asi, el
movimiento corporal es necesario para la salud fisica y mental. Schelle considera el pasear
como tarea propia de un grupo provisto de alta formacion académica y con cierto bagaje de
ideas, pues para ellos seria una necesidad intelectual. Mediante la caminata alcanzarian a
obtener tanto un descanso mental como estimular la salud. Schelle, resalta el caminar en medio
de la naturaleza como una experiencia estética al conocer la variedad de fendmenos producidos
por ella, dicho interés debe darse en el paseante a través del género humano al contemplar, por
ejemplo, un grupo divirtiéndose, lo que trae consigo las experiencias de agrado y placer. La
caminata exige la libertad como condicidn sine qua non: pasear es, por consiguiente, un placer
libre a partir del cual se obtiene el desarrollo y la autonomia. Si bien es cierto el texto se refiere
a pasear en la naturaleza o en distintos medios de transporte, concibe el caminar como la
actividad mas natural porque depende en todo tiempo de las personas, se es por completo libre
para contemplar todo alrededor con tranquilidad y adecuar el movimiento en funcion de las

necesidades de la mente.

21 Al respecto, Marin, en Las cien aguilas (2015b) sefiala: “faltaba alli desde que era el civil un tanto flanuer que,
aparte de las visitas a la Biblioteca Nacional, a los billares y a los cines del barrio, vagaba constantemente en unos
largos paseos a fin de estar siempre fuera de casa” (430).
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Louis Huart (1813-1865), en el afo 1841, publica Fisiologia del flaneur (2018), en
donde resalta que no toda persona puede considerarse un flaneur sin conocer los elementos
basicos de este arte ejecutado por el placer y que detenta determinadas cualidades morales. Uno
de sus rasgos principales es pasear durante cualquier hora del dia como si fuera un policia, cuya
mision es observar con sospecha todo rostro encontrado en la calle. Huart distingue el flaneur
de un pasmarote quien al caminar no presta atencion ni piensa en nada concreto y es arrastrado
por la muchedumbre al quedar pasmado con lo primero que se tope, carece de fuerza de
voluntad para continuar su marcha y al momento de contar una historia divaga con escasas
palabras sin poder concluir. El mirdn extranjero tampoco es un flaneur pues circula por las
calles de Paris con un mapa en la mano para cada cierto tiempo apoyarlo en cualquier pared
examinando su recorrido y siempre estd preocupado de visitar los lugares turisticos (museos,
monumentos histdricos, capillas, jardines, etc.). El trotacalles se levanta por la mafiana sin saber
si cenard y en qué lugar dormiré. Una especie de recaudador de impuestos para si mismo, pues
necesita sobrevivir. Viviendo su dia a dia sin lujo, sin pretensiones de fortuna y conforméndose
con las limosnas. Para Huart, el verdadero flaneur tiene entrenadas sus piernas, sus oidos y sus
ojos. Ello le facilita recorrer veredas, muelles, plazas y bulevares. Oir comentarios en espacios
publicos. Mirar cada rostro, letreros y a todas las bellas damas con las cuales se encuentra, pero
de manera cautelosa y discreta. El flaneur logra crear una novela tras encontrarse en algun
espacio a una mujer atractiva que le propicie reflexiones filoséficas, sociales y humanitarias o
simplemente luego de haber contemplado con admiracién un par de escarabajos que le llevaron
a meditar en otras tematicas. El artista es un flaneur en la medida en que su paseo constituye
una necesidad después de pasar varias horas dedicado a sus labores. De esa manera, caminar le
proporciona un placer indescriptible. Algunos de los que se dedican a las bellas artes son

flaneur, porque entran en espacios como teatros para curiosear el lugar por donde saldran los
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musicos o simplemente intentar entablar una conversacion tras bambalinas??. Otro de sus
deleites consiste en informarse sobre las noticias, aquellas omitidas por los periddicos. El
flaneur tiene el don de la errancia y mira por encima del hombro a quien esté atareado. El pasaje
es su estancia preferida y el lugar donde encuentra una existencia feliz. El flaneur halla el mayor
de sus deleites al salir de casa en busca de lo impensado y vive con la promesa de una actividad
mayor. El texto termina citando un aforismo de Charles Philipon: “el hombre atareado mira sin
ver, el ocioso ve sin mirar, el flaneur ve y mira” (Huart, 2018: 97).

Henry David Thoreau (1817-1862) es otro teérico que en 1861 publica sus conclusiones
en Caminar (2014), donde plantea un caminar desde y hacia la naturaleza, fuera de la ciudad.
El sujeto, por tanto, es parte constitutiva de la naturaleza mas que de la sociedad. El texto ofrece
informacion relevante respecto a la etimologia del concepto sauntering?® (deambular). Para
Thoreau, el término proviene de una persona ociosa que vaga en la Edad Media por el campo
pidiendo limosna para visitar Tierra Santa. De tanto oirlo los nifios decian: va a Sainte Terre y
de ahi surge saunterer (peregrino). Segln el autor, para un caminante no existe ninguna riqueza
capaz de comprar su libertad ni su independencia. Si bien es cierto Thoreau reconoce la
existencia de otro tipo de caminar, privilegia aquel llevado a cabo en medio de la naturaleza.
Asimismo, valora los conocimientos adquiridos a partir del caminar por sobre los
proporcionados por la sociedad. Poéticas del caminar (2019) retine los tres ensayos mas
significativos de Thoreau: Caminar, Una caminata invernal y La noche y la luz de la luna. El

autor en Una caminata invernal propone que la naturaleza, al igual que Abu Musa?*, ensefia

22 Sj bien es cierto, en el corpus narrativo el personaje no entabla dialogos en el espacio referido por el autor, si
lo hace en la calle o en la plaza. Asi en Adiciones palermitanas (2016b), por ejemplo, menciona hacerlo con
Violeta Donoso quien estaba “afectada de cifosis, especie de enanismo, y que, segun entiendo, es sobrina o algo
asi del escritor José Donoso” (11).

23 .

Se traduce por pasear, deambular o andorrear y saunterer por paseante. Thoreau conecta ambos términos con
Sainte Terre (Tierra Santa) emparentandolos con peregrinar y peregrino y con sans terre (sin tierra). Como en
espafiol no tienen relacion fonética ni etimoldgica como en francés, una traduccion al espafiol estaria fuera de

contexto y no tendria sentido. Debido a ello es conservada la expresion en inglés.

24 Lo . .
Famoso alquimista arabe, conocido en occidente como Geber.
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que sentarse en casa relajado es el camino al cielo, pero salir es el camino del mundo. En La
noche y la luz de la luna destaca la originalidad de la noche y la considera menos profana que

el dia. Ademas, sefala que:

la calle es tan salvaje como el bosque y se confunden las cosas antiguas con las nuevas.

No sé¢ si estoy sentado en las ruinas de una muralla, o en el material que servird para

construir una nueva. La naturaleza es una profesora educada e imparcial, que no

disemina opiniones crudas ni halaga a nadie. No es radical ni conservadora. Toma como

ejemplo la luz de la luna: civil, y aun asi salvaje (Thoreau, 2019, 83).

Las ideas de Henry David Thoreau aportan reflexiones estéticas, politicas y filosoficas
muy relevantes sobre el caminar que permiten analizar adecuadamente el corpus narrativo pues
coinciden con determinados elementos registrados en las caminatas llevadas a cabo por los
personajes de las obras de German Marin. Si bien es cierto, Thoreau habla de una caminata en
medio de la naturaleza que tiene como principal caracteristica el autoconocimiento y liberacion
personal; por medio del caminar aquellos personajes marinianos se proponen, al igual que
Thoreau, liberarse de las preocupaciones que acometen a la sociedad moderna. En Notas de un
ventrilocuo (2013) el ventrilocuo busca esa libertad propiciando la inspiracion para la creacion
dialogica de sus personajes y la redaccion de su propio diario de vida. En Boligrafo o los suerios
chinos (2016a) el vendedor de alimento para perros a pesar de sentir agrado por su ocupacion
renuncia para tener tiempo libre y caminar. En el caso de Adiciones palermitanas (2016b), los
dos protagonistas hacen lo necesario para experimentar la misma sensacion, el escritor jubilado
camina con el propoésito de salir de su encierro y el administrador del hotel para olvidar todas
las problematicas acaecidas en el interior del hotel. Los personajes de la narrativa en cuestion
merodean en la ciudad y conciben dicho espacio como objeto de estudio desde el interés por el
acontecer nacional, recorriendo los nuevos ritmos citadinos y el progreso vinculado a la

modernidad. Asi el ventrilocuo sefiala: “el desorden de una ciudad lleva a conocer quiénes

somos, en particular como actuamos [...] semejante a un placer prohibido” (Marin, 2013: 13).
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Mientras que el vendedor de comida para canes observa: “Santiago parece de repente, al mirar
hacia arriba, la aldea mas grande del mundo, enormes sus edificios, brillantes sus aceros,
reflexivos sus vidrios [...] cuando observo los detalles de la ciudad” (Marin, 2016a: 57)%.
Seglin Thoreau la modernidad ejerce una domesticacion y limitacion de la capacidad de
reflexion, pero el caminar y la soledad propician reflexiones inusitadas y logran un encuentro
con el yo. Dicha actividad es un ejercicio ligado a la contemplacion y una experiencia estética.
Una caminata, por consiguiente, facilita desprenderse de los conocimientos sistematicos de la
sociedad para adquirir otros basados en la experiencia personal. En cambio, los sedentarismos
junto con el trabajo promueven una alienacion y limitacion sensorial. El caminar suscita el
despertar de los sentidos que contrasta con la idea moderna de conocimiento sistematizado.

Asi:

una sabiduria ttil en un sentido mas alto: pues ;qué es la mayor parte de nuestra tan
alardeada “sabiduria” sino la presuncion de que sabemos algo, lo que nos roba la ventaja
de nuestra ignorancia real? Lo que llamamos conocimiento con frecuencia es nuestra
ignorancia positiva; la ignorancia, nuestro conocimiento negativo (Thoreau, 2019: 43).
El texto El arte de caminar publicado en 1862 reune dos ensayos: uno de William
Hazlitt (1788-1830) denominado “Dar un paseo” y otro de Robert Louis Stevenson (1850-
1894) llamado “Excursiones a pie”. En el primero, Hazlitt postula desde su experiencia que la
esencia de la caminata es la libertad experimentada por el individuo: libertad de sentir, pensar
y de tomar decisiones. Dicha actividad otorga autonomia a todos los inconvenientes e
impedimentos. Quienes pasean, por tanto, lo hacen para meditar y contemplar. En ese momento
surgen cosas olvidadas como ruinas hundidas y tesoros sobre los que reflexionar. Se puede

caminar durante el dia y por la noche leer un buen libro hasta tarde. Para Hazlitt el caminar

modifica los pensamientos y sentimientos, logra transportar a escenarios antiguos y olvidados,

% La cursiva pertenece al texto original.
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pudiendo la memoria volver a revivirlos. En el segundo, Stevenson concuerda en la realizacion
de una excursion a solas, de esa manera es posible componer oraciones, articulos, pronunciar
oraciones y efectuar apasionadas entrevistas mientras se camina: una poblacion sedentaria
observa de manera extrafia al vagabundo comun sin poder explicar la alegria que estos padecen.

Franz Hessel (1880-1941) publica en 1929 Paseos por Berlin (1997) que detalla la
mirada sospechosa y desconfiada a la que es sometido el flaneur. El rol del flaneur se
caracteriza por llevar a cabo “una forma de lectura de la calle” (97) en la que los rostros de las
personas, las terrazas de los locales de las cafeterias, los automoviles, los escaparates, la
vegetacion y los ferrocarriles se transforman en letras, que, en su conjunto, dan lugar a frases
y topicos para un libro peculiar. Hessel describe sus desplazamientos por multiples espacios,
resalta la necesidad de deambular para conocer el pasado y el futuro de la urbe, menciona ir de
paseo con un pequeio terrier que le da la oportunidad de detenerse con mas frecuencia de lo
normal y ser visto como un carterista por sus compatriotas berlineses. Dicho deambular en las
tres novelas abordadas da lugar a la importancia de la ciudad como un objeto epistémico sobre
el que investigar, atender, reflexionar y contemplar para luego propiciar la creatividad literaria
y, al mismo tiempo, valorar las diversas manifestaciones artisticas y sociales acaecidas en lo
urbano junto con su diversidad. Benjamin sintié una profunda admiracion por la obra de Franz
Hessel, hecho que dejo plasmado al redactar el epilogo El retorno del flaneur para el texto
Paseos por Berlin. El filosofo berlinés destaca la ciudad como un recurso mnemotécnico del
paseante solitario, que promueve recuerdos de infancia y juventud. Benjamin hace alusion a
codmo Paris es concebida por sus habitantes como la tierra del flaneur y un panorama dialéctico:
se abre con un paisaje y se cierra en torno a ¢l como una habitacion. De esta manera, las calles
se transforman para el flaneur en las paredes de su vivienda. Alli el flaneur “inquieto y movil,
que vive, experimenta, reconoce e imagina” (Benjamin, 1997: 180) encuentra su hogar. Los

letreros se convierten en adornos, los muros en un escritorio, los kioscos en su biblioteca y la
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cafeteria en la terraza por la cual se mira. Para Benjamin el flaneur estd en una constante
busqueda de imagenes que le llamen la atencidon, donde sea que se encuentren y por ello se
refiere a ¢l como un sacerdote del genius loci, es decir, un protector de los espacios. Al mismo
tiempo, lo describe como un detective usando de ejemplo al personaje Padre Brown de Gilbert
Keith Chesterton (1874-1936), esto es, un magnifico detective encargado de solucionar los
crimenes mas inexplicables y enigmaticos en base a su comprension de la naturaleza humana.
Benjamin subraya que Hessel usa el concepto de aprender para referirse al flaneur, pues sefiala
que todos pueden estudiar, pero no todos aprenden, porque es necesario ser avido de lo
permanente. Mas tarde, en el afio 1932, Franz Hessel public6é un ensayo denominado “Sobre el
dificil arte de caminar” (2004), en donde plantea que quien vagabundea lo hace por capricho y
disfruta del tiempo en el cual vive alcanzando una comprension mas acabada. El Unico
privilegio del flaneur es el de transformarse en un lector de la calle pues la disfruta y la estima

como un pasatiempo.

4.3.2. Surgimiento del flineur en Paris

Walter Benjamin, en E/ Paris de Baudelaire (2012a) retine sus textos: Paris capital del
siglo XX (1935), El Paris del segundo imperio en Baudelaire (1938) y Sobre algunos temas
de Baudelaire (1939), da cuenta de como los cambios en el disefio de los espacios urbanos
posibilitaron la existencia del flaneur. Antes de las modificaciones impulsadas por Georges-
Eugéne Haussmann las calles anchas eran pocas en Paris y las angostas ofrecian poca seguridad
para caminar en medio de los vehiculos. Los pasajes fueron impulsados en el afio 1837 como
consecuencia del nacimiento del comercio textil y de los almacenes. En los corredores cubiertos
por un techo de cristal entre los edificios, el flaneur pudo pasear con sosiego “en este mundo
el flaneur estd en casa” (Benjamin, 2012: 99) y se convirtio en cronista. Esto es sefialado en el

Libro de los pasajes (2005), en donde se refiere a la ciudad como un espacio provisto de dos
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polos dialécticos para el flaneur; es decir, se le presenta como paisaje y como habitacion.
Benjamin (2012a) revela que en esa época se creia que el flaneur, gracias a una especie de don
o extrafia capacidad de inferencia, era capaz de reconocer la profesion, el caricter, la
procedencia y el estilo de vida de las personas que paseaban por la calle. Asi, el flaneur se
transforma en un detective. Su indiferencia es s6lo apariencia, pues de manera oculta se
encuentra un observador que no les quita la mirada a los criminales. Algo similar explica en su
Libro de los pasajes (2005), en donde se refiere a la facultad del flaneur de interpretar los
rostros, el origen, la profesion y el caracter de las demas personas. El flaneur comienza a ser
percibido como un detective, adquiriendo otro estatus social al punto de ser considerado como
ideal (al transformarse incluso en un personaje literario). El personaje principal del corpus
narrativo es un detective que se halla en la linea de lo planteado por Ricardo Piglia, quien en
Critica y ficcion (2014) describe al detective como una figura con rasgos de un policia y de
quien busca la verdad. En la narrativa de Germéan Marin el protagonista de sus textos estd en
una constante preocupacion por descubrir qué sucedio durante el pasado e investiga sin cesar
por medio de entrevistas, archivos y otras fuentes. El personaje principal devela como la
Historia oficial invisibiliza otras versiones menores y alternativas de la Historia. En este sentido
el proyecto literario de Marin va adquiriendo también un caracter nietzscheano, pues como el
filésofo plantea en Ecce Homo (2020) histéricamente siempre se ha prohibido la verdad y
vislumbrando como “la vieja verdad se acerca a su final” (138). Para Benjamin, relacionar al
flaneur con un detective le posibilita legitimar el ocio y constituye una protesta contra la
division del trabajo y la produccidén impuestas por el capitalismo.

En El Paris de Baudelaire, el filosofo comenta que Paris experimenta otra modificacién
en la ciudad relacionada con la iluminacién, lo que permitid el desplazamiento del flaneur
durante otros horarios. En ese momento, las primeras luces de gas al aire libre comenzaron a

operar, lo que mejor6 la seguridad nocturna y permitié la posibilidad de caminar durante la
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noche. Cuando Baudelaire muere, los pasajes continuaron mejorando de ese modo el flaneur
pudo circular protegido de los vehiculos. En el afio 1840, se inicia la costumbre de sacar a
pasear a las tortugas y se empieza a comparar esos paseos con el ritmo del flaneur al trasladarse;
lo que al mismo tiempo era una metafora de que hubiera preferido que el progreso lo siguiera
a la misma velocidad.

Las novelas abarcadas se desarrollan, desde los afios cuarenta del siglo XX hasta las
dos primeras décadas del siglo XXI, en una época en donde existen todavia alternativas para
caminar a pesar del desarrollo de grandes autopistas y de la modificacion en el disefio de los
espacios urbanos para privilegiar el desplazamiento en vehiculo. Por eso, los personajes de
Germén Marin recorren la ciudad, ya que les brinda la oportunidad de reflexionar, encontrar
inspiracion, rememorar una época anterior’® o simplemente distraerse. Sin embargo, el
personaje principal busca ir mas alla de esas meras operaciones distractivas pues su propdsito

final es develar lo que hay detrés de la banalidad impulsada por la sociedad de consumo.

4.3.3. Flaneur y multitud

Como ya se ha dicho el flaneur es una persona solitaria®’, es decir es una suerte de
ermitafio o anacoreta, que se contrapone a la multitud compuesta de individuos que se

desplazan por la ciudad sin tiempo para observar. En Ensayos escogidos (2010a), Benjamin

% En relacion a ello German Marin afirma: “si, me interesa rescatar un Santiago anterior, y quizas en el mismo
trabajo de escribir se ha ido provocando esta dualidad entre el pasado inmediato y el pasado anterior a lo que
queda de ese pasado todavia vivo” (Castillo, 2019: 34). En Lazos de familia (2008a) sefiala: “qué sentido tiene
rememorar el inicio de Santiago [...] si no es para descubrir [...] algo que sirva como auxilio al yo perdido” (19).

2" En Notas de un ventrilocuo (2013), el protagonista es un ventrilocuo sin familia, en una constante busqueda de
amorios, los cuales no siempre resultan. En Boligrafo o los sueiios chinos (2016a) su personaje principal es un
hombre soltero que mantiene algunas relaciones pasajeras, volatiles. En una segunda parte del libro conoce a una
mujer con la cual mantiene una relacion de pareja estable, sin embargo, tampoco quiere trasladarse a convivir de
manera definitiva con ella. En Adiciones palermitanas (2016b), uno de sus protagonistas, el escritor de la tercera
edad de igual forma vive solo y el otro, el administrador del hotel también es un hombre soltero. Como se aprecia
no solo en el plano personal experimenta una soledad, sino que ademas la valora para poder destinar tiempo al
trabajo de sus textos desprendiéndose de cualquier vinculo familiar como ¢l mismo afirma.
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concluye que la masa estd formada por los sujetos que transitan rapido por las calles producto
de sus responsabilidades. El flaneur, por su parte, pasea con facilidad e indiferencia al tener
otras preocupaciones distintas a las de los demas, pero también, merodea en la modernidad al
sentirse seducido por la muchedumbre que se encuentra en los mercados y los pasajes, donde
compran bienes de consumo o se dirigen a sus trabajos: el flaneur se configura como una figura

paraddjica a quien le cautiva la masa; pero luego la rechaza escapando de ella:

si por un lado ¢l sucumbe a la violencia con que la multitud lo atrae hacia si y lo

convierte, como flaneur, en uno de los suyos, por otro, la conciencia del caracter

inhumano de la masa, no lo ha abandonado jamas. Baudelaire se convierte en complice

de la multitud y casi al mismo instante se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella

para convertirla fulminantemente en nada mediante una mirada de desprecio

(Benjamin, 2010a: 29).

Benjamin explica esa relacion entre atraccion y rechazo del flaneur respecto de la masa
y toma como ejemplo a Baudelaire, quién disfrutaba de la muchedumbre; paralelamente a que
era consciente de si mismo. Dicha aglomeracidon camina sin reflexionar, siempre apurada,
preocupada de sus menesteres. Lo anterior no significa que ellos no puedan pensar, pues a
simple vista podrian parecer, segin Benjamin, personas miserables o incluso embriagadas,
porque caminan enajenados producto de sus responsabilidades.

Esta primera impresion es errada porque dichas personas tienen una condicion elevada;
por ejemplo, comerciantes, abogados, trabajadores de bolsa de valores, etc., que contrastan y
se diferencian con el flaneur por su manera de transitar y relacionarse con el exterior. A los
personajes de German Marin les complace fisgonear: sienten interés por la ciudad, el gentio
caminando de manera apresurada por las calles, los alrededores de su vivienda y las mujeres.
Dicha atraccion se relaciona con el deseo del personaje principal por examinar los modos de

vida modernos de las masas los que, en ningun caso, busca imitar sino mas bien rechazar. El

protagonista de sus novelas analiza continuamente el comportamiento de la muchedumbre
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mientras se desplaza, en los cafés y en medio de ella. Pero luego, se separa buscando soledad
para pensar. En otras palabras, el flaneur del las tres novelas abordadas en sus merodeos
observa como la multitud deambula concentrada en sus quehaceres y aun cuando, en ocasiones,
se interna en ella; luego se separa pues le resulta poco atractiva y decide atender a sus

preocupaciones personales.

4.3.4. Literatura panoramica

Benjamin ve en Paris el centro de la modernidad y de sus pasajes. El autor plantea que
junto con el surgimiento de estos se encuentran los panoramas, los que buscaban imitar la
naturaleza a la perfeccion. Los dioramas y panoramas representan pueblos y localidades
lejanas, paisajes, acontecimientos y batallas; a través de ellos los espectadores obtienen una
vision global de su ciudad. En dichos libros:

Se prepara el trabajo de escritura colectiva al cual Emile de Girardin dio en los afios

treinta cobijo en el folletin. Consisten en unos cuantos bosquejos cuyo revestimiento

anecdotico se corresponde con el primer plano plastico de los panoramas y cuyo fondo
informativo se corresponde a su vez con su trasfondo pintado. Esta literatura también

es socialmente panoramica (Benjamin, 2018: 257).

En El Paris de Baudelaire (2012a), Benjamin explica que cuando un escritor ingresa
en un mercado mira a su alrededor como si se tratara de un panorama. Los libros imitan las
plasticas figuras de los panoramas en sus primeros planos y tienen de fondo un indesmentible
caracter informativo. Dichas antologias tuvieron un lugar preponderante gracias a Emile
Girardin dentro del folletin. Los escritores se dedicaban a pasear llevando una libreta de notas
de bolsillo que registraba de manera panoramica la realidad. En el caso del protagonista de
Notas de un Ventrilocuo (2013) y Boligrafo o los suerios chinos (2016a) usan una libreta para

anotar una amplia vision de la ciudad y el pais. Si bien es cierto Germdn Marin no observa un

mercado tal como se procedia en la literatura panoramica, si coincide con ella en mirar a su
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alrededor, teniendo presente un panorama general de la realidad del pais y, también, en que
lleva consigo una libreta de notas con la que apunta sus reflexiones.

Martin Cerda (2005) sefiala que el mercado es un elemento esencial para comprender
el desarrollo histérico de los centros urbanos modernos. Desde la Edad Media, en los primeros
nucleos urbanos europeos, dicho espacio es la principal razén del auge econdémico como de su
decadencia. El escritor moderno nunca ha dejado de mirar, ya sea directa o indirectamente, el
mercado. Asi: “sus gestos mas elementales, sus obsesiones mas profundas y sus temores mas
inconfesos tienen siempre sus origenes en la vida cotidiana que corre por la calle, como lo
mostrara a partir del siglo XIX la diversidad topografica de la novela y del drama. La
cotidianidad no es sino eso: la ciudad, el mercado, la calle” (Cerda, 2005: 49). Sin embargo,

propone la calle como un lugar en el cual no siempre se repite, dice o difunde lo sucedido.

4.3.5. Registro: notas, apuntes y diario intimo

Una de las particularidades de Walter Benjamin, seglin Esther Leslie (2015), fue la de
haber dejado muchos restos de su pensamiento diseminados en distintos formatos. Estan los
libros publicados durante su vida: cuatro monografias, una coleccion de cartas y sus
traducciones de Proust, Balzac y Baudelaire. Se agregan numerosos ensayos y resefias escritos
para diferentes periodicos y revistas desde 1910 a 1940. Incursiondé como locutor de casi
noventa programas de radio de los que solo se conservan las transcripciones. Ademas de todo
ello existe una enorme cantidad de materiales intimos. Benjamin fue prolifico escribiendo
cartas, repletd paginas con detalles de su vida, sus circunstancias y pensamientos; pues en sus
afios de exilio mantuvo intercambio directo de informacidon con sus conocidos. Archivo en
cajas y cajones, sobres, correspondencia, diarios, notas, memorias, fotografias, fichas,
inventarios, etc. Una de las modalidades de escritura mas usadas por Benjamin fue el cuaderno:

“sus pensamientos quedaban “sin hogar” cuando les faltaba uno” (Leslie, 2015: 14). Segtn la
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investigadora, se han conservado tres blocs de notas y siete de sus cuadernos. En ellos se
encuentran borradores de cartas, articulos, ideas, diagramas, bibliografia, epigrafes y
anotaciones de diarios. Estos cuadernos tenian como caracteristica principal ser portatiles para
poder escribir mientras caminaba o estaba en un café de Europa. Existe, para Leslie, un culto
alrededor de los cuadernos por parte de Benjamin. Se conservan gracias a que, cuando los
completd, fueron dejados a cargo de sus amigos tras su exilio a Paris producto del fascismo.
En 1940 Benjamin muere y se inicia un proceso de recoleccion de su trabajo intelectual que
finaliza en 1972 en la Academia de Artes de Berlin donde fue almacenado junto a cartas,
escritos, guiones de radio y fragmentos.

Al respecto, Michel Lowy (2012) sostiene que Benjamin es un autor con una obra
fragmentaria e inconclusa; que a pesar de ello ocupa un lugar singular y Unico en el actual
panorama intelectual. Algo similar arguye Jests Aguirre (1972), quien atribuye la
fragmentariedad a la pluralidad de fuentes de inspiracion de Benjamin que va desde el
marxismo, la teologia judia, Platon y Leibniz, entre otros. Para Martin Cerda (2005), quien
estudio la obra de Benjamin, la escritura fragmentaria obedece a un peculiar modo de mirar,
asumir y valorar el mundo. Implica una crisis, una fractura o quiebre social y una infraccion de
todos los lenguajes que se dedican a la acciéon de enmascarar. Igualmente es una constante
infraccion de los discursos socializados, instituidos, ideologizados. Segin Cerda, el autor de
una obra literaria establece una mirada discontinua en un mundo que promueve discursos
totalitarios, monoliticos y opresivos.

Al igual que la figura del flanuer descrita por Benjamin, el personaje principal de las
tres novelas estudiadas utiliza el cuaderno, escribe en formato de notas y apuntes; lo que
demuestra el caracter fragmentario e inacabado del proyecto escritural de Germéan Marin, el
que se proyecta, segin Martin Cerda (2005), como una mirada alternativa frente a los discursos

imperantes y se convierte en un cuestionamiento a la narrativa dominante. Otra caracteristica
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de las tres novelas es la inclusion del diario de vida, por tal razén aqui el diario intimo es
formulado como un valioso mecanismo para conservar la identidad del escritor, quebrada por
el sentimiento de sentirse apatrida en razoén de la experiencia del exilio de German Marin, lo
que es reflejado en el personaje principal de sus novelas. Esta sensacion de desarraigo se inicia
en el escritor chileno con el Golpe de Estado de 1973 y que ocasiond, segiin Richard (1994),
sentimientos de despojo que impulsaron a varios artistas a proponerse reconstruir el sentido
fisurado, y, asi reparar los efectos del despedazamiento de identidad. El exilio experimentado
por German Marin ocasiona, en términos de Fernando Ainsa (2014), un sentimiento de
desarraigo junto con la condicién de apatrida, precariedad, transitoriedad, soledad e
incomunicacion, de una realidad constituida por fronteras difuminadas. Estas caracteristicas
son, como se vera en las proximas paginas, patentes en el personaje principal del corpus

narrativo. En la misma linea Michael Lazzara (2003) refiere:

el exiliado es quien es -un exiliado- debido a lo que no es: una persona que se quedo6 en

el pais y que facilmente podria haber sido una victima de la violencia politica o un

desaparecido. Al volver a las ruinas de Villa Grimaldi, entonces, busca entender un
destino -la muerte, la desaparicion, la tortura, la traicion, la colaboracion- que podria
haber sido el suyo. Su recorrido en las ruinas en este sentido [...] es una etapa

importante en la (re)integracion de su propia identidad (144-145).

Lazzara hace referencia al regreso de Germéan Marin a Chile de su exilio y la visita que
éste realiz6 a Villa Grimaldi como una forma de entender por lo que podria haber pasado si se
hubiera quedado en el pais durante la dictadura. A pesar de todos los aspectos negativos que
implica el exilio destaca un aspecto positivo desarrollado por Giorgio Agamben en Politica del
exilio (1996), en donde apunta a una reivindicacion del concepto de exilio por medio de su
reconstruccion historica. En dicho proceso resalta la contribucion de Plotino al definir el exilio

recurriendo a conceptos asociados al area juridica-politica, lo que modifica el sentido

tradicional de exilio, asociado al destierro y vinculandolo mas bien al “de uno solo hacia uno
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solo” (49) y a los términos de felicidad y levedad. Con esta inversion, el autor conecta el exilio
con la intimidad, esto es, conversar y estar juntos, en lo que se podria interpretar como un
soliloquio. Esto, segin Agamben, recoge la tradicion filosofica desarrolla por Sdcrates que
habia recurrido a la nocion de soledad para explicar el exilio, el cual luego Platon entrelaza con
el ensimismarse y que Aristoteles compara con el extranjero, es decir, quien no cuenta con
participacion dentro de la vida en la ciudad. Que la filosofia haya definido la naturaleza humana
como exilio reivindica el sentido del desarraigo “como la condicidn politica mas auténtica”
(52). La esencia politica de una persona no se refiere s6lo a pertenecer a una comunidad
determinada sino también a un ser politico sin nacionalidad. Para Agamben el exilio es
inherente a la naturaleza humana, pero es patente en la obra de German Marin observar
sentimientos asociados al desarraigo que experimentd por casi dos décadas y que le habrian
llevado a utilizar el diario de vida como una manera de registrar dicha vivencia. Al respecto,
Leonidas Morales en La escritura de al lado: géneros referenciales (2001) califica el diario
como intimo por existir en él una conciencia intima o interior que se caracteriza por estar
emocionada, libre en su movimiento y sometida a sus propios limites. Es ademdas una
conciencia que se hace preguntas en silencio y busca, tenazmente, su verdad. Esto se produce
en una relacion viva como protagonista con la realidad cotidiana y el mundo. En El diario
intimo en Chile (2014), se refiere al diario de vida como un género moderno y a una practica
originada en grupos reformados o protestantes del siglo XVII. Segln el texto, nace de la
costumbre de los comerciantes de llevar un libro de contabilidad en donde registraban el dia a
dia y las finanzas del negocio. De esta manera, en el diario intimo quedaran anotaciones de
todo lo relacionado con el quehacer. Para Morales, el diario se transforma en un yo racional
responsable de si mismo. Asi el diarista lleva un registro de lo que ha pensado y visto durante

el dia y sus razonamientos sobre ello. De manera que algunos recurren a ¢l convirtiendo su
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intimidad en un refugio o en un repliegue sobre si mismo y que imprime en ¢l una huella
tematica estética.

Maurice Blanchot, en El libro que vendra (1959), afirma que el diario de vida esta
sometido al calendario, puesto que el tiempo es su compositor, provocador y guardia. Por lo
que ubica al escritor bajo el mismo resguardo y significa protegerse de la escritura al someterla
a la regularidad. Lo escrito, entonces, se transforma en algo cotidiano. Asi el interés por el
diario viene de su insignificancia. Al escribir dia a dia se refugia en el silencio tal como el
ventrilocuo en Notas de un ventrilocuo (2013) “reconozco los silencios que he practicado”
(111). Para Blanchot, ademas, el diario funciona como un muro contra la escritura para no
perderse en la obra. El diario intimo proporciona tanto una ilusion de escribir como un recurso
contra la soledad. Se convierte entonces en una empresa de salvacion del escritor, puesto que
se escribe para escapar del silencio y del olvido de si mismo provocado por una obra.

El diario intimo se constituye en un mecanismo de proteccidon para el escritor de una
obra literaria que, segiin Blanchot en E/ espacio literario (2002), podria verse sobreexigido por
las demandas que implica trabajar en el desarrollo de una trama. Blanchot propone que quien
escribe una obra es atrapado por ella, debido a la exigencia de dedicacion exclusiva, quedando
el literato perdido en ella. Dicho de otro modo, cuando una obra se convierte en literatura, su
autor siente la necesidad de conservar una relacion consigo mismo. El diario intimo, entonces,
se escribe por angustia y miedo a la soledad experimentada por el autor a raiz de la obra.

Este género referencial segiin Leonidas Morales en la introduccion de Diario intimo
(1995) de Luis Oyarzun, da cuenta del origen del diario en Europa al que asocia a practicas de
la vida cotidiana impulsada por la Reforma y la Contrarreforma. Se trataria de practicas
religiosas comunes en centros eclesiasticos reformados y medios de religiosidad catdlica
moderna impulsados por los jesuitas que introducen la tradicion de mantener un libro que

documenta pecados, tentaciones y logros de cada dia. Esto con el objetivo de examinar y
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regular el comportamiento moral. De manera independiente, el diario intimo se instala entre
los géneros de la literatura europea moderna a partir del siglo XVIII, principalmente con el
Romanticismo y su giro hacia la subjetividad. Los escritores y artistas han sido quienes mas lo
han impulsado. Para Morales, en la literatura hispanoamericana moderna, en cambio, el diario
intimo ha tenido una presencia minoritaria. Uno de sus rasgos es que el diario constituye la
conciencia intima de una busqueda por: “autodeterminarse, o aprenderse, a la luz contrastante
o afin de sociedades y culturas de distinto signo. No hay en ¢l dispersion: desde la vasta
variedad retornan las mismas tensiones subterraneas, los mismos nicleos de pensamiento” (10-
11). El libro apunta a la diferencia con una obra literaria, la cual es creacion y libertad,
delimitandose dentro de si misma. El diario, en cambio, depende del calendario y de los
estimulos de cada dia. Es en este sentido, entonces, que se transforma en escritura residual
puesto que quien lleva un diario integra multiples experiencias- que otros podrian considerar
como desechos- y establece entre ellas una conexion.

Para Leonidas Morales, el diario intimo de Oyarzun esta basado en la conviccion de no
renunciar a la creencia de que el lector es el lugar donde la palabra escrita cumple con su destino
vinculante, es decir, comunitario. El diario se halla en el contexto de las tradiciones
espiritualistas y nticleos del pensamiento biblico cristiano. Por eso, el diario presenta una vision
desolada de la vida moderna en donde la sociedad de masas estd vacia de todo ideal de
trascendencia, sometida a racionalizaciones y planificada para el consumo de bienes materiales
y la busqueda del hedonismo. Morales considera que los diarios de Oyarzin buscan religar la
cultura y vida cotidiana a través de una trascendencia en sentido religioso.

Martin Cerda en La palabra quebrada (2005) postula el diario como un mecanismo a
partir del cual el yo observa, anota, reflexiona o inquiere. Se trata de un yo diferente al que
habla diariamente: “es un yo que escribe, un sujeto literario, como el narrador novelesco, el

relator memorioso, el Ego ensayistico” (106). Representa a un individuo que escoge,
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desatiende, tacha e inclusive se autocensura y avanza por medio de una estrategia de escritura.
El diario no manifiesta un sujeto anteriormente constituido, sino mas bien, es el desplazamiento
de alguien para lograr convertirse en un sujeto y el protagonista de una historia personal, que
da cuenta de dicho proceso, frente al paso indiferente del tiempo y sus avatares. Es la accion
llevada a cabo a través de un sujeto individual, destinado a mostrar que siempre se esta solo, y
al mismo tiempo, una accion social pues interroga a la soledad de su propia vida, descubriendo:
“sus limites y esboza, de este modo, su eventual superacion” (Cerda, 2005: 106). Este proceso
dialéctico le permite al escritor explorar, reconocer y profundizar en las diversas conexiones
de su vida con el mundo en el cual vive. El diario es empleado como recurso para fijar aquello
memorable del tiempo que pasa por una vida: incidentes, derrotas, ilusiones, depresiones,
entusiasmos y deseos. Existe otro aspecto relevante del diario: la singularidad, es decir, esa
lucha por diferenciarse de la muchedumbre que se olvidan de si mismos producto de las
preocupaciones de su vida cotidiana. El diario ofrece la historia individual de una dificultad de
ser (desengaiios, fracasos, encuentros fallidos) y la historia de un esfuerzo por reorientarse en
la realidad que le dificulta la vida al escritor. Segin Cerda, quien mantiene un diario lo hace
con el objetivo de ordenar el desorden interno que atormenta al sujeto a través de un relato
coherente.

Dos de las tres novelas que componen el corpus narrativo se basan en un registro con
formato de diario de vida, es imperativo su andlisis puesto que el personaje principal de Notas
de un ventrilocuo (2013) y Boligrafo o los suerios chinos (2016a) se vincula con la biografia
del autor, por lo que desde la perspectiva tedrica de Blanchot (2002) se vislumbra la necesidad
que tiene Marin de protegerse del espacio literario por medio del diario como se aprecia en
Notas de un ventrilocuo (2013), en donde su autor asevera que el tomar nota en su diario intimo
es “en alguna medida el respiro que me doy cuando, agotado de vivir” (37) y en Boligrafo o

los suenios chinos (2016a) aclara que su escritura le “ha ayudado a seguir el curso de los dias”
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(204). Junto con ello, el diario adquiere una relevancia importante para Germéan Marin a raiz
de su desarraigo ocasionado por su condicion exiliado o automarginal. Por esa razon en Las
cien dguilas (2015b), Venzano Torres dice que Germéan Marin le habria escrito una carta en

donde le precisa:

a pesar de llevar diez afios de exilio, nunca habia salido del pais remoto. Continuaba
prisionero en él, pegado como una mosca a la mugre. Me diria al respecto que
«Horroroso Chile» de Enrique Lihn, le resultaba una prolongacion de otro poema, «La
ciudad» de Konstantino Kavafis, la condena del individuo a sobrellevar, no importa
donde fuera, la derrota que representa su destino [...] Después me afiadiria, casi al final
de su carta que «el verso “no soy de aqui, ni soy de alla”, de cierta cancién que, al
parecer, interpreta Armando Manzanero, traduce mi actual condicion, un tanto apatrida
te diria, idonea para engancharse (175-176).
Lo anterior, demuestra lo esencial que le resulta llevar un registro de sus experiencias,
vivencias y sus inquietudes a raiz de la situacion de incertidumbre en la que se encuentra en la

extranjeria, ello se puede rastrear de manera previa al corpus narrativo en Hdaf, en especifico,

en Circulo vicioso (2009a), en donde plantea que:

en esta ciudad no tengo un pasado ni siquiera imperfecto que hable de mis recuerdos,

Soy una filipina que no habla castellano, un sudaca, un negro de Maresme explotado

por lo payeses o, tal vez, un refugiado del Este, bulgaro por ejemplo. En el libro Las

ciudades invisibles, de Italo Calvino, deberian existir una pagina dedicada a los

viajeros, condenados por la Historia, a vivir en ciudades extrafias (61).

En este contexto, con Leonidas Morales (1995) se inquiere que existe una indagacion y
promocion del espiritu comunitario a través del diario intimo. En otras palabras, en las tres
novelas analizadas el diario de vida es una busqueda que ayuda a Marin a fijar el sentido de
pertenencia y superar la crisis interna, producto del exilio. Sera interesante enlazar estas dos
novelas con las otras de German Marin donde el diario de vida, como en parte se pudo apreciar

en este apartado, aparece como un recurso de supervivencia, reflexion y critica del pasado y

del presente.
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4.3.6. Flaneur en Latinoamérica

Dorde Cuvardic aborda el contexto latinoamericano en El flaneur en las prdcticas
culturales, el costumbrismo y el modernismo (2012). Plantea la existencia de un documento
que demuestra la presencia del flaneur en un articulo costumbrista, en formato enunciativo
epistolar, publicado en el Diario Mercantil, Politico y Literario de Buenos Aires el 3 de mayo
de 1828. Su importancia se relaciona con la aparicion previa del flaneur en la mayor parte de
colecciones francesas de tipos sociales costumbristas, género surgido a finales de la década de
1820 e inicios de la década del 1830. En todo el siglo XIX latinoamericano se encuentran
multiples casos del flaneur costumbrista en que los personajes visitan espacios publicos y
contemplan detalles de su entorno. Ejemplo de ello es La chiera de José Maria Rivera en Los
mexicanos pintados por si mismos (1854). Otro caso es la coleccion Los cubanos pintados por
si mismos (1852), alli la mirada aparece como intencién programatica del articulista en E/
gurupié, de Manuel de Zequeira. De manera similar, se asume la conducta del flaneur
costumbrista voyeur siguiendo a los demads en El procurador de Manuel Garcia de Aguilar. Un
fendmeno similar ocurre en El amante de ventana del Doctor Cantaclaro (pseudénimo). Pero
también como un voyeur auditivo como en el caso de E! tabaquero de Salantis (pseudonimo).
Una combinacion del voyeur visual y auditivo se emplea en El calambuco de José Agustin
Millan. Para Dorde, el modernismo latinoamericano dejé como legado la poesia y la novela,
junto con la crénica periodistica. Su practica data de 1880 y entre los mas importantes cronistas
estan Jos¢ Marti (1853-1895), Rubén Dario (1867-1916), Enrique Goémez Carrillo (1873-
1927), Amado Nervo (1870-1919), Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), Arturo Ambrogi

(1874-1936) o Julian del Casal (1863-1893). Cuvardic se propone:

interpretar las convenciones o procedimientos estético-estilisticos que caracterizan la
escritura de la cronica modernista latinoamericana a la hora de comprender la ciudad
desde la perspectiva del flaneur [...] Ademas, también me enmarco dentro del
comparatismo interartistico para destacar que tanto el costumbrismo como el
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modernismo traducen ciertas convenciones del lenguaje visual al verbal, como sucede

con el empleo, en la crénica, del procedimiento descriptivo de la escena, procedente de

la estética teatral. (2012: 337-338)

El flaneur cronista surge a partir de los viajes llevados a cabo por algunos intelectuales
de la época, como corresponsal periodistico de Europa, Norteamérica y diversos paises de
América Latina. Asi, los cronistas modernistas latinoamericanos en sus travesias como
corresponsales, ocasionalmente, se desempefiaban como flaneur, rol integrado en sus
documentaciones y articulos. El flaneur en las cronicas periodisticas tiene un interés superior
por el espacio mercantil y se aleja de la critica social, ello permite diferenciar al modernista del
costumbrista. Asi, Dario visita en Espaia los sitios de esparcimiento ptblico. Gémez Carrillo
lleva a cabo una caminata proxima al modo de mirar del turista que circula por las ciudades
europeas y del Oriente, o Marti detalla su paso como observador por exposiciones e
inauguraciones en sus Escenas Norteamericanas. El cronista representa espacios publicos
caracterizados por el consumo para sus lectores. Segiin Dorde, el concepto flanear fue integrado
en el siglo XIX y fue entendido como la accién de callejear en los espacios de socializacion y
contemplarlos como un teatro social, siendo empleado por escritores de América Latina en la
segunda mitad del siglo XIX y en la primera década del XX. Un ejemplo anterior a la escritura
modernista viene de una misiva de Domingo Sarmiento, en el contexto del denominado viaje
formativo a Europa. En dicha misiva dirigida a Antonio Aberastain el 4 de septiembre de 1846
desde Paris, Sarmiento utiliza el galicismo flanear. Sarmiento declara ademas su iniciacion en
dicha actividad e identifica el flineur como un ocioso que, sin objetivo determinado, observa
los espacios urbanos con curiosidad. El acto genérico de pasear por el espacio publico sin
prejuicios ni expectativas llega a ser utilizado por autores modernistas de América Latina afios
mas tarde. Justo Sierra, en el prolegdmeno a las Peregrinaciones de Rubén Dario, lo emplea
para hacer alusion a los callejeos del escritor nicaragiiense en Europa. De este modo, “con el

transcurso de los afios se operd una expansion de la semantica geografica del término, que ya

114



no se circunscribi6 exclusivamente a Paris. Por otra parte, mientras que Sarmiento emplea el
verbo en espafiol, como galicismo, Sierra emplea el verbo en francés” (Cuvardic, 2012: 344).
En la Exposicion de 1900, Amado Nervo incorpora el galicismo flanear en la cronica Los
Mexicanos y el cosmopolitismo, para referirse a las novedades vistas en la ciudad. En el caso
de México, Manuel Gutiérrez Néjera, en el cuento, “Las misas de Navidad”, difundido por el
diario E/ Nacional el 24 de diciembre de 1880 e incluido luego en el texto Cuentos y cuaresmas
del Duque Job aplica el verbo en espafiol. En la cronica “La ciudad de las sederias”,
perteneciente al volumen Vistas de Europa, Enrique Gomez Carrillo denomina el paseo
colectivo como flanear. A su vez, en Los momentos de San Salvador, “La manana”, el cronista
Arturo Ambrogi define sus callejeos con el término francés. Cuvardic identifica el verbo flanear
en la literatura decimononica, es el caso de su uso en Misericordia, de Galdods, en el discurso
de Francisco Ponte Delgado. De la misma manera, aparece este verbo en Memorias de un
setenton, 1880, de Mesonero Ramos. Los escritores modernistas parafrasean las definiciones
propias de la cultura francesa decimonoénica, recurriendo ademdas a las empleadas por
Baudelaire. Este es el caso de autores como Manuel Gutiérrez Najera, Enrique Gomez, Amado
Nervo o Julian del Casal.

En el siglo XIX viajaron europeos y norteamericanos a tierras latinoamericanas, pero
de igual manera se llevo a cabo el proceso inverso en donde intelectuales latinoamericanos
vivieron y trabajaron como periodistas o diplomaticos en Europa, Estados Unidos e inclusive
en Sudamérica. Sus vivencias quedaron registradas en cada una de sus cronicas periodisticas,
ejemplo de ello fue Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), quien busco ofrecer una evaluacion
de la modernidad social y cultural, incluyendo elementos criticos. Las crénicas de Rubén Dario
es otro ejemplo de la practica de caminar. Para Cuvardic, el escritor nicaragiiense tiene una
vision de la ciudad compatible con la utilizada por Baudelaire y otros tedricos de la modernidad

cultural. Ademas, en su andlisis hace referencia a la presencia de la caminata en la produccion
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de autores modernistas no asociados a la retdrica del callejeo como Julian del Casal, Manuel
Gutiérrez N4jera, Amado Nervo, Arturo Ambrogi y José Marti.

Lo significativo de El flaneur en las practicas culturales, el costumbrismo y el
modernismo de Dorde Cuvardic para esta tesis doctoral es manifestar un tipo especial de flaneur
que puede tener una ocupacion. Es decir, a pesar de su trabajo remunerado, gracias a sus
horarios flexibles, puede dedicarse a otras actividades. Ahora bien, el flaneur en la narrativa de
German Marin presenta caracteristicas clasicas, pero ademas asume las del contexto local
latinoamericano teniendo sus particularidades como un empleo, razon por lo cual es posible
postular la existencia de un postflaneur con una peculiar forma de interpretar lo urbano. En el
caso de Notas de un ventrilocuo (2013) el protagonista posee una ocupacion, pero casi siempre
estd cesante, en Boligrafo o los suerios chinos (2016a) el personaje principal es un vendedor de
alimento para perros con un horario flexible y en Adiciones palermitanas (2016b) uno de sus
protagonistas es un escritor jubilado de la tercera edad que recurre a la ciudad cuando se le
antoja; el otro, el administrador de un hotel, busca la forma de ser reemplazado en sus rutinas
para dirigir sus pasos a la calle.

La posibilidad de circunscribir el flaneur s6lo en la época y lugar de su surgimiento es
algo alejado de la realidad, pues Dorde Cuvardic (2012) formula su existencia en América
Latina durante el siglo XIX. Otro aspecto mas complejo nace al momento de considerar si es
posible su subsistencia en un mundo con una nueva urbanidad que facilite mas el
desplazamiento en distintos medios de transporte con nuevos centros de encuentro diferentes a
las plazas de otras épocas y grandes centros comerciales como Malls. Al respecto, Beatriz Sarlo
en Escenas de la vida posmoderna (2014) propone que en la actualidad gran cantidad de
localidades ya tienen un centro, es decir, un lugar geografico marcado por cines, teatros,
monumentos, confiterias, restaurantes, etc. Antes las personas iban al centro como una

actividad especial o simplemente para estar ahi y mirar. Hoy, sefiala que los habitantes
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pertenecen mas a los barrios urbanos y se mueven menos por la ciudad de un extremo a otro.
Bajo este contexto nace el shopping como una capsula espacial acondicionada en base a la
estética del mercado y dispuesta en contraposicion al paisaje del centro. A diferencia de las
calles o galerias que se pueden recorrer de un extremo a otro, en el shopping saber donde se
estd a cada instante no tiene importancia. Este espacio deja sin efecto el sentido de orientacion
interna y elimina toda la geografia urbana y en el caso de ser construido en un lugar historico,
solo lo usa como decoracion, pero no como arquitectura ni tampoco con el propdsito manifiesto
de rendir tributo a las tradiciones.

Frente a la ciudad real, el shopping ofrece un modelo de ciudad centrado en servicios
miniaturizados, independiente de las tradiciones y el entorno. Alli la Historia esta ausente y si
existe algo de ella, no tiene el conflicto entre el pasado y el presente. Asi, la Historia es usada
simplemente como decoracion siendo tratada como un suvenir y no como un soporte material
propio de una identidad. En el shopping los puntos de ubicacion son universales: letras, siglas,
logotipos, etiquetas que no necesitan que sus intérpretes estén en ninguna cultura diferente del
mercado o que sea previa a su existencia. Esta extraterritorialidad, anade Sarlo, tiene la ventaja
para los méas pobres de proveer un lugar seguro, limpio, con buenos servicios y transitable en
cualquier horario; opuesto a sus lugares de residencia en donde el Estado no ha invertido y la
precariedad obstaculiza que el mercado tome su lugar; alli soportan el deterioro de la
solidaridad comunitaria, la crisis de la sociedad vecinal y la convivencia diaria con la violencia.

Fredric Jameson en El giro cultural. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo
1983-1998 (2002) reflexiona en torno a la relacion entre economia y cultura. Para el autor las
formas estéticas de la postmodernidad estan relacionadas con la globalizacion del mercado,
deviniendo en algo cosificado y puestas de moda por medio de la publicidad. Existen “cambios,
sin paralelos en todos los niveles de la vida social y una estandarizacion sin precedentes de

todo” (86). La tecnologia juega un rol preponderante al visibilizar los objetos convertidos en
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mercancia. Todo lo anterior, implica una banalizacion, un pastiche, una superficialidad del arte
y por ello no contiene ninguna critica al sistema. Dentro de este proceso, el pastiche constituye

un mecanismo por medio del cual se le extrae todo caracter politico al discurso; es:

una practica neutral de dicho remedo, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso
satirico, la risa, esa sensacion aun latente de que existe algo normal comparado con lo
cual lo que se imita es mas bien comico. El pastiche es una parodia vacia, una parodia
que ha perdido su sentido del humor: es a la parodia lo que esa curiosidad, la practica

moderna de una especie de ironia vacia (Jameson, 2002: 20).

Frente a ello existe una melancolia por los valores y recuerdos estéticos que es usada
por el cine denominado nostéalgico. A través de la pantalla grande se fomenta, entonces, una
sensacion de absolutizacion del presente y un desplazamiento de todo lo histérico. El libro E/
giro cultural (2002) invita a pensar en como el arte podria crear resistencia si esta en la
actualidad predominado por la promocion del consumismo al cual deberia criticar. Esto apunta
a la pérdida del caracter subversivo y profundo del arte, pues todo es convertido en creacion
artistica: un anuncio de bebida o un elemento cotidiano como la mesa; por lo que, al mismo
tiempo, lo mercantiliza. Ello decanta en un coleccionismo donde lo mercantilizado debe ser
comprado, terminando asi en una cultura de masas. Incluso el tiempo es cosificado: “la imagen
es la mercancia del presente, y por eso es vano esperar de ella una negacion de la logica de la
produccion de mercancias; por eso toda belleza es hoy engafiosa y la apelacion a ella hecha por
el pseudoescepticismo contemporaneo es una maniobra ideoldgica y no un recurso creativo”
(178). Jameson caracteriza a la postmodernidad como totalizadora en una sociedad
estandarizada y en donde la heteronomia decanta en diferencia subversiva. Describe la sociedad

como unidimensional: “en la que se ha tendido a eliminar lo residual, de manera que podria ser
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posible formular la hipotesis de una modificacion o desplazamiento en la funcién misma de la
propia ideologia y critica” (84).

El flaneur de las novelas de German Marin se emplaza en contraposicion al consumo,
la moda, la estandarizacion y la homogeneizacion; tal como lo describen Federic Gros (2014),
Walter Benjamin y Rebeca Solnit (2015). En las novelas abordadas, el personaje principal se
desplaza en oposicion a estos espacios promovidos por el modelo econdémico, circulando en
avenidas, galerias, tiendas de anticuarios, negocios de barrios tradicionales, plazas, parques,
librerias de segunda mano, salones de billar, etc., buscando un tiempo y espacio disimil que da
cuenta de la presencia de un pasado y presente que Svetlana Boym en E! futuro de la nostalgia
(2001) propone como consecuencia del proyecto inconcluso de la modernidad que posibilita la
existencia de tiempos hibridos. Al mismo tiempo, en Germéan Marin esta busqueda de espacios
es una metafora que en términos de Nelly Richard en La insubordinacion de los signos.
(Cambio politico, transformaciones culturales y poéticas de la crisis) (1994) vendria a
significar un tiempo inconcluso, no sellado y abierto a ser examinado desde multiples
perspectivas por una memoria no conforme y activa. Beatriz Sarlo en Escenas de la vida
posmoderna (2014) da cuenta de como la identidad de las personas esta asociada al mercado y
la ciudadania se ejerce en ella con naturalidad. Quienes no pueden llevar a cabo en ¢l sus
transacciones quedan excluidos, fuera del mundo. En la actualidad, afiade, el sujeto puede ser
parte del mercado en la medida que tiene dinero para consumir, es una especie de coleccionista
al revés, esto es, colecciona actos relacionados con la adquisicion de objetos. No solo eso,
también los compra sabiendo que su valor cae en tanto lo toca y su deseo nunca se conforma
porque siempre necesitara de otro objeto.

El personaje principal en el corpus narrativo no estd deambulando como los sofistas,
los peripatéticos o los estoicos de la Grecia antigua, tampoco como los caminantes surgidos

durante el desarrollo del urbanismo, ni como los filésofos o intelectuales en donde se origina
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la figura del flanuer en las calles de Paris, Berlin y Europa, o como en Latinoamérica acontece
con el corresponsal periodistico; pero es posible rastrear en ¢l algunas de las caracteristicas que
coinciden con las aludidas por los tedricos del caminar y del flaneur. La primera de ellas esta
relacionada con que el protagonista de Circulo vicioso (2009a) menciona haber viajado a Paris
y caminar a diario, en segundo lugar, es posible observar de manera clara algunos de los rasgos
descritos por Walter Benjamin (2005 y 2012a), como su interés por merodear sitios urbanos y
examinar tanto la muchedumbre como la modernidad. Pero luego apartarse pues tiene otros
intereses, entre los que es posible destacar, su inquietud por dedicar buena parte de su jornada
a reflexionar en aquello que le llam¢ la atencion durante su deambular. Junto con ello, presentar
una creatividad literaria y que Benjamin vincula al periodismo a través del folletin y las
fisiologias que surgieron entre 1830 y 1840.

A estos rasgos se suma una peculiaridad descrita por Dorde Cuvardic (2012) quien
asocia el flaneur a una actividad remunerada siempre y cuando ésta no le impida caminar o
vagabundear. Esto se presenta en las actividades desarrolladas por el personaje principal de las
tres novelas analizadas quien cuenta con un horario flexible que le facilita caminar. Asimismo,
el flaneur en Germdn Marin estd asociado a la condicién de exiliado, lo que incidira en su
narrativa como se verd mas adelante.

Por ultimo, el flaneur en Marin no s6lo camina, sino ademads investiga y se preocupa
constantemente por los espacios; sitios que, siguiendo a Gastoén R. Gordillo (2018), pueden ser
catalogados como escombros por la sensibilidad dominante para silenciarlos. German Marin
se propone reescribir la Historia por medio de su narrativa con estos espacios ocultos y
olvidados por el discurso hegemodnico para destacar su valor memorial, cultural y politico. Lo
anterior, en consonancia con lo planteado con Michael Lazzara (2003), quien alude a los pocos
sitios de la memoria existentes en Chile. En otras palabras, existiria en el pais una intencion de

borrar toda huella fisica de un pasado doloroso. Lazzara describe el periodo de transicion a la
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democracia como un espacio complejo en donde estos lugares fueron demolidos bajo las
consignas borrén y cuenta nueva o la necesidad de la reconciliacion nacional y olvidar las
tensiones que han dividido a la poblacion chilena. Por esa razon se ha intentado destruir y

ocultar los espacios fisicos que facilitan una reconstruccion de diversos crimenes perpetrados.
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5. Historia, alegorias y residuos en la obra de German Marin

Las tres novelas de German Marin que componen el corpus narrativo despliegan una
ardua critica al continuum de la Historia de Chile a través de la inclusion de ruinas, alegorias,
residuos y desechos; estos dan cuenta de historias menores que contienen una memoria
alternativa, compuestas por hechos traumaticos que la memoria oficial ha relegado bajo la
forma de fisuras indelebles. La memoria oficial privilegia determinados acontecimientos
historicos e intenta evitar los incomodos, tales como, las violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura, la demolicion de centros de torturas, la impunidad de quienes perpetraron
robo patrimonial, extorsiones, destruccion de evidencias y asesinatos. El examen efectuado por
German Marin se lleva a cabo por medio del personaje principal de su narrativa, un tipo de
flaneur, que camina, pasea, vagabundea y analiza criticamente las ruinas ocasionadas por la
modernidad producto del progreso al cual se opone y cuestiona intentando rebelarse frente al
nuevo orden y estdndar de vida. Este flaneur se emplaza como un observador nostalgico
reflexivo que describe las ruinas, escombros y desechos de la modernidad aludiendo a la
coexistencia del pasado con el presente. Tal como en la época de surgimiento del flaneur en
Paris, el protagonista de las obras de Marin, camina para registrar pensamientos, experiencias,
éxitos, decepciones y desengafios. German Marin a través de su narrativa repiensa y reescribe
el pasado comprometiéndose ética y politicamente con su devenir al brindar la posibilidad de
reflexionar respecto de lo pretérito o actual desde una perspectiva alternativa a la oficial. Asi,
el autor tras regresar de su exilio comprende el pais del que se ha ausentado, proceso que le
permite advertir un proyecto pais que parece haber fracasado como afirma el ventrilocuo de
Notas de un Ventrilocuo (2013): “sin comprender qué seguiria. Nuestro turno al matadero”

(116)*%. Como se advierte, el protagonista de las novelas del corpus narrativo tiene

28 Marin en obras previas, como Circulo vicioso (2009a), hace referencia a los: “primeros fantasmas del pais
perdido” (15). En la introduccion, Venzano Torres, menciona ser junto a German un ciudadano “de un pais que
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caracteristicas biograficas propias de Marin: su condicion de exiliado, la labor de escritor, su
edad, sus enfermedades y el uso del boligrafo para la escritura; tal como asevera el autor en
Boligrafo o los sueiios chinos (2016a): “en estas paginas, esta la historia del autor” (119) y
reitera en Adiciones palermitanas (2016b): “aunque no quiera como propdsito literario, termino
por asemejarme al personaje” (159). Esto es relevante ya que sus textos dialogan entre si por
medio de los lazos comunicantes existentes a lo largo de toda su obra y que concuerda con lo
postulado por Alvaro Bisama (2013), quien propone que es ilogico buscar a German Marin en
una sola novela, sino que se debe examinar como una escritura en desarrollo.

Sus tres novelas critican el modelo econdomico instaurado durante la dictadura, pues ha
llevado a Chile a un progreso; pero solo para ciertos grupos, elites, clases o &mbitos; no para
el pais completo. Ello habria desencadenado una segregacion social al interior del pais que
denomina los “dos mundos” (Marin, 2013:100). Uno caracterizado por la limpieza, la seguridad
y un aire con menor smog; en cambio el otro, con basurales callejeros, inseguridad y cargado
de smog. En un contexto semejante, refuerza esta idea: “algunos ilustrados llaman barbarie al
atraso que soporta buena parte de Santiago, sobre todo cuando se la parangona con la calidad
de vida en ciertos barrios del sector oriente, cada dia mas extranjerizados, que rodean a la
capital” (Marin, 2013: 92). En Boligrafo o los suerios chinos (2016a), el vendedor de alimento
para perros habla de la clase media: “en que el méaximo de la aspiracion, fuera del suefio de la

casa propia, es lograr que sus retofios ingresen a la universidad” (22). Esto refleja la ilusion de

la Muerte se llevara” (16). Esta afirmacion remite al Golpe de Estado, representacion para Marin, de una fractura
en la Historia nacional y causa del término del proyecto pais caracterizado en sus novelas. De esta manera, la
vision del autor de la realidad nacional le lleva a decir que, de algiin modo, esta condenado: “a vivir la parodia de
la Historia” (604). En Mudo incluida en la primera edicion del libro El palacio de la risa (1995), el personaje
principal se compara con un mudo que desea reconstruir sus pasos por medio de una mirada retrospectiva dormida
en la memoria. Alli sefiala: “todo estaba por hacerse y aun hoy no sabemos con alguna certeza si éramos unos
ilusos o s6lo unos bufones, pero, en cualquier caso, terminamos siendo en el matadero esa carne para perros que
llaman bofe” (88). En La segunda mano (2009b) alude a “una historia agotada” (11). Conversaciones para
solitarios (1999a) es todavia mas pesimista: “el futuro me llena de absolutos y yo, quiera o no, estoy en Chile,
donde todo termina en el fracaso” (156). Aseveracion similar sostiene en Antes de que yo muera (2011a) en el
relato “Pasos inciertos”: “sin otro futuro que el presente” (68) y en /dola (2015a) en donde dice: “Chile era un
pais donde nadie se salvaba de hundirse en ¢él” (188).
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los padres que al tener sus hijos un titulo universitario o técnico profesional podran alcanzar
un mejor estandar de vida y mayores comodidades. Sin embargo, la realidad es que en algunos
casos eso no logra concretarse por la falta de campo laboral, los bajos ingresos o la inestabilidad
laboral. El vendedor da mas detalles de los dos mundos propuestos en Notas de un ventrilocuo
(2013), de esta manera al ir a visitar a Eloisa a su casa ubicada en Vitacura comprueba como:
“las calles de la gente rica ofrecen al pasar la sensacion de estar siempre en un dia festivo,
ajenas al ruido de la ciudad, pasivas y limpias, donde rara vez ocurre algo” (106). En otro lugar
de la narracion comenta: “entretanto, secuestrado por la pobreza, existe otro Santiago que se
derrama, oculto de la mirada satisfecha, al que algunas oportunidades, temeroso, me acercaba
cuando era vendedor. Cuanto odio la felicidad de los ricos, decia Vicente Huidobro desde su
dorada trinchera de clases” (238-239). En estos dos mundos, de manera evidente, se observa
un contraste en el &mbito, por ejemplo, de la inversion en seguridad haciendo que sus habitantes
se sientan mas tranquilos en las comunas que destinan mayores montos a dicho item; algo
similar ocurre en aquellas en donde paisajismo y conservacion de parques esta dentro de sus
prioridades. Como si esto fuera poco, en Boligrafo o los suerios chinos (2016a), el vendedor de
alimento para canes al salir de Santiago observa “el mundo empobrecido, de techos oxidados,
que presentaba” (96). Ello se refleja, a su vez, cuando al revisar un periddico percibe en las
paginas sociales que: “se presentan las entidades privadas y los lugares de moda, entre las
bellezas de turno en exhibicion” (66). En Adicciones Palermitanas (2016b), el escritor jubilado
(ex funcionario de la Biblioteca Nacional), vuelve a reafirmar la existencia de dos mundos,
debido a lo cual creard una novela: “ambientada en el hotel proximo a la plaza Brasil [...]
cifrado el nuevo intento en un contexto que me fuera propio. Sentia mas comodo situar la
historia en el Santiago que conocia, fraguada a través de unas modestas existencias” (18). Mdas
adelante describe ciertos lugares del centro de Santiago que contrastan con “la pobreza

extendida en los margenes” (138). Por su parte, el administrador del hotel Palermo, respecto
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de la instalacion a su cargo, precisa que estaria emplazado en un sector: “cubierto el vecindario
por unos techos de zinc oxidados y, cada cierto trecho, acompafiada por algunas propiedades
en ruinas” (24). Asimismo, el autor plantea que el edificio “el Palermo transmitia un aire
cansado y marchito, bafiado por una pobreza disfrazada de austeridad que se podia observar
desde la calle” (85). Lo que no impedia que algunas parejas se registraron para usar las
habitaciones disponibles como motel y otras personas alojan ahi por una noche para continuar
con su destino final al siguiente dia. Del mismo modo, el administrador del hotel sefala algo
analogo respecto a sus habitantes: “el hecho de que esa gente, formada por un grupo
aproximado de once personas viviera bajo el mismo techo, no era en verdad el inico motivo
que los unia. Estaba escondida en ella la pobreza de cierta clase media” (106); “el medio pelo
reflejaba al conjunto de la clientela establecida” (108)%°.

Como se vera, las novelas caracterizan un pais con desigualdades, contrastes
econdmicos y exhibe la precariedad de ciertos sectores. El modelo neoliberal, cree Marin, lejos
de traer avances como: la felicidad, la libertad y la abundancia, fomenta la segregacion y
marginacion tanto de quienes siguen las metas encaminadas a lograr el supuesto desarrollo

como de quienes no:

B desigualdad se corrobora en obras anteriores, entre ellas, en Circulo vicioso (2009a) en donde aclara: “sélo
advertia que el poder, aparentemente compartido, se mantendria en las manos de las familias de siempre pues
éstas eran los verdaderos duefios del pais” (341); “que s6lo la imaginacion podria explicar suficientemente la
sensacion de fracaso que transmite el otro Santiago, donde perseveran, abandonados a su suerte, los viejos barrios
que yacen mas alla del centro” (533). Por ello, manifiesta: “la capital de la copia feliz del Edén constituia una
estafa, pues, al mirar hacia los costados, aparecian la pobreza y el atraso” (591). Las cien dguilas (2015b), en un
momento determinado de la narracion, plantea el engafio a nivel nacional al promover los valores de la clase
dominante como universales. En Conversaciones para solitarios (1999a) recalca: “se me agregaba por ultimo, a
fin de hacerme mas clara la pelicula, que la Alameda de las Delicias, como asi se llamoé alguna vez, esta
transformada en una auténtica corte de los milagros y que, a determinadas horas del dia, cuando la vigilancia es
menor, los cesantes, las vendedoras, los locos, los mendigos, los nifios, las prostitutas, los ciegos, que conforman
a los expulsados del paraiso, llegan hasta el lugar a afear la ciudad con su presencia” (110). Basuras de Shanghai
(2007) en el relato “La roja de todos ” ratifica: “s6lo encontraria cambiada la poblacion, después de tanto tiempo,
algunas calles ahora pavimentadas y la extension que se habia hecho de la red de agua potable” (77). En La
segunda mano (2009b) comenta que: “Santiago era, a fin de cuentas, una ciudad condenada a desde siempre a ser
mediocre [...] excepto al crecer por esos afos algunos sectores del Barrio Alto” (28). En esa misma linea en
Compases al amanecer (2010a) evidencia: “todo al parecer estaba dicho en el pais, bafiado hoy por una
modernidad que, tras los afios de dictadura, solo estaba presente en una clase social” (125).
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la llamada democracia, regentada por los viejos amos de la politica, ha perpetuado la
desigualdad bajo el cufio de nuevas palabras donde subyacen en su realidad unas
Fuerzas Armadas dominantes, unos salarios miserables, unas universidades
mercantilistas, unos servicios publicos indignos, unas condiciones ambientales sucias,
unos tribunales de justicia venales, unas escuelas basicas para los futuros analfabetos,
unos parlamentarios que no representan a nadie [...] doy por malograda no sélo la
experiencia de Pinochet y de sus secuaces, sino también la de quienes, en nombre de
las bellas palabras, asumieron el legado posterior para perfeccionar el reinado
capitalista, heredado como observamos por los retofios de uno u otro signo, ligados
incestuosamente a través del amor al dinero y el poder (Marin, 2009b: 200).
Todo lo cual le lleva a concluir, respecto de la idea de progreso, que: “el pasado no
cumplio las promesas del futuro” (Marin, 2009a: 613) y que si bien: “Santiago comenzaba a
verse distinto que ayer, pero solo era un mero cambio de piel, cuya modernidad duraria poco

tiempo al afiejarse confundida en la misma mediania anterior, vulgar al igual que siempre”

(Marin, 2009b: 28).

5. 1. Dialogo con las ruinas de la Historia del Chile moderno

Las novelas del corpus narrativo se caracterizan no sélo por la inclusién de ruinas sino
porque ellas, en términos de Biglieri (2002), hablan. En otras palabras, los vestigios presentes
en su corpus dialogan con la Historia revelando como el acontecer actual estd imbricado con
los acontecimientos politicos, econdmicos, historicos y culturales del pasado. Al mismo
tiempo, advierten de la existencia de una Historia oficial hegemonica, consolidada por medio
de celebraciones de hitos, eventos y sucesos de los vencedores, que erige la narrativa oficial
que omite la memoria de un pasado traumatico. Las ruinas se emplazan como un memorial y
como una marca que posibilita rememorar tiempos pretéritos contrastando, segin German
Marin (2008b), con el ideal nacional: “el pais queria dentro de su indiferencia aplanar la historia
reciente y hacer cuentas nuevas” (53). Por esa razon, los residuos en su obra constatan una

tension entre la memoria oficial y la alternativa y aluden a la necesidad de entablar una
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conciliacion y reparacion que permita trabajar en la construccion de una identidad colectiva.
Paralelamente, el analisis de las novelas pone de manifiesto como la modernidad, en virtud del
progreso, va convirtiendo en restos y desechos determinados estilos y modos de convivencia
que el escritor chileno busca rescatar y destacar como han sido desplazados para hacer
reflexionar al lector en torno a la importancia de recuperar y revalorar una actitud opuesta al
ideal que reduce la vida humana al trabajo, la productividad, el consumo y el desarrollo.

La presencia de ruinas en la obra de Marin se ve favorecida dado que de manera similar
a Walter Benjamin (2010b) usa el método arqueoldgico tanto para excavar, recordar y recuperar
restos o desechos del pasado como para explicar la modernidad. El novelista chileno se define
a si mismo como espeledlogo en Conversaciones para solitarios (1999a) en donde asevera:
“llevado mas que por el motivo de excavar gratuitamente, como un espeledlogo, en los lugares
oscuros de la historia real o ficticia del pais y de sacar de éstos imagenes que los descubrieran
tal vez como recuerdos” (14). De esta manera, Marin investiga llevando a cabo entrevistas a
personas vinculadas a acontecimientos historicos nacionales, visita sitios asociados a
violaciones de los derechos humanos, pero que estan ausentes del relato oficial, indaga en
archivos, periddicos y otras fuentes; todo lo que integra a sus novelas. Se aprecia en esta
metodologia lo que Ranciére formula en Politica de la literatura (2011), lugar en el que
compara la labor de un escritor con un arquedlogo: “que hace hablar a los testigos mudos de la
historia comun” (32). Para ello, el escritor nacional incluye en su narrativa a personajes
menores y ruinosos a los cuales da voz, éstos hasta ahora han tenido pocas posibilidades de
visibilizar sus microhistorias. Desde su primera obra, Fuegos artificiales, se interna en una
metddica, incansable y perenne busqueda de sucesos menores que ayudan a conformar un

significado alternativo de la Historia oficial de Chile®°, signado por el golpe de estado y la

30 En una entrevista realizada por Jaime Pinos y Marcelo Montecinos (2001) denominada German Marin: El
escepticismo es una moral, Marin explica: “de mi parte he asumido la historia [...] como el horror a esta, como
fragmento y como expresion de los sentimientos, si bien bajo el propdsito acaso fracasado de formar de dichas
miradas un tramado polifénico. La imagen de Saturno que devora a sus hijos, en el cuadro de Goya, es tal vez
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posterior incorporacién de un modelo econdmico que ha promovido la sociedad de consumo.
De esta manera formula un planteamiento subyacente a los sucesos historicos que han sido
pasados por alto por la Historia nacional y se opone, como Benjamin (2018), a la concepcion
homogénea, vacia y mecanica del tiempo historico. Para llevar a cabo este procedimiento en
su proyecto narrativo integra personajes que remiten a obras previas o posteriores emplazando,
con ello, a visualizar la Historia como algo discontinuo, pero en la que pasado presente y futuro
estan vinculados. Dichos personajes reaparecen en diferentes textos como en Notas de un
ventrilocuo (2013) en donde se menciona a Betty Catrileo, una ama de casa con origen
mapuche, sobre la cual se cuenta parte de su biografia, su presencia proviene de La ola muerta
(2015¢). Ella es nombrada ademas en Basuras de Shanghai (2007) y sera protagonista en la
novela Dejar Hacer (2010b). Resurge en Antes de que yo muera (2011a) en el relato “La
empleada” y en Ultimos resplandores de una tarde precaria (2011b), en la seccion
denominada Nuevos cuentos, en especifico, “Echale, Betty”. Estos personajes, en términos de
la investigadora Mariela Fuentes Leal (2008), narran las historias de las derrotas oponiéndose
a contar, como la Historia oficial, los eventos y sucesos sélo de los vencedores. Como se vera
en este capitulo, la caracterizacion de cada uno de los protagonistas de sus tramas rompe la
linealidad, la consideracion del sentido univoco de la Historia al moverse en distintas
temporalidades y traer al presente aquello que se ha perdido en el pasado. Al mismo tiempo,
Marin narra la historia de éstos en pequefios fragmentos y en una aparente falta de conexion
entre si, como es el caso de Notas de un ventrilocuo (2013) y Boligrafo o los suefios chinos

(2016a) contraponiéndose a los relatos hegemonicos de la Historia oficial.

para mi la mejor representacion de la historia, en que la nuestra también es parte conceptual. En esa pintura vista
por nosotros esta en carne viva el sacrificio arrojado, noble, pero a la vez estéril, de una o mas generaciones que,
en la lucha en contra de la dictadura, hoy solo constituyen el testimonio silencioso y, a veces, incomodo de un
pasado. Dentro de las posibilidades del narrador chileno, cabe ser mediante la escritura, un ave carrofiera de
aquellos afios de sufrimiento, alimentarse de aquellas muertes en un acto de transubstanciacion, de acuerdo al
término de la religion catdlica [...] abrigo la sospecha al recorrer las cronicas que Chile siempre ha sido un pais
atrapado por la violencia, institucional en muchisimas oportunidades, pero, a la vez, victima de ella misma como
nacion debido a sus propias estructuras, sobre todo cuando observamos las carencias, lindantes a veces con la
barbarie que presentan sectores pauperizados™ (15-16).
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Su descripcion minuciosa y lacerante da cuenta criticamente del continuum de la
Historia local y alude a como el poder utiliza distintos mecanismos para no alterar la narrativa
oficial. Por esta razon, en Circulo vicioso (2009a) asevera: “pero la historia chilena, gallo,
resulta claro, sabe vengarse de quien pretende subvertirla, el hereje siempre termina, como
Balmaceda, el Leon o como Allende, en complice o victima de su aventura” (240). Esa
narrativa dominante, para Marin, se ha impuesto a lo largo de toda la Historia nacional en donde
los grupos socioecondmicos de mayor poder adquisitivo han tenido participacion tanto en lo
politico como en lo cultural. De manera que para el autor nacional la “Historia también es una
fosa anonima, huesera del olvido, donde caen aquellos que, sin tener dioses ni amos, se atreven
a desafiar el destino impuesto” (Marin, 2008a: 109). Por esa razon, German Marin intenta
develar como la linealidad promovida es s6lo una fantasmagoria socialmente difundida y
aceptada por gran parte de la sociedad actual.

Lo anterior, posibilita a German Marin la configuracion del critico, lo que se puede
asociar a la figura de historiador critico, utilizada por Walter Benjamin (2018), en tanto el
proyecto mariniano investiga en la Historia nacional y recupera de manera selectiva hechos,
sucesos y procesos mediante un principio constructivo que ayuda tanto a descifrar como a dar
sentido al momento historico que se indaga. Por esta razon, el proyecto de Marin coincide con
la mision del historiador critico de:

Reivindicar y rescatar a fodos esos pasados vencidos que, a pesar de haber sido

derrotados, continian vivos y actuantes, determinando una parte muy importante de la

historia, subterranea y reprimida pero presente dentro del devenir histdrico. Pasados
derrotados y reprimidos, que a pesar de haber sido provisionalmente excluidos de las
lineas dominantes de la historia, permanecen sin embargo constantemente agazapados

a la espera de la proxima batalla (Aguirre, 2002: 190).

Su preocupacion por llevar a cabo este proceso nace de la indiferencia social latente,

tal como senala en Boligrafo o los suenios chinos (2016a): “todo tiende a desaparecer con el

tiempo, a extinguirse en grumos, en frases, sin otro espacio que la soberana nada” (251). El

129



corpus narrativo constata que el pais proyecta una imagen cohesionada, pero en la realidad:
“Chile en su aparente unidad constitucional es un pais disgregado, hecho de retazos” (148).
Para comprender esta critica es menester ir a su obra temprana en donde existen detalles de
coémo el pais fue decantando en lo que actualmente es. Tal es el caso de Circulo Vicioso (2009a)
que hace alusion a la sistematizacion de la narrativa dominante: “ellos pueden descansar
tranquilos pues aqui nunca pasard nada, el pais esta condenado a vivir en el orden” (247). Esta
cita lleva a una referencia puesta por su alter ego en su libro en donde se lee: “segin nota
manuscrita del autor al margen del texto: El Orden es la mascara que tiene nuestra burguesia
para perpetuarse en el Poder. En ese Orden estd su orden que los uniformados, en su lenguaje
actual, llaman Doctrina de Seguridad Nacional” (567). Lamentablemente, destaca Marin, ese
orden tendria un precio muy alto: la vida de las personas que ponian en peligro las esferas de
poder y el discurso dominante. Asi, es posible ubicar, siguiendo a Omar Pérez (2006) en
Circulo vicioso la representacion de un proyecto pais en el sentido de buscar el destino y la voz
de la sociedad ausente. Marin, segin Pérez, puede mostrar desde la atalaya de la derrota como
las cosas adquieren un sentido inusitado respecto de lo oficializado por la Historia. En Marin
anuncia su retiro. El resto es silencio, el critico en cuestion menciona que: “hasta el momento
la version de los vencidos es minima, y de ahi que mucha gente no haya calado
suficientemente” (Guerrero, 2002:4). Para Adriana Valdés (1997), el proyecto narrativo del
escritor chileno visibiliza a distintos sectores de la sociedad que estan ausentes al interior de la
literatura nacional. Asi, Marin, tal como Benjamin (2018), escribe la Historia a contrapelo y en
asociacion indirecta con lo que Michael Lowy (2015) define como la perspectiva muda de los
vencidos y en contraposicion a la tradicion del historicismo aleman de empatizar con los
vencedores. En otra entrevista, Marin afirma la profunda derrota que disolvié las esperanzas,
distanciandose de la concepcion de la Historia como una sucesion de grandes acontecimientos

que originan el supuesto progreso en que se vive. Por esta razon, los personajes de German
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Marin son ruinosos, menores, cotidianos y anacronicos tales como los del corpus narrativo: un
ventrilocuo con escasas posibilidades laborales, que se refiere a si mismo como alguien que
“pronto deberd pasar al remate de las curiosidades” (Marin, 2013: 121) y a la espera de su
jubilacion, un longevo vendedor de alimento para canes y un funcionario jubilado de la
biblioteca nacional. Lo que concuerda con lo sefalado por Andreas Huyssen (2007), quien
propone que las ruinas pueden ser interpretadas como alegorias que cuestionan o que podrian
cancelar la utopia moderna de libertad y avance del tiempo lineal. De manera que Marin al
poblar de ruinas sus novelas cuestiona la libertad y progreso por considerarlas falsas. Es decir,
al describir e introducir ruinas en su trama pone en tela de juicio la supuesta libertad del sujeto
en la actualidad; dando cuenta de que ella queda finalmente reducida a la eleccion de un bien
de consumo y esto obedece, segun el vendedor de alimento para perros en Boligrafo o los
suernios chinos (2016a), a que todos serian: “adoradores del Mercado que pontifican en los
medios” (67). Su capacidad analitica le impulsa a cuestionar los avances de la sociedad y
proponer que se encuentra en un estado de subdesarrollo, vision que coincide con la de Edison
Viveros (2009), para quien en la actualidad en vez de un crecimiento generalizado se observa
desigualdad social, explotacidon y enriquecimiento de unos pocos en base al empobrecimiento
de otros. Lo que para Marin (2009a) se mantendra a pesar de cualquier crisis existente: “el pais
estaba hundido en una profunda crisis, pero la gente de dinero proseguia igual, inclusive mas
rica” (451). Asimismo, se relaciona con lo planteado por Alejandro y Carlos Leal (2013),
quienes afirman que la idea de progreso, ausente de un humanismo, origin6 un desastre en el
mundo de hoy que trajo resultados como el hambre, la escasez, el analfabetismo, la miseria de
muchos y la opulencia de unos pocos. Por ello, el ventrilocuo en Notas de un ventrilocuo (2013)
advierte acerca de como: “las fortunas mas poderosas de la piramide corresponden a tres o

cuatro familias” (35). Dichas familias, agrega, resurgen a través de los afnos pues la riqueza
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acumulada va heredandose y ellas estdn, en la mayoria de los casos, vinculadas al poder
dominante del pais.

Las descripciones de la realidad nacional de German Marin advierten de su habilidad
analitica, de distanciarse de su época al no dejarse llevar por sus aspectos positivos y lograr
percibir lo negativo de ella y, parafraseando a Giorgio Agamben (2011), es un contemporaneo
al tomar un compromiso al respecto para darle un nuevo significado, esto es, reflejar las ruinas
de la modernidad en el siglo XXI en Chile. Marin contempla el presente quebrado y roto, y asi
describe una sociedad fracturada que resalta la importancia de volver a vivir con valores mas
humanos, por ejemplo, la verdad, la justicia, la equidad o el respeto a los derechos humanos
para superar la crisis actual. Esto se debe a que segun Marin en el pais habrian comenzado a
dominar algunas formas de enriquecimiento basado en el aprovechamiento de los otros, como
grafica Circulo vicioso (2009a), en que se expone como Sebastian Etcheverri le habria prestado
dinero a su abuelo luego de que éste ultimo le hipotecara el fundo en el que residia. Sin
embargo, al cumplirse el plazo, su abuelo no pudo pagar la deuda por lo que Etcheverri le
“obligd a renegociar la garantia en los términos que ¢l impuso” (312-313). Desde ese instante
los intereses de la deuda se sumaron al monto inicial prestado y tras un afio y medio su abuelo

ya estaba en la quiebra:

a partir de aquel momento, el patrimonio formado por las tierras del fundo, compuesto

ademads por el aserradero a maltraer, los cobertizos, la casa patronal, el ganado, las

cosechas en ciernes, el automovil y los trabajadores pasaria de una vez a sus manos

gracias a las clausulas de la escritura que don Dalmiro Castro, el notario de Carahue,

guardaba en la caja de seguridad de su oficina. (Marin, 2009a: 315)

Etcheverri contrasta con los valores que Marin desea rescatar y que son representados
en la figura de su abuelo quien era capaz de “respetar la palabra empefiada, un caballero no se

echaba para atrds” (316); confiar en los demads: “llevado por una extrafia filosofia preferia creer

en éstos, a pesar de compartir esas sospechas” (320) y mantener al precio que fuera su
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honradez: “solo deseaba el sosiego de la honradez, inclusive bajo el precio de resignarse a la
derrota” (320). Al mismo tiempo, se destaca en el administrador del fundo de su abuelo: “la
lealtad don Eladio Salazar era porfiada como en todo buen hombre de campo” (318).

Para Agamben, ser contemporaneo implica estar en condiciones de modificar el
presente para ponerlo en relacion con otros tiempos, de interpretar en ¢l de manera inédita la
Historia, traer a colacion hechos a partir de una exigencia y compromiso ineludible. La
narrativa de Marin se emplaza como interpretaciéon novedosa y relectura sagaz y minuciosa a
contrapelo de la Historia y muestra notablemente que el desarrollo tiene un caracter negativo
al igual que para Walter Benjamin (2008a), pues mientras: “la catastrofe es el progreso, el
progreso es la catastrofe” (98). La catastrofe proviene de la subyacente configuracion de la
sociedad chilena, la que para Marin tiene su momento clave en la dictadura y que concibe como

una especie de fascismo. En la entrevista Nueva narrativa, otro mito nacional indica que:

obviamente para mi no fue solo una fractura constitucional y el paso a un gobierno de

facto. Fue algo mucho més profundo, provocado en parte por la naturaleza sangrienta

de la implantacion del régimen. El golpe nos separd a los chilenos en vencidos y

vencedores. Hoy tal vez ese distingo ha desaparecido, pero veo aun esas aguas

divisorias, en cuyos margenes se pueden advertir, bajo distintas denominaciones -el

nombre no importa- un pais escindido. Llamémosles ricos y pobres, apocalipticos e

integrados, o si se prefiere, lobos y ovejas, como el titulo de un poeta amigo mio. Toda

esa chachara estd destinada a decir que el pais sigue reordenando de acuerdo al canon

impuesto en septiembre de 1973 (Soto, 1997: 19).

La conformacion del pais y su posterior catastrofe habria iniciado décadas antes, como
manifiesta Circulo vicioso (2009a). En la obra existe un episodio que habla sobre Juan Alberto,
abuelo de Marin, quien estaba endeudado con su vecino Sebastian Etcheverri y necesitaba un
préstamo para poder pagarle. Segin Raul Marin, su padre confiaba en la ayuda de los
parlamentarios de la provincia, especialmente, el senador Goycolea, como mediador. Pero no

logra conseguirlo, por esa razon afirma: “el hombre est4 solo cuando depende de los demas.

Existia una generacion diferente a la de ayer, en que si la primera habia robado a los indigenas,
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la actual se dedicaba a esquilmar a los suyos [...] El pais estaba cambiado con una extrafia
rapidez y, en consecuencia, se necesitaba triunfar mas de prisa, para lo cual la politica constituia
un medio eficaz” (86). Para Marin la responsabilidad politica y el quiebre econdémico de su
familia tiene por causa la codicia y la ausencia de escripulos por parte de la plutocracia chilena.
Es decir, por medio de este episodio extrapola su realidad familiar a la nacional apuntando a
un sector de la sociedad que busca lucrar sin importar las consecuencias que ello tenga. Mas
adelante reflexiona en relacion a la dictadura, la cual sigue desde su exilio, registrando en su
diario de vida su tormento al pensar: “en el secreto y oscuro mecanismo humano, instalado en
el vientre de nuestra sociedad, que estd produciendo esta ralea de asesinos, delatores,
monstruos, torturadores, coimeros, confidentes, demonios, arribistas, corruptos, que desde afios
nos embargan” (228). Por esa razon, Roberto Careaga (2018), plantea que en la narrativa del
escritor chileno se cruzan los fragmentos de un pasado signado por la dictadura.

El comportamiento y la preparacion para perpetrar los vejamenes, las torturas y los
asesinatos ocurridos durante el régimen dictatorial fueron sistematicamente internalizados a
través de rutinas militares llevadas a cabo al interior del ejército. Se logra inferir a través de
sus textos la necesidad de resarcir cada uno de los episodios draméticos de la Historia del pais,
llevar ante la justicia a sus impulsores y complices, visibilizar dichos horrores para que sean
recordados y a partir de ello unir a la poblacion chilena. S6lo de esta manera terminaria lo que:
“comenzo a fuego lento a encenderse entre nosotros el viejo litigio sin solucion que divide a
los chilenos” (Marin, 2008b: 124). Aunque a Marin le resulta casi imposible, al menos en el
plano ficcional, tiene la oportunidad de reparar el dafio a una de las victimas y de hacer justicia,
pero lamentablemente con sus propias manos, a uno de los involucrados en las violaciones a
los derechos humanos durante la dictadura. En Cartago (2008b), después de visitar el centro
de torturas Villa Grimaldi, el personaje principal encuentra unos dedos pertenecientes a una

mano de mujer. Al acercar la suya, siente que los dedos la toman. Descubre que es una
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extremidad superior derecha completa. Dado que el brazo atn tenia vida, pues estaba tibio,
decide guardarlo en su chaqueta. Al llegar a su hogar lo lava por completo con jabon para luego
secarlo con esmero. Con el correr de las semanas se enamora del brazo transformandose: “en
una compafiera inseparable” (55) al que le dedicaba multiples cuidados, por ejemplo, sacarla a
pasear al interior de un bolso de viaje. Gracias a sus conclusiones advertia el pasado horrendo
de la persona a quien pertenecia la extremidad superior: “habian estampadas escenas crueles y
barbaras, nacidas del lugar donde (la) hallase” (60). Comenzaron a dormir juntos pero el brazo,
quiza producto del shock traumatico ocasionado en el pasado, intent6 estrangularlo. Tras
zafarse comenta: “éramos una pareja, desigual, pero feliz dentro de las circunstancias” (62). La
casa en la que vivian le fue proporcionada por el abogado Carlos del Dongo quien la tenia a su
cargo. El inmueble estaba desocupado, siendo cedido al protagonista para que residiera a
cambio de realizar una exhibicion de las instalaciones a los posibles compradores cada vez que
el abogado le avisara. Fue asi como llegd un matrimonio interesado en comprarla. Al personaje
principal, el hombre le parecia familiar sin embargo tras finalizar la visita guiada no pudo
entender por qué. Pasados los dias regresa para saludarle, en dicha ocasion le coment6 que
habian sido compaifieros en la Escuela Militar por lo cual entablaron una conversacion. Fue asi
como casi todos los dias, excepto los fines de semana, Joaquin Aburto le visitaba trayendo
alcohol para amenizar dichos encuentros. Los didlogos con el correr de los dias se tornaron
agresivos pues Aburto presumia y hablaba con orgullo de los actos perpetrados durante el
régimen militar. Esto generaba molestia en su interlocutor porque: “como me anadiria Aburto
con los ojos brillantes, la patria en esas tareas, sin otro testigo que Dios, era una certeza al
margen de las abstracciones. Para ¢l habian sido los dias mas plenos de su carrera de oficial,
en una relacion corporal con los obstaculos de la naturaleza, donde, ademas, matar o ser muerto
en el cumplimiento del deber, era también otra posibilidad fisica” (86) y, asimismo, en

ocasiones humillaba a su anfitrion: “td que hablas, upeliento derrotado” (126).
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Transformandose, por ello, en enemigos irreconciliables al punto de que el personaje principal
asesina a Aburto. Gracias a la investigacion en la casa del asesino, quien no se habia entregado,
la policia encuentra el brazo (el que durante el transcurso del peritaje fallece). El vocero de
gobierno logré que la noticia del crimen del general en retiro pasard a segundo plano y el
descubrimiento de la extremidad superior tomara mayor fuerza, pero vinculandose a la
delincuencia y no a su verdadera procedencia: Villa Grimaldi. Asi el protagonista termina en
una prision: dando a entender lo paraddjico de la justicia.

Pero las estrategias de encubrimiento, para Marin, se consolidan durante la dictadura
como explica en Las cien aguilas (2015b) al rememorar un episodio, durante su estancia en la
Escuela Militar Bernardo O"Higgins como cadete, en donde ¢l junto a sus compafieros son
llevados a ejercitarse en el disparo con el fusil. Las practicas tuvieron lugar en un cerro
denominado Chena al sur de Santiago; el dia anterior el teniente Pavecic les avisa que esa tarde
tendrian el bautizo de sangre, del cual algo habian oido por los cadetes de otras compaiiias. Al
dia siguiente fueron trasladados al cerro y tras posicionarse esperaban instrucciones; minutos
después arrib6é un camion municipal dejando aproximadamente 15 o 20 perros que comenzaron
a subir la ladera, los animales en ese instante representarian el enemigo y los cadetes serian
unos auténticos soldados de la Patria; tal como les habian dicho en clases. Al escuchar la orden
comenzaron los disparos provocando un coro de aullidos y de inmediato Pavecic grit6 jviva
Chile! Cuando ningun animal quedaba de pie el teniente instruyd detener los tiros. De
inmediato continuaba la segunda parte de la practica la cual consistia en repasar con las
bayonetas a los canes, tanto los ya fallecidos como los que seguian con vida. Al finalizar los
cadetes tenian sus uniformes manchados con sangre y excrementos, y consternados debieron
escalar el cerro preparandose para volver a la Escuela Militar. Tras ellos la segunda escuadra,
dirigida por el brigadier Opazo, mand6 a los cadetes arrojarse cuerpo a tierra y avanzar, en

punta y codo, por encima de los perros recién masacrados. Luego se les solicita con la bayoneta
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en ristre, enterrarla junto a los animales casi irreconocibles. De regreso a Santiago, detalla el
libro, en el camioén militar, todos los cadetes estaban tristes sin ganas de hablar con los
acompafantes. Al interior del vehiculo el olor a muerto se mezclaba con el sudor, la sangre y
el barro. El recuerdo de Marin le lleva a meditar, por medio del otro plano de la narracion, en

el diario de vida, lo siguiente:

se podria deducir, entre otros aspectos, que los monstruos de la noche, al
aproximarse al golpe militar, ya estaban desarrollados para actuar. Poco o nada
se ha dicho, asimismo, respecto de otra clase de sicarios. Los que sin ensuciarse
las manos, aparentemente, participaron como técnicos, en una y otra rama
profesional, en la administracion del régimen. Son los coparticipes de la
ignominia que mafiana dirdn, no sabiamos nada de lo que ocurria, sélo
estdbamos preocupados de lo nuestro. La palabra mafiana es un concepto
abstracto y, dentro de esa vaguedad, alguna vez sera presente, pero es posible
que, llegado el momento, nunca haya espacio para esas disculpas (2015b: 380).

A esa impunidad se sumara el olvido como cavila el escritor chileno mientras esta en
curso el régimen militar, en La ola muerta (2015c¢): “me pregunto si mas adelante, el dia que
desaparezca la dictadura de Pinochet, nos acordaremos de estas y otras aberraciones. El chileno
tiene una liviandad, lindante con la indiferencia, que lo lleva a olvidar el pasado, habitado por
explotadores, asesinos, estafadores, macucos, oportunistas, demagogos, que casi siempre

forman parte de la clase dominante” (152)*!. También en Conversaciones para solitarios

(1999a), agrega de modo descarnado: “pienso, sin embargo, en aras de un respiro actual, que,

3 Las cien aguilas (2015b) manifiesta: “me pregunto como algliin dia se asumird en nuestro pais el legado de
horror que dejara la dictadura de Pinochet [...] en la medida que conozco la idiosincrasia de nuestros politicos,
llego a la conclusion, entre otros motivos, de que estas heridas no les quitaran el suefio. Son los personajes
adocenados, mediocres, tinterillos, petardistas, reptantes. En una sociedad administrada por unos individuos asi,
no hay peligro de colapsos ni de accidentes fatales, s6lo de consentimientos” (104). Lazos de familia (2008a) en
el relato “Entre nosotros” Marin reconoce que seriamos complices, de las personas que denunciaron a otras de
ser sospechosas durante la dictadura, al no haber justicia y continuar ain dicha sordidez en Chile: “somos victimas
de nosotros mismos por haber cedido, tentados por el mal, a ser victimarios. No tengo acerca del mal una vision
religiosa, orquestada por una fuerza invisible, sino por el contrario, afincada en el desenvolvimiento de la
experiencia social de donde nacen, seglin creo, actitudes y respuestas que, de pronto, en un atolladero como el
vivido, vuelven insana la relacion con el otro quemandonos asi, tal vez perpetuamente, en los circulos del infierno”
(49). Sin embargo, en el mismo libro, critica a quienes cometieron dichos actos: “sombras eternas de esas basuras
con quienes, seguramente a diario, nos rozamos en la jungla donde vivimos” (51). El palacio de la risa (2014b)
reitera la impunidad: “de tal modo era cierto que los culpables andaban en su mayoria sueltos, libres de polvo y
paja” (114).
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si el presente ha sido asi, mafiana sera peor, hipotecado por el sistema dominante que rige hoy
en Chile, hibrido de una mancuerna civico-militar, en el que las palabras como esperanza,
dignidad, sélo existiran en el diccionario” (15).

El decadente y recurrente comportamiento se hara patente tanto durante la dictadura
como en democracia con el silencio e impunidad de quienes tuvieron participacion en actos
criminales®?. En cuanto a lo primero, Las cien dguilas (2015b), se menciona a un personaje
llamado Polanco, quien en Circulo vicioso (2009a) era teniente de la Guardia Rural de Carahue,
y en esta segunda parte de Hdaf fue trasladado a la Tercera Comisaria de Yungay. Polanco tuvo
una activa intervencion en la represion de los sectores campesinos durante el régimen; esto a
pesar de estar jubilado. Como recompensa a su labor fue nombrado alcalde de un pueblo vecino

en Traiguén®’. Marin advierte que la creacion de la DINA, al poco tiempo del golpe militar,

32 En fdola (2015a) el personaje principal mantiene una relacion amorosa con Maria del Carmen una psicéloga
que trabajo en Villa Grimaldi quien sufria de claustrofobia y estaba en un tratamiento psicologico, pero a pesar
de ello, logra salir rumbo a Estados Unidos en “pos de una hipotética felicidad” (46). Maria del Carmen es otro
ejemplo de exencion aun cuando el protagonista: “le estimulaba en las noches, hasta llevarla a gemir de terror, al
recordarle las perradas de los sujetos de la Dina que perpetraban afios atras” (46). En la misma obra el personaje
principal se involucra en una red dedicada a filmar videos pornograficos, para ser comercializados en el extranjero,
que con el tiempo es descubierta por todos los ilicitos cometidos. Tras ello consigue liberarse a pesar de que la
organizacion intenté matarlo mediante un atropello del que sale: “despedido como un muifieco, arrojado contra el
bordillo de cemento” (224). Como consecuencia queda con un pie resentido y debe usar un cuello ortopédico de
por vida. Esta novela revela como personas como él: “conformaban el eslabon mas débil de la cadena” (17) y da
cuenta de la posibilidad de escapar tanto algunos de los ejecutores como de los lideres de la red de la justicia en
el pais. Esto puede ser comparado, por un lado, a la utilizacion durante la dictadura de determinados sujetos para
cumplir ciertas labores y, por otro lado, a la impunidad de los altos mandos que participaron en la ejecucion de
violaciones a los derechos humanos. Algo similar sucede en Lazos de familia (2008a), en el relato “Huellas” en
donde asegura: “atn me provoca perplejidad ratificar como esos individuos que, de civil o de uniforme,
instauraron en Chile la dictadura mas detestable de nuestra Historia, se atreven a levantar la voz en nombre de los
llamados sagrados intereses del pais y pretenden, de paso, dictar lecciones de democracia a quienes por afios
fueron humillados y hoy son gente herida. En verdad, no deberia extrafiarme, pues habito en un medio donde es
posible esto y mucho mas como, por ejemplo, la impunidad que rodea hasta hoy al bueno del Capitan General,
héroe del dinero y del terror” (147). En Antes de que yo muera (2011a) en el relato “Una equivocacion” alude:
“no fue asi en aquellos dias, como tampoco mas adelante, si revisamos la historia del pais, donde aparecerian a la
luz una caverna de delincuentes, hoy en prision algunos, otros escabullidos a través de los poderes remanentes,
Pinochet por caso” (62).

33 Otro caso es el de un uniformado llamado Segundo Ortiz en el relato “El cabo Segundo Ortiz” en Ultimos
resplandores de una tarde precaria (2011b) al cual: “durante los dias del pronunciamiento, la mano no le habia
temblado como lo demostrara la limpieza a concho de los elementos subversivos en San Antonio, proximo a
ascender de grado segun rumores emanados de la comandancia” (305). El cabo Ortiz a pesar de haber asesinado
a un hombre llamado Mario fue sancionado con su envio desde San Antonio a Puerto Varas y tal como ¢l mismo
refiere: “poco menos que sancionado con falta grave” (305). Sin embargo, la dictadura no s6lo hace uso de las
fuerzas de orden, sino que igualmente se sustenta en otros sujetos de escasos recursos. Por ejemplo, en E/ guarén.
Historia de un guardaespaldas (2012) el protagonista, William Araya, inicia desde joven su camino delictivo en
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ocasion6 una serie de violaciones a los derechos humanos, junto con imponer las leyes del
modelo neoliberal®*. Dicho modelo, segun el protagonista, fomenta en la numerosa clase media
la humillacion de la pobreza encubierta que contrasta con la opulencia de algunos militares.
Esto es patente en las tres novelas analizadas en donde el ventrilocuo de Notas de un
ventrilocuo (2013) afirma en relacion a este nuevo escenario: “en una realidad, mas abierta que

la de ayer, cuyos limites carnivoros desconociamos” (85) y que desencadena “otro tiempo,

su poblacion La Pincoya. Cansado de esa vida intenta escapar de la marginalidad y violencia ingresando a
Gendarmeria de Chile, pero al poco tiempo renunci6 para integrarse a la Central Nacional de Informaciones (CNI)
en dictadura. Esa carrera de ascenso social se mantiene con la llegada de la democracia, al convertirse en
guardaespaldas de un empresario de derecha enriquecido producto de los negocios deshonestos llevados a cabo
durante ese periodo. No obstante, una tragedia cambia de manera drastica su destino devolviéndole a su lugar de
origen. Caso similar se da en Postumo y Sospecha (2018) en donde uno de sus personajes principales es Postumo
quien: “familiarizado como atorrante a seguir el curso de la vida [...] entré a servir como funcionario raso a uno
de los cuerpos de seguridad del régimen” (11). Tras concluir sus labores en Villa Grimaldi, su accionar en
allanamientos y detenciones, fue: “recompensado econdmicamente al término del gobierno militar” (12). En
Compases al amanecer (2010a) en el relato “Carecueca” aparece el ex boxeador Carcamo (personaje de La
segunda mano (2009b), Notas de un ventrilocuo (2013) y Adiciones palermitanas (2016b)). Alli es apodado
Carecueca debido a las marcas dejadas por los golpes recibidos durante su carrera de ptgil. Al finalizar su exitosa
trayectoria se transforma en chofer de vehiculo de reparto de la Fabrica Imola (empresa mencionada en Hdaf'y
Cartago (2008b) y de pertenencia de los Sessa, antepasados de German Marin) y en colaborador de la familia
propietaria, especificamente de Miguel el hijo unico del matrimonio, del cual paso6 a ser después su ayudante, en
el lapso en donde éste se volco a actividades subversivas de Patria y Libertad. Lamentablemente, semanas antes
del Golpe de Estado Miguel (Segun Hdaf es primo de German Marin. Ademas, Miguel es el personaje principal
del libro La segunda mano (2009b)) murid en un accidente automovilistico. Debido a ello el Carecueca no quiso
volver a su trabajo de conductor y para homenajear a Miguel decide entrar en la Direccion Nacional de
Inteligencia, DINA, como se llamaria luego. Alli se acostumbroé al horror participando en ocasiones de tareas
destinadas a disolver manifestaciones contrarias al régimen. Al afio siguiente se determind, en razon de los
cambios politicos originados en el pais, terminar con el aparato de la dictadura denominado en ese momento
Central Nacional de Informaciones (CNI) y como retribucion a su servicio fue tramitada legalmente una pension
para su sobrevivenciay segun La segunda mano (2009b) fue: “generosamente indemnizado” (196). Los personajes
William Araya y Postumo concuerdan con el “fendmeno mocito” descrito por Michael J. Lazzara (2014) para
referirse a Jorgelino Vergara una figura que adopta el rol de colaborador y complice de la dictadura. Segiin Lazzara
determinadas estructuras politicas, econémicas y sociales posibilitan el surgimiento de este tipo de sujetos. Con
ello se refleja el interés del sistema represivo por explotar aquellos sin cultura, sin poder econémico, con suefios
de poder y hambre. Al mismo tiempo, para Lazzara estos individuos: “aprenden a explotar el sistema sin asumir
su responsabilidad posterior” (104).

3 Marin en La segunda mano (2009b) especifica: “la paz armada impuesta por Pinochet [...] entregado Chile a
la voracidad de una generacion de empresarios emergentes que se aduefiarian de las principales riquezas del pais,
a la ambicion de una caterva de politicos que mas tarde brotaria a la luz como gusanos. Los torturados, muertos y
desaparecidos solo serian una cortina de humo mientras se perpetraba el saqueo econémico, algo asi como unos
trozos de carne arrojados para distraer a los perros, ay” (95); “ay, cuantos derroches inttiles de vida aparecieron
mas tarde al practicarse el balance en tinta negra, cuantos episodios perdidos malgastados, sin beneficios para
nadie, excepto para los intereses de los demagogos de siempre de uno y otro signo [...] para los amos cada vez
mas poderosos, bajo un subimperio de empresas y negocios que incluso alcanza a otros paises [...] asi es la
Historia como ha ocurrido [...] empezaron en silencio a aduefarse de las riquezas del pais” (152). En la misma
obra, Marin dara a entender que terminada la dictadura: “podemos observar que muchos de sus aspectos han
sobrevivido en democracia, lejos de constituir unos logros permanentes [...] inspirada en la defensa del sistema
econdomico imperante” (199).
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cruel como fue en mas de un sentido, en el que bajé un escaldn y, después, el siguiente, en un
descenso” (105). Para el ventrilocuo la dictadura habria ocasionado que algunos trabajadores
independientes quedaran sin opciones laborales y sobre todo quienes pensaban distinto tuvieran
que verse obligados a exiliarse. Este estado de excepcion, sin embargo, es justificado por el
régimen militar pero el ventrilocuo lo critica con ironia: “toda época es de transicion, excepto
ésta, habria dicho Augusto Pinochet, el general Millonario” (93)%. Pero no so6lo eso, ademas
no concuerda con la privatizaciéon mencionando: “a la venta como estd medio pais” (102). En
la misma linea, el vendedor de alimento para perros sefiala la existencia de “los apellidos
resonantes, como un nido de viboras, se entremezclan mostrando la elite chilena” (106). Lo
anterior proviene de La ola muerta (2015c), en donde detalla cémo el Golpe de Estado cambid
la economia del pais poniéndola al servicio de los grandes intereses y, al mismo tiempo,
favorecio a sus impulsores quienes lograron enriquecerse con negocios fuera de toda norma
¢tica. Para desviar la atencién de la sociedad, declara Marin, promocionaron viajes al
extranjero, bloqueadores solares, la venta de casas de veraneo, ropas deportivas y otros
productos. Segun él, a partir de ello fue credndose un mundo hedonista y satisfecho por medio
de bienes terrenales; ese método les sirvid para ocultar de la sociedad: “una realidad mas
secreta” (152) relacionada con el crimen. La dictadura es de clase al estar compuesta de
politicos, de profesionales y del empresariado: a futuro los participantes del régimen apareceran
ante los demas como buenas personas, libres de culpa, blanqueados por el dinero obtenido
ilicitamente por medio del robo de patrimonio o venta fraudulenta de empresas publicas. El
proyecto narrativo de German Marin, desde su origen, intenta reconstruir la Historia de Chile
para mostrar la decadencia moral de algunos sujetos durante el Gobierno Militar y que

presentaron una conducta altamente reprochable desde la perspectiva ética.

¥ La mayuscula en la palabra millonario pertenece al texto original.
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Previo a estos sucesos, el ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo (2013), dice habitar
una pequefia casa de madera prefabricada arrendada en donde: “se sentia feliz” (74). Sin
embargo, al encender la radio por la mafana se informa del bombardeo del Palacio de la
Moneda y presiente que las cosas nunca volveran a ser como antes. El vendedor de alimento
para perros de Boligrafo o los suerios chinos (2016a) concluye que como consecuencia de este
periodo se generara: “un lamento colectivo sin término” (245).

Los personajes menores de la narrativa de German Marin constantemente traen a
colacion el pasado por medio de la descripcion de ruinas, desechos o alegorias. Destaca
particularmente un ventrilocuo, quien sobrelleva su falta de trabajo; un vendedor de alimentos
para perros que efectiia ventas a pie con un cuaderno y maletin, con los que busca nuevos
negocios para poder ofrecer los productos distribuidos por la empresa a la que presta servicios;
un escritor longevo que “constata la ruina de si mismo” (Espinosa, 2017: 70) y un administrador
de un hotel habitado, a su vez, por pensionistas con las mismas caracteristicas. Sobre este
especial detalle, German Marin en la entrevista Germdan Marin hoy me interesan los personajes
vencidos de Roberto Careaga (2016), comenta su interés por los personajes vencidos: aquellos

que han sido derrotados por su propio pasado y con un futuro poco esplendoroso’®. Tal es el

% De igual manera, en obras previas, existen personajes vencidos como lo demuestra Basuras de Shanghai (2007)
en el relato “La princesa de Babilonia” en donde quien narra, la duefia de un prostibulo, asevera: “soy todavia
una mujer sufrida, como lo demuestra mi estado actual, dispuesta a sobrellevar las penas, las deudas, sin otro fin
que seguir adelante” (27). El relato “La roja de todos”, perteneciente al mismo libro, arguye: “proseguiamos
iguales de rascas que antes, o sea, ni mas ricos ni mas pobres, como lo demostraban nuestras vidas sin alternativas”
(77). La segunda mano (2009b) comenta: “hoy me pregunto, después de estos largos afios, qué sera de Coliche,
perdido seguramente por ahi en el infierno de la pobreza, condenado dado su origen a proseguir siendo un
humillado mas” (52). En Compases al amanecer (2010a) se integran otros dos personajes sin futuro. En el relato
“Cansancio” su protagonista al regresar del exilio ingresa a trabajar en una revista municipal. Durante la trama
tiene una novia, llamada Eulalia, promotora de un supermercado. Pronto un hombre comienza a vigilarlo, a los
dias desaparece, pero luego recibe un llamado dandose cuenta que era el mismo individuo pidiéndole dejar
tranquila a Eulalia pues no era una buena mujer. Al dia siguiente se informa por la prensa de un asalto frustrado
en una farmacia de Vitacura en donde Eulalia habia conseguido empleo antes. Eulalia y su complice fueron
detenidos y condenados a tres afios, debido a antecedentes penales. En este texto en un relato denominado “Lengua
Bruta” el personaje principal asesina a uno de sus amigos retornado recién de un exilio de mas de veinte afios en
Paris. Ese dia habia descubierto el engafio de su pareja con el Chico Alberto al cual le pagaba la cocaina a través
de las relaciones sexuales mantenidas con él. La rabia acumulada junto al malestar después de escuchar al Kiko
Sanchez presumir su vida en el extranjero frente a toda la precariedad y marginalidad vivida por ellos le llevaron
junto a sus acompafiantes a asesinarlo a sangre fria. Tras ello el protagonista reflexiona en: “la condena nuestra
desde siempre” (74). En Dejar hacer (2010b) existen otros personajes con poco esplendor, su personaje principal
Betty Catrileo tras cumplir su condena de un afio en la carcel por un delito cometido junto a su enamorado
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caso del ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo (2013) quien sefiala: “del todo ajeno a la vida
actual [...] derrotados, echados a un lado” (85) y se resigna afirmando: “prosigo adelante sin
chistar” (63) y lo reafirma cuando indica: “s6lo me quedaba en esas circunstancias seguir el
camino del fracaso” (107). Otro ejemplo es Amanda, una prostituta, de Adiciones palermitanas
(2016b) que frecuentaba algunas de las habitaciones del Hotel Palermo cuando tenia un cliente
y que vivia en una: “mediagua en Pudahuel” (168). Entre los residentes del hotel estaba un
sefor de apellido Berasategui quien advertia ser rentista y del cual el administrador sospechaba
se dedicaba a otra cosa. Tiempo después la policia concurrié al lugar para arrestarlo por la
compra y venta de joyas robadas. Ramiro Rivas (2017), al referirse a Adiciones palermitanas
(2016Db), plantea que existe una indagacion perenne en German Marin por personajes retratados

como antihéroes. Algo similar sucede en otras obras como en Compases al amanecer (2010a),

denominada el Flaco Solis (ilicito descrito en Hdaf, especificamente en La ola muerta) comienza a prestar ayuda
a Sonia y su pareja, un conocido reducidor de automoéviles apodado el Choro Sepulveda. Por su parte, el Flaco
Solis permanecera un tiempo mayor detenido debido a sus antecedentes. El Choro Septilveda gracias a una amistad
con el duefio del Bar Don Rolo, quien estaba hospitalizado en el Hospital Clinico San Borja Arriaran, llega a un
acuerdo para reabrir el negocio. Fue asi como el Choro puso a Betty como encargada de todos los quehaceres. Sin
embargo, engaiia a su duefio para casarse con €l, tras su muerte hereda el Bar Don Rolo junto con una suculenta
cuenta bancaria. Betty se transforma asi en la nueva administradora del local acompaiada del Flaco Solis salido
recientemente de la carcel. Al poco tiempo Choro Septilveda es detenido y desde alli comienza su venganza.
Primero ordena la muerte de Solis y luego el incendio del Bar. Betty quien ahora vivia en Providencia comienza
a practicar natacion, alli conoce a Rodolfo el cual la enamora y se gana su confianza llegando a gestionar casi todo
el dinero de ella. Pronto se da cuenta que Rodolfo habia sido compaiiero de celda del Choro Sepulveda quien le
habia contado todo acerca de ella. Rodolfo, un estafador, decide matar al Choro cuando estaban juntos en la carcel
y al salir en libertad concretar su plan: apropiarse de la fortuna de Betty. Tanto Betty como Rodolfo reapareceran
en Ultimos resplandores de una tarde precaria (2011b), especificamente, en el relato “Echale, Betty”. Alli no es
posible saber cudl sera su suerte pues finaliza con las siguientes palabras de Bety: “dispuesta a nacer de nuevo al
igual que otras veces” (320). En Tierra Amarilla (2014a) su protagonista destaca respecto a sus labores: “tenia de
bueno que, sin salirme de mi mismo, participaba en el relato de unas vidas que, de subito precaria, endebles, fueran
envueltas en una voragine inesperada” (59-60) y se resigna a su vida pues esta: “acostumbrado a muchas derrotas
personales” (71). Mas Personajes en condicion periférica se encuentran Postumo y sospecha (2018), obra posterior
al corpus narrativo. La novela esta centrada en dos protagonistas quienes comparten el gusto por la vida al limite
y por verse envueltos en una serie de sucesos caracteristicos de la subsistencia de algunas personas de sectores
periféricos. Los personajes principales se diferencian solo por la edad y el pasado: Postumo se gradué de holgazan
en las inmediaciones de la Plaza Almagro cuando era muy joven, luego fue un funcionario en el centro de torturas
Villa Grimaldi. Sospecha es un adolescente impetuoso expulsado de su establecimiento educacional por insultar
a su profesor. Ambos terminan involucrados en situaciones que marcaran de manera drastica su destino al acabar
el relato, quedando Péstumo condenado a tres afios de carcel y Sospecha libre de cargos por ser menor de edad,
pero viviendo en condiciones infrahumanas. Todo esto lleva a concluir la reiterada inclusion de personajes
derrotados por parte de German Marin en su narrativa. Por esa razon otra de sus obras, El guarén. Historia de un
guardaespaldas (2012), termina con la siguiente dedicatoria: “a todos aquellos, hoy sin nombres, olvidados bajo
la cadencia de los dias” (87). Respecto a la inclusion de este tipo de personajes, el mismo German Marin afirma
en la entrevista Escribir sobre el hampa es encontrarse con el pais real: “tal vez he cometido la parcialidad de
fijar la mirada en exceso en aquello que se llama bajos fondos ya que en sus antipodas sociales podemos encontrar
en igual niimero los atentados que se perpetran contra la sociedad” (Careaga, 2010: 87).
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en la que segiin Juan Manuel Vial (2010), se observa como su autor resalta por medio del texto
la presencia de seres procedentes de lugares impredecibles: asesinos, esposos enganados,
delincuentes, etc. Para Diego Zuiiiga (2010), este texto: “escribe, a ratos, sobre un pais que ya
no existe, como quien cuenta la historia de un fantasma. Un fantasma que se llama Chile” (80).
Algo analogo sucede con Dejar hacer (2010b), que Roberto Careaga (2010) define como una
mirada sobre los bajos fondos.

Marin ademads caracteriza un retroceso a través de personajes ruinosos que muestran lo
pernicioso de la sociedad de consumo. En Notas de un ventrilocuo (2013), evidencia que: “cada
vez ante el progreso, me siento cada dia mas un perro fantasma” (44). Como consecuencia del
ideal econémico, retrata a Chile como un pais incapaz de ver con calma el presente, por ello
centra su reflexion en el porvenir. Es asi que en Adiciones palermitanas (2016b) compara una
masa de personas con la sociedad vigente, a la que describe como un: “ptiblico que apresurado,
sin rostro, resulta de alguna manera el pais actual que somos” (182). Esto conlleva una
ineludible preocupacion por las tareas asociadas al trabajo para lograr su avance. Esa masa
apresurada detectada por German Marin busca cumplir con las demandas, exigencias y
apremios propios de un sistema que promueve intereses que difieren a los del personaje
principal de su narrativa. En contraposicion a los estandares de éxito social promovidos por la
publicidad y la globalizacion, el ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo (2013) corrobora la
inequidad existente en el pais: “sumido su vecindario como observé bajo una pobreza que
muestra una realidad indigna de vivir. La clase dominante, habil en la sinonimia, suele referirse
a la condicion de esa gente de otro modo, llamandola vulnerables de manera evasiva en un giro
retorico” (122). Una afirmacion semejante se lee en Boligrafo o los suerios chinos (2016a): “los
pobres, llamados hoy vulnerables por la clase politica” (222). La visita del ventrilocuo al sector

poniente de Santiago contrasta tal situacion:
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no s6lo me llamaba la atencion la calidad urbana que observaba al caminar por la

avenida Isidora Goyenechea, presente en las aceras generosas, adornadas de esculturas

en la calle perpendicular siguiente, sino ademas el balsamo de aire limpio y fresco que
se respiraba libre de particulas, cuya invasion plomiza recibimos, sobre todo en invierno

quienes estamos al otro lado de la ciudad (2013: 101).

Esta desigualdad, para el autor nacional, esta disfrazada también por una estrategia
comunicacional que promueve la idea de alcanzar el desarrollo econémico mediante el trabajo,
el esfuerzo y la superacion personal. Ademas, en Boligrafo o los suerios chinos (2016a) apunta
a la segregacion y necesidad existente en el pais, considera tal particular que sobre ello poco
se hace referencia, por tanto, sefiala que su constitucion mas bien es: “de poblaciones aisladas,
de culturas disimiles” (148). Para Marin habria, entonces, una politica comunicacional que
omite la realidad de los sectores mas desposeidos, de quienes no tienen acceso a agua potable,
a una vivienda, alcantarillado y refleja una homogeneidad cuando en la practica existe una
diversidad cultural, un patrimonio inmaterial invisibilizado. Si bien es cierto, German Marin
no alcanzo a ver como algunos medios de comunicacion se vieron obligados tras el estallido
social a cambiar su forma de comunicar, por ejemplo, en los noticieros y mostrar ese otro Chile
que quizas era desconocido para algunas personas.

Marin en su intencion por reflejar esta otra cara de Chile instala sutilmente en una de
las novelas del corpus narrativo El Hotel Palermo, uno de los emplazamientos espaciales
principales dentro de la novela, lugar emblematico en el que se visibiliza la precariedad de
determinados sectores de la sociedad chilena. Segin su produccion anterior Circulo vicioso
(2009a) se encuentra: “en el barrio que circunda a la Plaza Brasil, agobiada por una pobreza
indefinida que a veces se confunde, me explica el amigo, con una cierta filosofia de la vida
conformista e incrédula” (533). Con este antecedente, es posible apreciar el interés del escritor
nacional por mostrar aquello que no tiene la visibilizacion, pues no es un sitio que tenga un rol

protagonico dentro de la escena nacional. Més especifica es la informacion aportada en

Adiciones palermitanas (2016b), donde sostiene: “el Palermo caia en una suerte de blando
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desaliento [...] en un desierto urbano que transformaba las modestas calles de ese sector
proximo a la plaza Brasil” (68). Este espacio ademas es poco frecuentado por las personas por
su aspecto y por la poca seguridad que proporciona a pesar de haber gozado en el pasado de
gran prestigio. Al mismo tiempo alude al poco valor que tiene lo historico o patrimonial en el
pais en donde priman aspectos comerciales transformandose este edificio en ruina a pesar de
haber: “sido antes un barrio de bien, habitado por las llamadas mejores familias de apellido,
hoy sus calles resultaban, enmohecidas por la pobreza y el desencanto, unas sombras sobre los
edificios que se encumbran en el centro, formados éstos en su mayoria por instituciones
bancarias y empresas comerciales” (69).

A las ruinas ya descritas en las novelas se suman otras, en Notas de un Ventrilocuo
(2013), el ventrilocuo vive de un arte casi desaparecido como es la ventriloquia. A raiz de las
nuevas formas de entretencion sus presentaciones son, poco a poco, menos requeridas. Este
ventrilocuo va registrando, segun Catalina Alarcon (2013), los sucesos que le parecen
relevantes en un diario de vida por medio de su boligrafo. El libro es, en parte, resultado de
estos apuntes, ya que “varias de estas notas pertenecen a una libreta que llevo desde hace
bastante” (Marin, 2013: 30) y “escrito a mano alzada en un par de libretas” (Marin, 2013: 145).
Ademas, usa el boligrafo para redactar los libretos de sus muifiecos y, en determinados
momentos, llega a tipearlos como una obsoleta maquina de escribir.

En Boligrafo o los suefios chinos (2016a) el vendedor de alimento para perros usa un
boligrafo al que considera su compafiero de actividad diaria. Ese acompanante le ayuda a llevar
un diario intimo y a registrar clientes, ventas y direcciones en una especie de agenda incluida
en su maletin en cada jornada laboral. Aqui vuelve a aparecer un elemento ruinoso observado
en Notas de un ventrilocuo (2013), la maquina de escribir, modelo Olivetti 22, la que luego de

redactar una carta decide romper a martillazos.
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El boligrafo y la maquina de escribir son utensilios casi obsoletos en aquella época, ya
se habia comenzado a imponer el empleo de la computadora, a pesar de ello decide seguir con
su antigua practica de la lapicera, siendo ajeno a cualquier innovacion de la época “a causa de
la falta de adaptacion a los nuevos tiempos” (Marin, 2013: 124). Sin embargo, esto proviene
de Hdaf’ tal como otros elementos repetitivos a lo largo de su obra. En términos de Anibal
Biglieri (2002) dichos objetos constituirian ruinas, pues remiten a vestigios fisicos de una época
previa. Las ruinas se presentan en las novelas de German Marin como rastros materiales del
pasado: el boligrafo, los vinilos, la maquina de escribir, el tocadiscos, etc. En palabras de
Walter Benjamin (2003) serian elementos auraticos®® por su valor unico e irrepetible.

En Adicciones Palermitanas (2016b) sucede algo similar a Notas de un ventrilocuo
(2013), porque el personaje principal, el administrador del Hotel Palermo, usa un boligrafo
para tomar nota de las personas hospedadas en el libro de registro, y que, el otro protagonista,
un escritor que se infiere es Marin, utiliza para construir la novela junto a los distintos
personajes caracterizados durante la trama. El boligrafo, de igual manera, tiene otra razén de

ser: al usarlo en el papel®® existe una pulsion, se genera un ruido y un equilibrio entre el codo,

3" En La ola muerta (2015c¢) expresa: “sin otra variacion que el color de la pasta del boligrafo azul o negro
indistintamente” (214); “redacto todo a mano, sin otro auxilio que el boligrafo” (219); “boligrafo en mano. Vaya
a saber donde terminaremos” (309). Es posible advertir este recurso en Basuras de Shanghai (2007) en donde
explica: “llevados por la mano irracional que escribi6 dichas paginas” (13); “desde la época que habia abandonado
el uso de la mecanografia, sin reemplazarla por la modernidad del computador, proseguia en mis habitos literarios
con el remoto ejercicio de la escritura a mano” (59); “casi a diario, escribia sin apuro de forma manuscrita” (86);
“me surgia también, al tomar el boligrafo para escribir” (141). Compases al amanecer (2010a), en el relato
denominado “No hay mejor espejo que la tinta (11)” el personaje principal es un escritor exitoso gracias a la idea
de un amigo de apellido Marin. Alli formula: “resultaba al empuiiar el boligrafo una escritura que se dilataba de
una hoja a otra y que comia cuanto ponia a su alcance mientras los atardeceres en la sintaxis se cambiaban en
madrugadas” (109). El personaje principal de Tierra Amarilla (2014a), plantea la necesidad de un: “un boligrafo,
una cuartilla escrita” (70) para ir registrando la investigacion que esta llevando a cabo. Un oscuro pedazo de vida
(2019) integra una especie de novela corta denominada Inestabilidad en donde su protagonista, un abogado, estaba
frustrado porque su profesion no le hacia feliz. Para ¢l su verdadera vocacion era escribir, por eso cada dia al
finalizar la jornada usaba su boligrafo para dar rienda suelta a su mano logrando retomar la literatura.

38 por el contrario, la pérdida del aura, desmoronamiento del aura o bien la destruccioén de la unicidad es un
proceso que se da en la época de la reproduccion técnica y donde se “desvincula lo reproducido del ambito de la
tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y
confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de cada
destinatario” (Benjamin, 2003: 44).
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la mano y el lapiz. Al respecto, Germéan Marin afirma en una entrevista, denominada Germadn
Marin hoy me interesan los personajes vencidos, que: “para mi escribir es una relacion
eléctrica: mente, brazo, mano que escribe. No me imagino de otro modo” (Careaga, 2016: 14).
En Boligrafo o los sueiios chinos (2016a) enuncia algo idéntico: “con frecuencia he sentido
como el reldmpago de la expresion, al desatarse en el cuerpo, es semejante a una corriente
eléctrica que al penetrar en el brazo, lleva a la mano a escribir bajo una u otra desordenada
grafia, himeda la tinta negra o azul” (119)%.

German Marin, como escritor, usa el boligrafo y es consciente tal como menciona en
La ola muerta (2015c) que dicho proceso: “cada vez resulta mas anacrdnico el hecho de que
escriba estas paginas a mano” (214). Tras usar el boligrafo para escribir: “destruyo los
borradores” (Ramirez, 2016: 47). Por lo visto hasta aqui, se puede concluir que la inclusion de
ruinas, escombros, amuletos antiguos y objetos obsoletos son aspectos desarrollados muy

temprano dentro del corpus mariniano. Ello da cuenta de una intencion por hacer frente a los

39 A veces hace referencia al papel y otras a cuartillas como en: Fuegos artificiales (2017), Basuras de Shanghai
(2007), Compases al amanecer (2010a) en el relato “No hay mejor espejo que la tinta 11, Tierra Amarilla (2014a),
Adiciones palermitanas (2016b) y en Un oscuro pedazo de vida (2019). Adiciones palermitanas (2016b)
menciona: “esas cuartillas en plena escritura” (112-113); “el modesto libro aun en borrador, formado hasta ese
instante de unas ochenta cuartillas aproximadamente” (117); “seguir a pesar de todo con esas cuartillas” (Marin,
2016b: 127); “en las cuartillas desordenadas que me acompafiaban en la mesa” (200).

40 Frente al exponencial crecimiento al acceso a dispositivos electronicos y las nuevas formas de ensefianza
aprendizaje la neurociencia ha planteado la interrogante respecto a la utilidad futura de la escritura a mano en una
época en donde la utilizacion de un teclado podria, eventualmente, reemplazarla. A partir de ello, se han llevado
a cabo indagaciones sobre la relacion entre la escritura manuscrita y la retencion de informacion. Una de ellas,
tiene relacion con los experimentos de por Bui, DC, Myerson, J. & Hale, S. (2013), quienes demostraron que los
participantes que tomaron nota a mano, a diferencia de los que usaron computadora, al momento de escuchar una
conferencia, pudieron tener mayor capacidad de memorizacidon tanto cuando se les aplicé pruebas inmediatas
como en las mediciones posteriores. Los resultados sugieren que las personas con poca memoria de trabajo al
momento de escribir a mano pueden mejorar su capacidad de recordar. Otra investigacion de James & Engelhardt
(2012) en nifios de cinco afios sin alfabetizacion pero que se les solicitd que mecanografiaran una letra, la dibujaran
en un papel en blanco o la trazaran y luego se les mostraron imagenes de estos estimulos mientras se les sometia
a un escaner cerebral por medio de resonancia magnética funcional. Lo resultados arrojaron que los nifios que
dibujaron las letras activaron tres areas distintas de su cerebro. Entre tanto quienes lo mecanografiaron o la
trazaron no experimentaron el mismo efecto. Dicho estudio demuestra el beneficio de la escritura en el aprendizaje
que tiene escribir a mano y las ventajas de dicho proceso en las vias motoras del cerebro. Ose Askvik, Van Der
Weel & Van Der Meer (2020) investigaron a estudiantes de séptimo afio basico durante los procesos de escritura
a mano, dibujo y mecanografia de palabras dando cuenta que quienes escribian a mano y dibujaban producian
trazos neuronales que influian en un aprendizaje profundo y ayudaban a recordar con mayor facilidad. Estas
investigaciones reflejan la importancia de la escritura manuscrita y la trascendencia que tiene para Marin, quien
quizas sin saberlo, potenciaba su memoria.
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cambios impulsados por la sociedad. Todas las ruinas incorporadas, se relacionan con los
rituales practicados por el personaje principal al usar el boligrafo, la tinta, la maquina de
escribir. Asi también con lo propuesto por Byung-Chul Han (2020), quien alude a la existencia
de una percepcion simbolica por medio de la cual se reconoce lo duradero. Los rituales para
Han podrian conferir la capacidad de volver habitable el tiempo y permitir que sea celebrado
de manera similar a como se celebra la instalacion en un hogar. Asi, en la narrativa de German
Marin el uso de elementos ruinosos asociados a los rituales proporciona al protagonista la
sensacion de habitar en un tiempo duradero contrapuesto al tiempo efimero, rdpido y sin
interrupcion impulsado por la modernidad. Ello le brinda la seguridad de sentirse en casa luego
del largo periodo de exilio tanto del personaje principal de sus obras como del propio autor.
Dichos rituales le ayudan a aminorar la sensacion de sentirse extrafio en el tiempo que habita.
Al mismo tiempo, el personaje principal de las tres novelas se transforma en un coleccionista
tradicional. Esta afirmacion se sostiene en base con los planteamientos de Beatriz Sarlo (2014),
desde cuya perspectiva los textos pueden atesorar artefactos sacados de circulacion y, en este
caso el protagonista los prefiere por su valor de irreemplazables, como el tocadiscos, el
boligrafo, el walkman, la tinta, la méquina de escribir, entre otros. Actitud que se contrapone a
uno de los rasgos de la Modernidad descritos por George Simmel (2016), quien describe cémo
la economia basada en el dinero provee la desvalorizacion de las cosas de su caracter cualitativo
convirtiéndolas en cuantitativas y reduciéndolas a una frialdad por parte de las personas: “el
dinero, al someter la variedad a un criterio uniforme, expresa todas las diferencias cuantitativas;
y el dinero con su frialdad e indiferencia, se erige como el comin denominador de todos los
valores, en el nivelador mas terrible, y socava irremediablemente el nucleo de las cosas, su
particularidad, su valor especifico, su caracter incomparable” (66).

Existen otros rastros materiales (ruinas), ademas del boligrafo, la tinta y la maquina de

escribir. En el caso de Notas de un ventrilocuo (2013), el ventrilocuo describe un sector
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residencial modificado por el progreso*!. En Boligrafo o los suerios chinos (2016a) el vendedor
de alimento afirma reiterativamente la rotunda alteraciéon que ha tenido Santiago al visitar
espacios arquitectonicos considerados por ¢l como ruinas. Una de esas corroboraciones sobre
la transformacion de la capital de Chile le lleva a concluir que: “al mirar los cambios de la
ciudad, de que cada vez me resulta ser mas ajeno a ésta” (238). Algo que se ajusta a lo ya

planteado por Augé en E! tiempo en ruinas (2003):

vivir la experiencia del tiempo, del tiempo puro. En su vertiente pasada, la historia es
demasiado rica, demasiado multiple y demasiado profunda para reducirse al signo de
piedra que ha escapado de ella, objeto perdido como los que recuperan los arquedlogos
que rebuscan en sus cortes espacio-temporales. En la vertiente presente del tiempo, la
emocion es de orden estético, pero el espectaculo de la naturaleza se combina en esa
vertiente con el de los vestigios (45).

El protagonista experimenta gran emocion estética a través de los distintos vestigios
que le propician su regreso a €pocas previas. Pero al volver al presente el escritor jubilado de

Adicciones Palermitanas (2016b) siente una sensacion parecida a la de Boligrafo o los sueiios

chinos (2016a): “en un mundo al cual cada dia pertenezco menos, idos los afios cubiertos por

4 Circulo vicioso (2009a) advierte algo semejante respecto a como el pais: “ha hecho siempre tabla rasa de su
patrimonio arquitectonico al dejar que todo caiga, bajo la picota de un falso progreso, en la destruccion de muchos
testimonios que deberian haberse conservado” (568). Siguiendo la misma linea Lazos de familia (2008a) en el
relato “Amarillo” profundiza: “toda aquella ornamenta afiligranada que luce la parte superior del edificio, envuelta
en cierto estilo neoclasico, ha desaparecido a través del tiempo, a consecuencia de temblores o incendios 0, acaso,
de esa desidia nacional que, como una enfermedad, nos acompaifia desde siempre” (61). Asevera en el otro relato
“Escena en el parque”: “hoy ya no resulta igual perderse en medio de esa atmoésfera extinguida [...] se levanta la
ciudad que ha crecido malignamente” (69). Basuras de Shanghai (2007) corrobora ideas semejantes: “de vuelta
como un intruso a retomar mi vida entre los mios que estaba desecha, convertida en sombras, sombras nada mas,
pues los afios no habian pasado en balde como ratificaba al mirar hacia fuera, al otro Santiago que, sin ser nuevo,
era diferente al de ayer, moderno pero barbaro, tal cual podria advertir con paciencia, gracias a la congestion en
el transito, al aquilatar por caso los edificios levantados bajo una sospechoso auge de prosperidad” (166). En La
segunda mano (2009b) profundiza: “la ciudad [...] empezaba a ser otro producto de las edificaciones cada vez
mas altas que se construian, de los automoéviles de lineas aerodinamicas que ahora cruzaban las principales
avenidas, de los anuncios que comenzaban a brillar con la caida de la tarde [...] edificios de muchos pisos llamados
rascacielos, semaforos de varios colores en las esquinas, ruidos permanentes dificiles de explicar” (28). En Anfes
de que yo muera (2011a) en el relato “Apariciones y desapariciones” reseia: “después del largo exilio que viviera
en Espafia, adverti al regresar a Santiago, luego de estar una semana en Buenos Aires, que distintos lugares se
habian evaporado, perdidos en el tiempo, no obstante que varios, como el hotel Crillon y el teatro Victoria,
aparecian cambiados notablemente, convertidos en otros espacios, trastornados por las modernidades del
subdesarrollo. De igual modo me sucedi6 al volver a la avenida Providencia, de cuyos chalés no quedaba ninguno
en pie, transformada la amable arteria del pasado en una via comercial, al igual como ocurriera con Irarrdzaval”
(155).
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otros nuevos que resultan extraios para mi” (187); “dispuesto como otras veces [...] he salido
a caminar [...] decidi dirigirme hacia Antonio Varas, donde luego de cruzar el barrio, se desgaja
en unas pequefias calles, disefiadas casi todas sus casas por una sencilla arquitectura, propia de
los afios cuarenta” (59). El hecho de que el escritor de la tercera edad no se identifique con el
tiempo presente se reafirma al considerar uno de los escenarios principales, donde se desarrolla
la trama: un ruinoso edificio colonial usado para el hospedaje denominado Hotel Palermo.
Dicha construccion, segiin Ramiro Rivas (2017), representa el desamparo y la decadencia de
un Santiago antiguo en desaparicion frente al avance inmobiliario. En ella no solo se encuentra
el desvalimiento fisico de la ciudad; sino que también la opulencia del pasado representada en
esas ruinas a través de las cuales se hacen presente las construcciones que, en alguin momento,
reunieron a lo mas selecto de la sociedad, en una constante desaparicion del casco historico de
Santiago.

El personaje principal, de las tres novelas, al transitar en medio de ruinas, se siente
ajeno y extrafio, experimentando asi el sentido tragico de la vida, pues percibe una transicion
arquitectonica que avecina el final epocal. Esto coincide con los planteamientos de Maria

Zambrano (1973) para quien el pasado invade por lo que sucedido y lo no realizado*?. Lo

42 Al mismo tiempo, German Marin siente que lo acaecido en el pais durante la dictadura podria haber terminado
de otro modo, de ahi que en algunas obras se pueda extraer su posicion al respecto, por ejemplo, en La ola muerta
(2015¢) afirma: “un pais atribulado como el nuestro, incapaz desde el primer dia de enfrentar a la dictadura, ni
siquiera con la antigua y eficaz arma de la huelga general. He estado leyendo estos dias cierto libro que me presto
un vecino del barrio, la novela E/ desesperado, de Ledn Bloy, donde he hallado un pasaje que resume como veo
a los chilenos, al menos quienes perseveramos en el exilio: «Estamos, en verdad, completamente vencidos,
archivencidos, de corazon y de espiritu. Reimos, lloramos, amamos, pensamos, escribimos y cantamos como
vencidos. Toda nuestra vida intelectual y moral se explica por el solo hecho de que somos cobardes y oprobios
vencidosy. Facil seria prejuzgar que con esa clase de reserva espiritual, disponible mafiana al volver la democracia,
no es mucho lo que se podria esperar de beneficio” (162); “cada dia me convenzo mas del mal olor que transmiten
posteriormente las revoluciones derrotadas y no digamos las dictaduras depuestas” (184) y en Compases al
amanecer (2010a) en un relato “No soy de aqui, ni de alla” German Marin se retrata a si mismo como un mexicano
que decide quedarse en Chile para ver qué sucede luego de la dictadura. Debido a los acontecimientos politicos
de la época abandond su trabajo en la editorial Quimanti ocupada por los militares e inici6 labores de bodeguero
en una fabrica de zapatos lo cual durd dos afios tras el cierre de varios negocios en el centro de Santiago. Luego,
animado por unos chilenos amigos se aventura a formar un conjunto de musica ranchera convirtiéndose en la voz
principal y cantando con ellos en diversas lineas de locomocion. Gracias a eso pudo disponer de escasos recursos
economicos, esto hasta que algunos integrantes encontraron otras ocupaciones ocasionando la disolucion del
grupo. Por esa razon se aventurd a confeccionar artesania inspirada en México para vender, considerando que la
dictadura, desde su punto de vista, habia llegado para quedarse evalua volver a México. No obstante, se enamora
y termina casado por lo cual su idea de regresar se difumina. A la espera de su segundo hijo y en medio de la
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histérico se transforma por efecto en el rasgo tragico de la vida de los seres humanos. Para
Zambrano, las ruinas generan atraccion en quienes perciben el significado oculto de lo tragico,
razén por la cual Germéan Marin las incorpora en sus tramas. Marin piensa que es imposible
cambiar el orden establecido en Chile, por ello da vida a un protagonista resignado en escribir
su historia desde la periferia, con personajes menores.

En las tres novelas de Marin se afade la interesante presencia de otro tipo de ruinas, en
Notas de un Ventrilocuo (2013), el ventrilocuo hace referencia a una serie de oficios
desaparecidos como el buhonero, el afilador de cuchillos, el ropavejero, el vendedor de helados,
etc. El autor define su quehacer como una muestra de: “oficios perdidos” (Careaga, 2013: 48)
y, en ese mismo contexto, Alvaro Bisama (2013) apunta a como la obra detalla un universo
extraviado, lo cual se podria aplicar a Boligrafo y los suerios chinos (2016a) y Adiciones
palermitanas (2016b), puesto que coinciden en mencionar trabajos previos.

Las ruinas también aparecen en Boligrafo o los suerios chinos (2016a), lugar en que el
vendedor de alimento recuerda como estaba conformada la vida pasada; mencionando
ocupaciones tales como los viejos carteros vestidos de azul, los fotografos ambulantes, los
talabarteros, los estiradores de somieres, los canillitas, las gitanas de la suerte y los organilleros.

Se observan mas oficios ruinosos y anacrénicos en Adicciones Palermitanas (2016b),
cuando distintos personajes de la trama se dedican a oficios poco habituales como Menchaca,
un fotografo de maquina de cajon de la Plaza de Armas de Santiago, quien producto de la
aparicion del celular con camara digital reorient6 su labor fotografica artistica para modelos de
locales nocturnos. En esa misma novela aparecen otros personajes ruinosos, por ejemplo,
Olvido una ex reina de belleza, actriz con una meritoria trayectoria en la television chilena, con

una carrera en declive al asumir papeles cada vez menos importantes en las telenovelas. El

transicion a la democracia cavila: “todavia hoy me pregunto, ay los vidrios, qué chingada le ocurri6 a este pueblo,
yo esperaba la revolucion” (58).
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administrador del Palermo mantenia una buena relacion con ella tanto asi que la invitaba a
pasar la noche en su cuarto, poniendo siempre atencion al timbre de la calle por si llegaba
alguien a solicitar una habitacion. Olvido gozaba desde hace muchisimos afios de la amistad
del ventrilocuo llamado Gormaz, su nombre de fantasia, como le gustaba ser llamado.
Menchaca, Olvido y Gormaz remiten a Notas de un ventrilocuo (2103). El ventrilocuo confiesa,
en Notas de un ventrilocuo (2013), haberse trasladado a vivir al Hotel Palermo y conocer a
Olvido “desde cuando, siendo jovencita prometedora, actuaba de lady crooner en el Goyescas
a la hora del t¢” (84). Alli se relata como €l se relacionaba con Olvido y a dichos encuentros le
invitaba a Menchaca para conversar.

El ex boxeador, Carcamo es otro ejemplo, pues constituye un personaje retirado del
deporte y que en Compases al amanecer se denomina Carecueca. En esa misma categoria esta
Heriberto Zarate, un contador jubilado de una empresa textil. Ellos son algunos de los
pensionistas permanentes en el Hotel el Palermo, razén por la cual el administrador lo cataloga
de asilo de ancianos. Este detalle no deja de llamar la atencion pues alude a un lugar donde se
dejan las personas de la tercera edad y un intento del sistema econdémico por desplazar a los
margenes aquellos sujetos que ya no le son utiles en términos laborales. Lo que concuerda con
la opinion de su autor sobre el Hotel Palermo al que define como una representacion mundanal
decadente en la entrevista German Marin: La escritura como un destino prefigurado de Andrea
Viu (2018).

Otro personaje ruinoso es una mujer de edad avanzada llamada Bambi, mencionado en
Notas de un ventrilocuo, quien actia en el vetusto local E/ Infierno donde habia iniciado su
carrera. Para entender mejor por qué es un personaje ruinoso y como se relaciona con el corpus
narrativo se hace necesario ir a otros libros. Su surgimiento esta en La princesa del Babilonia
de Basuras de Shanghai (2007). Mariela Fuentes Leal (2008b) en su articulo “Dos cortes en la

historia, la cultura y la narrativa chilenas: Juana Lucero 'y La princesa del Babilonia™ propone
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que el relato “La princesa del Babilonia” posee un caracter cronotopo porque a través del
prostibulo Babilonia es posible acceder a la Historia de Chile de esa época. En cuanto a la
Bambi, la postula como una figura desterritorializante tanto en su lenguaje como en su
comportamiento, que deviene animal, pero conservando sus caracteristicas de ninfa genera
delirio en sus victimas. Bambi, agrega, es alegre sociable y creyente en Dios, llegando a
incluirlo en su vida; sin embargo, su discurso religioso es desterritorializado pues se mezcla
con supersticiones populares y elementos placenteros. Paralelamente, la Bambi despierta en
uno de sus enamorados rasgos posesivos que le llevan a asesinar a uno de sus ex convivientes.
Por su parte, Basuras de Shanghai (2007) da cuenta de cémo el local El Babilonia en donde
trabajaba Bambi cierra a raiz del golpe militar de 1973, semanas después reabre recibiendo
mayoritariamente a uniformados por lo cual fue autorizado a permanecer abierto durante el
toque de queda, pero so6lo para los militares de franco. Al poco tiempo, comparece la Bambi
para actuar en dicho recinto siendo durante ese periodo cortejada por el cabo Segundo Ortiz.
Un dia un ex amor de la Bambi la va a visitar cuando esta en su jornada laboral, en ese instante
el cabo a raiz de sus celos y en un altercado entre ambos pretendientes, en que Ortiz lo asesina.
Tras el suceso la Bambi se va donde una amiga y vuelve a desempefiar sus funciones en las
instalaciones del Babilonia. Dos afios después se derogd el toque de queda comenzando a abrir
otros espacios dedicados a la misma actividad lo que conllevo una disminucion del publico en
El Babilonia. Frente a ese escenario, la Bambi se traslada a Santiago a otro club nocturno. Este
personaje ruinoso se vuelve a presentar en Compases al amanecer (2010a), en dicho texto el
protagonista es un agente cultural desde los aflos sesenta y debido a esa ocupacion la conocio
realizando intervenciones en una modesta discoteca de barrio denominada E/ Infierno. Gracias
a las negociaciones del gestor cultural logré contrato en un local del Barrio Alto, alli existia un
publico mas selecto y de paso sus ganancias aumentan. Meses después se entera, por medio de

la prensa, de la detencion de la Bambi como sospechosa de la muerte de su pareja. Al dia
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siguiente fue dejada en libertad por falta de pruebas. La Bambi pudo, producto del dinero
dejado por el difunto en una cuenta a su nombre, abrir un restaurante en Talca. Para su
desgracia, el local fue incendiado, al parecer, por los mismos asesinos de su ex pareja. A
continuacion, Bambi, vuelve al lugar en donde inici6 su carrera. Ella reaparece en Ultimos
resplandores de una tarde precaria (2011b) en el relato El cabo segundo Ortiz 'y en Postumo
y sospecha (2018). Esto devela la aparicion de personajes ruinosos y residuales desde obras
previas a las seleccionadas por esta investigacion.

De este modo, los personajes ruinosos de las tres novelas analizadas se vinculan con
espacios abandonados, oficios obsoletos y vivencian tanto los escombros como las ruinas que
ain quedan del periodo de la dictadura. Es asi que en Adiciones palermitanas (2016b), el

escritor jubilado, uno de sus dos protagonistas afirma:

el presente, cada dia mas dificil de entender éste, al venirse abajo silenciosamente
muchos de los valores que sustentaba. Formo parte junto a otros sobrevivientes, en fin,
de las ultimas voces de una historia que se extingue y que, segin parece, declina sin
otro contenido como herencia que su riqueza cultural y horror politico [...] por lo tanto,
el final adonde han quedado esos naufragos perdidos a los cuales pertenezco, que
demasiado convencidos alguna vez, hoy sus pobres certidumbres navegan a la deriva

entre los roquerios extraviados del silencio (10).

El compararse con un naufrago a la deriva concuerda con lo planteado por Pedro
Gandolfo (2013) quien respecto de Notas de un ventrilocuo (2013) hace alusiéon a cémo los
cambios politicos del pais ocasionan una marca destructiva en el ventrilocuo y su oficio. Sin
embargo, a través de una dignidad constante logra enfrentar el mundo en el que impera una
cultura del desalojo, promovida por la sociedad actual y enmarcada en el sistema econdomico

neoliberal, que se basa en el consumo de bienes materiales*. Lo anterior no es un problema en

la narrativa de German Marin, ya que el personaje principal de sus novelas, como plantea

“3 Esta idea ha sido desarrollada en un articulo inédito llamado “La estética del desecho en Notas de un ventrilocuo
y Boligrafo o suerios chinos de German Marin” a cargo de la profesora guia Mariela Fuentes y el tesista en el
marco de un proyecto de investigacion FONDECYT en torno a la obra del autor.
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Gandolfo, afronta con dignidad el vivir en los mérgenes producidos por el modelo economico
vigente. El andlisis de la novela da cuenta de como el ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo
(2013) es un reflejo de la cultura del desalojo, quien debido a su carrera y bajos ingresos se ve
obligado a cambiar constantemente de lugar de residencia. El desalojo se observa al detallar la
lenta desaparicion tanto de los cines de barrio como de los teatros de espectaculo de Santiago
y Valparaiso, lugares donde se evidencia una transformacion del pais, de las formas de
entretencion y de masificacion para los nuevos espectaculos. Algo que concuerda, por cierto,
con lo planteado por Fredric Jameson (2002) para quien la mundializaciéon ha ocasionado una

homogeneizacion en todo: la cultura, la moda, la entretencion, el arte, etc. De ahi que:

no es, para lo posmoderno, mas satisfactorio (pero tampoco menos) que el lenguaje de
la identidad absoluta y la estandarizaciéon sin cambios cocinado por las grandes
corporaciones, cuyas mejores ilustraciones del concepto de innovacion son el
neologismo y el lago y sus equivalentes en el ambito del espacio edificado, la cultura
corporativa del "estilo de vida" y la programacion psiquica. La persistencia de lo Mismo
a través de la Diferencia absoluta -la misma calle con diferentes edificios, la misma
cultura a través de nuevas e importantes mudas de piel- desacredita el cambio, dado que
en lo sucesivo la unica transformacion radical imaginable consistiria en poner fin al
cambio mismo [...] y en especial las excitaciones artificiales del consumo y la moda

(Jameson, 2002: 89).

La novela grafica un desalojo del arte y su modificacion en un bien de consumo; todo
ello, subraya el ventrilocuo, en nombre del futuro. El texto en cuestion refleja la censura del
arte y su desalojo al relatar como el ventrilocuo por medio de la radio se entera del bombardeo
de la Moneda y al dia siguiente va a visitar a un amigo, tras ello se dirige al Palacio de Bellas
Artes que, en ese momento, habia sido tomado por los uniformados. Asi, muestra como durante
el régimen militar su carrera artistica se ve afectada, llegando luego a dejar de actuar producto
del toque de queda. En Notas del ventrilocuo (2013) existe una escena clave, en la que se
describe otra forma de desalojo de la cultura, pero reflejada en el cambio en los intereses

promovido por los medios de comunicacion, al respecto el ventrilocuo comenta:
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cada vez me resulta mas claro que, llevado el publico por el cambio de época, natural
como resulta si miramos hacia atrés, cada vez se asemeja mas a esas hordas que, algunas
noches, invaden los recintos de espectaculos musicales. Basta observar como las
manadas, debido al acarreo de la publicidad, concurren a esos eventos, supuestamente
artisticos, a liberar una energia reprimida (131).

Marin asimismo constata como el espectador del arte muere:

si es verdad que el artista se debe al publico, como se senala habitualmente, se podria

convenir, no sin dolor, que el espectador inocente de ayer, cuyos gustos aceptaban las

artes menores del espectaculo, ha muerto de a poco llevandose consigo de las tablas el
recuerdo de las maravillas y artificios que nosotros desarrolldbamos. De ahi la sombra
extinta que hoy envuelve a quienes perseveramos atn, desaparecidos de las carteleras

teatrales, bajo un publico que ya dejo de aplaudirnos (136)

El ventrilocuo previene que la dedicacion a la literatura y la fidelidad a uno mismo
terminard en un destino malogrado. La cultura del desalojo no perdona y los convierte en
objetos carentes de valor. La falta de trabajo como consecuencia de las nuevas formas de
entretenimiento y su insistencia en perseverar en el arte de la ventriloquia hasta la muerte, le
llevan a ser: “desplazado asi a la orilla” (138).

En Adiciones palermitanas (2016b), el escritor jubilado es depredado por la cultura del
desalojo, ya que su soledad es patente al ser un hombre de la tercera edad en una sociedad en
la cual no encaja. Mientras tanto, los residentes en el Hotel Palermo dan cuenta de procesos en
que las personas que envejecen deben subsistir desarrollando distintas labores para costear sus
gastos de alimentacion, vivienda, médicos, etc. Los procesos de produccién dejan su marca en
el cuerpo del escritor longevo. Para los médicos, sus dolencias se remontan a su antiguo rol de
archivista en la Biblioteca Nacional, rol en el que debia subir y bajar escaleras cargado de
documentos. A pesar de sus malestares fisicos, relacionados con una distension diagnosticada,

intenta salir a caminar. Por su parte el administrador del Palermo, sufre las repercusiones del

proceso de modernizacidn arquitectonico porque el edificio que administra cierra a raiz de la
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fuerte competencia inmobiliaria, y tras su demolicién se construird un conjunto habitacional
“que modificara el pelo del barrio” (197). Como efecto secundario, el administrador queda a la
deriva sin tener una proyeccion laboral mas que proseguir “hasta que tenga mas claro los pasos
a dar” (185).

Lo anterior tiene relacion con el diagnostico epocal de Jean-Luc Nancy (2003), para
quien Occidente experimenta tanto un abandono definitivo de sentido como un crecimiento
irrefrenable de la tecnociencia; ello promueve desigualdades en &mbitos tan importantes como
el econdmico y cultural. Para Nancy, el sentido del mundo queda reducido al trabajo, al
proporcionar libertad frente a la necesidad humana de dotarle sentido a su existencia. El modelo
neoliberal se alimenta de la fuerza humana a cambio de beneficios econémicos para cada uno
de sus integrantes. Por todo lo anterior, “nuestro arte, nuestro pensamiento, nuestro texto, se
hallan todos en ruinas” (Nancy, 2003:102). Ello se debe a que la técnica ocasiono el fin del arte
y la Unica alternativa de terminar con la hegemonia del neoliberalismo estaria en llevar a cabo
una accion politica. Algo coherente con la propuesta desplegada por Marin en el personaje
principal de sus obras. Frente a la crisis del modelo neoliberal, Jean-Luc Nancy (2015) acuia
la expresion el arte hoy para referirse a la apertura del arte a otras alternativas de mundos: “el
arte esta ahi cada vez mads para abrir el mundo a si mismo, a su posibilidad de mundo, a su
posibilidad entonces de abrir sentido, mientras que el sentido ya dado esta cerrado. Por esta
razoén también se dice siempre que cada artista tiene un mundo” (25). Ello implica que el arte
hoy es una actividad que se pregunta como dar una forma al mundo. Esto tiene relacion con el
proyecto narrativo de Germéan Marin cuando intenta reorientar el sentido del mundo impuesto
por la sociedad de consumo y, al mismo tiempo, generar una representacion artistica que da
forma a una vision del mundo particular con énfasis en la denuncia politica artistica centrada
en lo que sucede con la comunidad, la memoria y las tradiciones. Es lo que Benjamin (2003)

denomina el valor de culto de la obra de arte y que hace referencia a la idea de autenticidad, es
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decir, su caracter Uinico e irrepetible y que se contrapone a la reproduccion con miras a
convertirse en un producto comercial. Ejemplo de ello es el ventrilocuo de Notas de un
ventrilocuo (2013) que desarrolla personajes singulares como Tonino, Guayo, Apolonio,
Hilario con vestuario confeccionado por una modista, Don Beto (uno de sus mufiecos mas
antiguos) y Adolfito (estos ultimos dos confeccionados por un sastre del Teatro Municipal y
los zapatos de ellos fabricados por un disefiador de apellido Arévalo). Otro caso es el vendedor
de alimento de perros, de Boligrafo o los suerios chinos (2016a), que deambula a pie, con una
libreta de notas y un maletin con muestras de los productos, es el personaje que posee
caracteristicas casi Unicas en una sociedad en donde las empresas utilizan vendedores que se
desplazan en vehiculos y portando aparatos tecnologicos para registrar sus ventas. En tanto que
en Adiciones palermitanas (2016b) se encuentra un escritor, pero de una obrita o novelita como
¢l mismo plantea en oposicion a las novelas éxito de ventas, en el que persiste un protagonista
con el rasgo de autenticidad.

La representacion ruinosa del presente en Marin surge del didlogo entre el tiempo
pasado y el presente, describiendo una sociedad en decadencia como consecuencia de la
masificacién consumista que se normaliza como ideal y el estandar de vida: se genera mayor
énfasis en el tener que en el ser. En este proceso politico nihilista, lo econdmico se convierte
en el axioma de la vida social y es denominado por Bolivar Echeverria (2009) como
secularizacion. Marin presenta en su narrativa el fendmeno que Echeverria bautiza como
individualismo, entendido como el mecanismo a través del cual la tradicion basada en lo
comunitario es desplazada para dar paso a las metas individuales. En Marin existe una
figuracion ruinosa del tiempo actual con la que ¢l no se identifica pues el sujeto mismo estaria
en ruinas, desde la perspectiva heideggeriana, ya que se preocupa mas del trabajo que de la
esencia de las cosas. Su proyecto narrativo se acerca mas al periodo previo a su salida de Chile,

momento en que existia una vida basada en la democracia, lo comunitario pero transformado
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luego en ruinas producto del Golpe de Estado. Alvaro Bisama (2016) al referirse a Boligrafo o
los suerios chinos (2016a) la define como un relato agénico de un Chile en extincién. Marin,
asi, genera una propuesta alternativa a la caida del dasein en el mundo por medio de la
contramovilidad heideggeriana.

La contracorriente se aprecia en Notas de un ventrilocuo (2013), en donde el ventrilocuo
no siente la presion por alcanzar los estandares de vida impulsados por la sociedad de consumo,
sino mas bien se conforma en ser “arrastrado asi a la pobreza” (12) e indica estar “empefiado
en ganar apenas el dinero que me hace falta para seguir” (17). A diferencia de la sociedad actual
al ventrilocuo no le complica su situacion: “a pesar de los periodos que transcurria sin trabajo,
cada vez mas largos, el ocio no forzado no me abrumaba” (24). Méas adelante agrega: “liberado
de cualquier obligacion durante esos meses, a causa sobre todo de la falta de oportunidades de
trabajo, fue un periodo escaso de dinero pero agradable como existencia” (61). Todo lo cual
contrasta con la descripcion de las demas personas atraidas por el éxito social y la moda; lo que
deviene en una forma de escapar de la norma**. El ventrilocuo intenta eludir la inclinacion a la
caida estimulada por “un cambio de vida” (121), mediante el contramovimiento heideggeriano
de interrogar, reflexionar y cuestionar en la actualidad; junto con no caer en el olvido dadas las
transformaciones en la manera de entretenerse por lo cual sus presentaciones son menos
requeridas. Algo similar sucede con el vendedor de alimento para canes de Boligrafo o los
suerios chinos (2016a) que se define a si mismo como “un individuo que [...] filosofa de pronto
a su aire” (Marin, 2016a: 49); mas adelante menciona estar “filosofando” (110) y ademas
cuestiona la sociedad y las modificaciones de la ciudad afirmando sentirse impropio frente “a
la fealdad que representan como modos de vida que se inauguran” (238). Confirma, siguiendo

a Heidegger, que llega a vivir una vida auténtica al no ser absorbido por las obligaciones

4 En Compases al amanecer (2010a) sefiala: “me 1lamo la atencion, ahogado por el publico que transitaba por la
avenida [...] el rostro de la gente que meditabundo o a veces airado, a paso vivo tras sus designios, se dirigia
marcado por una experiencia que veia fracasada” (78).
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propias de alguien contratado con sueldo fijo. En la novela el vendedor de comida para perros,
a simple vista, es un empleado preocupado de cumplir las metas y de obtener ganancias extras
a fin de mes. Sin embargo, ¢l mismo menciona su precariedad: “habra que apretarse el
cinturéon” (22) y llega a imaginar un mejor pasar si fuera un agente de seguros en otra vida.
Tras conocer a Eloisa, una mujer de la clase social alta, inicia una relacion amorosa y al poco
tiempo abandona sus labores, luego del ofrecimiento que ella hace de mantenerlo con una
mesada que su abogado le depositaria mes a mes. Asi, con esta nueva situaciéon econémica
consigue en cierto momento caer en ese vacio al que Heidegger hace referencia. El vendedor
de alimento para canes comienza a vestir trajes confeccionados a la medida por un sastre, cuyo
pago es efectuado por Eloisa junto con otras prendas y zapatos. Luego, con inquietud logra
salir de esa caida interrogandose acerca de las implicancias de mudarse a la casa de Eloisa. Por
ello, prefiere mantener una alternancia entre la vida de pareja y la soledad en su departamento
al que volverd a pasar el fin de semana o bien después de compartir una jornada con Eloisa.
Esta decision se observa en varias oportunidades en la novela: “es el tema que envuelve a las
cuatro mujeres de la casa. De ahi que nada mejor estos tltimos dias, a la busqueda de un refugio,
que permanecer solitario en el departamento” (217); tras ver una pelicula relata que: “fueron a
dejarme al departamento, lo cual esperaba, deseoso de recuperar el yo [...] con el que vivo a
solas” (240) y a continuacion manifiesta: “Eloisa desea que cierre o venda el departamento y
me vaya a vivir con ellas, lo cual no me convence por completo, acostumbrado a los momentos
de retraimiento” (250). Tanto el ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo (2013) como del
vendedor de alimento para perros de Boligrafo o los suerios chinos (2016a) reflexionan sobre
multiples aspectos como la politica, el pasado o lo observado dia a dia y todo ello lo va
registrando en su diario de vida. Ello no significa que no dediquen tiempo a otras actividades
como escuchar musica o ver una pelicula; sin embargo, se advierte en ambos personajes una

propension a dicha operacion y una valoracion positiva del tiempo invertido en sus
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inquisiciones: “es tal vez lo que me sucede al yacer, en una suerte de retiro, alejado” (Marin,
2013: 123).

En Adiciones Palermitanas (2016b) los dos protagonistas se oponen a la tendencia de
la vida hacia la caida (ruina) del ser puesto que el escritor longevo lleva una vida en la que
enfrenta la responsabilidad de su existencia sobreponiéndose a su enfermedad. Mediante la
contramovilidad generada por la necesidad de no caer en el olvido, se concentra en el proyecto
de sacar adelante la novela que esta en proceso de construccion. Por su parte, el administrador
del hotel Palermo vive de manera modesta a raiz de las escasas ganancias generadas por su
ocupacion. A pesar de sus aspiraciones de montar su propia empresa hotelera no consigue
concretarlo e incluso el edificio en donde trabaja inicia su cierre y posterior demolicion. Se
observa la contramovilidad en la serie de reflexiones llevadas a cabo en sus paseos por los
sectores aledafios al hotel Palermo: “como advierto al reconocer los lugares que todavia me
son gratos, donde el tiempo ha efectuado modificaciones més alld de la mano inmediata del
hombre [...] decia rezagos hace un instante, como si mi vida hubiera transcurrido en un mundo
quedado atras” (182).

Tras detallar el desalojo de la cultura en las novelas estudiadas, las consecuencias del
modelo econémico y la contramovilidad heideggeriana; se podria afirmar que al igual como lo
consignaron Simmel, Kracauer y Benjamin, a Marin le llaman la atencion los modos de
percepcion y experiencia de la existencia historica y social que el capitalismo provoco. Y le
resulta atractivo incluir en sus obras la explicacion de los distintos efectos que tuvo el Golpe
de Estado junto con la sociedad de consumo. Se presenta lo que David Frisby (2001) sintetiza
sobre George Simmel en relacion a la caracterizacion del disfrute material de la vida en la
modernidad: la cultura humana pasa a reducirse a una cultura de las cosas. Ya se vio como en
las tres novelas sus personajes describen las repercusiones del materialismo y la buisqueda del

éxito en la sociedad hasta decantar en ruina. Por esa razon el ventrilocuo de Notas de un
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ventrilocuo (2013) vaticina: “alglin dia, me atrevo a pensar, este falso equilibrio se rompera de
arriba a abajo estrepitosamente por lo que, a semejanza de una pesadilla, reivindicatoria, los
sumergidos se desplazaran hasta aqui, dispuestos a mas, a conocer las bondades de la vida que
ellos no han gozado por generaciones” (101). Mas adelante sentencia: “como advierto, avanzan
briosos aqui y alld los caballos de guerra de la democracia restringida. Lamentablemente,
pensando en Chile, estamos dejando de ser el tltimo rincon del mundo, globalizados por una
estrategia que en apariencia s6lo es comercial” (137).

El protagonista en las novelas abordadas intenta eludir los estandares de vida
oponiéndose al “hiperconsumo individual” (Jameson, 2002: 102). German Marin critica los
valores del modelo neoliberal pues los empleos son elevados hasta convertirlos en un fin en si
mismo para el tan anhelado bienestar, el cual, bajo la logica del mercado se puede alcanzar.
Marin intenta mantenerse al margen de los canones establecidos tanto de consumo para dar
vida, a través del personaje principal de sus obras, a un sujeto menor, extemporaneo y que
intenta evadir la sociedad de consumo. Su narrativa advierte como mediante el poder conduce
a la sociedad chilena a un modelo para alcanzar el crecimiento. El siente que no se ha logrado.
Por todo lo anterior, el proyecto escritural de Marin se mantiene en un lugar periférico,
marginal y es poblado por personajes que encarnan una vida diametralmente opuesta a la
seguida por la mayor parte de la sociedad. Marin al buscar ser un cuerpo indisciplinado, tal
como plantea Ivan Barreto (2007), alcanza a salir del control de la produccion del discurso. En
este sentido, su proyecto narrativo podria considerarse alternativo, desestandarizado. Asi en
Notas de un ventrilocuo (2013) sefiala estar fuera de moda tal como: “los prestidigitadores y
organilleros, también en extinciéon” (48). Marin a través de su personaje principal manifiesta
una fuerte critica a la politica chilena: en palabras de Michel Foucault (2005), al discurso

dominante que homogeniza conductas, estandariza modos de vida y metas a seguir.
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5.1.1. Alegorias

Es posible aseverar, siguiendo la l6gica conceptual de Walter Benjamin (2012b), que
determinados rezagos en la narrativa de German Marin constituyen un pensamiento alegorico,
tal es el caso de las multiples referencias a los sucesos asociados al Golpe de Estado en Chile
en 1973, pero también en las rememoranzas referidas a la sociedad, la cultura, la politica y la
economia.

Tanto en Notas de un ventrilocuo (2013) como en Adiciones palermitanas (2016b)
existe una alegoria relacionada con la habitacién desusada del Hotel Palermo, el protagonista
investiga las razones subyacentes hasta descubrir que alli se hosped6 una pareja catalogada de
subversiva por el gobierno militar. La DINA irrumpe en el hotel por la noche; sin embargo, la
pareja se inmola antes de ser detenidos. De ahi en adelante el duefio de las dependencias
clausura dicho dormitorio. Esto da cuenta del empefio de German Marin por mostrar la
intencion del poder hegemonico en los actos de ocultar determinados espacios vinculados a
violaciones de los derechos humanos, dificultando su acceso para obturar el pasado traumatico.
Esa habitacion representa el horror, crimen y persecucion velado para la conciencia colectiva
y que el protagonista de las novelas de German Marin logra visibilizar. Esta alegoria refleja
coémo dichas construcciones o edificios usados en dictadura fueron convertidos en escombros.
Asi sucede con el Hotel Palermo en Adiciones palermitanas (2016b), en que se encuentra la
habitacion clausurada, la novela describe como su duefio informa al administrador que: “habia
vendido la propiedad a una empresa inmobiliaria atraida ésta por el terreno, donde se levantaria
un condominio” (154), razén por la cual debia comunicar la noticia a todos los huéspedes para
que buscaran otro lugar donde mudarse. Con el correr de las semanas la edificaciéon comenzd
a desmantelarse siendo trasladados los objetos de valor, por una cuadrilla de obreros en un
camidn, con el objetivo de venderlos generando ganancias a su duefio. Tras varios dias mas su

administrador comenta: “hoy he seguido la demolicién [...] el estruendo del derribo de las
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paredes del tercer piso [...] estremeci6 a la cuadra” (193). Esto concuerda con lo sefalado por
Patricia Espinosa (2017) quien afirma que, en Adiciones palermitanas (2016b), el escritor
longevo anticipa el fin del hotel Palermo y con ello el término de una época y de todo el
segmento que residia en dicha edificacion pues deben trasladarse a vivir a espacios alejados
del centro de Santiago. Pero, ademas de lo sostenido por Espinosa, se aprecia la precariedad en
la que vuelven a caer algunos de estos personajes tras el cierre y demolicion del hotel Palermo:
Gormaz se muda hasta una hospederia del cajon del Maipo que administraba una amiga suya
del espectaculo jubilada. La sefiora Trinidad, que se dedicaba a dar clases de piano, se traslada
hasta el hogar de una alumna en donde tendria que resignarse a vivir por no poder costear otro
lugar. Carcamo se iria a vivir a la mediagua de una prostituta en Pudahuel. Eusebio se fue a un
hogar de ancianos. El desmantelamiento y la posterior demolicion hasta “reducir a escombros”
(178) todo, relatados en Adiciones palermitanas (2016b) es una referencia a la novela E/
palacio de la risa (2014b) de German Marin en donde se detalla como Villa Grimaldi pasa por
distintos duefios hasta convertirse en un centro de torturas durante la dictadura y como al
finalizar dicho régimen se inicia el robo del patrimonio artistico de la mansion, reunido durante
mas de medio siglo, y su demolicion®. Para Isaac Gajardo (2017) El palacio de la risa (2014b)
refleja el proposito de borrar la memoria traumatica durante la postdictadura*®.

Sin embargo, en Adiciones palermitanas (2016b) relata el escritor chileno: “deseaba
regresar al lugar donde existiera el Palermo y, cuando llegué a éste, lo encontré para mi sorpresa

cercado por unas tapias por las que, a través de sus junturas pude seguir, al igual que un mirén,

45 E] autor asevera respecto a otra de sus obras, Cartago (2008b): “las paginas de Cartago son consecuencia de
dos novelas anteriores, El palacio de la risa e Idola, cuyos hilos entrelazados por diversas peripecias formaron
aqui un nudo ciego” (151).

6 En esa misma linea Cartago (2008b) da cuenta de: “la ex Villa Grimaldi [...] era en la actualidad un parque
conmemorativo en homenaje a la paz. Nada quedaba de los restos del viejo infierno dedicado a los interrogatorios,
donde asesinaron a mas de doscientas personas y torturaron a un nimero indefinido de victimas [...] escarmenado
el baldio por las maquinas excavadoras bajo el proposito de limpiar toda macula del ayer, si bien algunos vestigios
parecian hablar en secreto [...] caminé hacia dentro directamente [...] alfombrado ahora el predio por un césped
mullido y parejo que llevaba a pensar, acaso con cierto sentimiento de sospecha, que se estaba frente a una realidad
embellecida” (52-53).
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desaparecidos ya los escombros, el ancho sitio eriazo que se extendia” (197). Asi las ruinas,
pasan a ser escombros y terminan transformandose en detritus, clara alegoria, una vez mas, de
Marin sobre la Historia de Chile.

Michael Lazzara (2003) apunta a la necesidad de generar mas lugares de la memoria y
precisa como en Chile en el periodo de transicion a la democracia se vivid un tiempo complejo,
en que estos espacios fueron demolidos bajo extrafias justificaciones para soslayar toda
tematica que pudiera generar confrontaciones en los chilenos. Tales son las razones por las
cuales se llevo a cabo el proceso de destruir para impedir una reconstruccion histérica de los
multiples crimenes ejecutados en dictadura. La narrativa de German Marin da cuenta,
siguiendo a Gordillo (2018), de su objetivo “por preservar nodos de escombros no por los
escombros en si sino para revelar constelaciones de sufrimiento y dominacion [...] se basan en
las narrativas de preservacion para invertirlas y mostrar la verdad inmanente que el fetiche
suele ocultar: que los escombros constituyen evidencia de destruccion” (310). Sus textos
incluyen escombros pues: “conllevan una critica a la ideologia de la ruina y ven a las ruinas
como la sedimentacion de procesos de violencia” (25).

En Notas de un ventrilocuo (2013) hay otra alegoria en relacion a la censura durante la
dictadura, el personaje principal se ve imposibilitado de rechazar la oferta de trabajo efectuada
por un empresario del espectaculo en el Piano-Bar Regine, en Apoquindo, concurrido de
manera usual por militares. En ese periodo los grandes salones de espectaculo habian cerrado
producto del toque de queda durante la dictadura y la situacion laboral del ventrilocuo era
precaria viéndose obligado asi a aceptar este ofrecimiento. Su labor consistiria en crear rutinas
atrevidas, pero simpatizantes con el gobierno del general Augusto Pinochet. Dicha humillacion,
de vejar su espiritu segun el autor, constituye una obligacion como consecuencia de las
necesidades propias del diario vivir. Aun asi, pronto es sacado de escena por sus antecedentes

relacionados con una detencion tras una actuacion anterior con un colectivo en donde dos
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humoristas habrian hecho criticas al régimen militar. German Marin reprueba a quienes
cambiaron por completo sus ideales politicos a cambio del dinero. La alegoria en sus novelas
cuestiona al sector de izquierda al no presentar motivacion politica o artistica sino Unica y
exclusivamente el interés econdémico que intenta solapar de manera hipdcrita. Pero, también,
el sector de derecha que reconoce abiertamente su atraccion por el lucro y que busca distintos
mecanismos para obtenerlo sin importar las consecuencias que pueda ocasionar en la

ciudadania o el pais.

5.1.2. Residuos

Silvana Friera (2019), apunta a algunos elementos con los que Marin se nutre, entre
ellos, todas las basuras o residuos que por medio de su labor logra convertir en literatura. Para
Luis Valenzuela Prado (2018), la residualidad es aquello que queda fuera de la memoria, de la
comunidad y, en su surgimiento, cuestiona dicha exclusion; la que se circunscribe en una
politica de lo desechado, lo expulsado. Lo residual estd imbricado con lo histérico y hace surgir
la categoria desarrollada por Raymond Williams (2000), respecto de la complejidad de la
cultura que va mas alld de sus formaciones, la tradicion y sus instituciones, puesto que se
encuentra en una interconexion dindmica circunscrita al interior de sistemas culturales: “que
determinan rasgos dominantes” (144), cuya interpretacion estd determinada por cualidades
internas como por aquellas relacionadas con lo dominante. La narrativa de German Marin
incluye experiencias, significados y valores considerados como desechos por la cultura
hegemonica. Estos han sido rechazados, minusvalorados y no reconocidos por lo que Marin
los toma para dar cuenta de su significacion dentro de la Historia. Algo que tiene coherencia
con lo planteado por Sylvia Molloy (2001), quien afirma que la transicion democratica descartd
determinados significados por lo que surgen residuos y que estos hablan de bordes

desfavorecidos en la escala de valores culturales y sociales. Marin al integrar estos residuos,
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en términos de Molloy, cuestiona las jerarquias dominantes desde fuera. Es alli donde se puede
colegir que el residuo posee un indeleble significado critico politico.

Los desechos también son patentes, tal es el caso de Boligrafo o los suerios chinos
(2016a), libro que nace a partir de una libreta de notas encontrada entre los: “desperdicios de
la bodega” (9). Ella estaba junto a “ropas viejas pasadas de moda, los discos de vinilo, las fotos
enmarcadas de mis padres, los muebles desvencijados, los libros de Quimantt [...] algun dia,
no muy lejano, la libreta serd encontrada en este cachureo, pero como todo lo que ha
permanecido a la espera de su desecho, pasara estoy seguro al universo sin fin de la basura”
(252). Es decir, un residuo le permite crear la obra, en particular, un objeto olvidado dentro de
un espacio lleno de mas cosas sin valor. En su narrativa es posible visualizar lo indicado en
tres obras previas: Lazos de familia (2008a), Carne de perro (2002) y Basuras de Shanghai
(2007). En la primera menciona haber encontrado entre sus cosas una carpeta vieja con
materiales disimiles recolectados durante varios afos en algunos viajes, como fotografias,
recortes de prensa, documentos, tarjetas postales, etc., a partir de los cuales la escribe. En la
segunda, la construccion de la misma la habia dejado como un elemento en desuso por mas de
diez afos, un desperdicio, pero que tras un cambio de opinidon comenta: “conservadas inéditas
[...] he decidido publicarlas [...] a fin de sacarme de encima los papeles viejos de una historia
que me obsesionaba” (81). Y en el otro caso, incluido el titulo, se vincula con la Escuela Militar
Bernardo O’Higgins, en donde un oficial de guardia solia aplicar los domingos por la tarde un
castigo a los cadetes réprobos quienes debian recoger inclinados vestigios y residuos
guardandolos en sus bolsillos. German Marin no pudo borrar de su conciencia, aquel episodio,
“de ahi que el titulo elegido para este libro guarda una estrecha relacion con esa tarde de
domingo de los afios cincuenta, en que, si bien no estaba en el Shanghai de Marlene Dietrich
ni de André Malraux, me sentia lejos [...] como era rastrear basuritas en el suelo, a semejanza

hoy de las paginas que he escrito sobre la mesa donde, agachado en mi giba, selecciono lo que
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me salve” (9). Mas adelante, en el mismo texto, en el relato “Sacando viruta” menciona:
“dudoso del resultado, abandoné las cuartillas en un cajon del escritorio, dispuesto a olvidarme
de éstas ya que, como pensaba, solo eran cristalizaciones de un mal suefo, residuos de una
noche” (91). Existe, en La segunda mano (2009b), una alusion que podria indicar el mismo
origen que las anteriores a ésta: “abandonados asimismo en algin desvan este cuaderno y el
anterior, escritos” (146). Por todo lo anterior, se puede aseverar que Marin tiene la capacidad
de ser un trapero en la escritura tal como se signa a Siegfried Kracauer, este ultimo es
catalogado de esa forma por Walter Benjamin por rescatar los desechos de la modernidad. El
trapero es una figura metaforica para el berlinés que utiliza los desperdicios y fragmentos, y
los extrae desde su propia historia, y luego de recogerlos puede volver a usarlos para agruparlos

en un marco que les da sentido tal como un mosaico. Un trapero es:

un hombre encargado de recoger los restos de un dia de la capital. Todo lo que la gran
ciudad ha rechazado, todo lo que ha perdido, todo cuanto ha despreciado, todo lo que
ha roto en pedazos, ¢l lo cataloga, lo colecciona. Compulsa los archivos del exceso, la
leonera de los desechos. Hace una clasificacion, una eleccion inteligente; como el avaro
un tesoro, ¢l recoge las porquerias que, rumiada por la divinidad de la Industria, se
convertird en objetos de utilidad o de disfrute (Benjamin, 2005: 357).
German Marin como trapero rescata algunas historias de personas que sufrieron el
Golpe de Estado. La narrativa de Marin al mismo tiempo que incorpora desechos busca
reescribir la Historia dando voz a quienes han sido desplazados de la Historia oficial. El escritor
nacional sefiala que todos aquellos vestigios han querido eliminarse, borrarse y olvidarse como
si nunca hubieran ocurrido. Este residuo asevera estarian: “impregnados de culpa” (Marin,
2014b: 25) pues, como ya se ha visto, aluden a la impunidad y necesidad de llevar a cabo un

proceso judicial a aquellos participantes en la dictadura que aun no han sido procesados. En

una entrevista titulada El resto es silencio en el diario el Mercurio dice que: “este pais no cultiva
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la memoria; al contrario, trata de borrar en cada oportunidad su pasado*’ [...] el pasado siempre
[...] tiende a hacerse invisible” (Guerrero, 2002:4). Para el autor, el presente adquiere un
caracter ambiguo por ser un “sospechoso pasado reciente” (Marin, 2008b: 100). Esta manera
de trabajar da forma a lo que Mabel Moraiia (2018) denomina una estética del desecho en el
sentido de que el residuo adquiere un nuevo significado inverso al tradicional. Para Sylvia
Molloy (2001) lo residual tiene su origen durante el periodo posterior a la dictadura en Chile,
en donde determinadas conceptualizaciones, respecto de los acontecimientos, pasaron a ser
descartados por la Historia hegemonica. Lo residual adquiere, en tal sentido, un caracter de
accesorio, y aunque se ignora intencionalmente obtiene una fuerte connotacion critico politico
al emplazar, desde los bordes periféricos, la Historia y sus discursos dominantes.

Sin embargo, el trapero es catalogado por Walter Benjamin (2005), como un héroe
moderno que comporta un marcado interés por los desechos y desperdicios de la gran ciudad.
El héroe es encarnado por un protagonista que busca, medita y reflexiona sobre los rezagos
dejados por la dictadura. Dichos desechos (aquello que la historia oficial omite) se sitian como
una forma de promover su olvido en la memoria colectiva. En este contexto, Roberto Careaga
(2018) sefala que la construccion novelistica del escritor chileno esta basada en los escombros
de una memoria personal y nacional enhebrada por la nostalgia. La vision del mundo, de

German Marin, aparece también en Carne de Perro (2002), en donde advierte: “si la historia

47 Otras obras anteriores proponen algo similar, /dola (2015a) sefiala: “la historia borrada parecia hacer mas nuevo
ese sector de Santiago” (73). Carne de perro (2002) afirma: “a pesar de haberse dicho alguna vez que Chile era
un pais de historiadores, éste odiaba el pasado, no le gusta tener memoria de sus actos. Constituiria, por otra parte,
un respiro de alivio para el gobierno sacarse el asunto de encima. Como ocurria casi siempre, la indiferencia
llevaria pronto a concluir que no habia pasado nada de interés. Las cosas volverian a su lugar de origen y, en la
falseada balanza, se recuperaria el orden establecido” (53). En Circulo vicioso (2009a), German Marin dice:
“Chile es un pais que odia su historia” (568). El palacio de la risa (2014D) reitera: “yo no venia del extranjero,
sino del pasado, que al parecer nadie queria, pues de acuerdo a lo que habia captado, aquel tiempo representaba
poco y nada en la vida actual de los chilenos. Estaban en un pais que por dos motivos de su historia antagonicos,
deseaba borrar su pasado de cualquiera posible macula y hacer cuentas nuevas” (19-20). Lazos de familia (2008a)
en Amarillo se lee: “dijo alguna vez Menéndez Pelayo que éramos un pais de historiadores, sin embargo, por lo
que se advierte, odiamos la historia al igual que los lotofagos de la mitologia, borramos nuestras huellas de la
tierra, destruimos el pasado a pesar de santificarlo en las oraciones civicas” (61). En La segunda mano (2009b)
asegura: “la historia priva [...] un tiempo que fue de todos” (9).
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[...] esta formada de observaciones indirectas, de hechos desaparecidos, de detritus del pasado,
de fragmentos dispersos conservados al azar, escribir sobre ella es un oficio de trapero en el
fondo de esa decepcion perpetua, en donde cada generacion no cesa de crear utopias™ (71)*,
Esto se conecta con lo planteado por Sylvia Molloy (2001), quien ve los residuos como
elementos critico politicos al observar como en Chile durante el periodo de transicion surgieron
zonas residuales que contenian bases simbolico-culturales omitidas por la oficialidad y que, al
mismo tiempo, cuestiona marcadamente los discursos oficiales.

Alvaro Bisama (2014b) indica que la narrativa de German Marin busca mostrar como
en Chile se cree que el unico tiempo relevante es el presente. Para ello el autor rescata
personajes de obras previas, clave intertextual que pretenden establecer conexiones entre sus
libros, destacando la importancia del pasado como parte esencial del presente. Asi, dialogan
pasado y presente, y se expresan en los multiples vasos comunicantes de sus libros, se trata de
tramas que remiten a hechos historicos contados a través de diversos relatos y claramente
ampliados por la Optica narrada. La estrategia narrativa que utiliza consiste en hacer reaparecer
algunos personajes en otras obras, afiadiendo informacion sobre ellos y generando un vaivén
oblicuo que va diseminando fragmentos que, a su vez, reaparecen para reconstruir sus historias.
Esto se opone a la linealidad y homogeneidad, ya que propone mds bien una discontinuidad
frente a la Historia rectilinea. La Bambi, la princesa del Babilonia, representa este aspecto en
Notas de un ventrilocuo (2013). En este texto aparece asimismo Carcamo un ex boxeador de
quien ya se ha hablado previamente; igualmente se afladen pistas respecto de un proyecto
literario posterior, basado en una investigacion llevada a cabo en el norte de Chile sobre el

chupacabras. Se deduce via detalles que se trata del texto Tierra amarilla publicado en el afio

*8 Lazos de Sfamilia (2008a) en el relato “Lecciones de la mentira” asevera: “la Historia esta plagada de ironias y
no hay mejor forma de comprobar esto que recoger los detritus abandonados en el camino” (Marin, 2008a: 27);
en Avanti popolo reafirma: “en cualquier caso, es interesante colegir como la Historia, a pesar de su infinito
egoismo, sabe a veces, al igual que la resaca del mar, devolver los desechos a la playa ayudandonos a recuperar
parte de los antiguos naufragios, aunque sean unas astillas” (156-157).
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2014. En Notas de un ventrilocuo (2013) y Boligrafo o lo suerios chinos (2016a) aparece Carlos
del Dongo que concuerda con un personaje que se incluye en sus libros: /dola (2015a), Cartago
(2008b), Basuras de Shanghai (2007), La segunda mano (2009b) Compases al amanecer
(2010a), Dejar hacer (2010b), Antes de que yo muera (2011a) y Ultimos resplandores de una
tarde precaria (2011b). Dicho amigo fue el unico con quien mantuvo contacto desde su
expulsion de la Escuela Militar y quien luego fuera abogado. Al Inicio del régimen militar, se
explica, Carlos habia sido detenido en Villa Grimaldi debido a su amistad con German Marin.
Detalles similares aparecen en su libro Antes de que yo muera (2011a).

En Adiciones palermitanas (2016b) se nombra a Modnica, un personaje central de toda
la narrativa de German Marin, ya procedente de sus libros Circulo vicioso (2009a), Las cien
daguilas (2015b), La ola muerta (2015c), El palacio de la risa (2014b), Lazos de familia (2008a)
en su relato “Un dia feliz”, en Cartago (2008b), Basuras de Shanghai (2007) en el relato
“Sacando viruta” y Compases al amanecer (2010a). Dentro de los personajes principales de
Adiciones palermitanas (2016b) se encuentra un escritor jubilado quien trabajé antes en la
Biblioteca Nacional, su presencia ya se visualiza en el relato denominado “Cartas anonimas”
del libro Conversaciones para solitarios (1999a) y alli uno de sus protagonistas menciona
visitar Villa Grimaldi, escenario del libro posterior E/ palacio de la risa (2014b).

Otra intertextualidad aparece en la obra previa al corpus narrativo de Germéan Marin,
Circulo vicioso (2009a), en cuya nota de los editores sefiala que Venzano Torres*® escribié un
relato llamado “Ultimo resplandor de una tarde precaria”. Dicho titulo coincide con el creado
por Marin, con el mismo nombre, para un relato introducido en su libro Conversaciones para
solitarios (1999a), que usara, ademds, para una antologia de cuentos publicada en 2011.
Paralelamente, “Mi primo Miguel” es un relato de Conversaciones para solitario (1999a) que

serd la introduccion a La segunda mano (2009b) en donde Miguel serd el personaje principal y

49 Personaje de su obra El palacio de la risa (2014b), Conversaciones para solitario (1999a) y Hdaf.
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que luego reaparecera en Adiciones Palermitanas (2016b) en donde se narra parte de su
historia.

Y en el primer tomo de Hdaf, Circulo vicioso (2009a) esboza parte de la historia de
Villa Grimaldi, escenario principal de El palacio de la risa (2014b). Mientras que, en el
segundo tomo de la trilogia, Las cien aguilas (2015b), su autor menciona tener un bosquejo
titulado “Bofe” y dicho relato es integrado a su texto Carne de Perro (2002). Esto ultimo de
igual modo, lo reitera en E! palacio de la risa (2014b). En Las cien aguilas (2015b) afirma
haber escrito un par de lineas para un libro a desarrollar a futuro denominado Basuras de
Shanghai, cuyo lanzamiento fue en el afio 2007.

En “Inestabilidad” del libro Un pedazo de vida (2019) su protagonista, un abogado,
conoce a una supuesta hija de un empresario, cliente suyo, tratado en un pleito de aguas en
Coquimbo. El hombre de negocios es un militar en retiro de apellido Stuven y es el personaje
clave de la trama de su otro libro Tierra amarilla (2014a). En un relato denominado “Cine”,
perteneciente a Un oscuro pedazo de vida (2019), su protagonista dice haber vuelto de Copiap6
en donde se encontraba por razones de trabajo, el detalle permite conectar la obra con otra mas

antigua: Tierra amarilla (2014a).
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5.2. Un pasado memorable

De lo previamente explorado, se puede deducir que la légica mariniana esta
fundamentada en el uso de ruinas, alegorias, desechos y despojos como instrumentos para
evocar y revitalizar el pasado, estableciéndolo como punto de partida en el presente y
direccionandolo hacia la potencial recuperacion de los valores del proyecto de pais que
precedio al Golpe de Estado®. Lo anterior descrito por medio de una nostalgia reflexiva que
cruza la obra de German Marin desde su inicio hasta el final. El protagonista de Notas de un
Ventrilocuo (2013) se desplaza a lo largo y ancho de la ciudad de manera reflexiva, dando
cuenta a través de sus cavilaciones de la modificacion arquitectonica santiaguina, los cambios
de nombre de algunos lugares: “como sucede por ejemplo con el Parque Japonés, bautizado
después como Parque Gran Bretafia, la avenida Campos de Sports por Campos de Deportes, el
Callejon El Blanqueado por Portal Ochagavia, en un extensa lista patronimica que llega a
nuestros dias” (23) y la desaparicion de determinados elementos de las calles, todo lo anterior
en nombre de “el progreso” (27). Mas adelante, ¢l menciona que: “cuando voy por la calle [...]
descubro que, por mas que recorra una cuadra y otra, las cabinas telefonicas han desaparecido”
(28). Esto le lleva a concluir que: “la gloria del mundo se ha desvanecido para dar paso a otro
mundo que todavia no conocemos” (94). Se conjugan asi la nostalgia y el interés por el pasado,
en especifico aqui, por tratarse de una época en donde la conectividad se establecia mediante
esos aparatos dispuestos por las compaiiias en distintos puntos de la calle. El teléfono publico

es conocido a nivel internacional por facilitar la comunicacion interpersonal por décadas. Sin

%0 De ello se habla en Conversaciones para solitarios (1999a): “esa escena descubierta por azar, barrida por la
violencia, era quizas un adelanto de la ciudad que pronto seria Santiago, agotado ya un sistema de convivencia,
perteneciente al ayer acostumbrado a practicar las buenas maneras, donde por encima de las diferencias todos al
fin y al cabo eran chilenos, claro estd, como a veces me decia Venzano Torres, unos mas que otros bajo la ley
universal del gallinero” (33). Originando, tal como explica en La segunda mano (2009b): “la pérdida del pais
heredado, el surgimiento de unos valores ajenos a nuestras tradiciones vernaculares” (123).
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embargo, la irrupcion del celular’' y la masificacion de internet ha hecho desaparecer de
manera acelerada las cabinas telefonicas de los espacios publicos. La nostalgia de German
Marin por este tipo de teléfonos se relaciona con una forma de comunicacién mediada en un
principio por las telefonistas que tenian la mision de contactar a las personas a través de un
cable en la central de la Compania de Teléfonos de Chile (CTC). La nostalgia invita a recordar,
a los lectores mayores de la novela, una interaccion entre las personas mas personalizada,
mediada en algunos casos, por otros mas, por ejemplo, cuando habia en una casa un teléfono
de red fija y era facilitado a los demas vecinos para recibir llamadas. Ello contrasta con la
excesiva interconexion, informacion y estimulos de la sociedad moderna que interfieren en la
comunicacion con el otro al promover un individualismo que genera lejania entre las personas.
La nostalgia que deriva estd acompafiada de una sensacion de ser ajeno, como se analizo en el
capitulo anterior, y por tal razon el ventrilocuo advierte ya no reconocer las calles por las cuales
se desplaza definiéndose como: “un extranjero venido del ayer” (117)°2. Ademaés, la nostalgia
se manifiesta cuando el ventrilocuo a raiz de su cesantia acepta trabajar como barman en un
local denominado El Globo Azul. Esta ocupacion le lleva a extrafiar ain mas el pasado en
donde alli mismo actuaba como artista y a mantener esta nueva actividad a pesar del desgaste
ocasionado por sus turnos nocturnos, pero le aburre: “soportar la alegria enferma de esa gente,
contagiada por una pasajera modernidad” (86). Debido a su desempleo, casi permanente,

cuenta con tiempo para salir a caminar y alli observa:

51 Segun la investigacion Digital 2021 Global Overview Report, elaborada por We Are Social y Hootsuite, Chile
tenia una poblacion de 19,16 millones de habitantes en enero de 2021. En ese mismo mes hubo 15,78 millones de
internautas y el nimero de conexiones moviles fue de 25,31 millones.

52 Circulo vicioso (2009a) indica: “debo ser desde hace afios el turista mas antiguo de la ciudad” (384). Cartago
(2008Db) sefiala: “la realidad hostil que, en una permanente mutacion, me hacia sentir extranjero” (23). En Antes
de que yo muera (2011a) en el relato “Fantasmas del papel” se define a si mismo como: “un hombre del siglo
pasado” (163). Mas adelante en La ciudad cancelada dice sentirse: “de a poco el turista mas antiguo de la ciudad”
(168). De manera pesimista concluye: “donde apenas era posible encontrar una huella del pasado” (175) al
referirse a sus recuerdos del pais al volver de su exilio.
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las més variadas escenas, casi todas hechas de pedazos fugaces [...] En particular me

sorprende cuando voy al centro descubrir de subito, perdidas entre la gente, empujadas

por ésta, a figuras que creia muertas hace afios y que, gracias a un instante de
imaginacion, veo caminar por la calle Ahumada hacia tal vez un bar cercano como La

Bahia, tales como la Lanka Franulic y don Joaquin Edwards Bello (24).

Precisamente la mencion por parte del autor de estas dos figuras da cuenta de un periodo
caduco, como consecuencia de la modernidad, pero que para ¢l es relevante por su contexto
cultural. Este importante detalle constata como la novela apunta a una época perdida en la que
el ventrilocuo no solo recuerda con nostalgia lugares sino de igual modo figuras del periodismo
del pasado y junto con ello critica las actuales, puesto que para el autor los medios de
comunicacion hoy no entregan nada significativo. A pesar de ello el ventrilocuo logra hallar
un lugar similar a los habituales de su época y comenta su preferencia por los bares del pasado>?
como el: “Indianapolis [...] el Nacional [...] como también a Las Tejas, la vieja casona” (36).
En otro momento de la narracion subraya como: “perdidos en la memoria han quedado en
Providencia el Emporio Roma, la Cubana, el Bar Capulin” (34). También es asiduo a teatros y

salas de cine de barrio a los que concurre tanto para caminar como para rememorar parte de su

pasado; lo cual se puede rastrear en las obras anteriores®*. El protagonista ademas menciona

%3 fdola (2015a) precisa: “donde habia ciertos puntos como algunos bares y librerias que me resultaban familiares,
ligados al ayer, que me dedicaba a visitar” (Marin, 2015a: 45). En La ola muerta (2015c) se lee en el diario de
vida que mientras Marin esta en Barcelona, siente nostalgia por su pais: “hoy hace un frio del demonio en que me
agradaria estar refugiado en el bar chichero Las Tejas, en la segunda cuadra de la calle Nataniel Cox, en Santiago”
(Marin, 2015c: 175). Luego cuando visita a un amigo, al conocer el patio de dicha construccion, descubre un alero
cubierto de tejas que le hizo rememorar los corredores al aire libre de las casas de campo chilenas. Antes de que
vo muera (2011a) en el relato “Pasado argentino” explica que al recorrer determinado lugar de Argentina: “me
traian el recuerdo [...] de ciertos barrios antiguos de Santiago” (Marin, 2011a: 94). En el relato “Atmosfera
nocturna” cuenta: “sentado en el bar de la esquina a la espera de nada” (Marin, 2011a: 92).

% En Circulo vicioso (2009a), el protagonista hace alusion a los recuerdos de como su generacion se mantenia
fiel al cine mudo debido a su encanto, este a su parecer, a punto de morir, proseguia gustandoles. Asi mismo
nombra varios lugares antiguos en donde era proyectado: “el teatro de barrio que aparece en el pasaje anterior me
hace recordar los viejos cinematografos de antafio tales como el Delicias, el Rialto, el Principal, el Dieciocho,
pero de éstos, uno de los que tengo mas proximo en la memoria es el Teatro Victoria, ubicado en la calle Huérfanos
al llegar a San Antonio. Por su escenario pasaron numerosas compaiiias y orquestas” (212). En la misma obra se
plantea en una nota: “en [...] “Santiago imaginario”, revista Cosmopolis, nim. 3, Madrid, 1981, el autor
desarrollara la hipotesis de un Santiago inventado por la memoria a partir de diversos antecedentes tanto literarios
como documentales [...] postularia, el curso del tiempo no era dificil de verificar, o de corregir su exceso de
realidad (T.S. Eliot), mediante las apariciones de muchos lugares pertenecientes a la vida cotidiana” (570-571).
Este articulo citado y transcrito en la novela refiere una gran cantidad de confiterias, fuentes de soda, cafés, salones
de té, etc., de antafio. En Las cien aguilas (2015b) remembranza su atraccion por el cine desde su infancia, iniciada
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que: “hacia tiempo que no me acercaba a la ex Estacion Mapocho [...] La linea mas extensa de
los Ferrocarriles del Estado llegaba hasta Iquique [...] Nada de aquello existia ya, desaparecido
todo en nombre del futuro” (93). Como todo nostélgico reflexivo se da cuenta que el pasado
no se volvera a repetir, tal como refleja en Adiciones palermitanas (2016b), en donde afirma:
“a pesar de ser hoy lejanas a mi; me resultaban dolorosas las imagenes que me surgia” (158);
y mas adelante, en Notas de un ventrilocuo (2013), afiade que otra de las desapariciones que a
menudo ocurren es el gradual ocaso del circo. German Marin en la novela sostiene que tras el
Golpe de Estado el tiempo jamas volvio a ser igual para los desplazados como él.

Dichos vestigios causan nostalgia en esta obra, dado que el ventrilocuo apunta al Golpe
de Estado como el principal responsable del cese de las funciones nocturnas en los teatros de
la capital. Inclusive algunos artistas se vieron obligados a emigrar y los que se quedaron a vivir
en ¢l debieron sobrevivir ejecutando pequefios especticulos en otros espacios, después del
cierre de los grandes salones®. El ventrilocuo con pesadumbre denuncia: “nunca la realidad
sufrida fue mas agotadora, mas cruel, mas aburrida, mas pobre, bajo esos dias luego del golpe,

pero que en verdad al sumar fueron muchos afios” (104)%; sin embargo, el futuro tampoco se

tras la separacion de sus padres. Durante ese verano, ¢l debid quedarse en la casa de su tia Lina, después del
almuerzo, iba a los teatros para ver peliculas cerca de alli. En paralelo existen otras referencias, en su diario intimo,
de sus constantes visitas a las filmotecas mientras vive en Barcelona. El protagonista recuerda haberse encerrado
en alguna sala arcaica durante sus momentos libres en Madrid. De ahi que en dicha obra postula a esta aficion
como su auxilio tanto en la adolescencia como en épocas posteriores para evadir la realidad. En ese contexto, en
una entrevista denominada German Marin realizada por Claudia Donoso, el escritor aclara: “desde muy nifio los
cines fueron para mi un refugio de la realidad, que me parece penosa” (2005: 91). Algo parecido se aprecia en La
segunda mano (2009b): “el cine constituye, a fin de cuentas, la Ginica pasion que me ha alimentado” (50); En Antes
de que yo muera (2011a) en el relato “Apariciones y desapariciones” explica: “también echaba de menos las salas
de cine desaparecidas” (155).

%5 Basuras de Shanghai (2007) en el relato “La princesa del Babilonia” da cuenta del cese de funciones del local
Babilonia y su duefia concluye: “y si resumo la situacion, por la cual pasdbamos entonces, apenas nos daba para
sobrevivir” (27). La roja de todos, del mismo texto, menciona: “no relataré por prudencia los sinsabores que
sufrimos, aunque, en cualquier caso, nos sucedié de todo, como siempre le ocurre a los pobletes” (76). Mas
adelante en Lineas discontinuas anota: “la situacion que vivia el pais hacia imposible cualquier practica cultural”
(76).

%8 Basuras de Shanghai (2007) en el relato “La princesa del Babilonia” habla del clima que se respiraba en ese
contexto: “una sensacion de desastre en la vida, de ola sucia que pasara” (30). El personaje principal de Tierra
Amarilla (2014a) precisa: “yo pertenecia a una generacion que, emergente al momento del golpe militar, habia
sido desalojada de cualquier futuro, puesta en la condena de aceptar el exilio o de rebelarse contra ese destino.
Digamos amén frente a las palabras hermosas” (97).
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presenta como algo esperanzador o algo positivo, todo lo contrario: “a la espera de mejores
momentos que no se vislumbraban” (107).

Boligrafo o los suefios chinos (2016a) resulta ser un texto decisivo, porque en ¢l
reaparece esa nostalgia presente en Notas de un ventrilocuo (2013). El vendedor de alimento
para perros advierte durante las primeras paginas de la narracion del estado actual del pais:
“hoy ese pasado, muerto a patadas, estd vivo en esas columnas que he visto avanzar por la
Alameda, cuyas consignas hoy, sin ser las mismas, hablan de un pais, que, como Sisifo, atin no
encuentra su sino” (18). Germén Marin compara el castigo de Sisifo con la Historia de Chile.
El héroe épico fue condenado a empujar cuesta arriba de una montafia una inconmensurable
piedra, la que antes de llegar a la cima, volvia a caer, teniendo que repetir una y otra vez el
absurdo y frustrante proceso. Marin aprecia que la condena del sujeto moderno se origina por
la crisis existencial que vive debido al olvido tragico de su pasado. En otras palabras, el absurdo
castigo del sujeto moderno es prescindir del pasado y no aprender de €1. Algo coherente con lo
planteado por Siegfried Kracauer (2006), quien ve una especie de: “sufrimiento metafisico por
la falta de un sentido elevado en el mundo, por su existencia en un espacio vacio, lo que les
convierte en vehiculos del destino” (141). En sus constantes paseos por Santiago y otras
ciudades de Chile, el vendedor de alimento para perro de Boligrafo o los suerios chinos (2016a)
evidencia la nostalgia en distintas escenas: una de ellas es cuando visita por el barrio Bellavista,
lugar en el que recuerda el chalet donde vivio cuando pequefio y observa su transformacion en
una zona comercial.

La nostalgia reflexiva y critica del narrador se presenta de nuevo al mirar en la
television un programa: “la memoria me condujo a esas funciones de matiné donde, sentado en
la butaca de felpa, propia de una alfombra voladora de la imaginacién, vi algunas de sus
peliculas dicharacheras, en las cuales ella constituia la diva del continente” (25). Existen otras

multiples referencias a los cambios que ha sufrido el pais tras su regreso. Tal como en Notas
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de un Ventrilocuo (2013), en Boligrafo o los suefios chinos (2016a), se refiere a edificios que
por su desaparicion le provocan nostalgia’’, por ejemplo, el vendedor de alimento rememora
que ha estado en uno de los ultimos negocios de barrio que van quedando en Santiago. Pero
también, otros sentimientos: “qué desilusion encontrar cerrado el negocio de Vicufia
Mackenna, tal vez quebrado comercialmente, donde me entretenia” (45). Ello refleja lo
propuesto por Fredreric Jameson en su libro E/ giro cultural (2002), en donde consigna que:
“las corporaciones también expulsaron a los pequefios negocios y crearon desfiladeros de
rascacielos sin absolutamente ninguna personalidad urbana” (101). Aun cuando este proceso
es irremediable, el vendedor de alimento para canes encuentra sectores que la modernidad no
ha modificado: “Santiago esta cambiando bajo una piel renovada, aunque conserva, al menos
en este sector, su antiguo cuiio” (77).

En ese mismo contexto, reflexiona sobre las implicancias del proceso de modernizacion
en la memoria del pais haciendo referencia a como: “el pasado [...] estd muriendo en Santiago”
(121). Pero el vendedor de alimento de perros vuelve a reiterar que existen lugares como: “el
centro comercial de Santiago, a pesar de los cambios urbanos, es un espacio que todavia
conserva su identidad, al grado de que en sus calles, si se observa, ain transitan las almas en

pena del pasado” (206)°8.

5" En el relato “El viaje inmovil” (1999) publicado por la revista Qué Pasa: su protagonista, un nifio, luego de
una jornada en el colegio en donde su profesor de historia decidi6 hablar del futuro en vez del pasado durante la
noche suefa con el lugar donde residia antes. Alli observa su entorno marcado por el progreso, aunque para su
tranquilidad aparecen construcciones pretéritas las cuales le reconfortaba. Ello le llevo a recordar su ciudad natal
y mientras deambulaba por la calle pudo distraerse gracias a la musica del organillero. Poco a poco el suefio fue
alejandose de ese pasado remoto. Lo anterior es otro reflejo de la nostalgia e indagacion por el tiempo ido. En
Antes de que yo muera (2011a) en Apuntes de un dia de los afios cincuenta asevera: “al cruzar Huérfanos con
Estado duele ver que esta termindndose de demoler el edificio donde brillara la tienda Gath & Chaves, adonde
iban a regodearse las mujeres elegantes y los nifios inocentes hacian sus encargos al Viejito Pascuero [...] es el
paso inicial de otra demolicién que empieza a suceder” (78).

%8 En Circulo vicioso (2009a), durante su exilio en Espaiia sefiala: “en la populosa calle Princesa [...] existe la
cordeleria Pons, un negocio muy antiguo [...] dedicado a la venta de cordeles de toda especie. Me acuerdo de que,
a poco de llegar a Barcelona, habia una tienda casi al lado, tan pretérita como ésta, que s6lo vendia mieles muy
distintas y otros cuchillos, de una novedad enorme [...] a pesar de que cada dia las ciudades son mas vulgares,
aun sobreviven, como en las historias, lugares encantados” (177).
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La nostalgia reflexiva por el pasado se observa en las criticas hacia el cambio de la
parrilla programatica de las radioemisoras, el vendedor de alimento para canes siente que ya
no se transmite musica auténtica viéndose obligado a: “pasar al uso del tocadiscos, del walkman
[...] para en verdad escuchar musica [...] empezaré por rescatar de la bodega [...] los discos
de vinilo que aun conservo” (59). Denomina a la television “basura” al no encontrar programas
con contenido cultural. Al mismo tiempo, se aprecia la nostalgia cuando indaga en las
radioemisoras nacionales y percibe la ausencia de la sensibilidad en la musica actual®. Esta
repentina modificacion explica, sin tener ninguna fuente de informacion, comienza cuando en
el ano 1954 aparecid Rock around the clock, interpretado por Bill Halley y sus Cometas. De
ahi en adelante la masificacion de estilos pas6é a invadir las radioemisoras chilenas. Es
reiterativa su critica a los medios de comunicacion agregando que son dominados por “los
poderes facticos” (65). En esta novela persiste la nostalgia por los teléfonos de red fija,
resistiendo el uso del teléfono celular. Es asi como el protagonista mantiene contacto con Eloisa
por medio del teléfono de red fija a pesar de ella haberle regalado un celular; confirmando que
no lo usara. Ello remite a los planteamientos de Byung-Chul Han (2020), quien expone: “la
comunicacion digital se estd convirtiendo hoy cada vez més en una comunicacion sin
comunidad. El régimen neoliberal impone la comunicacion sin comunidad, aislando a cada
persona y convirtiéndola en productora de si misma” (25). Por esta razon, el vendedor de
alimento para perros busca liberarse de la dependencia de un celular y que le puedan contactar
en cualquier momento. A diferencia de ello, se propone usar el teléfono de red fija en los
horarios en los cuales se encuentre en su hogar. La profesada nostalgia cobra mayor fuerza con

las ruinas contempladas a partir de su desplazamiento urbano vivencial: “no dejé de reflexionar

%9 En Circulo vicioso (2009a), apunta a la exclusion de lo cultural y a como, desde su punto de vista, “la historia
se esta transformando, gracias a la tecnologia, en el consumo televisivo por excelencia, en el espectaculo
instantaneo para acompaiiar la digestion, en la medida que las fuerzas sociales han ido perdiendo protagonismo
en nombre de la Gran Reconciliacion de intereses a que hoy se comienza a asistir” (415). Junto con ello, el
personaje principal, advierte que cada dia las personas estan mas lejos de si mismas y: “la inica manera de ser
contemporaneos” (415) es seguir los programas de television actuales.
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sobre el pasado, que estd muriendo en Santiago, invadido por las irremediables grandes
construcciones” (121).

En Adiciones palermitanas (2016b), se presenta algo similar cuando concluye: “hoy
todo aquello estd muerto [...] me resultan dolorosas las imagenes” (158), luego explica: “me
doli6 saber que tal vez el lugar no volveria a ser como antes, pero ya estaba acostumbrado al
maldito avance del progreso” (165). La afioranza por pasar tiempo acompaiado le hace asistir
a unos encuentros bailables organizados por unos evangélicos, en donde se comparten los
alimentos, aumentando la inclinacion del protagonista por concurrir a esos agapes sociales
tipicos de un pasado recuerdo en clave de su juventud. Otra escena que corrobora la afirmacion
de que el escritor chileno es un nostalgico reflexivo aparece cuando se narra en la novela que:
“yo sentia por ese sector de Santiago, sin existir ningun vinculo mayor, una suerte de respeto
debido a su antigiiedad, en la que a pesar de los cambios, aun se mantenian en pie ciertos rasgos
propios que delataban un pasado mejor” (99)%. En resumen, para el protagonista de la novela:

“Santiago distaba de ser mas bella que antes™ (16)%!.

€0 E1 palacio de la risa (2014b) refleja esa nostalgia en la voz del personaje principal, quien da cuenta de sus
constantes recuerdos: “la fragancia de aquellas tardes, mezcla de flores vivas y de restos invernales, no se borraria
de mi hasta el grado de que, en Barcelona, durante el exilio, desperté anhelante en la madrugada, desorientado en
la oscuridad, llamado en el suefio por esa evocacion” (61). Este libro muestra una nostalgia por el lugar visitado
durante su infancia y en época adulta revelando como a lo largo de su estancia en Espafia rememora hasta el
instante de su regreso al pais cuando decide visitarlo comprobando que el espacio presente en su memoria ya no
existia. El protagonista de Las cien daguilas (2015b) en su diario registra otro episodio nostalgico: “hoy en la calle,
como me ocurri6 vez pasada, sufti el trastorno de sentir que caminaba por Santiago, pero en esta oportunidad,
bajo la idea de vencer el absurdo a través del cual me deslizaba, segui adelante desafiando esa realidad que trataba
de imponerse sobre mi” (322). Al respecto, segun Patricia Espinosa (1997), en Las cien dguilas el autor en sus
paseos por Barcelona recoge imagenes que lo vuelven una y otra vez a lo pretérito, en donde a pesar de todo, fue
la mejor época de su vida. Su escritura se transforma asi en un acto de sobrevivencia. La nostalgia en Marin,
ademas, es patente en un texto posterior al corpus narrativo: Un oscuro pedazo de vida. Su inclusion permite
apuntar a caracteristicas similares acontecidas en las novelas que la tesis abarca. Para Alvaro Bisama (2019) dicho
texto refleja como los personajes de Marin estan atraidos por la fantasia de ser otros, efecto que se afiora con
melancolia, mientras comienzan a percibirse como los ultimos espectadores de un mundo olvidado. El libro
contiene historias o fragmentos de vidas desplegadas como promesas o miniaturas. La literatura de Marin, segiin
Bisama (2019), responde a como: “la memoria hiere los cuerpos al recordarles lo que han dejado de ser y lo que
el tiempo ha destruido en ellos; siempre presentandolos como sobrevivientes confiados en el engafo de
cotidianidad siempre a punto de romperse” (118).

61 En Compases al amanecer (2010a) dice estar: “dedicado en solitario a recorrer los lugares que echaba de menos,
pero los cuales comprobara a través de los dias, ya no eran los mismos™ (124). fdola (2015a) menciona: “como
ya habia comprobado en los primeros paseos luego del regreso al pais, quedaban las ruinas contemporaneas de
una edificacion espuria, pero como se advertia, por ejemplo luego de la desaparicion del hotel Crillon, de la casa
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La nostalgia reflexiva mariniana se relaciona con la mirada retrospectiva del Angelus
Novus de Walter Benjamin en el sentido en que posee una pérdida de la fe? en el progreso al
estar constantemente recordando una época anterior®. Marin, por medio de los personajes de
sus textos, emprende la busqueda personal de comprender el entorno, del que se ha ausentado
por casi dos décadas, y al mismo tiempo, el presente y a si mismo®*. Sobrelleva, asi, el presente,
razén por la que en Adiciones palermitanas (2016b) sefiala: “la realidad, que, estacionada en
el pasado, me permitia entrar al espejo del tiempo y sobrellevar, sin salirme de la rutina diaria,
la vida que practicaba” (64).

Las devoluciones de los temas subyacentes alojados en sus textos reflejan la profunda
crisis experimentada por los chilenos que fueron torturados durante el Golpe Militar. La
constante repeticion de estas temdticas en los recuerdos se podria explicar con la experiencia
vivida por German Marin y con lo planteado por Nietzsche (2019): “que para que algo
permanezca en la memoria se lo graba a fuego; s6lo aquello que no cesa de doler permanece
en la memoria” (88). Marin tiene recuerdos esculpidos como consecuencia de la pesadumbre

ocasionada por el exilio® y busca a través de su obra, al menos, propiciar en sus lectores

Krauss, del teatro Victoria, etc.” (74). La segunda mano (2009b) comenta: “Santiago parecia una ciudad aquejada
de una enfermedad desconocida” (11).

62 German Marin serfa nihilista pues en sus novelas es posible observar una desesperanza en el progreso del
mundo. El nihilismo seria: “la dogmatizacion del escepticismo [...] y se ha expresado a veces en forma de una
“concepcion del mundo”. Esta puede ser la concepcion del mundo del que adopta un pesimismo radical” (Ferrater,
1965: 389).

83 En Las cien aguilas (2015b) destaca: “esa literatura escribivida que mira siempre hacia atras, en un permanente
viaje inmoévil, mientras avanza en la narracion de si misma” (74). En Mudo de El palacio de la risa (1995)
sentencia: “estoy condenado a quedar para siempre, con la mirada vuelta hacia atras” (88). La segunda mano
(2009b) arguye: “de ahi que, el volver la mirada atras, a menudo el ayer existe debido a nosotros” (50).

4 La nostalgia reflexiva ademas de una herramienta critica es una manera de entenderse a si mismo. Hdaf, tiene
como rasgo fundamental, segiin Christian Miranda (2010), la recuperacion del pasado por medio de una
divagacion de la memoria del narrador quien, al mismo tiempo, es un personaje. German Marin en la novela mira
el pasado como resultado de los: “requerimientos del presente, a la demanda que busca comprenderlo, dar sentido
incluso a sus condiciones mas complejas e inextricables” (Miranda, 2010: 3).

® En Circulo vicioso (2009a) indica: “mi Unico prdjimo aqui son los exiliados que salieron a la caida de la
Republica” (116); “en el exilio del exilio que es, en definitiva, el mundo real que vivo en Barcelona” (229); “el
exilio despapeld todo, depelotod todo, dejandonos sélo con la memoria” (586). En Cartago (2008b) se define a si
mismo como: “un ex chileno con vocacion apatrida” (18).
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sensaciones similares para que se marquen y no sean olvidados. Esa mirada hacia el pasado a
partir de la evocacion o la representacion ruinosa del presente lleva a reflexionar al lector sobre
como el olvido se ha impuesto en la memoria individual y colectiva®®. Asila memoria colectiva
entra en crisis, hecho del que da cuenta la narrativa mariniana, pues no existe tiempo para

detenerse a mirar el pasado®’. Marin para intentar modificar ese olvido rescata de la memoria

 En Fi uegos artificiales (2017) afirma: “el pais no tenia memoria, solamente historiadores de salon” (109). Por
lo tanto, intentar borrar diferentes episodios de la historia proviene de antafio. De esa manera, Fuegos artificiales
adquiere un caracter intuitivo de como se conformara la identidad nacional tanto durante el Golpe de Estado como
al término de la dictadura. En Circulo vicioso (2009a) asevera: “Chile es un pais de historiadores como decia
Menéndez y Pelayo, pero que en el fondo de su alma odia la historia” (568). En Conversaciones para solitarios
(1999a) sucede algo idéntico cuando advierte: “en el modesto Chile, ante la falta de memoria” (13). En El palacio
de la risa (2014b) su protagonista aclara encontrarse: “en medio de un pasado que ya no interesaba a nadie” (144),
refiriéndose a los acontecimientos historicos relacionados con el tema central del libro. Lo mismo podria
extrapolarse al corpus narrativo pues se observa ese mismo propdsito. En Las cien aguilas (2015b) reitera: “seria
la peor jugarreta de la politica chilena echar al olvido lo sucedido, pues, se quiera o no, en el interior de la sociedad
chilena perduran unas heridas imposibles de cerrar” (208); “se pretendera borrar la memoria de los anales y con
esto lograr que desaparezcan los hechos” (432). Y en La ola muerta (2015a) reafirma: “resultaba facil pensar
frente a aquel movimiento perpetuo que la Historia en ciertos instantes se evaporaba en unos fluidos invisibles”
(74); “diez muertos en una nueva protesta nacional. ;Mafiana se recordara esto? (110). En Basuras de Shanghai
(2007) lo confirma: “como se desconoce quien pueda extinguir de si la costumbre de olvidar, beberemos mafiana
las aguas del rio Leteo, citado por Homero, por lo que avanzaremos mas rapido hacia la muerte, sellados nuestros
labios por la cera de la Historia, indiferente a nuestras pasiones hoy anacronicas” (75).

" EnF uegos artificiales (2017) narra la masacre de la Plaza Bulnes de 1946. Mientras los protagonistas, padre e
hijo, pasaban por alli en su coche: “aparecieron bomberos vestidos de fajina que recorrian manguera en mano el
asfalto de la primera cuadra del Barrio Civico, gritando desaforados, profesionales, contra los frontis silenciosos
en esa llanura de cemento muerto, culpables de algo que habia que borrar siempre: residuos de la memoria;
cascajos de la molestia: un desesperado apuro en terminar pronto la faena, vociferando moverse mas rapido,
apurarse flatos que el sol estd pegando y hay que terminar [...] Santiago era ahora una ciudad cercada por un
enemigo poderoso invisible, enmascarado” (23). Aseveracion que reaparece en La segunda mano (2009b): “una
ciudad sitiada por un enemigo invisible” (13); “Santiago era cada vez mas inhdspito, semejante a una ciudad
asediada por un enemigo invisible” (145). En Fuegos artificiales cuando el hijo le pregunta a su padre respecto a
las victimas éste le responde que no importa porque ya estan muertas. La anterior escena muestra, por un lado, el
esfuerzo por borrar vestigios relacionados con las violaciones de los derechos humanos y, por otro lado, la
indiferencia frente a las victimas y el hecho historico en cuestion. Nelly Richard en La insubordinacion de los
signos. (Cambio politico, transformaciones culturales y poéticas de la crisis) (1994) plantea que, de todo el
repertorio simbolico de la historia chilena, la memoria es una de las figuras con mayor complejidad debido a la
tension entre recuerdo y olvido. Se suman los cuerpos sin hallar, sin sepultar y por lo tanto una historia inacabada,
inconclusa y abierta. Luego del Golpe de Estado, para la autora, tres razones han llevado a una fractura y
discontinuidad en la memoria: la amenaza de pérdida durante el régimen militar, la recuperacion durante la
democracia y el desafio de la reconciliacion en una comunidad dividida por la violencia y las heridas. En la misma
linea, Gabriel Gatti (2011) propone la existencia de dos tipos de narraciones surgidas a partir del complejo tema
de los detenidos desaparecidos: la narrativa del sentido y la narrativa de la ausencia del sentido. En cuanto a la
primera, tiene por propdsito denunciar a los ejecutores e involucrados en violaciones a los derechos humanos para
intentar resarcir, aunque sea en el plano simbolico, las relaciones rotas por la dictadura. Tiene como peculiaridad
ser un discurso claro y categorico. Pero Gatti apunta a que en el discurso artistico se da mas bien el segundo tipo
de narrativa caracterizada por la narrativa de la ausencia de sentido, del vacio y abierta pues busca descifrar el
tema desde un prisma mas amplio junto con interrogantes generadas a partir de otras interpretaciones y puntos de
vista las cuales, por cierto, no dejan de lado la complejidad. En este sentido la narrativa de German Marin,
siguiendo esta taxonomia pertenece a la narrativa de la ausencia de sentido.
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individual, suya y de otros, fragmentos que visibilizan lo que se ha querido negar: crimenes,
torturas, extorsion, personas desaparecidas, impunidad®®. Un ejemplo es Notas de un
ventrilocuo (2013), en donde se nombra a Fernando Rivas quien habria sido: “vejado después
del golpe” (68). La narracion se centra, mas adelante, en como su protagonista tres o cuatro
dias después del Golpe de Estado se da cuenta de que en el rio Mapocho: “los cadéaveres [...]
flotaban pesadamente” (75). Otro caso aparece en Boligrafo y los suerios chinos (2016a), en
que el protagonista en una conversacion con Mafiungo, el jardinero de la casa de Eloisa,
escucha sobre un primo suyo desaparecido durante la dictadura encontrado hacia poco en
Vallenar, en el fondo de una mina en desuso®. La narrativa de German Marin busca dar cuenta
de la existencia de otra memoria que difiere claramente de los recuerdos oficiales. Segiin Paul
Ricoeur (1999), ella es reforzada por medio de la memoria colectiva y de las celebraciones de
los grandes acontecimientos historicos. Las novelas dan cuenta de esa clave ética destacada por

el filosofo francés:

no debemos olvidar, en primer lugar, para resistir el arruinamiento universal que
amenaza a las huellas dejadas por los acontecimientos. Para conservar las raices de la
identidad y mantener la dialéctica de la tradicion y de la innovacion, hay que tratar de
salvar las huellas. Ahora bien, entre estas huellas se encuentran también las heridas
infligidas por el curso violento de la historia a sus victimas. No debemos olvidar, por
tanto, también y quizds sobre todo, para continuar honrando a las victimas de la
violencia histérica. En este sentido, puede decirse que la memoria se encuentra
amenazada. Puede serlo y ha sido amenazada politicamente por aquellos regimenes

®8 Pero Marin, contrario a la historia oficial hegemonica, piensa, como lo registra en Cartago (2008b), que Chile
se parecia a: “un largo patio escolar lleno de fantasmas redivivos” (74).

% Esto es inclusive posterior a las tres novelas analizas, asi en Un oscuro pedazo de vida (2019) en el relato
“Desaparicion”, su personaje principal un residente de la pension de la sefiora Laura describe un hecho
relacionado con el dia del Golpe Militar. Uno de sus compafieros de hospedaje se dirige a su trabajo a pesar de las
advertencias en la radio de quedarse en casa y del toque de queda decretado luego del bombardeo del Palacio de
la Moneda. Esa tarde, cuenta el protagonista, su compaiiero no regreso, tampoco al dia siguiente y por esa razon
fueron junto a Laura a la comisaria de Yungay a presentar una denuncia. Los dias posteriores trajeron mas
incertidumbre debido a su desaparicion y les dejaron una sensacion de haber ocurrido algo irremediable, segun se
decia podria haber estado dentro de un grupo de manifestantes apresados la tarde del 11 de septiembre. En
Borrones, del mismo libro, el personaje principal recuerda como durante su periodo universitario se vio envuelto
en aprietos producto de la dictadura. En relacion a esto, Marin, en Circulo vicioso (2009a), durante su exilio
reflexiona: “si algiin dia regresara a Chile tendré, me pregunto, tranquilidad para vivir en ese pais sospechoso de
tantas cosas” (80).
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totalitarios que han ejercido una verdadera censura de la memoria. La manipulacion,

pues, pasa por el uso perverso de la propia seleccion, puesta al servicio del desvio de la

conminacion dirigida contra el olvido (40).

También es evidente en Marin la presencia de una conciencia historica semejante a la
defendida por Ricoeur, en gran medida porque sostiene una lucha continua con la memoria
oficial ensefada. Ademas, Marin busca abordar los eventos fundacionales desde una
perspectiva alternativa, lo que se alinea con el enfoque de Ricoeur. En este sentido, el autor
chileno cuestiona como ciertos aspectos son descartados en la seleccion y construccion de la
narrativa historica, simplemente debido a que la narracion hegemonica los considera menos
significativos para la trama general. Destaca ademas la falta de identidad atribuida por German
Marin a la negacion del pasado por parte de las clases dominantes, por esa razén Notas de un
ventrilocuo (2013) describe a Santiago como una ciudad que: “atin no posee una identidad
definida, en una constante mudanza” (23). Esto se asocia a las ideas de Elizabeth Jelin (2002)
quien arguye que la memoria es un instrumento facilitador para el sentido de pertenencia social
de las personas. Desde esta perspectiva si se incluyera la voz o los relatos discriminados’® o
silenciados, existiria referencias a un pasado comin y a la construccion de un sentido de
valoracion dentro de un grupo. German Marin despliega peculiares procesos de reescritura y
reflexion sobre lo pretérito, procesos en los que destaca por descontado un insistente
compromiso €tico y politico. Estos se plasman en la visibilizacion de otra memoria que esta en
tension con la fomentada por el poder: “las «cuentas con el pasado» en términos de
responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias éticas y
demandas morales, no faciles de resolver por la conflictividad politica en los escenarios donde

se plantean y por la destruccion de los lazos sociales inherentes a las situaciones de catastrofe

0 Mariela Fuentes (2008b) en su articulo “Dos cortes en la historia, la cultura y la narrativa chilenas: Juana
Lucero y La princesa del Babilonia” destaca que en el relato “La princesa del Babilonia” se incorpora una version
popular no oficial de los acontecimientos historicos por medio de la narracién en un contexto de censura durante
la dictadura.
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social” (Jelin, 2002: 11). La narrativa de Germéan Marin busca homenajear a los afectados junto
con reparar los dafios ocasionados. Al introducir estos episodios hace notar como la linealidad
de la Historia: pasado, presente y futuro se ve enfrentada a las experiencias pasadas y las
expectativas del porvenir, ello causa un espacio de tension desestimado por la narrativa oficial.
Frente a la modernidad, el progreso, la desaparicién y el continuum de la Historia German
Marin (2008b) identifica un gran recurso de analisis: “la memoria [...] inclinada sobre todo al
pasado, quiza como una forma de sostén” (31). Lo que concuerda con Diego Zuiiga (2010),
quien plantea que la obra estd marcada por el interés de Germéan Marin por la Historia nacional
y todo lo relacionado con la dictadura.

Su retrospeccion aborda las repercusiones del nuevo orden implantado en el pais que
se invisibiliza en la Historia oficial. Tal como sostiene Svetlana Boym (2015) el nostalgico
reflexivo analiza la promesa incumplida de la felicidad moderna y rechaza la indiferencia
promovida por la globalizacion tecnocratica. Pero Marin no solamente es un nostalgico que
cuestiona la felicidad y desestima lo tecnoldgico, sino que crea una narrativa en la que describe
una figuracioén ruinosa del presente que refleja como las relaciones entre las personas se
cosifican materialmente que decantan en un retroceso social, mas que a un progreso, puesto
que origina sujetos que no se detienen a pensar con atencion, no porque la masa no pueda
pensar sino fruto de la gran cantidad de preocupaciones asociadas al empleo que posee. En esa
linea el protagonista de Compases al amanecer (2010a) al examinar la sociedad dice que: “en
cuyos rostros, como se daba cuenta, imperaba en su mayoria un vago sentimiento de
pesadumbre” (124).

Es patente como German Marin en las tres novelas abordadas manifiesta una nostalgia
por su vitalidad, ya que en la época de creacion de Hdaf, mantiene cierto vigor que de manera
paulatina va perdiendo a través de los afios. La decadencia del cuerpo es evidenciada en su obra

tardia, porque existe una concomitancia entre el personaje principal y el autor en enfermedades,
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dolencias y dificultades al caminar. Tal es el caso en Notas de un ventrilocuo (2013) espacio
en el que el ventrilocuo refiere: “la visita al médico [...] me recomendd, sin embargo hacer,
hacer géargaras cada mafiana [...] junto con la prohibicidon de ingesta alcohdlica” (31); “he
vuelto a recuperarme de la enfermedad que me aquejaba, echado en la cama por mas de veinte
dias tras la visita al médico” (63); “he vuelto al médico que me atiende” (78) y “mejorado por
completo he salido” (114); en Adiciones palermitanas (2016b), en donde el escritor longevo
dedicado a escribir una novela comenta: “advertia nuevamente que la dolencia distaba de ser
pasajera” (15); “cambié de ritmo a partir de la enfermedad” (48); “al poco rato de avanzar, las
punzadas empezaron a bajar hacia los muslos” (60); “las piernas se ponian rigidas, sujetadas
por una tensiones que, a continuacion, se transformaban en unas punzadas opacas, sin hacerme
desesperar, pero que me llevaban a buscar con urgencia un sitio donde sentarme” (163). En
resumen, el vendedor de alimento para perros de Boligrafo o los suerios chinos (2016a) revela
que: “el tiempo hoy viejo que uno ha vivido, desaparecido sin darme cuenta, s6lo puedo
vindicarlo por momentos, por instantdneas, a través del pensamiento errabundo, mezcla de
recuerdos difusos y pasajes imaginarios” (230). Al mismo tiempo Hdaf es parte de un ciclo
vital nostdlgico por el Chile anterior al régimen militar, tema central la narrativa mariniana. El
vendedor de alimento para canes concluird nostéalgica y reflexivamente: “la felicidad ya no es

lo que fue. Vivimos otros dias” (197).
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5.3. El flaneur chileno

Al personaje principal de las obras de German Marin se le puede considerar flaneur
puesto que presenta una serie de caracteristicas planteadas por los teoricos del caminar, pero
con un giro latinoamericano. Un acercamiento previo permite diferenciarlo, como ¢l mismo
sefala, con un clochard. La figura del flaneur en Marin vagabundea por la ciudad, pero siempre
regresa a su hogar: requiere de su espacio personal para reflexionar sobre aquello contemplado
a lo largo de su jornada. Es posible advertir la presencia del flaneur como un elemento presente
desde su obra temprana, especificamente Circulo vicioso (2009a). Alli, German Marin, asevera
que en la calle es un verdadero flaneur. También agrega un pie de pagina en donde aborda la
tematica: “como dice Walter Benjamin en relacion al Paris de Baudelaire, el flaneur es «un
abandono en la multitud» y, como recompensa por sus humillaciones, esa multitud penetrara
«en el callejeo del alienado venturosamente» como un estupefaciente” (597). Algo similar se
observa en Idola (2015a), en donde el autor se identifica a si mismo como uno “en esos
callejeos. A veces iba a matar el tiempo al centro, donde habia ciertos puntos como algunos
bares y librerias que me resultaban familiares, ligados al ayer, que me dedicaba a visitar sin
otra inquietud que un extrafio ocio como el del flaneur baudeleriano desarrollado por la critica
literaria” (45). Tanto en Circulo vicioso (2009a) como en Idola (2015a), German Marin
reconoce ser efectivamente un flanuer, los textos dialogan con el corpus narrativo en diferentes
ejes tematicos, como la nostalgia por los espacios pretéritos de la cita anterior, y en el caso de
esta figura se visualiza una progresion a lo largo de su obra que le permite examinar la realidad
nacional.

El protagonista como todo buen flaneur, es un paseante que divaga por las calles de la
ciudad en distintos horarios y en ocasiones con el unico objetivo de distraerse, en otros
vagabundea, sale a respirar aire fresco, deambula sin destino y de manera ociosa y se desplaza

a parques, barrios populares, plazas, el centro histdrico, cafés, teatros, fuentes de soda y, en
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ocasiones, fisgonea tanto a las masas como a mujeres disimuladamente para no ser visto.
Durante sus paseos porta una libreta con la que registra datos, reflexiones, pensamientos y
cosas que le llamen la atencion que examina con detencion y regresar a su hogar para trabajar
con el material recolectado. Su tipo de flaneur posee una ocupacién remunerada, pero no bajo
la modalidad de jornada laboral actual, sino mas bien intentando obtener las ganancias
necesarias para los gastos basicos como vivienda y comida. En Marin, entonces, el flaneur
adquiere ciertas notas subversivas que se rebelan contra el estandar de vida de la sociedad
chilena y que investiga para llegar a una verdad diferente a la planteada por la narrativa oficial.

Existen multiples referencias a las cualidades del flaneur, las que son patentes en cada
uno de los textos abordados. En Notas de un ventrilocuo (2013) el ventrilocuo sefala: “cada
vez [...] algo cotidiano dirige mis pasos” (35); “caminando perdido a la buena de Dios, sin otro
proposito que distraerme” (38) y “me agrada en las mafanas, luego del desayuno, salir a pasear
por las calles” (52); “como acostumbro después de cenar [...] salgo abrigado a caminar un rato”
(53); “también he estado a la busqueda de algo que desconozco, semejante al vagabundeo” (72)
y “sali a caminar” (89). Como se observa, el ventrilocuo camina a diario y en determinados
instantes mas de una vez durante la jornada gracias a los recorridos breves que le facilitan
volver a su hogar. En Boligrafo o los suerios chinos (2016a), el vendedor de alimento para
canes intercala su trabajo con el deambular, ¢l mismo se considera: “un hombre de la calle”
(38), mas adelante menciona: “vagué un rato a la espera de nada” (206). Esto coincide con lo
propuesto por Alvaro Bisama (2016) para quien la novela estd constituida por caminatas. En
Adicciones Palermitanas (2016b) el escritor de la tercera edad a pesar de una distension que le
aqueja insiste en pasear: “he salido a respirar el aire [...] después de caminar unas cuadras, ha
vuelto al cuerpo la puta compaiia del dolor” (35); “Santiago no dejaba de ser entonces para mi
la ciudad por la que podia caminar cuanto quisiera, a salvo todavia del impedimento fisico”

(102). Los protagonistas sienten un impulso, una necesidad, un deseo por salir a caminar
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relacionado, a su vez, con el interés por los cambios de la ciudad que describen. Mas adelante,
en Adiciones palermitanas (2016b), el escritor jubilado aduce: “salia a la calle mas a menudo”
(168). El administrador del Palermo se escapa, gracias a un acuerdo con Josefa (la encargada
de la limpieza), para salir a pasear’!.

Es posible entender al flaneur en el corpus narrativo como una ocupacion remunerada
bajo los planteamientos tedricos de E! flaneur en las practicas culturales, el costumbrismo y el
modernismo de Dorde Cuvardic (2012), quien en su texto propone la existencia de un flaneur
costumbrista en el siglo XIX en Latinoamérica que deambula por espacios urbanos prestando
atencion a su alrededor. Cuvardic retrata un flaneur cronista encarnado en los viajes de
intelectuales de la época por el mundo y que se aprecia en distintos articulos periodisticos. El
trabajo no es un impedimento para el despliegue de un flaneur siempre y cuando cuente con
flexibilidad horaria. Se considera tras esta premisa que el personaje principal de las novelas

analizadas mantiene un quehacer, pero dispone de tiempo para el ocio. En Notas de un

Mla figura del flaneur se evidencia en otras de sus obras, algunas de las cuales tienen rasgos autobiograficos, asi
en Circulo vicioso (2009a) se lee: “sofié que caminaba” (Marin, 2009a: 80); “llevandome a caminar” (185); “he
vuelto a salir a la calle y, como me ha sucedido otras veces, he sentido en el rostro la explosion de la ciudad, el
parloteo de la gente” (228-229); “llevado por mis paseos vespertinos™ (252); “después de pasar todo el dia en la
calle” (475). Las cien dguilas (2015b) dice: “he salido esta tarde a caminar [...] después de vagar” (50);
“vagabundeo por la Barceloneta” (305). Conversaciones para solitarios (1999a) en el relato “Mi primo Miguel”
destaca: “mientras caminibamos” (25) y “mientras caminibamos ahora” (27). fdola (2015a) agrega: “caminar en
direccion a la avenida Lyon” (27); “apuré el paso” (29); “retomé el camino hacia Plaza Italia” (31); “me
acostumbré a salir a caminar” (47); “al ponerme a caminar” (48); “la parte mas importante del dia estaba ya
resuelta al pisar la calle [...] andaba asi en la calle casi toda la jornada” (73); “después de la merienda de almuerzo,
era un paseante mas” (128); “caminaba bajo aquel suave viento de la tarde” (227). Lazos de familia (2008a) en el
relato “Tarde de cine” comenta: “s6lo cabe ponerme a caminar con los calcetines caidos en direccion a Alameda,
perfilada esquinas mas all4 por el ruido de los tranvia, antes de que sobrevenga la noche serena sobre Santiago”
(25); en Nunca se sabe manifiesta: “soy un animal de costumbre que, adonde he llegado a vivir, al poco tiempo,
determinadas costumbres diarias se apoderan de mi, bajo un tramado inconsciente [...] que con las semanas, los
meses, transforman sus pasos por la ciudad en un ritual cerrado, poco flexible a las novedades, donde s6lo doy
vueltas por los lugares establecidos [...] tal vez es una forma de practicar cierta claustrofobia publica” (41); en
Una casa afiade: “librada al ocio del caminante que, a manos en los bolsillos, mira” (135). Cartago (2008b) narra:
“aprovecho para desentumecer las piernas, caminando de una punta a otra del patio” (13); “divagaba en esto como
un paseante” (54); “al salir cada tarde de paseo” (79). La ola muerta (2015c) sefiala: “seguimos caminando por
Boedo sin rumbo” (273); “después de almuerzo saliendo a vagabundear” (326); “salir a caminar” (136). Basuras
de Shanghai (2007) en el relato “La princesa de Babilonia” hace alusion a un hombre “dedicado a callejear al
modo de un turista” (46). En el relato “Regreso a las cenizas” plantea: “sali animado a caminar por sus calles
arboladas bajo la luz de metal de un dia radiante” (155). La segunda mano (2009b) expone: “nuestros pasos en
esa calle” (11); “transformandonos cada vez mas en uno paseantes” (18); “mientras caminabamos” (32). Antes de
que yo muera (2011a) en el relato “El barrio once” detalla: “salir a caminar por sus calles” (86).
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ventrilocuo (2013) el ventrilocuo tiene presentaciones esporadicas, en Boligrafo o los suernios
chinos (2016a) el vendedor de alimento para perros posee un horario libre y en Adiciones
palermitanas (2016b) el escritor jubilado cuenta con una pension logrando subsistir en la
pobreza, pero de manera digna y gracias a ello, puede escribir una novela. A pesar de su
ocupacion el personaje principal de las obras frecuentemente pasea sin direccidbn como se
observa en Notas de un ventrilocuo (2013), en que el ventrilocuo sale: “sin tener un proposito”
(127) y en Boligrafo o los suenios chinos (2016a) en donde vendedor de comida para canes
precisa: “me agrada la calle cuando salgo a caminar sin ningun propdsito definido” (214). Ello
concuerda con la definicién de Franz Hessel (1997) sobre este asunto que alude a que para ser
un flaneur es necesario no contar con ninguna programacion previa ni un plan preestablecido’.

Estas actividades asociadas con el arte concuerdan con la descripcion del flanuer de
Louis Huart (2018), es decir, con la necesidad de algunos artistas de pasar tiempo caminando
luego de una jornada laboral y de informarse en la calle de todos los aconteceres omitidos por
los medios de comunicacion. En cuanto al primer rasgo se comprueba como en Notas de un
ventrilocuo (2013), el ventrilocuo tras una actuacion en el Teatro Municipal de Santiago cuenta
que caminaba de regreso junto a una violinista con la que compartié escenario y por la que
sentia una atraccion. Al regresar del intento fallido de juntarse con un empresario del
espectaculo para acordar una contratacion, el que nunca llegd refiere: “el viaje me sirvi6 para
deambular” (100). Y menciona que tras sus actuaciones en el Piano-Bar Regine durante el

receso que se generaba entre una y otra presentacion, tenia por costumbre salir a caminar. En

"2 En Circulo vicioso (2009a) apunta: “cada mafiana después de acicalarme salia a caminar sin un rumbo preciso”
(Marin, 2009a: 346). Las cien aguilas (2015b) expone: “cada vez que saliamos a vagabundear. En esos callejeos
sin plan determinado” (Marin, 2015b: 235). [dola (2015a) precisa: “vagar de un lado a otro, a la espera de nada,
hasta que caia la noche” (Marin, 2015a: 73). Lazos de familia (2008a) en el relato “El azar capitado” afirma:
“suelo largarme a la calle a descubrir los detalles que asoman al paso mientras camino, ocioso como el que mas
sin otro rumbo que el sefialado por el azar. Trato que nada de la fugacidad se me escape” (Marin, 2008a: 21).
Cartago (2008b) plantea: “camino hacia donde fuera” (Marin, 2008b; 23); “caminé sin parar en cualquier
direccion” (Marin, 2008b; 46); “vagabundeaba sin otro proposito” (Marin, 2008b: 133). La ola muerta (2015c¢)
muestra: “caminé a la buena de Dios sin resultado alguno” (Marin, 2015¢: 235). Antes de que yo muera (2011a)
en el relato “El juego de vivir”, ademas, asevera: “salimos a caminar sin rumbo” (Marin, 2011a: 116).
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Boligrafo o los suerios chinos (2016a), el vendedor de comida para perros se podria juzgar
como un artista pues es el autor de su propia obra: escribe una novela basada en las notas que
¢l mismo registra en su diario intimo. Después de ofrecer mercaderia en distintos negocios
indica recorrer las calles sin otro objetivo que sentirse un turista. Tras un viaje de trabajo desde
Santiago hacia Concepcion, reafirma ir a vagabundear por el centro de la ciudad. Después de
una jornada laboral en Ovalle reitera: “tibia la noche, aproveché luego de caminar un poco”
(53). Al terminar de presentar sus productos se dirige a estirar las piernas al centro de Santiago,
buscando tranquilidad y relajo. En Adiciones palermitanas (2016b), el escritor pensionado
cuenta que a continuacion de destinar unas horas a la novela que esta desarrollando: “salgo a
caminar” (9). Mientras que el otro protagonista, el administrador del hotel, expresa que cuando
no ingresa ninguna pareja a las instalaciones, acostumbra a salir a respirar aire fresco, después
de haber permanecido en una larga jornada laboral. En relacion a la segunda caracteristica,
pormenorizada por Huart, se refleja como el ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo (2013)
asegura que la lectura de los diarios le ocasiona una sensacion extrafia, puesto que las tematicas
abordadas son superfluas y sin conexion con la realidad. En Boligrafo o los sueiios chinos
(2016a), el vendedor resalta no creer en los medio de comunicacion, pero sobre todo en los
periddicos, su revision le agota al reflejar sensacionalismo con la contingencia’. El personaje
principal de las novelas de German Marin manifiesta escepticismo’* frente a los medios de
comunicacion y no los cataloga como transmisores de la verdad, sino mas bien como un

producto que da cuenta de su estrecho vinculo con el poder dominante, por esa razon la

3 Conversaciones para solitarios (1999a) refuerza: “son noticias que por antipaticas no aparecen en la prensa,
pero que los deslenguados se preocupan en transmitir a quien quiera escuchar” (110). En /dola (2015a) indica: “el
periodismo chileno me resultaba una basura” (69). Cartago (2008b) apunta: “una frase mas [...] como las que a
menudo en declaraciones de hoy es posible toparse en la prensa nacional” (103).

™ «g) escepticismo como doctrina filoséfica tiene dos aspectos: uno tedrico y otro practico. Desde el punto de
vista tedrico, el escepticismo es una doctrina del conocimiento segun la cual no hay ninglin saber firme, ni puede
encontrarse nunca ninguna opinion absolutamente segura. Desde el punto de vista practico, el escepticismo es una
actitud que encuentra en la negativa a adherirse a ninguna opinion determinada [...] la "salvacion del individuo",
la paz interior” (Ferrater, 1965: 544).
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informacion publicada tendria un claro sesgo ya que la linea editorial restringiria puntos de
vista que difieren con los acontecimientos descritos alli y que, en la actualidad, han fomentado
las noticias relacionadas con el mundo del espectaculo por sobre lo cultural. En el protagonista
se advierte un claro escepticismo al no concordar con practicamente ninguna de las opiniones
socialmente aceptadas respecto a la politica, el acontecer nacional o la contingencia.

Si bien es cierto el flaneur de German Marin merodea por la ciudad y se siente seducido
por las masas; observa a lo lejos pues usa el caminar para evadir la sociedad en la cual vive,
ello remite a propuesto por Jean-Jacques Rousseau (2016), para quien pasear es un medio para
alcanzar la meditacion, sentirse quien realmente es, una fuga a todos los problemas y encontrar
la felicidad en si mismo’°. Algo similar enuncia Franz Hessel (2004) al sostener que el caminar
libera de la vida privada y sus aflicciones. De igual modo se produce el requerimiento apuntado
por Henry David Thoreau (2019) sobre el pasear, ya que la época moderna ejerce una
domesticacion y limitacion de la capacidad de reflexion; sin embargo, por medio de dicha
solitaria actividad conseguiria contar con un medio para pensar y encontrarse con el yo. Ello
estd en sintonia con lo formulado por Karl Gottlob Schelle (2013), para quien caminar genera
un placer de libertad al dotar de autonomia. Estas peculiaridades se aprecian en el corpus
narrativo: el vendedor de alimento para perros de Boligrafo o los suerios chinos (2016a) al
finalizar su jornada laboral camina buscando un lugar para sentirse: “libre de cualquier
angustia” (65) y el administrador del hotel de Adiciones palermitanas (2016b) sale: “cuando
se me ocurria entretenerme” (22). Por su parte el escritor jubilado de Adiciones palermitanas

considera el pasear durante cada jornada como una accion enajenante’®. Se nota algo analogo

S Antes de que yo muera (2011a) en el relato “Atmosfera nocturna” cuenta: “salia a caminar bajo el chaparrén
dispuesto a empaparme de felicidad” (92).

8 En Las cien aguilas (2015b) sefiala: “me puse a caminar en direccion a la Alameda [...] queria escuchar otras
palabras a mi alrededor, ver gente distinta después de eso, pero sobre todo, carajo, queria sacarme la angustia
depositada en medio del pecho y me ocurrio” (385). En fdola (2015a) dice: “fue un respiro la caminata” (212).
En La ola muerta (2015c) recuerda uno de los lugares donde residié explicando: “Buenos aires es una de las
ciudades que mas invita a la meditacion al caminar por sus calles” (231) y ademas plantea: “pero al vagar por la
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cuando hace referencia a lo aburrida que seria la vida sin la posibilidad de deambular. En las
novelas de German Marin existe el imperativo de rescatar el pasado, por esa razon la
incorporacion del flaneur permite aplicar los planteamientos de Franz Hessel (1997), quien
postula que el andar se transformaria en una obligacion para aquellos que quieren acercarse al
pasado. Esto concuerda con lo sostenido por Hazlitt (2004), para quien el ejercicio influye en
los pensamientos permitiendo trasladarse a escenarios antiguos y olvidados, logrando por
medio de la memoria volver a revivirlos. Benjamin en Paseos por Berlin (1997) de Franz
Hessel, describe al flaneur como un sacerdote del genius loci, es decir, como un guardian de
espacios pues tiene la capacidad de captar su esencia. Todo lo anterior es posible de comprobar
en el corpus narrativo, por eso, en Boligrafo o los suerios chinos (2016a), su personaje principal
dirige sus pasos a vagar impulsado por el recuerdo. En Adiciones palermitanas (2016b) el
administrador del hotel asegura: “me agrada salir a tomar aire [...] el pasado se ha ido en
silencio sin darme cuenta” (182). Su otro protagonista, el escritor, manifiesta efectuar paseos
por el barrio meditando en lo pretérito’’. Esto lo puede llevar a cabo pues el personaje principal
de las obras es duefio de su propio tiempo como se ve en Boligrafo o los suerios chinos (2016a)
en donde el vendedor de alimento para canes subraya caminar por Nufioa con las manos en los
bolsillos, hacia su casa, con la lentitud de siempre por no poseer otra ocupacion. Este fenomeno
se vincula con otro rasgo pormenorizado por Frédéric Gros (2014), quien ve el flaneur como
una figura que va contra la multitud apresurada, la mercancia, la ciudad y los valores de la

¢época. El flaneur, entonces, constituye un acto de resistencia contra la modernidad y la actitud

calle sentia la soledad” (117). En Compases al amanecer (2010a) menciona: “salir a la calle a objeto de ordenar
sus pensamientos” (78).

" En Idola (2015a) refiere: “trataba de pasar el mayor tiempo afuera, que aprovechaba mediante la visita a lugares
del pasado” (44). En Compases al amanecer (2010a) en el relato “Si vas para Chile” el personaje principal se
encuentra en Santiago en su Ultimo dia antes de regresar a México, sentia haber tomado la decision equivocada al
viajar a su pais natal. Esta impresion tenia relacion con su supuesta implicancia en el asesinato de una mujer. En
sus paseos solitarios por Chile recorria los espacios que afioraba en el extranjero, donde afloraba la sensacion de
extrafieza al ya no ser los mismos de antes: “le interesaba, en fin, junto con el hecho de caminar por los lugares
del pasado” (124). En La segunda mano (2009b) confirma: “el dictado de la memoria, mientras caminaba ahora”
(14).
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calculadora, descrita por George Simmel (20016), manifestada en las personas en sus
actividades cotidianas que son siempre calculadas, medidas y con un tiempo definido. En
cambio, el flaneur trastoca la velocidad, la especulacion y los patrones de adquisicion de bienes
materiales actuales. Reflejo de ello, Notas de un ventrilocuo (2013) precisa: adquirir libros
usados en librerias de segunda mano o en otras oportunidades al visitar tiendas de antigliedades.
Como se aprecia el flaneur en Marin presenta un marcado interés por la lectura de obras
literarias que tampoco se relaciona con los titulos mas vendidos del mercado; sino por el
contrario, con sus inquietudes personales. En Boligrafo o los sueiios chinos (2016a), el
vendedor de alimento para perros tampoco frecuenta los espacios de consumo habitual de las
personas sino mas bien negocios de barrio para adquirir solo lo imprescindible. En Adiciones
palermitanas (2016b) el escritor jubilado cuando necesita algo se dirige a ferias de libros
usados, anticuarios o pequefios negocios de compraventa’®. Pero el flaneur en la obra de
Germéan Marin no so6lo busca adquirir textos sino también una serie de articulos, tarjetas,
revistas, folletos o anuarios, que se podrian catalogar de coleccion™. El tipo de flanuer de las
tres novelas analizadas asimismo concuerdan con las ideas de David Le Breton (2014), quien
al caracterizar el caminar alude a un acto de resistencia a través del cual reconsidera la lentitud,
curiosidad, disponibilidad, el silencio y otros valores dejados de lado por la sociedad de

consumo. Para Le Breton, este acto se transforma en un anacronismo en donde la velocidad, la

"8 En fdola (2015a) recuerda: “que un miércoles cualquiera, luego de comprar en una libreria de saldos de la calle
Merced, desordenada y bastante a maltraer” (79). En Lazos de familia (2008a) en Nunca se sabe comenta: “me
acompanaba el habito cada domingo en la manana, hubiera lluvia o no, de concurrir a la feria de libros usados”
(41). La ola muerta (2015¢) menciona: “mientras regreso de la feria de libros usados, cerca del barrio donde vivia
antes” (148). La segunda mano (2009b) narra como: “consiguiera a través de los anticuarios del barrio Brasil”
(45).

9 En Lazos de Jfamilia (2008a) en Amarillo expresa “tuve el premio de encontrar en cierta libreria casposa esta
tarjeta que presenta el edificio del Gran Hotel de Francia” (61). La ola muerta (2015¢) menciona: “desde hace
tiempo vengo rastreando cada domingo en la Feria de San Antonio, sea invierno o verano, los cachivaches que
han quedado de los afos cincuenta bajo el propdsito de hallar en el desorden de esas revistas, fotos, anuarios,
discos, folletos, catalogos, cartas, libros, etc., algunos pormenores que guarden cierta sintonia con los intereses de
mis recuerdos” (178-179); “he encontrado en el Mercado de San Antonio un nimero de Mecanica Popular, justo
de 19567 (252). La segunda mano (2009b) cuenta “un modesto aparato de radioaficionado, todavia de valvulas,
adquirido de segunda mano en un negocio de la calle Bandera™ (46).
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prontitud y el utilitarismo son requisitos minimos para vivir en sociedad. La narrativa
mariniana tiene como uno de sus escenarios principales la ciudad de Santiago de Chile siendo
posible apreciar un rasgo de las metrdpolis desarrollado por George Simmel (2016), es decir,
un epicentro de la vida social masiva, convulsiva y radpida en donde existe una gran cantidad
de estimulos nerviosos que ocasionan en los individuos un hastio. El flineur inmerso en la
modernidad intenta esquivar esa forma de vida mediante la lentitud, el ocio y el vagabundeo
por espacios publicos de los que se aleja luego con el proposito de disfrutar su espacio personal.

No es menor que al mismo Marin se le podria considerar un flaneur puesto que se
observa que desde joven inicia su interés por pasear y vagabundear luego de ser dado de baja
por su mala conducta de la Escuela Militar. Tal como sefiala, en una entrevista realizada por
Andrea Viu (2018), salia a caminar durante el dia ya que habia quedado libre de estudiar. Al
mismo tiempo, porque se retrata asi mismo como el personaje principal de la mayor parte de
sus novelas. Segun Alan Pauls (2015), en La Ola muerta (2015¢) se encuentra detallado el
nacimiento del escritor, caracterizado por las particularidades del artista baudeleriano. Estas se
manifiestan en la inclinacion hacia la ociosidad, en la ausencia de generacion de recursos
econdémicos y en la carencia de convicciones profundas. Esto se refleja en esa misma obra en
donde su autor afirma que producto de su situaciéon econdémica su esposa debié vender una
joya, heredada de su madre, para solventar sus necesidades mas urgentes.

Otra peculiaridad del flaneur es subvertir los espacios destinados a la distracciéon como
los grandes centros comerciales y a diferencia de ello se distrae en barrios que prefiere por su
identidad propia y sus peculiaridades como se aprecia en Notas de un ventrilocuo (2013) en
donde el ventrilocuo sale a pasear por el barrio, préximo a su residencia, a raiz del ocio en que
vive. En Boligrafo o los sueiios chinos (2016a), el vendedor manifiesta una actitud similar,
pero “sin otro interés que estirar las piernas” (120). Su flaneur frecuenta barrios pues siente un

fuerte sentido de pertenencia que contrasta con sus recorridos por los centros urbanos de
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Santiago. Asi, en Adiciones palermitanas (2016b) comenta moverse “por el barrio, y en algunas
oportunidades mas all4, eran un periplo que repetido, solitario, ain me atraia” (133)%,
Conviene enfatizar que el protagonista de las novelas estudiadas trastoca tanto el tiempo
como el modelo econdmico, por esa razon existe una intencion por el desplazamiento del
ventrilocuo en Notas de un ventrilocuo (2013) a espacios como las plazas que antafio
constituian el centro de la vida social como un ritual casi obligado®!. El Mall fue
transformandose en el punto de encuentro de la gran mayoria de las personas relegando a la
plaza y otros espacios. Es mas, el ventrilocuo llega a definirse a si mismo como un sujeto
propenso a acudir a las calles del centro®? de Santiago. German Marin plantea, por medio de su
personaje, ser: “el turista mas antiguo de Santiago, de visita de barrio en barrio” (84). En
Adiciones palermitanas (2016b), se advierte el mismo habito en el vendedor de alimento para
canes, pero también visita cines de barrio, como se analiz6 en el capitulo anterior, o bien por
distraccion y pasatiempo tal como el ventrilocuo comenta: “las salas de cine, sobre todo de
barrio, siempre has sido un refugio para solitarios y, gracias al azar, siempre he tenido donde

viva un bidgrafo cercano, el Hollywood, el Marconi, el Reptblica” (Marin, 2013: 91)%3.

8 Las cien dguilas (2015b) confirma: “me protegia yéndome a caminar por los barrios populares” (388); “solo
soy un espectador de cine de barrio” (91). fdola (2015a) dice: “después de dar vueltas por el sector” (43); “solia
estirar las piernas en las proximidades del barrio” (62). Lazos de familia (2008a) en Nunca se sabe comenta su
inclinacion a dirigir sus pasos a: “contornos familiares tales como, por ejemplo, el barrio donde vivo” (41); en
Amarillo especifica: “una ociosa tarde de primavera, luego de vagar por el barrio madrilefio de El Rastro” (61).
Cartago (2008b) recalca: “recorrer el barrio, tranquilo y repetido bajo sus calles arboladas™ (24); “después de
chalupear muchas cuadras, me senté por ahi, en una modesta plaza de barrio” (46).

8 En ldola (2015a) se lee: “sentado en la placita cercana, luego de agotarme de tanto caminar” (44);
“acostumbraba también, llevado por el descanso, visitar la Plaza Nufioa” (63); “caminaba [...] por el paseo en
torno a la plaza Brasil” (227). En Las cien daguilas (2015b) aduce: “dia helado y luminoso que invita a caminar
por la acera del sol, rumbo a la Plaza Catalufia, hasta agotar el ultimo brio” (101). La ola muerta (2015b) precisa:
“esa tarde, al salir a caminar [...] a la Plaza Bonanova” (123).

82 Circulo vicioso (2015¢) menciona: “caminando sin rumbo por las calles aledafias al centro” (221). En Idola
(2015a) destaca: “en esos callejeos. A veces iba a matar el tiempo al centro” (Marin, 2015a: 45); “en dichos paseos
solitarios, que, a veces, prolongaba hasta llegar al centro” (64). La ola muerta (2015¢) explica: “sin rumbo, vagué
por las calles del centro, sin otro propdsito que matar el tiempo” (36).

8 En La ola muerta (2015c¢) comenta: “el Céntrico es tal vez el unico lugar en Barcelona donde me siento a mis
anchas, lejos del mundo, dentro de un orbe distinto gracias a los relatos que transcurren en la pantalla. Me dicen
vecinos del barrio de este cine que pronto lo van a cerrar. Mientras tanto sigo fiel a él, incluso en verano” (72).
Basuras de Shanghai (2007) en el relato “Biografo” revela: “el dia que se acabe el mundo me gustaria pasar la
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El flaneur de la narrativa de Germéan Marin coincide con los planteamientos de Rebecca
Solnit (2015) cuando despliega un caminar que da relevancia a la experiencia de la exploracion
del territorio y esta centrado en el rescate y rememoracion de la cultura, de los oficios perdidos
y espacios alternativos.

El vendedor de alimento para perros de Boligrafo o los suerios chinos (2016a) se
desplaza por los margenes del sistema econdémico donde elude los lugares que han sido
transformados por la produccion destructiva, concepto acufiado por Gaston Gordillo (2018), al
acabar con las condiciones de sociabilidad, afectar destructivamente los cuerpos y las
costumbres humanas. Segun Gordillo, quienes quieren disfrutar de los espacios de antafio ven
un poco mas complejo reunirse en ellos y al hacerlo parecen ir a contracorriente. El vendedor,
una y otra vez, visita el centro para recrearse: “un poco, donde por afios he sido un asiduo”
(120). Si bien es cierto en esta parte de Santiago hay tiendas de retail para comprar, siguen
existiendo sitios dedicados a pintar retratos, cafeterias afiosas, galerias, etc. Incluso, el
personaje principal, en vez de asistir a un casino, frecuenta un tugurio dirigido por un chino
denominado Leng en donde se juega craps apostando. Sobre todo, se observa la produccion
destructiva cuando el vendedor de alimento para canes dilucida: “como sucede a menudo,
terminé en el centro recorriendo ausente sus calles, conocidas para mi desde siempre, a pesar
hoy de sus transformaciones” (246). Durante sus trayectos visualiza como el pasado estd
muriendo en Santiago a raiz del crecimiento del comercio y las grandes construcciones que se
erigen para albergar nuevas tiendas. Ello, sin duda, concuerda con los planteamientos de Franz
Hessel (2004), para quien el flaneur mientras recorre disfruta del tiempo en el cual vive junto

con entenderlo de mejor forma. Para Hessel, un caminante es una especie de lector que lee un

ultima tarde encerrado en cualquiera de los cines de barrio” (117). La segunda mano (2009b) describe su asistencia
a: “funciones de matiné¢ de barrio” (49). En Antes de que yo muera (2011a) en Cenizas del celuloide apunta:
“nunca he sido un cinéfilo sino mas bien un espectador de barrio, sobre todo de peliculas fuera de cartelera, a las
cuales debo buena parte de mi formacion y, mas que nada, el lugar desde donde veo el mundo que me rodea. Sin
ellas todo me seria mas desolado, fuera de sentido, pues, mas que libros de historia, relatan el pasado con las
imagenes mismas del tiempo™ (33).
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libro por placer y pasatiempo. Esta fascinacion, entre otras cosas, tiene que ver tal como sugiere
en Lazos de familia (2008a) con su interés por redescubrir lugares pretéritos.

Por su parte, Adiciones palermitanas (2016b) es un texto en que la subversion de los
espacios se aprecia cuando el escritor se traslada a visitar una galeria de arte que habia sido
inaugurada recientemente. En tanto que el administrador del hotel, de igual manera deambula
por sectores proximos a su lugar de trabajo. El flaneur se desplaza por los lugares mencionados
pues a diferencia de quienes asisten a los centros comerciales, puede observar, pasear y
disfrutar sin pagar: tal como también se advierte en [dola (2015a), Cartago (2008b) y Tierra
amarilla (2014a). Esto reafirma como el flaneur se opone al modelo econdémico, aun cuando
Beatriz Sarlo (2014) propone que existen mas ventajas para recorrer en los sitios creados para
el consumo: “asi, el shopping produce una cultura extraterritorial de la que nadie puede sentirse
excluido: incluso los que menos consumen se manejan perfectamente en el shopping e inventan
algunos usos no previstos que la maquina tolera en la medida en que no dilapiden las energias
que el shopping administra” (25). El perderse o no tener nocién de donde se esta es irrelevante
al interior de los centros comerciales, ya que el espacio ha sido creado para el consumo y donde
quieran que se vaya habra posibilidades de adquirir algo. En cambio, su flaneur se pasea por la
ciudad sin saber donde va, pero ello no implica adquirir productos: como sefiala el vendedor
de alimento para perros de Boligrafo o los suerios chinos (2016a) salir a la calle sin tener idea
a donde dirigir sus pasos. Como se puede observar el flanuer en el corpus narrativo en
contraposicion a pasear por los grandes centros comerciales busca espacios distintos al comin
de la sociedad, en consonancia con lo propuesto por Le Breton (2014) en relacion al caracter
de resistencia del flanuer al modelo de vida: basado en una sociedad que prioriza la apariencia,
el aspecto exterior y la imagen. Pero, como se ha visto, el flineur en las novelas de Marin busca

sobreponerse a dichos imperativos mediante otras ocupaciones.
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El acto de fisgonear es otra singularidad presente en Notas de un ventrilocuo (2013), en
que el ventrilocuo dice salir a la calle a observar todo aquello que le rodea y prestando atencion
a las mujeres que se le cruzan en el camino. El vendedor de alimento para canes en Boligrafo

o los suerios chinos (2016a) dilucida:

Ayer me encontré por casualidad en plena calle [...] a la vecina del piso de arriba, por
lo que curioso decidi seguirla [...] poco y nada sé de ella [...] vista desde atras al
caminar, no dejaba de lucir cierta silueta llamativa, robusta de caderas a pesar de su aire
todavia joven [...] a la par de su cabellera un tanto castafia, una mujer desde luego
atrayente. Fue asi como proseguli tras ella a una distancia prudente, en ese momento por

Agustinas luego de doblar, perdiéndose de la vista entre la gente, hasta que por fin la

divisé entrar en una farmacia (36).

Mas adelante, comenta que luego de dar vueltas por la calle, se sienta a descansar y se
entretiene mirando circular un elevado ntimero de personas, en su gran mayoria jovenes y en
otro instante relata como una adolescente le llam¢é la atencion a tal punto que estuvo muy
inclinado a seguirla, con el objetivo de extender esa mirada®*. Este fisgoneo en mas de una vez
es realizado desde el interior de un local: tal es el caso del ventrilocuo, quien enuncia haber

pasado la tarde en un café sin otra entretencion que mirar a los peatones apresurados por

cumplir con sus obligaciones. De ahi la conexion con lo planteado por Walter Benjamin en el

8 En Circulo vicioso (2009a) existen multiples referencias a ello: “atento empero en observar el encanto de las
mujeres que pasaban al lado mio. Me resultaban atractivas como unas diosas al seguirlas con la mirada” (422);
“el otro dia segui [...] a una beldad otonal que me atrajo por su molde burgués, decididamente compuesto, que
ocultaba entre otros desasosiegos la perfeccion de sus caderas [...] pienso que todo el mundo al fisgonearla puede
estar observandome [...] segui tras ella a una prudente distancia” (499); “hay en la hembra catalana unos labios
finos y largos [...] al mirarla en la calle durante mis paseos recoletos, que una mujer asi me hace mas voyeurista.
Pero hay que aprender a espiarla desde distintas perspectivas” (311); “pero en particular me entretenia cuando
estaba ocioso en seguir con la mirada a las sefioras mas jovenes que se detenian ante el guardarropa [...] las
perseguia con la mirada” (386-387); “al pasear por la calle Ahumada [...] mientras observaba de reojo a aquellas
hermosas mujeres” (347); “sentia menos lejanas a aquellas mujeres bonitas, arregladas, que, bajo la tibieza de la
mafiana veia pasar cargadas de paquetes” (353). En /dola (2015a) indica: “sobre todo dirigia la atencion hacia las
muchachas que trabajaban vestidas de ropas livianas, con unas batas de colores que permitian fisgonear” (77); “a
pesar de haber vuelto a ftaca, aun proseguia en el exilio, fijado en una inmovilidad que me transformaba, entre
otras cosas, en un perpetuo mirén” (141). En Lazos de familia (2008a) en el relato “El azar capitado” dice:
“siempre existe el factor que lleva a la insatisfaccion a quien fisgonea anhelante, solitario, a semejanza del cazador,
tras la presa visual sea ésta rubia o morena” (21). Por su parte en La ola muerta (2015¢) se aprecia lo siguiente:
“convine dentro del ocio de mi paseo [...] yo fisgoneaba siguiendo el contoneo de ellas” (235); “he caminado
buena parte de esta mafiana [...] aproveché [...] el recorrido por las calles céntricas en aquilatar a mi paso el
ganado femenino” (326).
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epilogo del texto de Franz Hessel, denominado E! retorno del flaneur (1979), en que describe
la cafeteria como una terraza para el flaneur®. En Boligrafo o los suefios chinos (2016a), el
vendedor de alimento para perros en una taberna menciona haber permanecido una parte
importante de la mafana dirigiendo su vista hacia las labores desempefiadas en el puerto. En
Adiciones palermitanas (2016b), la narracion consigna que el escritor jubilado estd instalado
en la cafeteria llamada Il Cafetto, viendo un desfile o una comparsa que circula en el curso de
la vida. Mas adelante, cuando visita el Café Marisol sefiala quedar abstraido, como otras veces,
al contemplar el movimiento anénimo de la calle formado por las personas que transitan en
ella. En otra oportunidad manifiesta desde un local de café observar el cambio en la afluencia
de publico durante la tarde en las afueras del recinto. El escritor longevo refiere que sentado
frente a una jarra de cerveza o en otras oportunidades ante una copa de vino, siente la libertad
de observar cuanto transcurre y de seguir con la mirada al grupo de turistas: “faciles de
identificar por sus ropas deportivas, la atencion me lleva en otros momentos a solazarme con
las curvas femeninas que se balancean al pasar. Soy un individuo que, como se puede advertir,

se alimenta en cierta medida de la vision atin hambrienta de sus ojos” (11). Al respecto, Schelle

8 Circulo vicioso (2009a) agrega: “a llegar hasta el bar Marcel cerca de casa donde, ante un pocillo de café [...]
he seguido el movimiento de la calle” (213). Algo casi idéntico aparece en Las cien dguilas (2015b): “el otro dia
estaba en el bar Marcel sentado afuera, dejandome llevar por las caderas bien rellenas que pasaban frente a mi”
(207). Lazos de familia (2008a) en el relato “Bellezas muertas” precisa: “camino a encontrarme con cierto amigo
en un café proximo” (137). Cartago (2008b) plantea: “donde [...] pasaba las tardes en sus cafés” (Marin, 2008b:
46) y mientras estd en un salon de té comenta: “me permitia seguir las conversaciones vecinas en torno de la mesa
[...] auscultaba interesado, dispuesto a saber mas, oculto en la lectura del diario de la tarde” (24). La ola muerta
(2015c) menciona: “acordarse en la mesita de un café y ver desfilar por la acera el variopinto de la vida sabiendo
que esa sucesion de curas, ancianos, chicas, estudiantes, ciegos, sefioras, vagos, policias, obreros, vendedores,
carteros, nifos, seflores, uf, qué lista mas larga, seran al final del camino todas iguales” (127); “he pasado la corta
tarde de invierno, refugiado del frio, en un bar de la calle Aribau, dedicado en parte a seguir el movimiento de la
calle. Este es quiza mi deporte preferido, imaginar la vida de quienes no conozco” (135); “he pasado un largo rato
de la tarde escuchando en el Café Santald, en la mesa de al lado, a un grupillo de argentinos, a todas luces turistas,
que saltaban en su conversacion de un tema a otro. Anoté ciertas palabras que pueden servirme: papita, gorron,
boloteador” (162); “en el bar de la estacion Sants, me he dejado ir espiando a la gente que cruza por aqui [...] es
un desfile variopinto a través del vestibulo” (245-246); “acostumbraba como un jubilado salir a estirar las piernas
por el barrio, y a continuacion, sentarme en el primer cafetucho a ver el paso de la gente, duefio de las horas que
se sucederian con lentitud” (340-341). Basuras de Shanghai (2007) en el relato “El ario del bufalo” comenta:
“respiracion de un hombre que esta solo, acodado en una mesa de café mirando caer la tarde” (73). Antes de que
yo muera (2011a) en el relato “El juego de vivir” asevera: “tras encontrarnos por azar en el café Haiti” (116).
Tierra amarilla (2014a) detalla: “sentado ese mediodia de sol, a inicios de noviembre, en una mesita a la calle del
café al que acostumbraba concurrir” (58); “me dirigi justamente al café Las Palmas [...] la terraza del negocio
seguia igual que siempre, rodeada por el ruido citadino de siempre” (128).
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(2013) apunta a como al flaneur le genera placer el poder mirar un grupo divirtiéndose,
proporciondndole agrado. Sin embargo, el flaneur mantiene distancia frente a lo observado
mediada por una curiosidad. Dicha actitud, en el caso del personaje principal de la narrativa de
Germéan Marin, no interfiere en el comportamiento de lo observado pues el observante siempre
estd alejado y los demads, casi nunca, lo perciben. Razén por la cual tampoco existe sesgo de
reactividad al no haber una alteracién en la situacion ni sesgo de expectativa ya que el
observador no da cuenta de sus predicciones del comportamiento de sus observados, sino que
transcribe, detalla lo que mira y luego reflexiona acerca de esto. Sumado a lo anterior, asimismo
asiste al Café Colonia al cual llevaba a su ex compatfiera de trabajo y novia Mdnica cuando era
funcionario de la Biblioteca Nacional y que tras jubilar intenta revivir su amor con citas
periddicas en donde se encuentran a dialogar. En ocasiones, el fisgonear se lleva a cabo al

interior del hogar como en Boligrafo o los suenios chinos (2016a) cuando confiesa que:

A través de sus ventanas transparentes, mitigadas por unas leves cortinas, he advertido
mas de una vez, sentada al parecer en una silla de ruedas, a una anciana que, como sus
manos levantadas quiza temblorosas, trata de pedir ayuda al pr6jimo, llevada por un
peligro que no alcanzo a discernir desde donde estoy, pero que me hace pensar, repetida
la escena, como ya he comprobado, que algo innominado le sucede a ella, prisionera tal
vez de cierto calvario familiar (45).

En Adiciones palermitanas (2016b) en algunas ocasiones el escritor longevo se ve
imposibilitado de salir producto de su enfermedad y por ello husmea, a cualquier hora del dia,

desde la ventana de su departamento las actividades que se realizan en los alrededores®®. Este

8 En Circulo vicioso (2009a) se observa algo homologo: “a solas en la habitacion, mientras observo por la ventana
el cielo de Barcelona, cargado de smog y ruido, escucho como las florescencias de esa misica compuesta en el
aflo 1725” (259). En Lazos de familia (2008a) en el relato “Tan callado” revela que: “a través del ojo de la
cerradura, correspondiente a la puerta que comunica con la habitacion vecina, estoy mirando a la pasajera llegada
anoche, segun los pasos que escuchara mientras dormia” (111). En Cartago (2008b) refiere: “al costado izquierdo
de la casa [...] se levanta un edificio de departamentos [...] que permitia, a cualquier hora, darle rienda suelta al
fisgoneo” (20); “me dedicaba a espiar a la gente del edificio proximo™ (31); “espiar la existencia que se desarrolla
a través de las ventanas” (69); “espiar a través de las ventanas qué sucedia en el vecindario colindante” (113);
“desde dicha oportunidad, no le saqué el ojo de encima a la mujer, tanto el domingo en la noche frente a la ventana,
recostada ligeramente en el sofd bajo una intimidad sin reservas, como a su vivo taconear por la calle cuando,
atento a la presencia de ella, la divisaba volver modosa, decidida, antes del anochecer. Me atraia que una fuese la
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flanuer aunque no salga a caminar puede dedicar tiempo a curiosear la vida que transcurre a su
alrededor; sin embargo también presenta cierto voyeurismo, por ejemplo cuando narra: “a
través de la ventana espié hasta hace un rato el movimiento de la gente en el edificio proximo,
aunque por la hora se advertia una escasa presencia [...] al proseguir la indagacion [...] la hija
del matrimonio de la casa yacia acostada en el sofa en esa oportunidad, de cara al respaldo, sin
otra ropa que las prendas intimas” (98-99).

Para Louis Huart (2018), cuando ya las piernas no le dan mas el flaneur ingresa a un
local a beber algo tal como ocurre en Boligrafo o los suerios chinos (2016a) cuando el vendedor
de alimento para perros menciona, en multiples oportunidades, que tras sus paseos bebe una
cerveza haciendo un balance de su jornada. En otro instante reitera, tras pasear se dirige “a la
cafeteria proxima a beber algo fresco” (214). En Adiciones palermitanas (2016b), el
administrador del hotel menciona que luego de pasear pasa a descansar y tomar café en las
cafeterias Marisol o Sebastian.

El flaneur mariniano despliega el vagar como un recurso frente a la crisis del sujeto en
la modernidad; de esa manera recupera su existencia por medio de: “los paseos efectuados por
el barrio y, en algunas oportunidades mas alla, era un periplo que, repetido, solitario, ain me
atraia, debido tal vez a que entretanto, sin orden, pensaba acerca de cuanto me rodeaba y, como
un viejo meditabundo, rememoraba a menudo el ayer” (Marin, 2016b: 133). El flaneur en su
narrativa por medio de la reflexiéon examina su alrededor buscando, en palabras de Benjamin

(1997), aquello duradero, constante y continuo que contrasta con los ideales propuestos por la

sociedad en donde se busca centrar al sujeto en el poseer o adquirir y no en el ser. En este

otra al fisgonearlas desde cada situacion” (133). La ola muerta (2015¢) menciona: “he aprovechado esta mafiana
a través de la ventana, gracias a un descuido suyo, para espiar a una vecina, que, vestida de bata, se dedicaba
pacientemente a depilarse las piernas con una maquinilla” (251). Basuras de Shanghai (2007) en el relato
“Prismdatico” su personaje principal ayudado por un prismatico e instalado en: “la ventanuca que daba al poniente
se convirti6 en un observatorio de primera, pues disponia sin saber no s6lo del inmueble que se levantaba al frente,
sino que, ademads, de la placita que existia en medio del condominio. Fue asi como pude comenzar a inquirir en el
projimo [...] atisbé con detencion en el movimiento del vecindario escenas” (114).
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sentido, la crisis del sujeto es superada por medio de una actividad, para la cual no se necesita
mas que la voluntad y el tiempo, en que la ciudad proporciona estimulos, paisajes y emociones
que propician reflexiones fundamentales para establecer un encuentro con el yo. Esta crisis,
segun, Jean-Francois Lyotard (1989) es generada por carencia de patrones comunes, el quiebre
del orden y el sistema, el caracter efimero y rapido del mundo, la ambigiiedad y el ignorar el
pasado, la moda como sinénimo de placer, el consumismo desmedido de poseer por poseer y
la vida fragmentaria. Caracteristicas a las cuales, por cierto, el flaneur intenta superar dando
énfasis a una época previa, a valores comunes, a los ritos, su oposicion al consumo excesivo,
etc. Para Breton (2014), la crisis actual vivida del individuo conlleva la experimentacion de
una ruptura de su subsistencia, por lo cual no sabe a donde va, donde estd y siente estar
condenado a quedarse atascado para siempre en un mundo que se le escapa y frente a ello el
caminar constituird una salida posible para recuperar la existencia. Por esa razon su flaneur se
ve incitado a caminar como un escape a ese imperativo moderno y a desplazarse a espacios
ruinosos con contenido historicos que le propician reflexionar y mantener determinados rasgos
identitarios que han ido cambiando de manera abrupta en la sociedad como consecuencia de
las transformaciones modernas, tecnoldgicas, socioculturales y econdmicas llevando a las
personas a un modo de vida basado en el trabajo y el consumo como un disfrute y satisfaccion
personal. De esta manera el flaneur no se identifica con la época en la que vive y se erige como
una figura subversiva y nostalgica, en otras palabras: “el nostalgico se siente asfixiado por las
categorias convencionales del tiempo y espacio” (Boym, 2015: 14).

El personaje principal de su narrativa presenta otra de las caracteristicas asociadas al
flaneur, la de detective. Walter Benjamin (2012a) alude a la capacidad de éste de identificar
diversos aspectos de la vida de otras personas que paseaban a su alrededor y asi transformarse
en un detective, tal como reafirma en su Libro de los pasajes (2005). Ademads, esta tesis

doctoral propone que la figura del flaneur en German Marin no s6lo presenta las caracteristicas
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descritas por Benjamin sino también la de un investigador de la verdad en base a los
planteamientos de Piglia en Critica y Ficcion (2014), quien la asocia a: “la figura del detective,
como esa figura intermedia entre la ley y la verdad, esa figura de mediacion” (205). Es decir,
el flaneur busca indagar en determinados hechos, sucesos, noticias y eventos los cuales intenta
develar mediante diversos métodos. En Notas de un ventrilocuo (2013) el ventrilocuo quiere
saber con exactitud lo ocurrido en la habitacion del Palermo que se mantenia vacia, debido a
que una pareja buscada por la DINA se suicid6 alli, por esta razon sube la escalera a espiar.
Luego de averiguarlo se pregunta: “por qué solo yo tengo oidos para captar esos residuos que
permanecen flotando en el aire” (96)%7. Una actitud similar se presenta en Adiciones
palermitanas (2016b) en donde el administrador del hotel siente un interés similar respecto a
la misma pieza del hotel descrita en la novela anterior y descubre nuevos antecedentes: tanto
los nombres registrados en el libro de recepcion como sus antecedentes eran falsos. Asimismo,
expone los pormenores de todo lo sucedido esa noche en el Palermo al momento de suicidarse
la pareja. Al arribar a las instalaciones como administrador se enter6 de la existencia de una
habitacion sin ocupar y mantenida siempre con llave. Tras pesquisar, detecta que la razon de
su clausura se debia a un atentado acaecido en el afio 1980. Ese afio una pareja habria arribado
al Hotel desde Temuco para pasar su luna de miel en Santiago. Sin embargo, ambos eran
investigados por los servicios de inteligencia debido a su participacion en actos subversivos.
Una noche la CNI, en un operativo ingresa al hotel y por medio de un megéfono, ordena a la
pareja abrir la puerta o de lo contrario utilizara la fuerza. Luego de unos instantes: “se escucho

una detonacion, semejante al estallido de una valvula de escape [...] habian tenido tiempo para

87 Quiza la respuesta ya se puede colegir por medio del analisis previo, en parte, como muestran tres de sus obras.
Cartago (2008b), por ejemplo, asevera: “incapaz de liberarme del recuerdo de los afios que, a semejanza de unos
hilos de arena, se deslizan imperceptibles, silenciosos” (71). Mientras tanto que en La ola muerta (2015c)
sentencia: “me resulta curioso que, mientras vivo el presente, el interés de mi parte esta puesto en resucitar un
pasado que, sepultado entre sus propios escombros, trato de ajustarlo a un orden que permita su relato. Me
pregunto qué hacer entretanto con el presente” (35). Por su parte, Basuras de Shanghai (2007) en el relato “El ario
del bufalo” afirma que cuando escribe lo hace: “bajo unos recuerdos perpetuos” (73).

204



inmolarse al no actuar ellos de una vez a fin de sorprenderlos” (75). Otro ejemplo, se visibiliza
cuando el administrador del hotel, en Adiciones palermitanas (2016b), identifica la verdadera
razon por la que el ex boxeador Carcamo se mantenia recluido en su habitacion. Mas adelante
se entera por boca del doctor del pugil que sus problemas estaban relacionados con los
recuerdos®® de algunos de los prisioneros en Villa Grimaldi, cuando el ex boxeador trabajaba

para los servicios de inteligencia®.

5.3.1. Atraccion y rechazo

El flaneur establece una relacion ambivalente con la multitud que varia desde la
proximidad, como se aprecia en Notas de un Ventrilocuo (2013), donde el ventrilocuo pasea:
“perdido en el rebafio de la calle” (13) y como en Boligrafo o los suerios chinos (2016a) en que
el vendedor de alimento para perros asegura: “donde todos somos alguien mas, desaparecidos
en la multitud, camino a un punto” (16). Sin embargo, en determinados momentos rehtiye de

ella como se refleja con el vendedor de alimento para canes en el instante en que le sobrepasan

8 El flaneur investigador esta presente en otras obras como en El palacio de la risa (2014b). El relato parte con
la visita de su personaje principal a Villa Grimaldi y sus alrededores. Mientras constata el lugar en ruinas va
describiendo detalles los cuales le llevan a recordar e imaginar, gracias a los planos levantados por algunos de los
sobrevivientes, la serie de sucesos acontecidos alli durante la dictadura; periodo en donde se convirtié en un centro
de torturas denominado El palacio de la risa. En dicha novela, como plantea Lazzara (2003), su protagonista
procura por multiples fuentes: archivos de la Biblioteca Nacional, los libros de historia, memorias escritas,
documentos de la Vicaria de la Solidaridad, pinturas y testimonios orales saber donde estd Monica, pero ninguna
de ellas le ayuda a descubrir la veracidad de los hechos. Su investigacion finaliza cuando una sobreviviente de
Villa Grimaldi le narra el destino final de Monica, asi la verdad se funda en el testimonio de una sola mujer. La
obra, afiade Lazzara, invita a cuestionar la posibilidad de construir una sola certeza y en cambio refleja las
multiples verdades que circulan postdictadura. En Tierra amarilla (2014a) su protagonista, aborda una indagacion
en el norte de Chile sobre la explotacion del agua por parte de las mineras y los latifundistas en desmedro de los
pequetios agricultores. A través de ella devela la falta de fiscalizacion de las autoridades y la nula llegada de la
justicia frente al abuso de poder. El texto tiene como personaje principal a un escritor retornado del exilio, enviado
al norte, por la revista en la cual trabaja para llevar a cabo un reportaje sobre el chupacabras. El periodista postula
a Chile como un pais de grandes engafios y de menores como el emprendido por su historia. De manera que el
chupacabras es una accion encubierta para quedarse con el agua. En Tierra amarilla (2014a) el personaje principal
es capaz de poner su propia vida en riesgo para llegar al fondo de todo. Al respecto, Patricia Espinosa (2014),
considera a Marin un autor que sostiene casi de manera obsesiva e intransable una propuesta estética centrada en
develar las formas de operar de la corrupcion tanto social como politica en el pais.

8 Esto remite a la novela El palacio de la risa (2014b), considerada una novela paradigmatica de la narrativa

postdictatorial chilena, dicha obra inicia con la visita del personaje principal a la llamada Villa Grimaldi, tras su
llegada hacia dos meses a Chile.
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en velocidad: “como una estampida de bufalos que me dejaban atras” (52). En otra oportunidad
cuando camina dos o tres cuadras bajo el gentio y decide marginarse para buscar tranquilidad,
puesto que el atochamiento humano le incomoda. El flaneur de las tres novelas analizadas
posee un sentimiento ambiguo que le impulsa a acercarse a la masa por un breve periodo de
tiempo para examinarla, pero que luego se aleja porque no pertenece a ella, no forma parte de
los intereses, ritmo y estilo de vida de ésta. En Adiciones palermitanas (2016b), de igual modo
se comprueba la seduccion por la masa, el administrador del Hotel el Palermo asevera que
“cuando salgo a estirar las piernas. Alli desaparezco como un suspiro en medio de la gente
anonima, perdido” (151)°°. Simmel (2016) plantea que el vivir en las grandes ciudades es mas
llevadero en la medida en que a los individuos se le presentan diversas maneras de ocupar su

tiempo, la mente y es llevado en ese ritmo de vida como en una corriente en donde ni siquiera

% La seduccion y el rechazo, tal como la mayoria de los topicos en German Marin, es posible de rastrear en otras
de sus obras. En Circulo vicioso (2009a) precisa: “arrastrado por la muchedumbre” (351). Idola (2015a) indica:
“sentia al caminar bajo la despersonalizacion que me provocaba el centro de Santiago, a diferencia del encuentro
que experimentaba a solas al deambular por las calles arboladas y tristonas de Nufioa, que reducia mi yo a un ser
minusculo apenas viviente, enajenado por esa fuerza zooldgica sin rostro de la muchedumbre, que me
imposibilitaba fijar la mirada en alguien determinado para iluminarlo luego a través de la memoria. Después de
sumergirme en esa marea que inundaba las aceras, la gente parecia ante mis ojos réplica de si misma y, asfixiado
por el smog y el ruido, llevado de un lugar a otro por esa potencia anénima, doblaba para resguardarme en la
primera galeria comercial que me saliera al paso. Resultaba una experiencia distinta vagar por esos interiores en
su mayoria pobretones, mal alumbrados, donde lo primero que advertia, en una confusion psicoldgica con la luz
amarillenta, era el olor resabiado que despedian los pequefios establecimientos de comida” (76-77). Més adelante
comenta: “flotaba cada tarde en medio de la muchedumbre del centro” (79). Cartago (2008b) advierte:
“desorientado, entre una gente a mis ojos de pronto arabe, en algunas oportunidades centroamericana, a veces
japonesa, cuya presencia evitaba aquejado seguramente de alguna fobia social” (23). Basuras de Shanghai (2007)
en el relato “Suerio en el paraiso” declara: “desaparecer en la muchedumbre bajo el color sucio del anonimato”
(70). En Compases al amanecer (2010a) en el relato “El presente” el personaje principal recupera la memoria
después de varios afios sin poder recordar a causa de un accidente de auto fuera de Santiago. Es asi como al
despertar se da cuenta de estar en compafiia de una mujer con la cual estd casado y de nombre Natalia. Ella al irse
al trabajo le aconseja cerrar con llave la casa si va de paseo. El de inmediato comienza a recorrer las instalaciones
como si fuera un completo desconocido. Tras ello sale y menciona: “caminé en cualquier direccion llevado por el
rumbo de la gente [...] y angustiado de haber sido tragado, deseoso de escapar de la turba pude escabullirme por
fin al entrar en una galeria formado por unos pequefios negocios de servicios, donde después de descansar en una
banca ubicada al fondo, prosegui la [...] aventura” (78). En Antes de que yo muera (2011a) en el relato “En el
bajo” su personaje principal afirma: “llevar un libro en la mano no debia llamar la atencion, mas atin en una arteria
tan transitada como ésa, perdido entre la gente” (87). En su ultima obra, Un oscuro pedazo de vida (2019) en
Inestabilidad su protagonista en sus desplazamientos se encontraba con el bullicio de las personas junto a las
cuales se sentia a gusto, pero manteniendo siempre su distancia. En otro relato “Presente ”, el personaje principal
goza de una pension vitalicia y a menudo sale a pasear para estirar las piernas de manera solitaria aislado del
mundo. En Cine, al mismo tiempo, su protagonista habia regresado de Copiapd para participar del entierro de su
madre. Al finalizar la ceremonia refiere: “enfilé en la calle en direccion hacia el centro, melancolico como se
divisa dicho barrio [...] yo también me consideraba un hombre sin destino, a solas como iba sin otra compafia”
(89).
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necesita moverse. Sin embargo, como se ha visto, la actitud del flaneur se opone, de hecho, a
dicho orden al ir a otro compas. Para Hazlitt (2004), las personas debido a sus ocupaciones
soslayan en ocasiones vivir, pero el caminante de las obras de Marin disfruta de sus constantes
paseos, vagabundeos por medio de los cuales experimenta la vida de una forma inversa.

Frédéric Gros (2014) senala que el flaneur suele internarse en la masa para esconderse
alli y encontrar el anonimato. A pesar de esa seduccion, el flaneur busca la soledad: su
separacion esta motivada por su indiferencia hacia la vida actual y por requerir dedicar su
tiempo a otras ocupaciones como escribir. Dicha relacion paradigmatica del flaneur con la
muchedumbre es explicada por Ramoén del Castillo (2020), quien considera que el caminar
constituye un acto que ocasiona un tiempo sin medida habitando un espacio sin tamafio
concreto. La figura del flaneur en la narrativa de Germéan Marin observa a la multitud con cierta
distancia: “miraba distraido el paso de la gente que, agitada en su mayoria, cruzaba la esquina
en una u otra direccion” (Marin, 2014a: 58). En algunas oportunidades sentado en la cafeteria
percibe el sonido que causa a su paso comparandolo con el ruido de un motor que tiene como
energia el alimentarse de la muchedumbre.

La busqueda de la multitud tiene por proposito indagar en la sociedad actual, recolectar
material artistico; para luego rechazarla y buscar el aislamiento®!, silencio y espacio intimo que
se ve reforzado ademas por la soledad experimentada por cada uno de los protagonistas de las

tres novelas.

9 En La ola muerta (2015¢) destaca: “incluso cuando ingresaba a un café, pues fuera de cruzar a veces dos o tres
palabras con el vecino del meson, de inmediato regresaba al aislamiento en medio del bullicio” (117).
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5.3.2. Escritura, fragmentariedad y diario intimo

El personaje principal de las obras de Marin registra sus pensamientos desde un café,
un bar o simplemente mientras camina®® y luego se encierra en su habitacion a trabajar con
dicho contenido: “de regreso a la tranquilidad del departamento, volvi a las paginas que estoy
escribiendo” (2016b: 47). Asi da forma a una narrativa del encierro que va mas alla de la
descripcion al proponer otra forma de ver la realidad nacional desde microrrelatos o historias
minimas alternativas a las dominantes. Conviene enfatizar que el flaneur, como protagonista,
al igual que los escritores de la literatura panoramica, lleva consigo un cuaderno para registrar
todo aquello que le llama la atencion en sus caminatas. En Adiciones palermitanas (2016b), el
escritor jubilado, durante su permanencia en el café Il Cafeto extrae la libreta de notas para
apuntar informacion pendiente. Para Marin, el flineur no es s6lo un vagabundo, un fisgon, sino
que ademas presenta una creatividad literaria caracterizada por una escritura desordenada,
fragmentaria y en formato de notas. Estos apuntes en ocasiones se pierden o quedan guardados
llegando a ser encontradas al tiempo empolvadas. Se opone a la productividad de obras que
tienen mas bien un fin econdémico, sino que por el contrario busca registrar lo acontecido para
recordar, sobrevivir o entretenerse. Tal es el caso del ventrilocuo de Notas de un Ventrilocuo
(2013), quien en cuanto a su escritura arguye: “aburrido [...] por suerte [...] me ayudan las
notas que estoy escribiendo” (139)%2. Por lo que su creatividad literaria no siempre esta
encaminada a la creacion de una obra e incluso cuando se trata de una ésta puede ser el resultado

de un proceso que se dio varios afios atras: “de esas paginas mecanografiadas, hoy un tanto

92 En Circulo vicioso (2009a) apunta: “acodado en una mesa del bar donde escribo esta mafiana” (156); “escribir
lo hacia, cada vez que encontraba un momento, en el primer bar que tuviera al lado” (327). En La ola muerta
(2015¢) cuando esta en un bar relata: “sobre todo he dedicado las horas, mientras a un café sucedia otro café, a
corregir hasta el fondo de sus magros cimientos cierta novelilla” (135).

%3 Germén Marin, en la entrevista Germdn Marin hoy me interesan los personajes vencidos realizada por Roberto
Careaga (2016), asevera “me aburro sin escribir” (14). En otra entrevista denominada German Marin: “Lo unico
que sé hacer es escribir” llevada a cabo por Amelia Carvallo (2015), comenta que escribe “para no aburrirme”
(5). En Basuras de Shanghai (2007) reafirma “las paginas que he escrito sobre la mesa donde, agachado en mi
giba, selecciono lo que me salve de la nada” (9).
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amarillas y quebradizas, dejo anotado” (142)**. O bien como el vendedor de alimento para
canes de Boligrafo o los suefios chinos, quien asevera que el escribir usando un boligrafo
constituye su sostén y a lo que le dedica tiempo cada vez que puede. Por su parte, el escritor de
Adiciones palermitanas (2016b) menciona: “sino fuera por el libro que estoy escribiendo, la
jornada seria mas larga y tediosa” (9).

Como se observa en Boligrafo o los suerios chinos (2016a), la escritura en el flaneur es
propiciada por sus constantes caminatas, el vendedor de alimento para perros dice que como
resultado de sus paseos redacta las notas que conforman la novela y a pesar de tener que ofrecer
sus productos y muestras en negocios persiste en su tarea de escribir: Adicciones Palermitanas
(2016b) refleja como el escritor longevo luego de pasear y del bienestar obtenido gracias a ello,
ordenar, revisar y redactar nuevas escenas los personajes de la novela que esta desarrollando.
Alli el escritor longevo reitera la relacion entre escribir y pasear: “cada tarde le dedico un par

de horas y, luego de esto, salgo a caminar por aqui cerca” (9)%.

% Un caso similar es Tal vez si, tal vez no (2017) que afirma haberla escrito “hace 18 afios y la guardé pensado
que nunca la iba a publicar [...] la descubri hace un afio y me llam¢ la atencion” (Guerrero, 2016: s/n).

% kil palacio de la risa (2014b) da cuenta de los paseos solitarios llevados a cabo después de almuerzo cuando
hacia menos calor y, mas en especifico, refleja la relacion entre caminar y escribir pues la obra es construida a
partir de las descripciones de las visitas hechas por el protagonista durante distintos periodos de la edificacion, su
transformacion en uno de los centros de tortura de la dictadura y su posterior desmantelamiento hasta convertirlo
en un sitio casi eriazo. En Las cien dguilas (2015b) comenta: “hoy en la mafiana, después de tomar el café, escribi
[...] luego he ido [...] a dar una vuelta a la estacion de ferrocarril de Sants donde pasé dos horas dedicado al arte
de caminar” (69). Aqui también se aprecia el proceso inverso en donde luego de escribir siente la necesidad de
salir: “hoy he salido a vagabundear luego de finalizar el texto anterior” (334). Idola (2015a), por su parte, inicia
con el despertar del protagonista a raiz de un terremoto y una noche previa de ingerir alcohol. Tras salir del hotel,
en el que habia dormido, camina describiendo lo visto durante la jornada en relacion a los destrozos ocasionados
por el sismo. En la tltima parte de la novela, el personaje principal, dedica su tiempo a vagar tras el abrupto
fracaso de una red delictual vinculada a la pornografia de la cual ¢él era un integrante e intenta eludir la justicia
llevando una vida de bajo perfil. En La ola muerta (2015¢) consta: “proseguiré escribiendo estas paginas y, al
término de cada tarde, luego de ducharme, saldré después de cambiarme ropa a chalupear sin rumbo” (56); “por
lo que es mejor recoger el boligrafo y salir a pasear, a hilar babas por la calle” (367). Basuras de Shanghai (2007)
en el relato “Dias perdidos” su protagonista enuncia: “después de perseverar en el desarrollo [...] de escribir [...]
conclui que seria bueno darme un respiro y no hallé mejor distraccion de ir [...] a estirar las piernas” (63). En
tanto que Tierra Amarilla (2014a), narra la investigacion del personaje principal en el norte de Chile en donde
acude a algunos lugares y camina para recabar informacion. Algo similar sucede en Un oscuro pedazo de vida
(2019) en Inestabilidad su personaje principal, un abogado tras quince afios de ejercicio se sentia frustrado, su
verdadero interés era el ejercicio literario de escribir. La narracion esta centrada en como éste abogado inicia la
creacion de una historia de un militar en retiro. La escritura estaba acompafiada del caminar: “trataba por lo comtin
de superar el tedio, saliendo a pasear en las tardes, casi siempre sin un rumbo determinado” (72). La redaccion en
este texto, menciona el abogado, se transforma en su unico desahogo con que disponia, su oxigeno y tranquilidad.
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El personaje principal de las novelas de Germdn Marin concuerda con Luis Huart
(1841) que alude a como el flaneur, al igual que un poeta, escribe gracias a la inspiracion
obtenida en sus desplazamientos y de manera similar con Robert Louis Stevenson (2004), quien
asegura que las caminatas individuales facilitan al flaneur el componer oraciones, articulos o
bien, como en el caso del escritor jubilado de Adiciones palermitanas (2016b) le ayudan en el
proceso de correccion y edicion: “al salir a dar una vuelta [...] vuelto a la novela, he revisado
sus paginas ddndome cuenta, no sin irritacion que modificaré algunos pasajes a fin de obtener
mayor coherencia” (71). Del mismo modo, el flaneur de las tres novelas coincide con Franz
Hessel (1997) que plantea el caminar como una actividad asociada a leer en la calle los rostros
de las personas, los escaparates, las cafeterias, los negocios, los medios de transporte y la
vegetacion que adorna dicho paisaje inspirado en el flaneur: oraciones, palabras e ideas para
un libro. Esta creatividad literaria de las novelas -reflejada en el flaneur- se relaciona con lo
propuesto por Benjamin (2005):

Una de las ideas basicas del callejeo es que el fruto de la ociosidad tiene mas valor que

el trabajo. Es sabido que el fldneur emprende «estudios». El Larousse du XIX siecle lo

explica del siguiente modo: «su ojo abierto, su oido preparado, buscan otra cosa muy
distinta a la que la muchedumbre viene a ver [...] la mayoria de los hombres de genio
han sido grandes flaneurs; pero flaneurs laboriosos y fecundos [...] En los primeros
afios de este siglo, todos los dias se podia ver a un hombre caminando alrededor de las
murallas de la ciudad de Viena, sin importar el tiempo que hiciera, con nieve o con sol:

era Beethoven, que, paseandose, repetia en su cabeza sus admirables sinfonias antes de
verterlas al papel [...] (456).

La narrativa de Germéan Marin se alinea con las ideas de David Le Breton (2014), quien
resalta como el flaneur retorna a su hogar impregnado de sonidos e imagenes. Ademas,
concuerda con Frédéric Gros (2014), quien no considera al flaneur como un caminante pasivo,
sino como un individuo constantemente alerta y generador de imagenes. Esta perspectiva
también encuentra eco en las reflexiones de Rebecca Solnit (2015), quien establece una
conexion entre la creatividad literaria y el acto de caminar. Tal como se observa en el

¢

ventrilocuo de Notas de un ventrilocuo (2013), quien afirma sentir “una propension
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irresponsable [...] a soltar la mano frente a la palabra y permitir que ésta fluya como estime”
(111) tras deambular por las calles. El personaje principal pasea, vagabundea y examina lo
acontece a su alrededor ya sea en la calle o bien desde una terraza de un local para tomar
apuntes, corregir sus textos, redactar ideas todo lo cual le permitird en un segundo momento
trabajar sobre ello en silencio al interior de su hogar.

La creatividad literaria adquiere gradualmente fuerza a partir de la soledad
experimentada por cada uno de los protagonistas de las novelas: Notas de un ventrilocuo (2013)
el ventrilocuo plantea que: “solterdn y taciturno, he tenido en la vida diversos amorios, ninguno
llegado a buen fin, debido quizés a la labor itinerante cumplida, entre otras cosas me impedia
llevar una existencia ordenada” (81). El ventrilocuo inmerso en el espacio literario -descrito
por Marice Blanchot (2002)- le lleva a retirarse del bullicio; sélo en ese momento puede
dedicarse a la escritura de los didlogos de sus muiiecos. Esta accion es interesante porque no
habla de una accion establecida, sino mas bien de un borrador de escritura, un tanteo de la
palabra. Por lo mismo, el escritor jubilado de Adiciones palermitanas (2016b) se refiere a su
propio texto como “una novelita” (9), “obrita” (11) o bien “librito” (149). En sus propias
palabras: “pergeiiar el intento de escribir” (14). Una vez mads, se advierte una intencion por
parte del escritor chileno de ir en oposicion a los éxitos de venta y tal como ¢l mismo afirma
en la entrevista denominada “German Marin: el golpe fue mi primera comunion” realizada por
Andrés Gomez (2009) ser un bestseller es un insulto. Ello también se aprecia en el tiempo
dedicado a la creacion de sus obras en donde destaca los nueve afios que tomo en escribir Hdaf,
sin considerar el posterior proceso editorial pues pensaba publicarla en un solo tomo?®. De

manera que en Marin no hay una finalidad comercial, sino tal como propone Maurice Blanchot

% Basuras de Shanghai (2007) proporciona una interesante metafora sobre el tiempo dedicado a una obra: “una
persona que escribia libros y no dejé de parecerme un extraiio oficio, semejante no sé¢ por qué a la labor que, a la
vuelta de donde yo vivia, detras de la ventana a la calle de su taller, realizaba cierto anciano ayudado por un ocular,
componer relojes pacientemente, lejos del tiempo, no obstante su trabajo de orfebre con las agujas, cilindros y
ruedas de esos mecanismos, hoy materiales de desecho a causa del progreso” (134).
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(2002), una de las consecuencias de ser un autor es ser: “apartados, arrojados a la soledad
esencial de la que sélo se liberan escribiendo” (47).

Asimismo, en Boligrafo o suerios chinos (2016a) se observa la creatividad literaria en
el vendedor de alimento para perros, quien ademads vive una soledad mas radical atn al no tener
amigos, excepto durante su adolescencia. El regresa a su departamento para escribir las notas
antes de que termine el dia. Dicho vendedor (empleo al que renunciard) se puede dedicar a
escribir ya que, al volver a su hogar, como sefiala, nadie le espera. A pesar de que consigue
entablar una relaciéon amorosa con Eloisa, en principio por una atraccion y luego por los
beneficios econdmicos proporcionados por ella. Esta decision no le impide explorar un
distanciamiento de Eloisa. Para Maurice Blanchot (2002), este aislamiento es consecuencia de
que escribir es un proceso que nunca termina, en otras palabras, “la soledad que alcanza el
escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo interminable, lo incesante” (22).
Esto se reafirma cuando el protagonista determina ir al centro a comprar otra libreta de repuesto
justo antes de llenar las ultimas paginas de la que tenia.

El vendedor de alimento de Boligrafo o los suerios chinos (2016a) comienza a quedarse
en casa de Eloisa, pero se dirige al departamento que ¢l arrienda para estar solo y, entre otras
cosas, registrar sus notas. El personaje principal valora su espacio personal desde el principio
de la relacion amorosa por lo que en ocasiones decide quedarse en casa a pesar de la invitacion
de Eloisa a asistir a algiin panorama. Su aspiracion a la soledad blanchotiana se refleja en que
luego de pasar un fin de semana en la playa junto a Eloisa se recoge recuperando su identidad
de vuelta a casa, tornando a la vida diaria que acostumbraba. Es en ese recogimiento donde
puede escribir su diario de vida, por ello: “el tono no es la voz del escritor sino la intimidad del
silencio que impone a la palabra, lo que hace que ese silencio sea atn el suyo, lo que permanece

de si mismo en la discrecion que lo aparta” (Blanchot, 2002: 23).
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El ideal de buscar la soledad para trabajar en una obra se evidencia y reitera en
Adiciones palermitanas (2016b): uno de sus protagonistas, el escritor, se dedica a elaborar una
novela, pero a pesar de su enfermedad mantiene ciertas rutinas entre las que predomina el
caminar y el escribir. El espacio literario de la novela esta marcado por dicha pretensioén por
llevar casi dos afios pasando gran parte del dia recluido en su hogar”’. En ocasiones llama a la
ex secretaria de su empleo en la Biblioteca Nacional, del cual ya esta jubilado. No obstante, al
margen de ella, sostiene no contar con otra relacion. Ahora bien, esta particular manera de
desarrollar una narrativa del encierro es promovida por las caracteristicas del personaje
principal del corpus narrativo, al ser un sujeto de edad avanzada dispuesto siempre a salir a
examinar su alrededor, y cuando no puede llevar a cabo dicha tarea mira a través de la ventana
de su habitacion o bien se informa por medio de la radio de los acontecimientos ocasionados
tanto a su alrededor como del pais. Esto se aprecia en Notas de un ventrilocuo (2013) en que
el ventrilocuo va recordando su historia desde el inicio de su carrera hasta su jubilacion (cuando
obtiene una pension de vejez). En Boligrafo o los sueiios chinos (2016a), el vendedor de
alimento para perros es de igual modo un hombre mayor quien a pesar de concurrir a la
peluqueria para cortarse el pelo y perder las canas dice continuar siendo la misma persona. En
Adiciones palermitanas (2016b) sus protagonistas son, por un lado, un escritor jubilado de la
tercera edad y, por otro lado, el administrador del hotel, es un hombre mayor. La biografia de
estos personajes se identifica con la de su autor quien al momento de publicar la primera novela

tiene setenta y nueve afios. Lo anterior hace referencia a los elementos desarrollados por Marin

7 Actitud similar se observa en Circulo vicioso (20092a) que comenta: “quedo a solas conmigo cuando cierro la
puerta, libre de lo circunstancial y ajeno” (229). En La ola muerta (2015c¢) sefiala: “he recibido unas lineas de
Venzano Torres, escritas desde su México [...] en que me acusa de haber abandonado este tomo de la trilogia.
Nada le he dicho que prosigo, bajo el silencio” (132). Basuras de Shanghai (2007) en el relato “Sacando viruta”
su personaje principal dice: “asilado del mundo en un pequeiio departamento, pergefiaba de a poco el original
titulado “Cartago” de manera provisoria” (88). En La segunda mano (2009b) advierte: “la soledad me parecia
una condicion natural, a semejanza del frio invierno en la calle, pero ese sentimiento aseguraba al menos que la
palabra en uno tenia resonancia, era la voz intima, el espejo del propio aliento” (58); “alejado de la vida de los
demas” (59).
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que se vinculan con los topicos de: el exilio, la actividad literaria, la publicacion de libros, la
austeridad, etc.

Para Blanchot (2002), la soledad es trascendental y coloca como ejemplo a Kafka, quien
habria generado su obra siguiendo ese ideal: “mi unica aspiracion y mi Unica vocacion [...] es
la literatura [...] todo lo que hice no es sino resultado de la soledad [...] entonces, nunca mas
estaré solo” (52). El protagonista de las tres novelas analizadas, al igual que Kafka, el
recogimiento le posibilita la creacion literaria por lo cual puede dedicar buena parte del dia a
la confeccion, edicion y correccion de una obra. La marcada soledad del personaje principal se
relaciona con la escritura en formato de diario de vida lo que, segin Blanchot (2002), ayuda a
mantener la identidad del autor. Es decir, el diario intimo es una herramienta por medio de la
cual le facilita al escritor el recordarse a si mismo y a raiz de que el espacio literario genera en
el autor un perderse en la obra, surge la necesidad de llevar un registro (diario intimo) para salir
de esa aporia. En Notas de un ventrilocuo (2013), el ventrilocuo mantiene un diario de vida
para recordarse a si mismo y no desorientarse entre tantos personajes cuando redacta los
diadlogos a presentar en sus espectaculos y escribir su propia novela. En Boligrafo o los suefios
chinos (2016a) sucede algo semejante pues el vendedor de alimento para perros lleva un diario
intimo para no ser atrapado por el espacio literario de su propia trama. German Marin como
autor incluye el diario de vida en sus novelas con el objetivo de no olvidarse de quién es al ir
registrando parte de su propia biografia. Tanto el protagonista como el autor se recuerdan a si
mismos quienes son y escapan en cierta medida a la exigencia de la obra y evaden a la
rigurosidad requerida por un libro: “entra en ese tiempo del desamparo [...] debe renunciar a
todo idolo [...] romper con todo [...] ni el futuro por morada [...] de ningin modo tiene derecho
a la esperanza” (Blanchot, 2002: 32).

La inclusion de dicho género referencial tiene otra una razon de ser, siguiendo a Martin

Cerda, quien en La palabra quebrada (2005) plantea que el diario seria un mecanismo por
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medio del cual el yo anota, observa, reflexiona o inquiere. Ello es evidenciado a través de su
exilio que se emplaza como una experiencia la que le permite narrar una historia personal tnica
junto con cada una de sus cavilaciones respecto de las consecuencias a nivel personal, familiar
y emocional de este forzado evento. En otras palabras, mediante su ejercicio se refleja “la
historia cotidiana pasada, filtrada, valorada por la vida psiquica del autor, es decir, el testimonio
de un hombre que, de un modo u otro, se encuentra perdido y ensaya, justamente, reorientarse
anotando, escribiendo el curso de su vida” (Cerda, 2005: 107). En Boligrafo o los suerios chinos
(2016a) el vendedor menciona dedicar tiempo a la revision de las paginas que ha escrito,
convencido de tener que efectuar modificaciones a las posibles repeticiones de contenido
presentes y a raiz de la libre inspiracion que registra con su boligrafo. Es reiterativa, en el
corpus narrativo, la idea de que el lapiz (boligrafo) sea quien tome el control al momento de
escribir. Esto es una referencia a La segunda mano (2009b), en donde el narrador reescribe una
historia que ya pas6 por una primera mano. Marin en La segunda mano (2009b) es una especie
de copista que implica, a su vez, el hecho de que la Historia puede tener varias versiones como
se ha analizado en amplitud previamente.

Adiciones palermitanas (2016b) constata algo parecido cuando el escritor longevo dice
entretenerse: “en borronear la escritura de aquello que estoy imaginando” (10) y abocarse en
corregir redundancias®®. Marin entonces concibe la literatura como un palimpsesto en donde
“el que escucho esa palabra, el que se convirtio en la union, en el mediador” (Blanchot, 2002:
31).

El diario intimo es para Martin Cerda (2005) el acto de un sujeto individual, mediante

el cual se refleja la soledad del autor, la que tiene un carécter social al interrogar a la soledad

%8 En Circulo vicioso (2009a) se lee: “hoy ha sido un dia fructifero para este libro en preparacion. He escrito unas
setecientas palabras, pero a la vez he eliminado otras tantas” (110); “tiendo por naturaleza a avanzar y a retroceder
en la escritura, sin saber nunca si la padgina esta terminada, bajo una sensacion de tarea inconclusa que siento como
un fracaso [...] muchas veces lleno la hoja de tachaduras hasta transformarla en una superficie inexplicable,
ruinosa, como el vacio” (110-111); “a medida que avanzo siento que voy hundiéndome en una arenas movedizas”
(200).
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de su propia vida, descubriendo sus limites y en ocasiones es una superacion de la misma.
Dicho dispositivo dialéctico faculta al escritor a explorar, reconocer y profundizar en las
multiples conexiones de su vida con el mundo en el cual vive. El diario tiene como protagonista
a un yo que se encuentra en la busqueda de si mismo a través de los eventos que ocupan y
preocupan su mente. Este sujeto escribe y registra meticulosamente los acontecimientos
cotidianos de su vida. Al mismo tiempo, logra distanciarse de estos sucesos para reflexionar y
comentar sobre lo plasmado en el diario. El diario es un medio del escritor para registrar
aspectos memorables del tiempo en su vida: fracasos, incidentes, ilusiones, depresiones,
entusiasmos, deseos. Segun Cerda, el diario es un procedimiento del escritor que se emplea
para diferenciar su existencia de las demas personas. El diario ofrece tanto la historia individual
de una dificultad de ser (desengafos, fracasos, encuentros fallidos) como los antecedentes de
un intento por reorientarse en la realidad que le dificulta la vida al autor. En el universo
narrativo de Marin estd presente la intencion aludida por Cerda, quien mantiene un diario de
vida con el objetivo de organizar mediante un relato coherente el desorden interno que le
inquieta, atormenta y amenaza con alterar su vida. German Marin redacta un diario intimo
como un mecanismo para superar su conflicto interno causado; en parte, por su salida y regreso
del pais. Por ello, el ventrilocuo en Notas de un ventrilocuo (2013) afirma escribir las notas a
raiz de: “las tribulaciones existenciales” (72)°. Segin Leonidas Morales (1995), la
incorporacion del diario intimo en nuestro autor se basa en la creencia de no renunciar al lector,
esto es, en la certeza de que en el receptor es donde la obra escrita, serd acogida y causara una
respuesta, cumpliendo con su destino vinculante: su rasgo comunitario. Su integraciéon y la
redaccion del mismo se deberia a un intento de explicar los sucesos del pasado y a la

experiencia de la expatriacion vivida por German Marin. De ahi que al escritor chileno se le

% En La ola muerta (2015c) indica: “el diario se ha convertido en un vaciadero [...] de mis zozobras, de mis
contemplaciones” (339). En La segunda mano (2009b) arguye: “mi yo atribulado” (185).
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puede definir como un escritor politico desde la perspectiva tedrica de Giorgio Agamben
(1996), quien apunta a una reivindicacion del concepto exilio por medio de su reconstruccion
histérica. En este proceso, destaca la influencia de Plotino al describir la vida del filésofo como
un exilio, fundamentado en los conceptos de felicidad y levedad. Al delinear de esta manera la
condiciéon humana, se restituye el significado del desarraigo como la auténtica condicién
politica. La esencia politica de un individuo no se limita Gnicamente a su pertenencia a una
comunidad especifica, sino también a su naturaleza de ser “superpolitico-apatrida” (Agamben,
1996: 52).

La introduccion del diario de vida se justifica mediante el analisis de obras anteriores
al corpus narrativo, como Hdaf, donde este recurso desempefia un papel fundamental. En
relacion a esto, Herndn Soto (1995) observa que en Circulo vicioso (2009a), el diario de vida
cumple la funcién de brindar comprension al trazar los contornos de una historia distante,
revivida en los comentarios del autor sobre su exilio en el diario intimo. De esta manera, el
autor busca explicar los acontecimientos en torno al Golpe de Estado, un punto de inflexion
que fragmento la Historia y finalmente sofoc6 los suenos a través de la violencia y el crimen.
De esta manera, ciertos fenomenos actuales adquieren sentido, desde alli, le permiten fijar su
atencion en cosas casi imposibles de visualizar a simple vista. Pablo Cabanas (2016) da cuenta
de que en Circulo vicioso (2009a) se demuestra que para Marin la unica salvacion frente a la
realidad del exilio son las palabras. Patricia Espinoza (1997), sostiene que la incorporacion del
diario de vida en Las Cien dguilas (2015b) le posibilita a Marin llevar a cabo un acto de
sobrevivencia. Propuesta que concuerda con Marcela Soto (2005), quien ve La ola muerta
(2015¢) como la literatura puede salvar del fracaso encarnado por el protagonista de la trilogia.

Esta peculiar narrativa del encierro, que integra el diario intimo, se caracteriza ademas
porque las tres novelas estan redactadas en notas, apuntes, glosas; lo que da cuenta por un lado

de una fragmentariedad y una escritura que refleja las ruinas de lo perdido y por otro lado de
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una narracion que a pesar de tomar como punto de partida el presente, constantemente, vuelve
al pasado. Se trata de un relato fragmentario en el espacio y tiempo que no necesariamente
sigue un orden cronologico y que apela a la necesidad de construir la Historia a partir de
fragmentos. Asi, el tiempo se centra en un presente discorde y nostdlgico que retrocede
constantemente al pasado permitiendo reconstruir, revivir y explicar el tiempo actual'®. En la
entrevista denominada “German Marin y su nueva novela: “Naci6 al ver el mundo sumergido
en el avance tecnologico™ sefala que “el pasado es una actualizacion, un calendario sin fin”
(Alarcon, 2013: s/n). Paralelamente, se advierte un coleccionista en términos de Walter
Benjamin (2005), en el protagonista de las obras de Marin quien colecciona fragmentos en
formato de apuntes, notas y glosas. Esta figura, le posibilita a Marin montarlos otorgandoles
un nuevo sentido, esto es, explicar las ruinas en que se encuentra Chile en el que, segun el
autor, ha fracasado el proyecto pais anterior al Golpe de Estado.

Para Cerda (2005), la fragmentariedad se relaciona con la cosmovision del autor. Lo
trascendente, segin Cerda, en todo escrito fragmentario es su capacidad de transgredir los
discursos institucionalizados y que, a su vez, se conecta con la idea de resistencia de Walter
Benjamin (2008a) al tiempo homogéneo, es decir, lineal, unidireccional y hegemonico que
resalta los acontecimientos de los vencedores. La obra de Germén Marin se desarrolla de
manera fragmentaria y sin seguir un orden cronoldgico, como destaca el ventrilocuo de Notas
de un ventrilocuo (2013): “estas notas que he pergefiado sin mucho orden, a la suerte, a la suerte

de la olla” (37). Algo similar comenta el vendedor de alimento para canes de Boligrafo o los

100 gy Hdaf a pesar de tener una continuidad, el pasado y el presente nunca convergen. Este aparente error le
permite a Marin ilustrar como el Chile actual niega el anclaje del presente con el pasado. Mediante este recurso,
la narracion mariniana, va caracterizando las multiples evidencias de la crisis ocasionada por el Golpe de Estado
en el ambito econdmico, social, cultural y politico y en la construccion de la actual sociedad chilena. Marin hace
ver, por medio de su proyecto literario, la insistencia promovida por el modelo neoliberal de fomentar el olvido y
omision de uno de los episodios mas dramaticos para los familiares de las personas torturadas, exiliadas y/o otros
asesinados por la dictadura, a lo cual podria sumarse el dolor experimentado por quienes no pudieron sepultar a
sus seres queridos. En Basuras de Shanghai (2007) explica sentirse lejos: “de la realidad propia, en una suerte de
tiempo irreal y eterno” (9). En La segunda mano (2009b) afirma: “afios después, digo hoy” (Marin, 2009b: 34);
“el pasado [...] todo lo contiene” (110); “los dias del pasado o del futuro, pues, en el oleaje del tiempo, como
sabemos, éstos terminan al fin siendo iguales” (215).
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suenios chinos (2016a): “propedéutica a mantener: unir apuntes a fin de obtener alguna
continuidad. Dificil, sin embargo, pues a menudo las vivencias cotidianas son dispares” (31),
buscando demostrar que existen otras maneras de narrar la Historia diferente a la oficial al
escribir sin seguir un orden cronolégico. Da cuenta ademas de una temporalidad fuera de
continuidad en donde coexisten versiones alternativas y voces silenciadas. En el caso de Marin
se agrega el trauma del exilio a ese proyecto fragmentario; lo cual se corresponde con lo
propuesto por la critica Mariela Fuentes Leal (2007) para quien la escritura de German Marin
invalida las categorias totalizadoras del discurso y da forma a su proyecto narrativo incluyendo

diferentes dimensiones como el diario de vida.
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6. Conclusiones y proyecciones

Tras el andlisis de las tres novelas, que se vinculan con otros textos del autor, se constata
cémo German Marin crea un proyecto narrativo singular que se desarrolla a lo largo de toda su
vasta y extensa obra, lleno de intertextualidades que le otorgan un peculiar vaivén temporal.
Asi, pretende llevar a cabo una critica al continuum de la Historia de Chile por medio de la
inclusion de ruinas, desechos, alegorias y personajes menores que estdn imbricados con
acontecimientos politicos, culturales, econémicos y sociales que emplazan a observar la
existencia de un discurso univoco promovido el poder hegemodnico. A través del método
espeleologico, el escritor nacional, se interna en una busqueda de sucesos para recordarlos y
recuperarlos puesto que han sido catalogados como desechos en el proceso de seleccion cultural
por la narrativa oficial que los minusvalora y excluye. Con ello aspira a construir un significado
alternativo y discontinuo que rompe con la linealidad temporal y més bien en sus obras destaca
a un constante ir y venir entre lo pretérito y el acontecer actual, posibilitando una reconstruccion
del presente que integra nuevos sentidos e interpretaciones del pasado.

Su detallada descripcion desenmascara la ilusion promovida por el poder hegemodnico
de un pais unificado y con una identidad singular. Por el contrario, a través de personajes en
ruinas, se evidencia la diversidad cultural y se cuestiona el supuesto progreso propagado por
los medios de comunicacion. Esto refleja la desigualdad, la pobreza y la segregacion que
contrastan con la riqueza acumulada por la élite politica y ciertos individuos vinculados a la
dictadura, quienes se enriquecieron a través de actividades ilicitas.

Marin observa cémo el golpe de estado y la subsiguiente dictadura desencadenan una
serie de efectos perjudiciales en la sociedad chilena. Para abordar este tema, se sumerge en la
tarea de revisitar los eventos pasados desde una perspectiva alternativa a la oficial. En este

enfoque, sefiala los abusos acontecidos, las violaciones a los derechos humanos, la desaparicion
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forzada de individuos y la posterior destruccion de los lugares utilizados durante el régimen
militar.

El autor nacional pone de manifiesto la impunidad y el continuo intento de borrar ese
traumatico pasado de la Historia del pais. Su universo narrativo se convierte en la exposicion
del horror politico, psicolégico y metafisico experimentado por sectores especificos de la
sociedad que demandan justicia. Buscan una completa reparacion por los multiples dafos
sufridos durante ese periodo historico y buscan visibilizar sus testimonios, experiencias y
sufrimientos. Por medio de personajes anacronicos y oficios perdidos denuncia una cultura del
desalojo en que éstos se sienten extrafios, desplazados y transitando por la periferia; sin
embargo, hacen frente a ello mediante una permanente reflexion y una critica de los estandares
sociales promovidos por la sociedad de consumo. Sus alegorias apuntan a la necesidad de
establecer memoriales que permitan a las generaciones actuales y futuras acercarse a la historia
oficial, pero teniendo acceso también a la voz de aquellos, que, segin Marin, hasta ahora no
han tenido cabida dentro del discurso hegemonico.

German Marin describe por medio de una nostalgia reflexiva los multiples cambios al
interior del pais a nivel arquitectonico, cultural y social rememorando ritos, valores,
experiencias, modos de vida previos al golpe de estado y que para ¢l lograban configurar tanto
un sentido de pertenencia como una identidad colectiva puesto que estaban basados en valores
y estilos de vida comunitarios. Tras ese recorrido, constata que en la sociedad se puede apreciar
el castigo de Sisifo y que vendria a constituir la condena a olvidar el pasado. Esta nostalgia y
mirada retrospectiva detallada por medio de los personajes anacronicos de sus textos refleja su
intento por comprender el pais del que ¢l se ausentd durante practicamente dos décadas y dar
cuenta de la existencia de una memoria alternativa que difiere de la oficial.

Todo lo anterior, es descrito por un flaneur que camina, pasea, vagabundea y reflexiona

por distintos espacios y que busca informarse de aquellas noticias omitidas por los medios de

221



comunicacion tradicionales. Dicho paseante se siente atraido por la muchedumbre la que
observa, analiza, pero de la que luego toma distancia puesto que posee valores opuestos como
la lentitud y el interés por espacios no convencionales para fisgonear e investigar aquello que
para los demas ha pasado inadvertido. El flaneur en el proyecto mariniano presenta una
creatividad literaria asociada al registro de sus pensamientos, cavilaciones durante sus
merodeos para luego apartarse en busqueda de la soledad en donde puede trabajar con dicho
material artistico. Esta escritura ademas es fragmentaria, en formato de notas para dar cuenta,
una vez mas, de que en la creacion de la historia no existe una linealidad fija sino mas bien
interrumpida por el pasado. En sus obras su escritura toma la forma, incluso, de diario intimo
por medio del cual intenta superar la crisis ocasionada por el exilio experimentado. El flaneur
busca dar cuenta de como es posible subvertir los espacios de entretencion, socializacion y
goce estético estandarizados en la actualidad. El personaje principal de su universo narrativo
logra vivir una vida tranquila sin adquirir bienes materiales innecesarios, libre del excesivo uso
de aparatos tecnologicos por lo que se define como alguien atrasado en la adquisicion “de la
actual tecnologia” (Marin, 2016a: 244) y, principalmente, a través de un ritmo de vida distinto
al del resto gracias a que €l es el administrador de su tiempo y no posee las preocupaciones
propias de una persona con un empleo fijo de jornada completa. Marin resiste y hace frente a
los “modos de vida que se inauguran” (Marin, 2016a: 238) y respecto a los que se siente ajeno,
extrafio y por los que siente rechazo!°!.

Las tres novelas estudiadas describen la realidad nacional y el proyecto de pais que para
German Marin parece haber fracasado. Esa idea es relevante dado el contexto social que
actualmente se vive en Chile y la grave crisis que ha provocado la sociedad de consumo en las

personas al intensificar las desigualdades y las injusticias debido a que no todos pueden acceder

101 Arturo Marin, hijo de German, sefial6 en la ceremonia realizada en el Parque del Recuerdo durante el entierro
de su padre que “nunca tuvo cuenta corriente ni aprendié a manejar un auto” (Garcia, 2019: 2).
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a determinadas cosas como la cultura si su ingreso no alcanza a costear los gastos minimos
para vivir.

Se visualiza que esta investigacion puede derivar a estudios postdoctorales o
investigativos sobre conceptos que no han sido trabajados como el poder y la violencia en la
obra de Marin, de los cuales todavia quedan rezagos en la sociedad chilena y que se vinculan
con los ya desarrollados hasta aqui. Pero también seria posible investigar conectando algunos
de los elementos abordados en el universo narrativo de Germdn Marin con otros autores
nacionales, por ejemplo, Pedro Lemebel que en 2001 publica Tengo miedo torero (2014).
Dicho texto surge a partir de veinte paginas redactadas a fines de la década de los ochenta y
que permanecieron por afios olvidadas!'®?. Su protagonista: la Loca del Frente, es un personaje
ruinoso y menor, que arrienda una casa convertida en un escombro'®, producto de un
terremoto que habia hecho que permaneciera por afios cerrada. Dicha construccion le permite
apreciar la ciudad en penumbras a raiz del humo de los neumadticos y la polvora. Ella se
transformd en una mas de las personas de escasos recursos que transitaban entre la cesantia y
el pedir prestado en el negocio. Al igual que los personajes de Marin, la Loca del Frente
presenta una nostalgia al preferir los programas de radio del recuerdo: “Al compas del
corazén”, “Para los que fueron lolos” o “Noches de arrabal” y desarrolla un oficio casi
extinguido como es bordar a mano!%* para alguna clienta de la clase social alta. En el almacén
de su barrio fue donde conoci6 al joven Carlos que le solicitd que le guardara unas cajas de
libros en su domicilio. Debido a que siguieron trayendo cajas, éstas se transformaron en parte
de la decoracion: sillones, divanes y tronos. Al poco tiempo, debid facilitarles sus instalaciones

para unas reuniones nocturnas durante el toque de queda. Si bien es cierto la Loca del Frente

102 B decir, en base a un desecho tal como: Carne de Perro (2002), Notas de un ventrilocuo (2013) y Boligrafo
o los sueiios chinos (2016a).

193 En Adiciones palermitanas (2016b) el ruinoso Hotel Palermo es el escenario principal de la trama.

104 . . . . ,
Tareas casi extinguidas que recuerdan a todas las mencionadas por Marin.
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en primera instancia se muestra imparcial ante los acontecimientos que ocurren durante la
trama, contextualizada en el afio 1986, entre los que menciona la prohibicion de noticieros de
radio y television; con el correr de la trama va adquiriendo rasgos que la hacen ver como
opositora y complice de grupos insubordinados, debido a su relacion con Carlos, quien
pertenecia al Frente Patridtico Manuel Rodriguez. En la novela se narra el fallido intento de
asesinato de Augusto Pinochet por parte del Frente y como ella luego de ello debe abandonar
su casa para desaparecer por las posibles represalias que pueda tener su participacion en el
encubrimiento de las armas y la facilitacion de espacio para los mitines del Frente. Tengo miedo
torero (2014) coincide, con la narrativa de Germén Marin al retratar un Santiago “debatiéndose
entre la sobrevivencia aporreada de la dictadura y las serpentinas tricolores flotando en el aire
de septiembre” (73), el robo de bienes materiales por parte de algunos integrantes del ejército
de Chile como Augusto Pinochet al que su esposa Lucia Iriarte le sefalaba “porque fue idea
mia que se la compraramos tan barata, casi regalada, a esos upelientos que mandaste al exilio.
Y ahora, asi como esta de arreglada, debe valer una fortuna. Piensa t0, ;qué hariamos si no
tuviéramos todas estas propiedades para descansar?” (131); se reitera la nocioén de orden en las
palabras del General Pinochet: “ahora Chile era una nacién ordenada y fértil como lo mostraba
el paisaje florido” (134) y la precariedad de la Loca del Frente, quien al tener que escapar por
su complicidad con el Frente Patridtico se da cuenta de que: “no tenia muebles, eran puros
cachureos tirados por el suelo y que daba lo mismo recogerlos o guardarlos, total en cualquier
otro sitio con unos cajones, trapos y mucha imaginacion podria levantar de nuevo su castillo
pinufla” (177).

Entre los escritores nacidos después del Golpe de Estado esta Alejandro Zambra en
quien también se podrian ahondar conexiones con el universo narrativo mariniano. Formas de
volver a casa (2011) destaca por su nostalgia por el pasado y el deseo de reencontrarse con ¢l

y tiene similitudes con Hdaf de German Marin. Zambra, a menor escala, puesto que su
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personaje principal se obsesiona en la bisqueda de apellido y herencia, tal como sefiala en La
vida privada de los arboles (2016), su proposito es “ir construyendo un pasado” (148). Este
proyecto lo retoma en Formas de volver a casa (2011) retratando a su familia “sin ritos, sin
arraigo” (157). Alli, integra una estructura narrativa similar a Hdaf puesto que su protagonista
se propone escribir una obra de su infancia y su familia!® y, paralelamente, lleva un diario de
vida en el que registra sus problematicas, sus reflexiones sobre su propio proceso de escritura!%®
y una sugerencia de como se deberia interpretar su libro. Formas de volver a casa reitera
elementos presentes en Marin respecto a: la pérdida de memoria en los chilenos y sobre el
Orden del pais puesto que otra vez la derecha vuelve al poder: “me parece horrible. Ya se ve
que perdimos la memoria. Entregaremos placida, candidamente el pais a Pifiera y al Opus Dei
y a los Legionarios de Cristo” (156); su deseo por “los personajes secundarios” (122); la
precariedad de sus protagonistas al residir en un sector periférico durante la dictadura: “vivo
en la villa de los nombres reales [...] Lucila Godoy Alcayaga es el verdadero nombre de
Gabriela Mistral, explico, y Neftali Reyes Basoalto el nombre real de Pablo Neruda” (29) y el
caminar: “caminaba ensayando trayectos cada vez mas largos [...] nada me impedia pasar el
dia vagando lejos de casa” (22-23)!7.

Finalmente, en esta investigacion, se ha abordado la obra de German Marin desde una

perspectiva multidisciplinaria, con el propdsito de verificar la hipdtesis propuesta, la que se ha

105 Algo similar realiza Rafael Gumucio en Memoria prematuras (2010), en donde narra su vida de infancia
durante su exilio en Paris y su regreso clandestino a Chile durante la dictadura. Son visibles los problemas
familiares producto de su postura contraria al régimen militar: “mi padre y mi padrastro eran de Izquierda” (43) y
por esa razén “mi padre tuvo que esconderse en la casa de unos miristas mas perseguidos que ¢l. Mi madre cay6
presa una noche” (22). El texto aborda diversos temas como el tema del fracaso: “somos tres fracasados, mi madre,
mi padre, yo, a los tres en algin momento nos par6 la policia y nos dijo: «Vivan callados, y no hagan ruido
mientras no se regularice su situacion»” (56) o el horror experimentado tras volver al pais y transformarse en
“peligrosos terroristas clandestinos” (64).

106 A igual que Germéan Marin en Mudanza (2003) comenta que “fue la mano y no yo quien escribio este libro”
(8). En No leer (2012) asegura: “yo escribo boceteando [...] a la espera de una frase que no siempre llega [...]
huellas, marcas y borrones” (27).

7 Fantasia (2007) en su final dice: “caminamos un montoén de cuadras en busca de una micro” (28). Mis
documentos (2014), Dante “deambulaba todo el dia [...] caminaba siempre” (13).
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comprobado a cabalidad, pues las tres novelas del autor establecen una critica profunda al
desarrollo historico ininterrumpido de Chile, contextualizandolo en las ruinas dejadas por la
modernidad chilena. Este logro se debe, en gran parte, a la intrincada figura del flaneur presente
en Notas de un ventrilocuo (2013), Boligrafo o los suerios chinos (2016a) y Adiciones
palermitanas (2016b). Este protagonista peculiar emerge como un contrapunto a la narrativa
historica convencional, revelando un significado alternativo al oficial, promovido por el poder
hegemoénico y la percepcion lineal del tiempo. Su papel, marcado por observaciones y
reflexiones criticas, destila una visiéon mas profunda y reveladora de la interaccion entre la
sociedad y su pasado, iluminando las sombras de la historia oficial.

En forma concordante, los objetivos planteados en esta investigacion se han abordado
con meticulosidad, esclareciendo la manera en que la narrativa de German Marin emplea una
variedad de recursos para explorar las ruinas de la modernidad. La inclusion del flaneur en sus
obras Notas de un ventrilocuo (2013), Boligrafo o los suerios chinos (2016a) y Adiciones
palermitanas (2016b) emerge como un catalizador esencial para abordar esta tematica. Este
peculiar observador se convierte en una voz critica que interpela y examina el fluir histérico de
Chile, lo que permite descubrir las sombras y los impactos adversos engendrados por la
modernidad en la trama social y cultural. Los objetivos especificos, a su vez, se han cumplido
rigurosamente, trazando una ruta que ha llevado a una comprensién mas profunda de conceptos
como ruina, nostalgia y flaneur, revelando sus nexos intrinsecos con la obra de Marin y su

exploracion de la historia y la identidad chilena.
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