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Introduccién

Pensamos que debe ser dificil realizar investigaciones sobre algun tipo de tema social
ocurrido durante los afios 70 y 80 en Chile, y esto lo decimos de forma transversal, sin una
posicion ni tendencia politica, ya que todas las personas en Chile de una u otra forma
estuvieron bajo una Dictadura. Es por ello que resulta complejo como debid haber sido vivir
en esa época en el pais. Este trabajo no tiene por objetivo realizar una indagacién propiamente
tal de hechos historicos, ya que eso pertenece netamente a otra area del conocimiento.

En este trabajo se quiere demostrar como a través de la literatura, el escritor y
académico chileno. Alvaro Bisama trata de mantener viva la memoria histérica de un pais,
en donde al parecer la amnesia ataco, porque se quiere olvidar una época muy oscura, la que
nadie querria que volviese a suceder. Pero al hacer esto se estaria jugando con fuego, lo dijo
Confucio (551 — 479 a.c) alguna vez “El pueblo que no conoce su historia esta condenado a
repetirla”. Es por ello que nosotros tomaremos prestados algunos elementos historicos de la
misma manera en que el autor de la novela los utilizé para poder ir gestando por medio de la

literatura lo que queremos defender en esta indagacion.

Hoy no existen muchos trabajos que estén enfocados netamente hacia las obras de
Bisama y eso lo podemos asociar a que es un escritor relativamente joven, pero eso no se
refleja en la venta de sus libros, ya que estos se agotan muy rapido. De hecho, nosotros
ibamos a trabajar con otro libro, pero estaba agotado; asi que tuvimos que recurrir a la
segunda opcidn. Es por esto que sefialamos que no existe mucha bibliografia sobre este
escritor o sus obras; por esta razon es que haremos lo posible por no dejar ninguna idea sin
un sustento tedrico, ya que nuestro propdsito principal es estudiar un autor poco conocido y

ojala en el futuro se sigan desarrollando investigaciones, sobre las obras de este autor chileno.

Es importante sefialar que el trabajo de Bisama no es de historia pura, 0 sea que no es
un historiador, sino que escribe novelas que se ambientan y se desarrollan en ese Chile
sumido por la represion. Es por esta razon que se decidio trabajar con su obra titulada: El
Brujo. Novela en la que se va relatando la vida de un hombre, quien por el azar se convierte
en un fotografo en plena Dictadura y es testigo presencial de la represién y la violencia que
invadia a Chile y, en especifico, a Santiago durante la década de los 80. El decide escapar

porque toda la violencia que habia retratado con el lente de su camara lo estaba devorando



por dentro. Este hombre corria por las calles de Santiago detras de la represion. Una de las
tantas fotografias le cambiaria la vida. En ella se veia un acto represivo por parte de unos
Carabineros hacia una mujer. Esto seria el causante de que fuese detenido, torturado y
liberado. Si bien no corrié con la misma suerte que varios de sus comparieros de labores, su
vida fue degradandose, se fue alejando de su centro y nada lo hacia entrar en razon. Estaba

muerto en vida.

Si bien han pasado varias décadas desde que se acabo la Dictadura, aln estan vivas
las cicatrices, aln esta esa herida que, por mas que pasen los afios, no logra cerrar. En ningin
momento nuestra intencion es mostrar un sesgo ideolégico en el trabajo, ni menos pretender

mostrar a unos como malos y a otros como buenos.

Para nosotros es muy importante contribuir con un pequefio granito de arena para que
no se olvide lo que sucedid y no porque pensemos que debe existir un grado de resentimiento,
sino porque aun hay quienes no tienen una cuota de consuelo, hay quienes no saben qué
sucedio con su familiar, o con el amigo que un dia vieron por ultima vez sin pensar que seria
el ultimo. Cuando por fin se sepa qué ocurrio en Chile, podremos decir que la Dictadura

realmente se acab0 y estaremos avanzando hacia una reconciliacion.

Es significativo recalcar de que, si bien ninguno de los que realiza este trabajo fue
testigo de lo que ocurrio en Chile en época de Dictadura, no es muy dificil hacerse una idea
a través del relato de familiares, vecinos o entrevistas que estan disponibles en Internet. Pero
nosotros, junto a las nuevas generaciones a partir de los afios 90, somos parte de aquellos que
vivimos las consecuencias de lo que ocurrio, ya que en los afios 80 se redacté una

Constitucion, la que hasta el dia de hoy nos rige.

Marco tedrico



1.1 DICTADURA EN CHILE, ANTECEDENTES

Entre las décadas de los afios 70-80 muchos paises latinoamericanos sufrieron
quiebres en sus democracias cayendo en manos de regimenes militares. Entre estos paises es
posible encontrar a Argentina, Bolivia, Per(, Uruguay, y Brasil. Como caracteristica comun
a toda Dictadura se puede reconocer la utilizacion de diferentes formas de represion y
violacion de los derechos humanos. En Chile, el dia 11 de septiembre del afio 1973, las
fuerzas armadas se rebelaron contra el poder gubernamental a través de un “golpe militar”,
terminando con la democracia existente durante décadas. Este hecho también represent6 el
quiebre del gobierno de la Unidad Popular (UP), del Presidente Salvador Allende Gossens,
quien habia sido electo de manera democratica el afio 1971; da paso a una Dictadura de
caracter civico-militar encabezada por el General Augusto Pinochet (Comandante en Jefe del
Ejército de Chile), Almirante José Toribio Merino (Comandante en Jefe de la Armada),
General Gustavo Leigh, (Comandante en jefe de la Fuerza Aérea) y el General Ceésar
Mendoza (General Director de Carabineros).

Dicho regimen tuvo el control del pais durante 17 afios, llegando a su fin el dia 11 de
marzo de 1990, dia en que el candidato electo Patricio Aylwin era investido como el nuevo
presidente de Chile. De esta forma se volvia a la democracia en el pais.

El golpe militar no puede catalogarse como un acontecimiento repentino, ya que
desde el primer afio de gobierno del presidente Allende, era posible reconocer indicios de
ciertos bloques de poder que mas tarde buscarian desestabilizarlo social y econémicamente
para llevarlo al fracaso. Dentro del panorama politico de la época es posible reconocer dos
grandes facciones: la izquierda, quienes apoyaban el gobierno de Allende, y la derecha,
representante de la oposicion. En ambos grupos existian los Ilamados brazos armados,
grupos extremistas encargados de llevar la contienda politica a las armas; en este contexto
destacan por la izquierda el MIR y por la derecha Patria y Libertad.

Ante el inminente surgimiento de una guerra civil entre ambos grupos, una parte de
la poblacién nacional veia como real la posibilidad de un alzamiento militar.

Para ilustrar lo mencionado se tomara un fragmento de la entrevista realizada por el
académico de la Universidad de Concepcion Mario Valdés Urrutia, enmarcada en una

investigacion titulada: “El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en Concepcion



(Chile). Las voces de los testigos” (2012). Ninette Lewis Rimond, hija de un matrimonio

extranjero residente en Coronel durante la época del 70, afirma:

Esto fue como una bola de nieve (...) se iba agrandando y ya no solo los conflictos
se remitian a los del MIR y a los de Patria y Libertad, no. La situacion cambi6 y
ahora eran las mujeres, los estudiantes y todos los que no pertenecian a ningdn
partido politico los que protestaban y pedian un cambio, incluso la misma gente
era la que pedia que los militares se hicieran cargo de las riendas del pais. La
realidad interna habia cambiado un poco, pasé del festejo de un Gobierno
marxista elegido democraticamente a una tristeza colectiva que solo llenaba de
mas conflictos a la nacion. Era obvio, todo el mundo sabia que algo iba a pasar,
si no era una guerra civil, iba a ser un cambio mas radical, con mas fuerza y mas
orden.

Los grupos econdmicos (nacionales e internacionales) se vieron duramente afectados
por las politicas del gobierno de la UP, que buscaban nacionalizar empresas estratégicas que
hasta entonces pertenecian a extranjeros y a la burguesia chilena. Ante esto se unieron con la
finalidad de impedirlo. En este contexto, los paros gremiales de camioneros provocaron un
desabastecimiento generalizado, desencadenando diferentes manifestaciones a lo largo del
pais y creando el escenario propicio para un levantamiento militar. La instauracion del
régimen militar detuvo los paros gremiales y el desabastecimiento, al mismo tiempo que
ejercié una fuerte restriccion de libertades a traves del establecimiento del Estado de Sitio
sobre todo el territorio nacional, la clausura del Congreso Nacional, suspension de los
partidos politicos, la censura de los medios de comunicacion y la persecucion y represion de
los grupos contrarios a la Dictadura, liderada por Augusto Pinochet. La persecucion se centrd
mayoritariamente en las poblaciones periféricas, realizandose allanamientos y detenciones
tanto de nifios, nifas, jovenes, hombres, mujeres, etc, quienes posteriormente fueron
torturados y/o ejecutados. Segln el sitio web “Memoria Viva” en Chile existieron 1172
lugares en donde se llevaron a cabo interrogatorios, torturas y otros vejamenes a los/as
detenidos/as. Entre los mas emblematicos se encuentra el Estadio Nacional, utilizado como
tal hasta 1974. En palabras del ex comandante (r) César Manriquez Bravo (2009), “era un
escenario dantesco debido a la gran cantidad de prisioneros, 5.600 segin mis calculos”
(Memoria Viva, 2018. Recuperado el 29 de noviembre de

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-92649.html).

Luego continda diciendo que:


http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-92649.html

“En su interior, los detenidos eran sometidos a torturas eléctricas y golpes, a
vejaciones sicoldgicas, mala alimentacion y a hacinamiento, situaciones que
llevaron a la muerte a varias decenas de ellos. Los lugares de detencion eran
camarines, salones y bafios. Los tiempos de reclusion en el recinto eran variables:
algunos eran liberados después de algunas semanas, otros eran trasladados hacia
campos de concentracion fuera de Nufioa” (Memoria Viva, 2018.Recuperado el
29 de noviembre de http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-92649.html).

Segun el sitio: Mapuxpress en su articulo “Memoria viva, memoria activa: Fragmento
de la realidad, a 42 afios del Golpe de Estado, exhibicién en Museo Regional de Temuco”,
las principales agencias de inteligencia encargadas de detener, torturar y asesinar a
opositores fueron: el Servicio de Inteligencia Militar (S.I.M.), Servicio de Inteligencia Naval
(S.I.N.), el Servicio de Inteligencia de Carabineros (S.1.CAR.), el servicio de Inteligencia de
la Fuerza Aérea (S.I.LF.A.), la Direccion Nacional de Inteligencia (DI.NA.), EI Comando
Conjunto, la Central Nacional de Informaciones. (C.N.I.), la Direccion de Comunicaciones
de Carabineros (DI.COM.CAR), y el Comando de Vengadores de Martires (CO.VE.MA.).

La presion internacional y el alzamiento interno hacen que en 1988 Augusto Pinochet
tome la decision de convocar un plebiscito en el que el pueblo chileno decidiria si el régimen
debia seguir, mediante la opcion “SI”, o volver a la democracia, mediante la opcion “NO”.

Segun los resultados oficiales, la opcion Si obtuvo un 44.01% de los votos y la opcion

NO, un 55.99%, poniendo término al régimen militar.

Hasta el dia de hoy no existe consenso en la cifra de victimas del régimen militar; no
obstante, de acuerdo al segundo informe de la Comision Valech, reconoce un total de 40.018,

de los que cerca de 1.200 corresponderian a detenidos desaparecidos (DD.DD).

1.2 LANOVELA TESTIMONIAL

A modo de contextualizacion del problema que abordaremos en esta investigacion

nos centraremos en analizar cémo el escritor chileno Alvaro Bisama, a través de la literatura


http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-92649.html

pretende mantener viva la novela testimonial. Especificamente en su novela El brujo. Pero
antes, es importante indicar qué es una novela testimonial, desde sus origenes (Segunda
Guerra Mundial) hasta su arribo en América Latina (Post-Dictadura Militar). De esta manera,
nos centraremos en el origen de la novela testimonial, cbmo se desarrollé en el tiempo,
situandonos en los afios setenta, ochenta y principios del siglo XX particularmente.
Consideramos el término novela testimonial como un binario de historia y memoria que, con
el pasar del tiempo, genera una constante ‘hibridacion’ a través de la lectura que diversas

disciplinas puedan hacer del concepto.

Para comenzar, debemos aclarar que la novela testimonial sugiere una complejidad a
la hora de concretizar un Gnico concepto correctamente aceptable: “Porque, en funcion del
area geografica a la que nos refiramos y de la especialidad del critico, el testimonio aparecera
vinculado al periodismo, a la etnografia, a la historia, a la politica o a la literatura; o bien se
considerara un espacio hibrido” (Acedo Alonso, 2017). Frente al amplio abanico de
disciplinas nos acomoda aceptar el concepto de la novela testimonial como un hibrido, donde

confluyen distintos pensamientos y vivencias del quehacer cotidiano.

El concepto de testimonio nace principalmente desde la represion social hasta la
culminacion de la Dictadura. Mediante lo aseverado en 1986 por Rene Jara y Vidal al creer

que:

Una definicion del testimonio deberia tal vez apuntar —ademas de los datos ya mencionados
[el testimonio es una forma de resistencia y un proyecto de futuro]— hacia la peculiaridad de su
origen. Es, casi siempre, una imagen narrativizada que surge, ora de una atmdsfera de represion,
ansiedad y angustia, ora en momentos de exaltacion heroica, en los avatares de la organizacién
guerrillera, en el peligro de la lucha armada. Mas que una interpretacién de la realidad esta imagen
es, ella misma, una huella de lo real, de esa historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La imagen

inscrita en el testimonio es un vestigio material del sujeto (Jara y Vidal, 1986: 2).

De esta forma se genera una interpretacién comprensible ante el pesar que siente el
sujeto olvidado que busca ser rescatado de su olvido, vuelto a la memoria por medio del
testigo que encuentra en sus palabras la continuidad de una historia fragmentada por la

indiferencia de un grupo de individuos opresores. Frente a esto es significativo situar que “la



idea del testimonio que aqui se baraja queda reducida a una parte de la produccion
testimonial, en la que, debe subrayarse, la critica ha reparado con diferencia respecto de
aquellos otros testimonios escritos por supervivientes del terrorismo de Estado que se
extendid en paises como Brasil, Paraguay, Argentina, Chile, Uruguay durante los afios
setenta y ochenta” (Acedo Alonso, 2017: 48).

Las bases que generaron la creacion de una novela testimonial vienen a sustentarse a
través de toda la vivencia de sufrimiento transmitida en paises bajo régimen militar entre los
afios setenta y ochenta respectivamente. Frente al aporte que tuvieron diversos sectores que
conformaban el recuerdo, fue necesario considerar lo dicho por Christina Duplaa: “El
testimonio o discurso-testimonio es un mensaje, la mayoria de las veces verbal, que pretende
verificar unos hechos ocurridos y vividos por un actor o actora-testigo que, por razones
ideologicas, no han quedado recogidos en la historia colectiva de la humanidad.” (Dupléa,

1996: 28)

Al romper con el recuerdo que pudiese testificar respecto de lo sufrido en cuerpo y
mente, por medio de una sociedad anulada, privada de ayudar a quien fuera cegado de opinion
y sentimiento. Con el pasar del tiempo, ante los cambios efectuados entre los afios setenta y
ochenta, comprendiendo comienzos del siglo XX, la definicién para novela testimonial mas
utilizada por la critica seria la postulada por John Beverly:

“Una narracion con la extension de una novela o una novela corta, en forma de
libro o panfleto (esto es, impresa y no acustica), contada en primera persona por
un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo de los sucesos
relatados, y cuya unidad narrativa es por lo general una ‘vida’ o una experiencia
significativa de vida” (22).

La novela testimonial viene a ser la viva expresion de lo silenciado en una época mas
bien despojada del derecho a discernir lo bueno de lo malo para cada uno y tefiida de
ideologias politicas opuestas al bienestar de la sociedad en general. Esta propuesta literaria
viene a entenderse como una ‘literatura de resistencia’, donde se encuentra la memoria y la
historia. Se utiliza la testificacion como medio de prueba fehaciente para poder luchar por la

construccion del pasado quemado.

En términos de canon cultural la novela testimonial genera diferencias entre
concebirla como propia de la literatura 0 mas bien apegada a ideologia: “Por esa razon, tendra

que tomarse en consideracion el interés de la critica literaria al interpretar el testimonio como



perteneciente a la literatura, asi como la reticencia de algunos que lo ven méas cercano a la
historia politica” (Acedo, 2017: 44).

Es necesario evidenciar que la novela testimonial ha unificado la relacion de sujeto y
testigo, comprometiéndose desde la literatura como un puente que se conecta directamente
con la politica de estado y sociedad. Asi revive lo sufrido por las victimas que buscan en los
otros la liberacion del pasado.

Anna Houskova en 1992 plantea, a nuestro parecer, el principio constitutivo del
testimonio: expresar la problemaética de la colectividad en el mundo moderno, en forma de la
experiencia de los que “no tienen voz”. Se trata de darles la voz a quienes participan en la
historia sin participar en su interpretacién (Houskova,1992: 68), idea que se refleja de manera
clara en la narrativa de Alvaro Bisama a través de la novela “El brujo”, la que se analizara

desde la siguiente perspectiva:

El ensayo de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro
subjetivo, analiza la paradoja que se crea entre los afios ochenta y principios del
siglo xx, ya que el testimonio parece dotarse de una autoridad que le habia sido
sustraida a la historiografia, esto es, los relatos de la memoria acaban fagocitando
al andlisis histdrico, segun la tedrica argentina, escritos con una exhaustividad y
un rigor gue no pueden encontrarse en los discursos forjados desde la memoria
personal —que es también parte de la colectiva— como se encuentra en el
testimonio (Acedo, 2017: 41).

Desde la vision critica y reflexiva que nos entrega Beatriz Sarlo, comprenderemos la
novela testimonial como una reinvencion ante las injusticias vividas en Latinoamérica por
medio de las Dictaduras que solo lograron quebrar las ideas y las vidas de las personas que
no sentian propia la ideologia del fusil. Porque, como bien nos aclara Sarlo: “El pasado es
siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la
historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccion
gue no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de
subjetividad)” (Sarlo, 2012: 9).

A través del recuerdo podemos comprender la vida como un proceso que se hace
presente por medio del descontento. Y asi también podemos considerar aspectos que no estan
al alcance de cada ser humano y que no se reflejan en el pensar comin de un grupo que s6lo

acata lo que la fuerza de orden establece en la sociedad:



Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando
también el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo
de relato, de personajes, de relacion entre sus acciones voluntarias e involuntarias,
abiertas y secretas, definidas por objetivos o inconscientes; los personajes
articulan grupos que pueden presentarse como mas o menos favorables a la
independencia respecto de factores externos a su dominio (Sarlo, 2012: 13).

Mediante las Dictaduras que asolaron a América Latina, nos damos cuenta de que la
novela testimonial se encargo de aclararnos algo: la idea de amigo y enemigo estaba tefiida
de ideologia y el pensar diferente s6lo serviria para vivir atrapado en la masa o morir libre

entre los valientes que defendieron su punto de vista social, politico y moral:

Durante la Dictadura militar algunas cuestiones no podian ser pensadas a fondo,
se las revisaba con cautela o se las soslayaba a la espera de que cambiaran las
condiciones politicas. El mundo se dividia claramente en amigo y enemigo y, bajo
una Dictadura, es preciso mantener la conviccion de que la separacion es tajante
(Sarlo, 2012: 23).

De esta manera, la novela testimonial cumple el rol sublime de justicia para quienes
fueron doblegados a través de su pensar. Genera el testimonio una especie de prueba
validadora para poder defender con justicia todo lo sufrido tanto en cuerpo como en espiritu.

Bien lo aclara Sarlo:

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea del “nunca
mas” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso
no se repita. Como instrumento juridico y como modo de reconstruccion del
pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos
de memoria fueron una pieza central de la transicion democratica, sostenidos a
veces por el estado y de forma permanente por organizaciones de la sociedad
(Sarlo, 2012: 24).

Es necesario sefialar, ademas, que la condicion de novela testimonial, mayormente
desarrollada en Dictadura, se toma de la experiencia. No podemos separar cada vivencia de
la memoria y la historia, ya que el testimonio toma vida desde lo que el otro vivié en carne

propia. Por lo mismo:

La narracion de la experiencia esta unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real
del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero
tampoco hay experiencia sin narracién: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, lo redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo
comunicable, es decir, lo comun (Sarlo, 2012: 29).



Hoy en dia la novela testimonial se desarrolla de la siguiente forma:

La actualidad es optimista y ha aceptado la construccion de la experiencia como
el relato en primera persona, aun cuando desconfie de que todos los demas relatos
puedan remitir de modo mas o menos pleno a su referente. Proliferan las
narraciones llamadas “no ficcionales” (tanto en el periodismo como en la
etnografia social y la literatura): testimonios, historias de vida, entrevistas,
autobiografias, recuerdos y memorias, relatos identitarios (Sarlo, 2012: 49).

Con las herramientas que nos brinda la novela testimonial es que se llevara a cabo
una lectura mas cuidadosa de la novela el Brujo. Porque es necesario continuar manteniendo
viva la memoria historica. No se puede olvidar que en América Latina se cometieron
horribles crimenes, violaciones a los derechos humanos, todos estos amparados bajo

Dictaduras militares:

Los crimenes de las Dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento de discursos
testimoniales, en primer lugar, porgue los juicios a los responsables demandaron
que muchas victimas dieran su testimonio como prueba de lo que habian padecido
y de lo que sabian que otros padecieron hasta morir (Sarlo, 2012: 61).

Es necesario considerar el potente mensaje que contiene la experiencia de vivir bajo
una forma de ver la sociedad totalmente opuesta, como lo seria el caso de la época de
Dictadura y la transformacion del pensamiento con la vuelta a la democracia. Es importante
destacar la postura de la novela testimonial como deseosa de justicia y reveladora de todo lo
olvidado en tiempos donde el dolor del otro era la estabilidad social de unos pocos. De esta

forma Sarlo nos plantea una novela testimonial ambiciosa:

En el limite esta la utopia de un relato “completo”, del cual no quede nada afuera.
La inclinacion por el detalle y la acumulacion de precisiones crea la ilusion de
que lo concreto de la experiencia pasada quedé capturado en el discurso. Mucho
mas que la historia, el discurso es concreto y pormenorizado, a causa de su anclaje
en la experiencia recuperada desde lo singular (Sarlo, 2012: 67).

1.3 HISTORIA DE CHILOE Y CONSTRUCCION DE LA FIGURA DEL “BRUJO”

Este apartado tiene como finalidad explicar la conexidn existente entre el concepto
de “brujo” y la historia de Chiloé, con el objetivo de realizar el posterior analisis del personaje
central en la obra de Bisama. Para ello, se han considerado dos ejes centrales: el primero de
ellos corresponde a un breve repaso por la historia de la isla, mientras que el segundo, las

teorias sobre el origen y construccion de la figura del brujo dentro de la comunidad chilota.



Segun lo que sefialan los licenciados y profesores de historia Alejandro Orellana y
Felipe Montiel, la isla grande de Chiloé estaba habitada por tribus indigenas (chonos y
huilliches), mucho antes de que llegaran los europeos a América. Esto lo sefialaron en una

resefia publicada en el afio 2015 en el Museo de Castro.

La isla fue visitada por europeos que buscaban nuevas tierras para conquistar, 0 sea

por exploradores:

La primera tripulacion espafiola en avistar Chiloé fue la de Alonso de Camargo
en el afio 1540, luego exploran el archipiélago Francisco de Ulloa en 1553 y
Cortés Ojea el afio 1557. Martin Ruiz de Gamboa y Avendafio, inicia la conquista
de Chiloé en 1567, fundando la ciudad de Castro y bautizando la Provincia como
Nueva Galicia, nombre que no prosperd y se continué hablando de “Chiloé”, (que
en lengua de nuestros antepasados significa “Lugar de Gaviotas™) (Orellana y
Montiel 2015: 9-10).

También fue muy visitada en afios posteriores por piratas, quienes llegaban a robar a

la isla

Durante el siglo XVII, Chiloé fue acosado por piratas y corsarios europeos,
especialmente holandeses como Baltazar de Cordes y Hendrick Brouwer, los
cuales invadieron sucesivamente el archipiélago asaltando la ciudad de Castro, en
el afio 1600 y 1643 respectivamente, siendo derrotados y expulsados del
archipiélago (Orellana y Montiel 2015: 9-10).

Chiloé despues de grandes cambios politicos en su administracion es anexado al

Estado chileno. Segun, Orellana y Montiel ocurrié de esta forma:

La En 1826 el archipiélago es anexado al Estado de Chile, luego de sucesivas
campafias militares, las principales en 1820, 1824 (1° de Abril, Combate de
Mocopulli) y la Gltima en 1826. El 19 de enero de 1826, se firmd el Tratado de
Tantauco, mediante el cual los territorios de Chiloé y sus habitantes pasaron a
formar parte del Estado chileno. Es un Tratado internacional que se firmo entre
Chile y Espafia (Orellana y Montiel 2015: 9-10).

La Real Academia Espanola indica que el término ‘brujo, ja’ puede entenderse como:
1. adj. Embrujador, que hechiza.
2. adj. Chile. Falso, fraudulento.

3. m. y f. Persona a la que se le atribuyen poderes magicos obtenidos del
diablo.



4. m. Hechicero supuestamente dotado de poderes magicos en

determinadas culturas.

5. f. En los cuentos infantiles o relatos folcldricos, mujer fea y malvada,
que tiene poderes magicos y que, generalmente, puede volar montada en una

escoba.
6. f. Mujer que parece presentir lo que va a suceder.
7. f. colog. Mujer de aspecto repulsivo.
8. f. colog. Mujer malvada.
9. f. lechuza (11 ave).
10. f. Cuba. Tatagua.

(Diccionario de la Lengua Espafiola, 2017. Recuperado el 29 de noviembre de 2018 de
https://dle.rae.es/?id=6B6n5sS).

El hecho de que al término brujo/ja se le atribuya un caracter negativo tiene directa
relacion con la construccion que dicha palabra ha sufrido a lo largo de la historia. Dentro de
la comunidad chilota, el concepto de brujo o hechicero ha estado presente desde tiempos
remotos. Una de las principales causas del surgimiento y aceptacion de la brujeria tiene sus

precedentes en la geografia del territorio chilote. Marco Antonio Leon afirma:

Inconvenientes cotidianos como la misma geografia —que hacia muy complicada
la comunicacién por tierra entre comunidades y sectores-, la lentitud, el mal
estado o la inexistencia de buenos caminos, la falta de una presencia permanente
de las autoridades y las vicisitudes climaticas; terminaron por crear un ambiente
de vida rudo, precario, poblado por mitos y supersticiones de todo tipo, pero
ademas por enfermedades y muertes (Ledn, 2016: 2).

Es asi como Leo6n nos explica que las apariciones y propagaciones de enfermedades
dentro del archipiélago significaban para sus habitantes una problematica mayor a causa de
la imposibilidad de acceder a atenciones medicas pertinentes, lo que conllevaba, en un gran

porcentaje, la muerte de los afectados.

La figura del brujo surge entonces como un ente capaz de otorgar la sanacion que los
habitantes requerian, desplazando la labor médica tradicional. No obstante, el brujo

representa también un ser ambivalente, quien posee por un lado la capacidad de sanar, y, por



otro, la de causar dafio de manera intencional. Rojas Flores ha destacado como rasgo
distintivo de la brujeria chilota “la sorprendente posicion social que llegaron a detentar los
brujos, asumiendo importantes funciones al interior de sus comunidades” (Rojas Flores,
2002: 59). Por otra parte, Manuel Romo Sanchez realiza un trabajo de relacion de
significados, al conectar los términos brujo y hechicero.

El hechicero es el individuo que pretende poseer los secretos de la hechiceria, esto

es el arte magico de hacer encantamientos rituales, conjuros, amuletos,

talismanes, brebajes, ungiientos, etcétera, destinados a obtener algo paranormal o
preternatural (Romo Sanchez, 1989: 5).

De esta manera entenderemos ambos términos como sinénimos, facilitando su uso
en el desarrollo de lo planteado en la novela El brujo de Alvaro Bisama. Destacaremos la
importancia de la geolocalizacion en la que surge el concepto de brujo para obtener un

significado dotado de historias, propio de la Isla Grande de Chiloé.

Capitulo 1: La novela El brujo y su defensa de la memoria histérica chilena

Nuestra propuesta de lectura de la novela El brujo de Alvaro Bisama es examinar los
hechos acaecidos en una época muy particular en la larga historia de Chile. Es importante
sefialar que lo que ocurre en la década de los setenta y ochenta marca un antes y un después
en la vida de cada uno de los habitantes de este pais, desde ese tiempo hasta nuestros dias, ya
que ahi se sentaron las bases con las que adn se rige la forma en como deben vivir todos los

ciudadanos en este pais.



Al comienzo de la narracion podemos encontrar la siguiente aseveracion: “Los
ochenta, una década de mierda” (Bisama, 2016: 19), generando un sentido de alerta ante lo
que esta por suceder. Asimismo, en la novela nos encontramos con algunos esbozos de lo
que ocurre en los afios setenta, pero se centra mas especificamente en la década posterior: “A
veces me preguntan por mi padre y lo que hizo. En respuesta, yo cuento esto para explicar
qué paso con €éI” (Bisama, 2016: 13).

En El Brujo, la voz principal no serd el padre, sino su hijo, quien tomar la decision
de contarnos qué ocurrié con su progenitor. En ningin momento del relato se le da un nombre
al padre, sino que siempre se le Ilama como tal, generando, por momentos, saltos temporales

narrados desde la juventud del padre hasta la madurez del hijo o viceversa.

Lorena Amaro, en su reseia titulada “La enfermedad de la luz”, sefiala que en la

novela nos encontramos con que:

Bisama ensaya nuevamente esta voz, a través del relato en primera persona de un
hijo que cuenta la historia de su padre... Se trata de alguien que ha decidido narrar
la historia de otro, un otro alucinado o perdido, que transita entre la maldicién y
el heroismo. Esta vez ese otro es un padre (Proyecto Patrimonio, 2017.
Recuperado de http://letras.mysite.com/lamal190417.html).

Consideramos esencial validar nuestra vision desde el pasado hasta nuestro presente,
utilizando la memoria y el pensamiento que, de manera particular, agobian la vida del padre
que vive atormentado mientras observa cdmo se va desarrollando un pais que esta siendo
duramente azotado por una Dictadura, en tiempos en que la postura humanitaria se
categorizaba s6lo de manera extremista, como amigo o enemigo. De esta forma se suprimen
los términos medios. Y esto segun la postura que se tenia frente al régimen; es decir, se era

partidario o detractor.

No sera dificil hacernos una idea de como era el Chile de los afios ochenta, ya que,
en el transcurso del relato del hijo, él nos contara con lujos y detalles como era vivir en ese
tiempo, a través de las vivencias de su padre:

Mi padre se convirtié en fotografo ahi, mientras se templaba en la calle, en medio

de los gases y la mierda, en medio de las cargas de caballeria de las motos y los
autos blindados, bajo las balas perdidas, atravesando los carteles y las
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persecuciones y los rostros de los muertos en los afiches hechos con serigrafias
artesanales (Bisama, 2016: 21).

Continuando en el Chile de los afios ochenta, es que nos surge la necesidad de
adentrarnos en aquellas familias que sufrian por este nuevo sistema de gobierno. Para ello es
que, siguiendo la linea de la familia del protagonista de la novela, se recurrird nuevamente a

Lorena Amaro, quien se refiere al padre, y nos dice que:

Los hijos se preguntan asombrados qué hay en sus padres, tras la superficie
cotidiana del carifio o la distancia. En este caso, el hijo ha nacido en la década del
80. El padre es un fotdgrafo callejero que se dedica a retratar la violencia de la
Dictadura. La relacion familiar es dificil, pero esto, en el marco de la novela, no
parece importar demasiado, ya que su sustento es (Proyecto Patrimonio, 2017.
Recuperado de http://letras.mysite.com/lama190417.html).

El relato del hijo nos cuenta que el padre se convierte en fotografo por una suerte de
casualidad, ya que nunca fue necesidad ni menos vocacion. Nos sefiala que sin darse cuenta
un dia se vio cubriendo una protesta, luchando contra todo lo que conlleva estar fotografiando
un evento de este tipo en el centro de Santiago.

A los dos dias ya estaba en una protesta en el centro de Santiago, con un pafiuelo
tapandose la cara para evitar tragar mas gas lacrimégeno, mojado con el agua
sucia de los guanacos, enfocando a los manifestantes que lanzaban piedras,
esquivaban balazos, eran perseguidos por zorrillos y carros lanzagua, por
escuadrones de carabineros con lumas y escudos gque no tenian conciencia de nada
que no fuese su propia violencia (Bisama, 2016: 21).

Ante la realidad vivida por un padre consumido por la injusticia y la decadencia de
un Chile que s6lo encontrara torturas, asesinatos y desapariciones, como respuesta a la
indiferencia, sera primordial la dialéctica que instauren el padre y el hijo, transmitiendo sus
pesares Yy vivencias mas profundas. Estas seran tomadas como bandera de lucha y llevadas
de manera contestataria en el presente, sin olvidar nunca lo experimentado. Ese es el caso del
hijo, personaje clave en la reconstruccion de los momentos borrados y ocultados por la
historia en nuestros dias. El se encargaré de sopesar los dafios sufridos por el padre para dar

testimonio de una época que sin testigos es pasado. Por lo mismo Beatriz Sarlo asevera:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y
la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria
desconfia de una reconstruccion que no ponga en su centro los derechos del
recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad) (Sarlo, 2012: 9).
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Para adentrarnos en la figura del fotdgrafo que utiliz6 Bisama en su novela, se
utilizara lo que Lorena Amaro dice sobre el padre, pero especificamente como fotografo en

la década de los ochenta en Santiago:

Bisama ha elegido la figura del fotégrafo politico, una figura que parece
cristalizar toda una época y una épica: las imagenes de la Dictadura son
imborrables y asi parecen demostrarlo tanto los programas televisivos que
recurren a “archivos clasificados” para conmemorar el 11 de septiembre, como
también la pelicula La ciudad de los fotdgrafos y antes de esa pelicula otras que
se estrenaron recién salido Pinochet del mando, como imagen latente... Asi como
la Dictadura les apunta a los fotdgrafos, ellos también apuntan a los rostros
anénimos que capturan con sus camaras. Una foto emblematica del protagonista
es el detonante de las dolorosas reflexiones contenidas en la novela (Proyecto
patrimonio, 2017. Recuperado de http://letras.mysite.com/lamal90417.html).

Y en este punto Amaro continda hablando sobre la figura del fotoégrafo y nos dice

que:

Donde hay fotos, hay luz. Y la luz cumple en este relato de Bisama un papel fundamental. Se
trata de la luz fotografica, pero algo mas que eso: en la imagineria occidental la luz es mistica

(Proyecto patrimonio, 2017. Recuperado de http://letras.mysite.com/lamal90417.html).

Ahora al volver a la novela nos encontramos con el hijo, quien nos da a conocer una
serie de situaciones que Vvivio su padre, pero éstas estan relacionadas con la actividad que
desarrollaba cuando joven. Es muy dificil ser un fotografo en una sociedad que esta bajo

cualquier tipo de Dictadura:

Mi padre no era un héroe. Mi padre no era un testigo. Mi padre no era un
sobreviviente. La Dictadura no era un ente abstracto. Conocia sus calabozos y sus
camaras de tortura, habia aprendido en la calle los cddigos con los que los pacos
hablaban en clave en las protestas, sabia cuando correr y cuando esconderse
(Bisama, 2016: 35).

El examen de lo vivido permite que la novela presente dos aspectos complejos, siendo
historia y memoria la formulacion ambivalente que construye el testimonio de una persona o
un grupo de individuos. EIl lector accederd al relato de una sociedad encapsulada, sin
posibilidades de escape. De esta forma es sumamente importante que exista una
comunicacién entre dos sujetos. Primero uno que haya vivido algin vejamen en el pasado y

otro, que esté dispuesto a escucharlo. Es importante sefialar que no es necesario gque estos


http://letras.mysite.com/lama190417.html

sean de la misma época, porque lo que prima no es que ambos hayan sufrido, sino que, por
medio del relato de uno, el otro se haga participe de su dolor, solo escuchadndolo. En este

Caso:

Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando
también el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo
de relato, de personajes, de relacion entre sus acciones voluntarias e involuntarias,
abiertas y secretas, definidas por objetivos o inconscientes; los personajes
articulan grupos que pueden presentarse como mas o menos favorables a la
independencia respecto de factores externos a su dominio (Sarlo, 2012: 13).

Se recurrird a una entrevista realizada por Daniel Hidalgo a Alvaro Bisama en el afio
2016, para que él nos diga qué era lo que queria relatar del Chile en los afios ochenta, cuando

el pais estaba muy militarizado:

No lo sé. La vida de un hombre que abandona todo. Un crimen. Un hombre
devorado por sus imagenes. El paisaje como una especie de amplificador de la
violencia. Un crimen sordo. EI murmullo del mar. El frio. Un mapa de la
violencia. Las voces de padres e hijos a la deriva frente al paisaje (Pousta, 2016.
Recuperado de https://pousta.com/alvaro-bisama-entrevista-el-brujo/).

A través de la vivencia del padre, lo sufrido como reportero grafico en tiempos donde
hacer noticia debia ser en favor de una realidad inexistente, por ejemplo, decir que un pais
no estaba pasando por un levantamiento armado, va creando situaciones que dificultan la
comunicacion dentro de la misma ciudadania y mucho mas si se quiere ser escuchado en el
exterior. Se condiciona el dia a dia, las personas ya no tienen una caracteristica que los
diferencie. Mas bien se extrafia la forma en que cada uno puede expresar su pensamiento y
la posibilidad de dialogar en virtud de las irregularidades que viven sectores de la poblacion.
Segun Sarlo: “El pasado vuelve como cuadro de costumbres donde se valoran los detalles,
las originalidades, la excepcion a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran en el
presente” (Sarlo, 2012: 19). El tiempo pasado viene a marcar un antes y un después en la
vida del padre. Antes que se desatara el control militar no existia esa censura de pensamiento,
ni menos se terminaba generando un trauma a la persona que pudiese estar en contra de las
injusticias y derechos de vida arrebatados por un mundo manchado ideoldgicamente.
Hablamos de la ultraderecha que impuso las fuerzas armadas, soslayando todo tipo de
reflexién critica por parte de la poblacion, en su mayoria artistas, tedricos, filosofos,

representantes del mundo estudiantil, predominantemente universitario:



Durante la Dictadura militar algunas cuestiones no podian ser pensadas a fondo,
se las revisaba con cautela o se las soslayaba a la espera de que cambiaran las
condiciones politicas. EI mundo se dividia claramente en amigo y enemigo y, bajo
una Dictadura, es preciso mantener la conviccion de que la separacion es tajante
(Sarlo, 2012: 23).

Ezio Mosciatti plantea que en la novela se desarrolla “una descripcion y analisis
profundo y lucido de lo que le puede pasar a los fotografos que registran la violencia, esas personas
que estan inmersas en violencias extremas y, aparentemente, no se afectan, no se sienten tocados por
ellas” (Biobio Chile, 2016. Recuperado de https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-
cultura/libros/2016/09/12/alvaro-bisama-el-brujo-o-la-historia-del-reportero-grafico-que-sus-fotos-

enfermaron.shtml).

Si bien quien relata lo que le ocurre al padre es el hijo, en algunas oportunidades se
le da voz en primera persona al padre, para que él también sea parte de esta voz que va

contando su vida. Y siguiendo esto en la novela nos encontramos con que:

El tiempo devora al tiempo del mismo modo en que la luz se come a la luz, dijo.
Fue entonces que pensé que las imagenes enferman, afectan a los cuerpos, los
cambian. Nunca habia pensado en eso. Yo era alguien que traficaba con imagenes
(Bisama, 2016: 148).

La categorizacion forzada de clase privilegiada y clase oprimida es clave para
entender la Dictadura en nuestro pais. Pero antes de entrar en ese tema es importante
referirnos a que, en los afios previos a 1973, el escepticismo social respecto de un cambio a
nivel politico en el mundo repercutia en Chile. Las crisis y los anhelos de los gobiernos de
turno por chilenizar y nacionalizar recursos naturales hicieron que algunos sectores, que eran
predominantes en nuestro pais, se volvieran una clase oprimida. Y este sentimiento era frente
a las politicas que fueron impulsadas para distribuir de mejor manera recursos. De esta
manera nace lo que a la posteridad sera una de las grandes banderas de lucha de la clase
empresarial chilena. En otras palabras, esto seria uno de los pilares del quiebre de la
Republica en Chile, lo que se denominé: La reforma agraria. Esto no era mas que volver a
distribuir la tierra para darle mas poder al agricultor frente al empresario que tenia estos

terrenos abandonados.

Cuando volvemos al Chile en Dictadura nos encontramos a un Estado quebrado,

donde la libertad de expresion se anula y esto se puede apreciar en que se invalida toda clase
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de opinion que fuera en contra del Régimen. Las leyes y los derechos humanos fueron
vulnerados, posicionando a nuestro pais como uno de los mas corrompidos desde un punto
de vista social y politico. Frente a la imposibilidad de dar a conocer las terribles situaciones
que asolan a nuestro territorio surge el discurso testimonial como medio de prueba fehaciente
para restituir todo el dolor causado en ese tiempo. De esta forma, volvemos a la figura del
hijo en la novela de Bisama, un sujeto que valida todo rasgo borrado por la crisis social que
afectd al padre y denuncia como figura viva la condena soportada para que nunca mas eso
vuelva a ser causa de olvido y de pasado en tiempos presentes. Sarlo se refiere a lo

experimentado en América Latina:

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado; la idea del “nunca
mas” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso
no se repita. Como instrumento juridico y como modo de reconstruccion del
pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos
de memoria fueron una pieza central de la transicion democrética, sostenidos a
veces por el estado y de forma permanente por organizaciones de la sociedad
(Sarlo, 2012: 24).

A través de una voz denunciante y que conoce lo vivido por el torturado de forma
fisica, psicologica, ética y moral es posible dar a conocer una historia que se cruza con la
memoria, conjugando pasado y presente, donde el afectado, finalmente, logra ser escuchado
por medio de una persona o colectivo social. Ahora bien, para que se pueda evidenciar la
justicia por parte del testigo, el protagonista de la historia debe entregar sin mayor vergiienza
su verdad. De este modo, podra ser liberado y su experiencia sera el soporte que tenga el

individuo en esta dialéctica intrinseca de olvidar y recordar. Asimismo:

La narracion de la experiencia esta unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real
del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero
tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, lo redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo
comunicable, es decir, lo comun (Sarlo, 2012: 29).

Los personajes que utiliza Bisama son propios de la actualidad; el ser humano para
poder validarse en el tiempo debe considerar siempre su experiencia vivida en la tierra para
poder, asi, prosperar. Por tanto, la imagen padre-hijo nos ayudara a comprender mejor la
experiencia desde la dolencia hasta el desgaste del vinculo familiar que en ellos reside. Segun

Sarlo: “Cuando la narracion se separa del cuerpo, la experiencia se separa del sentido” (Sarlo,



2012: 33). Es decir, para dotar de veracidad lo planteado tanto por el padre (torturado en
Dictadura) y el hijo (vive en carne propia la decadencia del padre), no se puede perder el
sentido de la condicion social que sufre el individuo, llevandolo a una transfiguracion

constante con el pasar de los afios.

En este punto es necesario detenernos para darle la voz a Bisama y que €l nos cuente

cémo fue la creacion del protagonista de su novela:

No usé nada biografico. Escribi de modo lineal, tratando de descubrir yo mismo
hacia donde avanzaba el relato. Nunca lo supe muy bien. Sabia que para hacerme
cargo de la voz del padre tenia que partir por la del hijo y que yo mismo debia ir
de lo claro a lo oscuro, de lo nitido a lo opaco, de lo conocido a la pesadilla. Ese
proceso fue lineal y funciond casi a ciegas. Cuando llegué a la voz del padre, en
la segunda mitad de la novela intuia coémo iba a hablar, como iba a escribirla, pero
habia tenido que abandonar la del hijo. Una es el espejo deformado de la otra. La
complementa, la completa, se refleja en ella (Revista Lecturas, 2018. Recuperado
de http://www.revistalecturas.cl/alvaro-bisama-el-brujo-por-joaquin-escobar/).

En nuestros tiempos es aceptable como prueba de que algo sucedié el testimonio de
otro, quien se encarga de realizar justicia y reconsiderar los derechos de vida olvidados hacia
el afectado, utilizando distintos medios de comunicacion como la literatura y el periodismo,
por ejemplo. La novela El brujo aborda la importancia de la fotografia, la escritura y la
vivencia cultural misma, posicionada dicotomicamente desde dos lugares: Santiago y La Isla
Grande de Chiloé. De esta forma se genera una reconstruccion verdadera de lo que fue el
pasado, sin dar espacio a invenciones que nunca sucedieron, por medio del relato de las

experiencias de un individuo en plena época dictatorial.
Es importante destacar como se va desarrollando la novela testimonial:

La actualidad es optimista y ha aceptado la construccién de la experiencia como
el relato en primera persona, aun cuando desconfie de que todos los demas relatos
puedan remitir de modo mas o menos pleno a su referente. Proliferan las
narraciones llamadas “no ficcionales” (tanto en el periodismo como en la
etnografia social y la literatura): testimonios, historias de vida, entrevistas,
autobiografias, recuerdos y memorias, relatos identitarios (Sarlo, 2012: 49).

El desarrollo del testimonio vivencial supo florecer con gran fuerza en épocas de

descontento social. La narracion oral, sujeta a los cambios fisicos y psicologicos de la tortura,

dio paso a futuras entrevistas, autobiografias llevadas a la escena local como best sellers que



venden mas por el morbo que despierta en la sociedad que por el sacrificio mismo del
individuo. De esta manera se dio luz verde para generar relatos identitarios, propios de un
pais eclipsado por el poderio de una clase dominante que no da espacio a la equivocacion y

que juega a la muerte entre sus mismos pares si es necesario.

Frente a las atrocidades que se cometieron en esta época oscura de nuestra historia es
importante hilar un discurso testimonial que no deje en el olvido todo lo experimentado por
nifios, jovenes y adultos. Son los otros quienes se levantaran para defender un derecho
fundamental de justicia y validacién social, y dejaran al descubierto todo lo inhumano
provocado por la mente del dictador, quien, cegado por la ambicion de control ante la
reflexion y critica opositora, invalida toda posibilidad de dar a conocer la Unica verdad
aceptable: La verdad del marginado politico, social y moral. Por consiguiente:

Los crimenes de las Dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento de discursos
testimoniales, en primer lugar, porgue los juicios a los responsables demandaron
que muchas victimas dieran su testimonio como prueba de lo que habian padecido
y de lo que sabian que otros padecieron hasta morir (Sarlo, 2012: 61).

La importancia que logra tener el relato testimonial en esta novela nos ayuda a
comprender el rol que cumple el hombre o la mujer como testigos desde su infancia hasta su
deceso, donde su conocimiento de los eventos ocurridos a un individuo en particular generara
que el pasado no sea sinénimo de olvido. Lo que se busca es posicionar el relato desde la
narracion del testigo, llegando hasta la reflexion que tenga la sociedad del evento sufrido.
Entonces: “La confianza en los testimonios de las victimas es necesaria para la instalacion

de regimenes democraticos y el arraigo de un principio de reparacion y justicia” (Sarlo, 2012:

62).

De esta manera se validara el propdsito que tiene la novela testimonial, se generara
una reparacion en el afectado y, a su vez, una sefial de que se esta ejerciendo justicia por los
derechos humanos atropellados sin razon justificable (se pueden catalogar como crimenes de
lesa humanidad). Sin ir mas lejos, lo concreto que ofrece el testimonio es la actualizacion de

que nada se esta perdiendo. Todo esta volviendo a su curso en busqueda de la verdad.

Es decir, la novela testimonial contiene la ambicion de:



En el limite esta la utopia de un relato “completo”, del cual no quede nada afuera.
La inclinacion por el detalle y la acumulacion de precisiones crea la ilusion de
que lo concreto de la experiencia pasada qued6 capturado en el discurso. Mucho
mas que la historia, el discurso es concreto y pormenorizado, a causa de su anclaje
en la experiencia recuperada desde lo singular (Sarlo, 2012: 67).

A través de la riqueza que entrega el testimonio, por medio del pasado y del presente,
es posible ahondar en relatos que son reconocidos. En otras palabras: “Las narraciones
testimoniales estdn cdmodas en el presente porque es la actualidad (politica, social, cultural,

biografica) la que hace posible su difusion cuando no su emergencia” (Sarlo, 2012: 79).

La novela El brujo explora en la relacion que se establece entre padre e hijo, ambos
marcados por un pasado doloroso. Se genera un vinculo de continuidad en la historia. El
padre, pese a sus fracturas mentales y emocionales, consecuencias de la carga que trae
consigo por medio de la Dictadura (tortura, chantaje y anulacion del pensamiento), logra
transmitir su desesperacion al hijo. De esta forma obtiene que sea un testigo que da testimonio

de lo acontecido en la constante busqueda de justicia.

El padre se pierde en el sur de nuestro pais, especificamente en La Isla Grande de
Chiloé, consumido por los demonios que lo persiguen dia a dia por causa de un choque
ideologico fatal. Pero su vida no serd silenciada mientras el hijo sea su libertador: “Los hijos
de estos militantes estan desesperados por la historia de sus padres, porque alli la fractura no

fue sélo la de la Dictadura, sino la forma en que esa fractura se agravo por el silencio” (Sarlo,

2012: 157).

La novela de Alvaro Bisama permite comprender la importancia de la novela
testimonial como medio liberador y esperanzador tanto de la justicia como del derecho
humano. El relato en primera persona es la clave para lograr que un testigo se valga de lo
narrado y pueda aseverar abiertamente lo vivido, lo sufrido, lo experimentado en vida y lo
que lo lleva a la muerte racional, como seria el caso del padre. La propuesta de Bisama nos
parece muy interesante ya que, a través de la literatura y de la ficcion, nos dice que no
debemos olvidar un periodo oscuro y muy amargo que, si bien nosotros no vivimos, si lo
vivieron nuestros padres, abuelos, vecinos, etc. Y esto no lo hace con un afan de inculcar un
resentimiento en la poblacidn, sino que lo hace con el especial objetivo de que, si olvidamos

los errores que un dia se cometieron, mas temprano que tarde podemos repetirlos.



Han pasado muchos afios desde que cayo6 el régimen militar en Chile, pero la herida
sigue abierta y esto lo podemos observar en las protestas que realizan jovenes y adultos,
quienes salen a las calles a protestar por los olvidados, por esos que un dia fueron detenidos
y nunca mas han regresado a sus hogares. Sus complejas vidas son sinénimo de esperanza en
el presente. Se puede lograr el reconocimiento y se pueden alcanzar las victorias en tantas
luchas de pensamiento a través de la incorporacion del pasado en el presente.

De esta manera es importante generar un lazo a modo de dialogo frente a los otros
que representan la realidad fragmentada de una época devastada por las injusticias sociales,
teflida de acciones represivas a cada palabra diferente que pudiera significar la pérdida de
poder y autoridad por parte de la clase dominante. Es asi como la obra del escritor valdiviano
Ruben Gonzalez Lefno titulada Los demas fueron los arboles y el viento encaja perfectamente
en la linea de novela testimonial. Desde la representacion del dolor vivido bajo el régimen
militar hasta la lucha constante que vivio la ciudadania a modo de demanda frente a las
atrocidades que dia a dia dejaban una victima mas entre lagrimas de familias desesperanzadas
de vivir en un pais sin ley ni justicia. Gonzalez Lefno nos muestra la crueldad con que se
trataba a las personas obligadas a hablar por Si o por No: “Sesiones interminables de golpes,
picanazos eléctricos, nuevas golpizas, mas picana... pero el interrogatorio no conseguia

avanzar mas alla (Gonzalez Lefno, 2016: 129)”.

A través de lo evidenciado en la novela de Gonzélez Lefno, podemos generar un
puente con la postura que tiene Bisama frente a los hechos acaecidos en la época de
Dictadura. Debido a que ambos retratan un paisaje consumido por las maquinaciones de
militares que utilizaban su poderio para torturar y oprimir a la clase opositora al régimen del

pais. Lo mismo se puede apreciar en El brujo:

Después de haber escapado de los carabineros, después de haber visto a escolares
con heridas en la cabeza tirados en el suelo, después de vivir en el miedo de que
lo detuvieran y lo enviaran a un calabozo oscuro o0 a una sala de tortura, todo
comenz6 a parecerle normal, cotidiano en su violencia y deformidad (Bisama,
2016: 22).

Gonzalo Schwenke agrega sobre la novela de Gonzélez Lefno que “es una novela
testimonial sobre la insubordinacion de jovenes surefios que lucharon contra la Dictadura

(Schwenke, 2017)”. Se produce entre Bisama y Gonzélez un traspaso de vivencias que



trascienden el lugar geogréfico, debido a que la Dictadura vivida en Santiago no era diferente
a la que se estaba viviendo hacia la cordillera en Neltume, puesto que los personajes
ficcionales de distintas localidades se conectan en la desgracia que se estaba viviendo como

pais durante el régimen militar.

Como ya se menciond, entre ambos libros, El Brujo de Alvaro Bisama y Los deméas
fueron los arboles y el viento de Rubén Gonzalez, existe una similitud o podriamos decir que
se parecen, ya que ambos narran el mismo periodo historico y la misma cara de la moneda,
la del oprimido frente a un opresor. Pero aun asi es importante sefialar que el mismo Bisama
ha declarado que su novela no es una autobiografia, ni menos que su papéa hubiese sido
fotografo en algin momento, que EI Brujo es una obra escrita a partir de personajes e historias
ficticias. En el afio 2016 declard esto mismo en una entrevista en Radio Cooperativa:

No, no es la historia de mi padre...No para nada... Varios afios atras a pito de
nada mi padre me preguntd si tenia algin problema en tu narrativa y le dije que
no, relajate que mis problemas los solucioné contigo cuando tenia 20 afios... Me
parecia que, para contar la historia de este personaje, que es la historia de un
personaje que esta en una ciudad como en Santiago de los ochenta y que luego
abandona todo. A mi en la historia me interesaba contar ese abandono... Esa
paranoia, esa idea de un hombre que estd frente a un paisaje que estd arrasado
[sic] (Cooperativa, 2016. Recuperado de
https://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/literatura/el-brujo-la-nueva-novela-
de-alvaro-bisama/2016-08-12/123125.html).

En cambio, la novela de Gonzalez esté escrita sobre la base de hechos que realmente
sucedieron y si bien al ser literatura esta escrita como tal para darle riqueza a su obra, lo
central son situaciones que ocurrieron. Esto lo declara en una entrevista realizada por

Alejandro Lavguén en el afio 2016.

Ante la pregunta de Lavquén: “Su novela se basa en hechos reales cuyo referente es
el MIR ¢Como ve el rol que jugd este movimiento? [Gonzalez responde lo siguiente] En
ocasiones la literatura ayuda a comprender una cierta zona de la historia, para algunos dificil de
digerir, pues la Dictadura y la post Dictadura se han encargado de distorsionar y demonizar a quienes
encarnaron una propuesta que desafiaba al poder” (Proyecto Patrimonio, 2017. Recuperado de
http://letras.mysite.com/alav261116.html).



Ante esta gran diferencia podriamos darle muchos méritos a Bisama, quien mediante
a hechos ficticios logra desarrollar una novela tan entretenida que viaja desde un mundo

netamente familiar hacia otro con matices policiales y hasta de suspenso.

Por lo mismo, es necesario resaltar la capacidad que tiene el autor para involucrar
emociones y realidades que muchas veces escapan de lo imaginable, debido a la
transformacion que vive el personaje interpretado por el padre, quien a medida que avanza
la novela va deconstruyendo su personalidad, su mirada ante la vida y finalmente es
consumido por los recuerdos. Esto nubla sus posibilidades de volver a sofiar y encantarse con
un Chile libre de persecuciones politicas. Asi lo replica Reynaldo Martinez al decir que: “El
escritor de testimonios modifica la escritura para presentar términos que remiten a imagenes

que representan las emociones de un personaje (Martinez, 2016: 15)”.

Alvaro Bisama, desde que nos presenta la realidad particular de un hombre invadido
por las maquinaciones sociales y politicas de un pais convulsionado hasta las dudas que nos
plantea la ficcionalidad de los sucesos acaecidos en una isla al extremo de Chiloé, busca
generar la reflexion de que un hombre puede ser muchos hombres viviendo en el presente sin
dejar el sufrimiento del pasado. Tomando la novela histérica como modelo de argumento
latente ante la sociedad actual que olvida para no tener que vivir ligado a un sufrimiento en

particular.

Siguiendo un patron que une y separa a Bisama de otros autores chilenos que utilizan
lo ocurrido en un periodo de Dictadura en el pais, podemos encontrar que en la novela El

brujo se deja ver mucho lo popular del entorno como lo misterioso de una isla olvidada:

No saqué fotos en una semana. Mis 0jos estaban rotos. La noche en el bosque los
habia despedazado. Me quedé en cama varios dias. Tuve fiebre. Apenas me
levanté para cocinar una sopa de sobre de verduras con pollo. Tuve visiones.
Revisé las imagenes. Las ordené. Busqué algo que no sabia qué era. Busqué mi

propia sombra (Bisama, 2016: 207).

Bisama dentro del testimonio que elabora por medio del padre logra ir mas alla de lo
sensitivo, al generar una atmosfera que llama al cuestionamiento del actuar mediante el
pensamiento, combinando la ficcibn como método de persuasion ante la crueldad que vive al

despertar dia a dia con el peso del pasado. Ahora la novela testimonial se hara parte de la



experiencia méas alld de la tortura ideoldgica, se tomara de la magia planteada por una
localidad conocida por mitos y leyendas para asi reconocer en su entorno el comportamiento
del hombre agobiado por la pérdida de su identidad en tiempos en que la fotografia se

utilizaba como medio para plasmar una realidad inmediata.

Sin embargo, en estos tiempos de presion y persecucion, la imagen de una persona
vulnerada en sus derechos practicamente viene a ser una huella borrada por las olas que
rompen en la arena. De esta forma, la tarea de Bisama es mayor al repasar la realidad de una
persona, debido a que recoge sus miedos y los muestra sin pudor: “Mi mundo era el paisaje
desolado de mi propia casa. Mi mundo era el modo en que me habia alejado del ruido. Mi

mundo era la tranquilidad que habia desaparecido (Bisama, 2016: 210)”.

El padre se refleja a si mismo como una persona que pierde toda tranquilidad, se
encuentra inmerso en una localidad en el sur del pais, buscando paz, buscando consuelo ante
las atrocidades experimentadas desde la juventud hasta la etapa de madurez personal y
espiritual. Se conecta con lo ancestral de la isla utilizando la hierba como viaje liberador,

echando afuera los demonios que aquejaban su vida. Como, por ejemplo, a través del suefio:

Dejé la marihuana. Tuve miedo de volverme paranoico. Ahora me doy cuenta de
que fue un error. Esos dias sofié mucho, dijo mi padre. Sofié con barcos con velas
en llamas. Los barcos tenian boca. Los huesos de los tripulantes eran sus dientes.
Sofié con bosques que estaban vivos. Sofié con brujos. Sofié con carros policiales.
Sofié con cines donde proyectaban peliculas de horror de caravanas de esqueletos
que atravesaban el desierto en una procesion buscando al dios de los muertos.
Sofié con discotecas donde se podia bailar con personas gue no habian existido

nunca. Sofié con fantasmas (Bisama, 2016: 174).

A través de la narracion que se desprende por medio de los sucesos que vive el padre,
podemos comprender la capacidad que tiene Bisama para contrastar la realidad general de un
pais en épocas de Dictadura, donde la felicidad de un grupo privilegiado era la tristeza de
muchos que no encontraban explicacion al cambio de paradigma, quedando enajenados de
pensamiento y opinion. Por lo mismo, el fotografo se naturaliza frente a la violencia dejando

de lado sus pensamientos que van en contra del aprovechamiento civil. Manteniéndose al



margen de todo acto delicado que pudiera involucrar una accién contestaria ante el régimen

imperante en la sociedad silenciada.

Es asi como el personaje modifica su forma de reportear en terreno, cediendo ante la

violencia indiscriminada que se vive en las calles:

Se acostumbré a la adrenalina, a la violencia. Aunque no lo reconociera, se
empez6 a excitar con el gas. Después de haber escapado de los carabineros,
después de haber visto a escolares con heridas en la cabeza tirados en el suelo,
después de vivir en el miedo de que lo detuvieran y lo enviaran a un calabozo
oscuro o0 a una sala de tortura, todo comenzé a parecerle normal, cotidiano en su

violencia y deformidad (Bisama, 2016: 22).

El personaje se encuentra transformado por su entorno, luchando constantemente
contra sus demonios al observar un Chile que cae a pedazos, dia tras dia, vulnerando los
derechos de un pais que se encuentra atado de brazos y pies, encadenado a las atrocidades
que viven personas inocentes, donde su mayor pecado es pensar distinto, al votar en contra
del fusil como adoctrinamiento, persiguiendo en todo momento el dialogo constructivo como

analgésico que ayude a sobrellevar los problemas sociales y politicos.

De esta manera la novela testimonial se posiciona como una fuente de relato
contestatario, donde tanto Bisama como Gonzélez Lefno, Gonzalez y/o Martinez dentro de
sus extrapolaciones vivenciales, siguiendo con la linea tematica de la violencia vivida en
Dictadura y post Dictadura, consideran al testigo como la pieza clave dentro del puzle,
despejando toda duda que apunte al olvido de lo acaecido en una época donde la sociedad

sufrié y aprendid a vivir con ese peso de la historia.

Por consiguiente, Beatriz Sarlo reflexiona sobre la importancia del testimonio para

alcanzar la soberania democratica del pais desde el individuo mismo:

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado, la idea del “nunca
mas” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso
no se repita. Como instrumento juridico y como modo de reconstruccion del
pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos

de memoria fueron una pieza central de la transicion democratica, sostenidos a



veces por el estado y de forma permanente por organizaciones de la sociedad
(Sarlo, 2012: 24).

El personaje del padre representa a cada ser humano condenado a la soledad. Las
ideas que afloran en los afios ochenta s6lo sirven para cubrir los crimenes del opresor sin
escripulo alguno otorgando una cuota de genialidad en la escritura que nos va mostrando
Bisama a medida que avanza la novela, debido a la sensorialidad que expresan sus palabras.
La vida de un fotografo se convierte en la imagen perfecta de sufrimiento compartido, en la
pérdida de un hermano, en la desaparicion de un vecino, en la tortura de un exonerado, entre
diversas situaciones que llevaron a dejar de lado el ideal propio para poder asi seguir viviendo
sin tener que perder vidas importantes para el circulo social de cada uno de los chilenos

muertos en las calles.

Por lo mismo, el lente capturaba lo esencial: “Sus fotos eran eficaces, captaban la
violencia, la congelaban sin estilizarla, huyendo de toda poesia, de toda consigna. Sus fotos
eran claras, eran nitidas, no tenian dobles lecturas” (Bisama, 2016: 23). El personaje que
aparece en la novela testimonial no cambia la realidad vivida por fantasia de momentos,
encapsula en la retina de la memoria todo aquello que sea causa de olvido como lo seria el
atropello a los derechos humanos vy civiles de las personas, generando un silbido constante
en nuestro subconsciente al seguir ciegos frente a tantas injusticias que hasta nuestros dias
en la contemporaneidad nos acompafian y nos piden a gritos que salgan a relucir las torturas
experimentadas por miles de personas inocentes que fueron acalladas por la capitalizacion

de sus razonamientos.

El hijo en El brujo se apodera del paisaje mon6tono que asola al padre por medio de
las experiencias recogidas en su juventud, considerando cada una de las situaciones que van
transformando su caracter y personalidad en su forma de relacionarse con el entorno. Antes
que el padre se vea envuelto en reportajes tefiidos de llanto y sangre, tiene la vision de un
pais libre de expresion, partiendo por lo aprendido en la universidad donde el arte lo llevaria
a tener ideas que fluyen y nacen por medio de la simpleza del quehacer cotidiano. Pero los
vuelcos repentinos en el ordenamiento social del pais crearan en cada una de las familias

opositoras como cortinas de humo que cubran su felicidad.



Las personas con el tiempo se desconocen y no puedan reconocerse en el aporte que
en algin momento realizaron, a modo de reclamo por todos los aprovechamientos vividos.
Partiendo por el gobierno y terminando en las personas que, paralizados por el miedo a la
muerte, dieron un paso al costado y dejaron de mirar lo horrible de la época. Sin poder
conectar con un futuro esperanzador las personas se sienten sin un motor que los impulse a
seguir creyendo en ellos mismos: “Sofié con el futuro, pero el futuro era negro y no podia

saber qué sucedia ahi, dijo mi padre” (Bisama, 2016: 175).

A través de la novela se descubre el propdsito de hacer presente en nuestros dias
aquello que fue borrado de nuestra memoria historica, recapacitando en el impacto social que
trae consigo el recoger el dolor ajeno y atesorarlo a nuestra verdadera historia, mas alla de la
ficcionalidad que pueden ofrecer los novelistas como es el caso de Alvaro Bisama, los
sucesos que se muestran no escapan a lo que vivieron padres, madres e hijos. Ciertamente,
se pone al limite la experiencia del ser humano para poder asi llegar a lo simple de cada
momento vivido, dejando todo naturalmente conectado, sin tener que suprimir experiencias

desastrosas en el presente.

Asi lo plantea Sarlo al momento de situar la novela testimonial como relato completo

en sus hechos y acciones experimentadas:

En el limite esta la utopia de un relato “completo”, del cual no quede nada afuera.
La inclinacion por el detalle y la acumulacion de precisiones crea la ilusion de
que lo concreto de la experiencia pasada quedé capturado en el discurso. Mucho
mas que la historia, el discurso es concreto y pormenorizado, a causa de su anclaje

en la experiencia recuperada desde lo singular (Sarlo, 2012: 67).

Finalmente, la trascendencia del relato testimonial presente en la novela El brujo
busca generar un discurso que ahonde en la capacidad de dialogar entre nosotros mismos.
Con la conviccion de que lo sucedido en una época tan compleja y convulsionada como lo
fue la Dictadura sea tomado en consideracion como modelo de cambio respecto de la idea
gue tenemos como sociedad, segin nuestros derechos como la libre expresion. Sin tener que
vivir en soledad debido a que s6lo unos pocos son capaces de discernir lo bueno de lo malo,

donde lo malo seria expresar una postura distinta al modelo imperante, generando un



genocidio ante lo que significa pensar y reflexionar de manera intuitiva, cuidando el bien

propio y también el bien social.

Capitulo 2: La evolucion del padre en el transcurso de la novela El brujo

Antes de comenzar este nuevo capitulo es necesario mencionar que, en el primer
apartado de este trabajo de investigacion, se aborddé como Alvaro Bisama a través del
personaje el padre (fotografo) trata de mantener viva una memoria histérica, la que al parecer
este pais busca con impetu olvidar. A nuestro pensar lo que ocurri6 en esos afios en Chile
corresponde a hechos que no deberian volver a repetirse en este ni en ningun otro pais en el
mundo. También se abordo la forma de narrar (Dictadura), utilizando hechos ocurridos en la
vida real. Ademas, se realizd la comparacion entre la obra de Bisama con otro escritor

chileno, el que hace una literatura muy parecida. Nos referimos a Rubén Gonzélez.



Ahora en este nuevo capitulo analizaremos las transformaciones que va sufriendo el
personaje central de la novela, quien es el padre. O sea, veremos como va sufriendo una
deconstruccion a través del desarrollo de la obra y esto a causa del entorno social en el cual
estd inmerso. Este personaje que es tan enigmatico y ese enigma lo acompafia desde el
comienzo a fin. Por ejemplo, no se revela en ningin momento su nombre ni menos algin

apodo.

Desde el comienzo de la novela sabemos que su ocupacion fue la de fotografo, y que
lo desempefié en la década de los afios 80 en Santiago de Chile. Junto a estos datos se nos
dice que sufria depresidn, esto es algo muy importante de destacar, ya que con en el correr
de la obra esta enfermedad seré la encargada de responder muchas interrogantes que se irdn

desarrollando.

Les prestd la casa para que tuvieran algo de paz, algo de tranquilidad, cosa que
no fue posible porque mi padre sufria de depresion y muchas veces se quedaba
bebiendo hasta tarde en bares o plazas después de la universidad. El toque de
queda no le ayudaba (Bisama, 2016: 16).

El hijo seré el encargado de ir reconstruyendo y relatando lo que le sucedié a su padre.
Nos cuenta que desde un comienzo su nacimiento no llegd a ser un acontecimiento digno de

recordar ni menos un hecho por el cual ambas familias se hubiesen sentido felices.

Por supuesto, todo lo que tuvo que ver con mi nacimiento fue un desastre de
proporciones. Se mudaron juntos. No tenian la mas remota idea de como iban a
sobrevivir. Sus padres los odiaban y ellos dos se odiaban entre ellos. Mis tios le
dieron una paliza a mi padre. Mi abuela paterna no le habl6 por afios a mi mama.
Ninguno de los dos tenia veinte afios (Bisama, 2016: 15).

El cuenta que estos dos jovenes, que también eran los mejores amigos, trataron de
mantener viva esa idea de la tipica familia joven, pero lamentablemente la inexperiencia que
tenian les jugo en contra, por lo que esto no resultd. Esto llevo a que se formara una familia
muy disfuncional. Existia una mala relacion entre sus padres, quienes nunca supieron por qué
eran pareja ni menos como llegaron a tener un hijo, ademas de la poca empatia y ayuda de
sus familiares y amigos. En este punto nos dice que ellos eran unas personas que carecian de
esperanzas. Podria resultar un tanto descabellado pensar que ese sentimiento abundaba en

una parte de los jovenes (no es la idea generalizar y decir que era un sentimiento transversal),



pero para todas esas personas que no eran adeptas al Régimen hablar de futuro era hablar del
dia a dia. Y esto lo podemos observar en:

Vivian en esa casa engafidndose a si mismos, amparados en el capricho de que
podrian sobrevivir al odio de sus respectivas familias, a lo que decian sus amigos
y la gente que no les daba ninguna chance, porque el resto del mundo sabia algo
que ellos no querian asumir: que carecian de cualquier clase de futuro (Bisama,
2016: 16).

Los problemas continuaban y finalmente el padre tuvo que congelar sus estudios en
la Universidad y comenzé a trabajar en una agencia de prensa como fotégrafo. Antes de
retirarse de la casa de estudios habia comenzado a tomar fotografias y esto lo llevo a ganar
algunos premios, porque era bueno utilizando la cAmara fotogréafica. Asi que podriamos decir
que se convirtié en fotografo por suerte, no por vocacion ni menos que esto fuese uno de sus
hobbies. Llega a la agencia por necesidad, ya que a esa altura no tenia otra opcion y desde
aqui podriamos decir que la vida de este personaje continia cambiando, pero de forma mucho
mas veloz de lo que venia sucediendo antes. Siendo fotografo le sucederd un hecho que le

marcara la vida y lo acompafiara hasta el final de la novela.

En ese tiempo nadie les tendié una mano y al parecer lo que ellos vivian era peor de
lo que su hijo nos cuenta. Pero aun asi sumidos en la toxicidad de su relacion seguian juntos,
no por ellos ni menos por su hijo, sino por necesidad. Esta necesidad radicaba en poder
escapar de todo lo que se respiraba en el ambiente, de escapar de esa violencia extrema y esa

furia con la cual se encontraban todos aquellos que eran contrarios a la Dictadura:

En su vida todo era horroroso y triste. Todo era una crisis donde ellos se fugaban
emborrachandose o fumando hierba o teniendo sexo casual o sacandome a alguna
plaza para pretender que la vida era normal, como si pudieran apropiarse de esas
pequefas esquirlas cotidianas como botes salvavidas en un naufragio (Bisama,
2016: 19).

El padre vuelve a la agencia de prensa. Para él haber aceptado el trabajo fue una forma

de escapar de todo lo que estaba viviendo y, como se mencion0, no tenia otra opcion:

Porque era lo Unico que habia, porgque era eso o seguir atrapado en ese limbo
donde también estaban atrapados sus amigos y familiares, donde estaba atrapada
la madre de su hijo, donde estaba atrapado yo, aungue fuese un pendejo y no lo
supiera; un limbo donde el horror se parecia al tedio, donde las noticias de muertes
eran susurradas en las conversaciones, un limbo donde la ciudad estaba llena de



policias y militares y todos estaban locos y destrozados por el miedo (Bisama,
2016: 20).

Es ahora donde este padre va a comenzar a sentir en carne propia la cara mas dura de
la Dictadura. Si bien podriamos decir que a esta altura de la novela no se ve una influencia
directa sobre él, solo se sefiala que el toque de queda habia afectado su relacién, pero
analizando todos los factores que la arruinaron, la medida militar es una arista mas y no la

causa fundamental del fracaso con la madre de su hijo.

A dias de haber comenzado a trabajar ya estaba en las calles de Santiago en medio de
protestas, inmortalizando lo que realmente sucedia y que lo que el Régimen queria ocultar.
Estas imagenes eran despachadas junto a las notas de prensa a varios periédicos de tendencia
centroizquierdistas europeos. Ahi estaba el padre luchando contra los gases lacrimégenos
que inundaban el aire, aunque su proteccion era muy precaria porque lo hacia solamente con
un parfiuelo, el que estaba mojado con la misma agua que lanzaban los carros lanza-agua de
los Carabineros, quienes eran los encargados de reprimir todo acto de protesta en contra del
Gobierno. El hijo nos cuenta como fue esa primera protesta a la que tuvo que ir a fotografiar
su padre: “Enfocando a los manifestantes que lanzaban piedras, esquivaban balazos, eran
perseguidos por zorrillos y carros lanzagua, por escuadrones de carabineros con lumas y
escudos gque no tenian conciencia de nada que no fuese su propia violencia” (Bisama, 2016:
21).

En este punto de la historia el hijo nos sefiala algo muy importante que nos sirve para

seguir la evolucion que esta llevando su padre:

Mi padre se convirtié en fotografo ahi, mientras se templaba en la calle, en medio
de los gases y la mierda, en medio de las cargas de caballeria de las motos y los
autos blindados, bajo las balas perdidas, atravesando los carteles y las
persecuciones y los rostros de los muertos en los afiches hechos con serigrafias

artesanales (Bisama, 2016: 21).

Podemos inferir que el entorno hostil y violento en el cual trataba de desarrollar su
trabajo comienza a desarrollar en el padre una nueva personalidad, junto con atenuar su
depresion. Esto porque la represion que tanto él como la mayoria de los fotografos, que en

ese tiempo arriesgaban sus vidas por retratar lo que realmente sucedia en las manifestaciones,



era algo brutal. En este punto es importante para nosotros indicar que esta novela esta muy
apegada a lo que realmente sucedia en las manifestaciones, ya que, para adentrarnos mas en
el mundo del fotografo, decidimos ver un documental, el cual retrataba lo que era ser un
fotografo en la Dictadura chilena, y en la ficcion de Bisama se muestran muchas situaciones
que realmente sucedieron. El documental del director Sebastian Moreno en cuestion se llama:
“La ciudad de los fotografos”.

Hemos dicho que su cambio en la calle va a ser de forma muy répida, ya que se va a
encontrar inmerso en una jungla llena de violencia, sangre y muertes. Tendra dos opciones:
cambiar y aprender todos los cddigos necesarios para no perecer en alguna protesta o
simplemente seguir siendo el mismo, pero esto lo llevaria a encontrar la muerte muy
rapidamente. Asi que de la misma forma como acepté el trabajo en la agencia es que tuvo
que cambiar, o sea su cambio fue por una necesidad: “Pero él ya era otro. Fue entonces, segun

mi madre, cuando abandond cualquier suefio de ser artista” (Bisama, 2016: 21).

Cuando fue a cubrir la primera manifestacion vimos a un padre que estaba tratando
de no intoxicarse con el humo de las lacrimdgenas, para esto utilizaba un pafio himedo con

el cual cubria su boca, y ahora:

Le pegaron. Lo detuvieron. Le rompieron varias camaras. Le quitaron los rollos
y se los velaron. Ahi aprendio los gestos secretos de la batalla: a reconocer a los
sapos infiltrados, a descifrar los guifios de los encapuchados, a leer los silbidos en
clave, las sefias, los modos en que los pacos se replegaban y juntaban para atacar
de nuevo. Ahi se acostumbrd a la linea de fuego, mientras se encontraba con otros
como él, todos perdidos en la niebla toxica, registrando el modo en que los
cuerpos resistian antes de caer al suelo, lanzandose sobre ellos para quedarse con
una fraccion de su dolor, porque su deber era atrapar las marcas fisicas de la
violencia y de ese tiempo feroz que habitaban, chocando en las calles (Bisama,
2016: 21-22).

Con el correr de los hechos que van ocurriendo en la novela se sigue mencionando
toda violencia a la cual se veia expuesto el padre cada vez que salia a cubrir alguna protesta,
como también a la forma a la que este se adaptaba cada vez mas. En pocas palabras, el padre

evolucionaba a medida que la violencia crecia, pero también se habla de como eran sus



fotografias: “Sus fotos eran eficaces, captaban la violencia, la congelaban sin estilizarla,
huyendo de toda poesia, de toda consigna. Sus fotos eran claras, eran nitidas, no tenian dobles

lecturas. La mirada de mi padre era directa, no habia tiempo para ninguna profundidad”

(Bisama, 2016: 23).

Fue durante este tiempo en donde en una de las tantas manifestaciones cubiertas por
el padre que una fotografia le cambiaria la vida, en este punto no podriamos suponer si para
bien o para mal, pero si podemos afirmar que esto traeria grandes consecuencias. Y esto tanto
para él como para otras personas.

Fue por esos afios cuando €l saco su foto mas famosa. Ustedes la han visto. Nadie
menciona su autoria porque ha pasado a integrar cierto lugar de nuestro
imaginario. Mi padre nunca habl6 de ella. Simplemente la tomé y la foto empez6
su recorrido, adquiri6 vida propia. La foto es en blanco y negro (Bisama, 2016:
23).

Pero hasta aqui la fotografia en cuestion podria ser perfectamente como cualquiera
de las muchas que a esa altura habia tomado en medio de las manifestaciones, que representen
el horror de la represion, pero luego se nos revela el contenido de esta imagen, que tuvo el
poder de marcar un antes y un después en la vida de este hombre marcado por la depresion,

por la inestabilidad y desde hace un tiempo por la violencia.

La foto es borrosa: un carabinero amenaza con un revolver a una muchacha que
esta en el suelo. La muchacha no se tapa la cara ni establece ninguna clase de
defensa, solo mira con los ojos abiertos el arma que esta a centimetros de su rostro.
Detras, la gente corre, volviéndose difusa. Detras, un cine del centro publicita un
par de peliculas pornograficas. Lo importante es la linea recta que va desde los
ojos de la muchacha hasta el arma, ahi todo se transforma en una tension muda
gue anima los musculos del brazo, concentrado en la violencia detenida que aun
no se desata. La tranquilidad del rostro del policia solo aumenta la tension al
volverla agobiante para quien contempla la imagen: él es un robot, una maguina
asesina, alguien que ha dejado su alma dentro del revélver. Su rostro es el de un
muerto, de un zombi, deja de ser quien es para volverse solo alguien que empufia

un arma. El es el arma (Bisama, 2016: 24).



Hay dos situaciones que hacen que esta fotografia sea especial; por un lado, sabemos
que fue premiada y que por esta imagen el padre gand algo de dinero extra. Y esto como
siempre lo sabemos en voz del hijo: “La foto gan6é un par de premios y circuld6 de modo
profuso por todos lados. A él le cayo algo de plata y me regalé un Atari. A mi madre la invitd
a comer” (Bisama, 2016: 24).

Y, por otro lado, es especial por las consecuencias tanto para él como para quienes
aparecen en ella, en especifico para los funcionarios de Carabineros, quienes fueron dados
de baja por este hecho. Sobre esto su hijo nos sefiala que:

Una semana después lo detuvo la CNI y lo llevé a una casa de tortura en el barrio
Yungay. Lo quemaron con cigarrillos, lo patearon en el suelo y le aplicaron
electricidad en los testiculos. Le preguntaron por la gente de la agencia, por
dirigentes que no conocia, por personas con las que se habia cruzado en la escuela
de arte. Lo amenazaron con mi madre y conmigo. Le contaron que le habia cagado
la vida al paco de la foto, que habia tenido que dejar la institucion, que no tenia
con gué mantener a su familia, que quién se creia él para cagarle la vida a un
funcionario (Bisama, 2016: 24-25).

Es dificil emitir algun juicio o adivinar lo que sintio especificamente el padre en ese
momento, pero para poder ponernos en los zapatos de él es que recurrimos a un documental
llamado “Estadio Nacional”, en el que varios detenidos y detenidas cuentan como fueron sus
torturas; en sus rostros uno puede sentir el miedo que invadia sus cuerpos mientras eran

ejercidas las torturas.

Al volver a la novela en este punto es que el padre cambia definitivamente; fue
apresado por el periodo de una semana y no podriamos precisar que durante todo este tiempo
fue torturado, pero si nos arriesgamos a decir que esa semana que Vivio debid haber sido
horrorosa. Si bien sobrevivio a las torturas, fue encontrado una semana después: “Lo dejaron
botado en un peladero cerca de la rotonda Grecia. Le quebraron el brazo izquierdo y quedd
lleno de cicatrices, de cortes en la cabeza y marcas de cigarrillos en el pecho. El resto de su

cuerpo no tenia cicatrices. O no tanto. No eran visibles” (Bisama, 2016: 25).



Luego de este hecho, ya casi terminando el afio 1985, es que la represion que estaba
ejerciendo el Régimen en contra de sus disidentes cada vez era mas violenta y con esto
comienza en el padre a surgir la idea de cambiar de aire, porque todo esto lo tenia cada vez
mas asfixiado. Es por esta razon que decide tomar vacaciones: “Dos meses. Necesitaba parar,

sanar las heridas. Borrarse” (Bisama, 2016: 26).

Las secuelas de su detencion y torturas provocaron que su personalidad cambiara de
tal manera que frente a noticias de asesinatos se quebrara facilmente, esto sucedia porque él
empatizaba y se sentia una victima, quizés la diferencia es que él, si bien vivia, muchas veces

se sentia muerto en vida.

De esta forma es como el padre se entera de la muerte de un joven colega, quien al
igual que él trabajaba en una agencia de noticias. Este joven habia nacido en Chile, pero
crecio en el extranjero en donde también crecio su pasion por la fotografia. Conocié a un
fotografo, quien se convertiria en el maestro de este joven; quizas esa juventud lo llevo a ser
descuidado cuando estaba cubriendo manifestaciones: “Le costd aprender las reglas basicas
de seguridad, se exponia de modo innecesario, no sabia cuidarse” (Bisama, 2016: 32).
Lamentablemente su arriesgada forma de vivir hizo que cayera detenido por cuerpos
militares, quienes a €l junto a otra chica rociaron con bencina y prendieron fuego. El murio
y ella sobrevivid, esto fue muy duro para el padre: “La muerte del muchacho quebr6 a mi
padre” (Bisama, 2016: 33). Y aparte de ser un golpe muy bajo para él, lo hizo reflexionar y
por primera vez pensar que no vivia por inercia ni menos al ritmo de la violencia que

inundaba las calles en cada protesta:

Esa muerte horrorosa, la muerte del muchacho quemado lo habia quebrado, lo
habia obligado a observarse a si mismo en relacion a la violencia que le adjudica
a otros, haciéndolo preguntarse cuanto de aquello se le quedaba pegado al cuerpo,
cuanto lo invadia como si fuese un virus, una enfermedad hecha de fotografias

que permanecian en la oscuridad, sin ser reveladas (Bisama, 2016: 33).!

! Se hace referencia al emblematico “caso quemados”, en donde dos jovenes (Carmen Gloria Quintana
y Rodrigo Rojas De Negri), en el afio 1986 en medio de protestas, fueron atrapados y atacados por una patrulla
militar. El, producto del ataque fallecio con el 62% de su cuerpo quemado y ella, logré sobrevivir con el 62%
de su cuerpo quemado.



En este punto de la novela se nos revela que el padre fumaba marihuana, la cual era
proporcionada por un amigo de €l. La razon por la que la consumia era para combatir la
ansiedad y porque esto lo hacia evadir todo lo que estaba pasando, lo que lo hacia sentir bien.
Esta ansiedad radicaba en que él todos los dias y a cada momento esperaba que fueran por
él, que fueran a apresarlo nuevamente. En el documental de los fotografos se menciona que
su labor en las manifestaciones fue hacer sentir a los manifestantes seguridad. Esto porque si
alguien desaparecia habria registro de cuando fue la Gltima vez que se le vio con vida, muchas
manifestaciones en Dictadura no comenzaban hasta que llegaran los fotografos y ahi radica
en parte la gran represion que existia hacia ellos. El fotografo se convirtié en un agente que

sin buscarlo fue un luchador frente al Régimen.

En este punto de la novela el padre presenta sefiales de estar muy aquejado
psicologicamente: el entorno hostil, la violencia, el miedo a ser nuevamente apresado va
generando una constante crisis en él, la que, segundo a segundo, se va acrecentando, ni la
marihuana podia contenerlo. Podriamos decir que ya no era vida lo que él tenia, sino que
simplemente trataba de sobrevivir a través de sus crisis. La espera lo martirizaba y lo mataba
lentamente, esta eterna tortura lo carcomia y lo llevaba incluso a estar paranoico pensando

que ya habia llegado su momento:

Dormia en un sillon, pero nunca se quedaba quieto. Se levantaba a cada rato a
mirar la ventana, corriendo el visillo blanco de modo silencioso, paranoico por
los ruidos de la calle, paranoico porque habia terminado de darse cuenta de que
las imagenes eran peligrosas al punto de ponerlo en riesgo a él y a quienes lo

conocian (Bisama, 2016: 34).

Pero su inestabilidad se demostraba también en la necesidad de volverse un némade
dentro de toda esa sociedad sedentaria, la que por miedo estaba paralizada. El necesitaba
estar en un constante movimiento, y esto radica en que el estar en un constante movimiento
lo ayudaria a no tener que pensar. De esta forma podria alejarse de forma forzada de los

miedos que lo aquejaban:

Mi padre en esa época vivia en constante movimiento, detestaba llegar a dormir
a su departamento en Providencia, que permanecia abandonado por semanas.
Detenerse lo obligaba a pensar, a tener alguna clase de introspeccion gue no podia
permitirse (Bisama, 2016: 34).



El padre, al igual que otros muchos fotdgrafos, ya no era uno mero registrador de
hechos que se producian en las manifestaciones. El ya era parte de ellas, al igual que los
manifestantes, las piedras, la represion, los carros y fuerzas policiales. El fotografo era un

actor mas, el que junto a su camara le hacia frente a esa Dictadura que los asfixiaba dia a dia:

Ademas, estaba la adrenalina. El riesgo. El momento en que su ojo dejaba de ser
Su 0jo y su brazo y su cerebro actuaban de modo mecénico, porque identificaban
el momento, avanzando o retrocediendo en el tiempo para capturar algo inasible
que solo él y sus amigos podian identificar entre la masa. Porque todos estaban
locos. Todos olian a sangre. Todos vivian en la cuerda floja. Todos respiraban
polvora (Bisama, 2016: 35).

“Todo reventd, avanzando desde lo inofensivo y lo invisible hasta convertirse en algo
intolerable” (Bisama, 2016: 37). Corria el afio 1987 y todo lo que hasta este entonces ha
tenido al padre al borde del colapso, va a explotar. Y con esto se producira un giro en la vida
del personaje, porque por primera vez decidira cambiar su destino o, mejor dicho, eso tratara
de hacer. Hasta este momento el padre esta sufriendo una inestabilidad emocional enorme,
la que ha sido producida por todo lo que ha vivido. EI miedo por sobre todo esta dafiandolo
psicologicamente y la angustia de que lo fueran a buscar en cualquier momento lo esta

matando lentamente.

Nos podriamos preguntar ;qué es lo horrendo que observo el padre para que decidiera
irse? A estas alturas el padre en su calidad de fotégrafo ha observado todo, o quizas casi todo.
En el afio 1987 fue encargado por la agencia en donde trabaja de registrar, nada mas ni nada
menos, que los lugares en donde los militares iban a botar los cuerpos de la gente que habian

torturado y asesinado:

Le pidieron fotos de esos peladeros, de esas canchas de futbol, de esos paraderos
de micros donde ya no habia nada, de la arquitectura derruida de esas casas viejas
donde las sefiales de muerte se habian colado en la pintura descascarada, de las
ventanas convertidas en bocas abiertas como fauces sin fondo (Bisama, 2016: 37).

Obviamente este trabajo no fue de su agrado, ya que en ese momento lo que menos
queria era estar sometido a méas violencia y asi no agravar mas su estado de salud. “Llevaba
varias semanas sintiéndose mal. Le dolia la cabeza y tenia revuelto el estomago.”
(Bisama,2016: 37). Pero lamentablemente era su obligacion, asi que tuvo que acatar la

mision. “Tratod de tomar el encargo con cierta tranquilidad” (Bisama, 2016: 38).



El trabajo no fue fécil, ya que muchos de los sitios habian sido destruidos y tuvo como
misién el ir reconstruyendo todos los lugares, para esto compré un mapa de la ciudad de
Santiago. Y es asi como fue fotografiando todos estos lugares en donde se habian botado
cuerpos y a personas moribundas: “Mientras sacaba fotos, se preguntaba si podia reconocer
el sitio donde lo habian dejado a él mismo, el punto exacto de la ciudad en donde lo habia
terminado de quebrar”. (Bisama, 2016: 40).

Finalmente, este trabajo termind por agotar fisica y psicolégicamente al padre: “Esa
semana mi padre colaps6”. (Bisama, 2016: 41). Y de este colapso nace por necesidad, asi
como haber aceptado ese trabajo en la agencia alguna vez, decidir irse y esto porque no tenia
otra opcion. Otra vez estaba en una encrucijada, ya que si seguia inmerso en ese ambiente
terminaria por morir, y esto quizas no por fuego o golpes de los Militares, sino moriria de
locura, lo que seria peor que la otra opcion, porque esta seria lenta y mas dolorosa: “Una
noche llegd a nuestra casa para decirnos que se iba. Temblaba. Dijo que estaba resfriado,

pero era mentira”. (Bisama, 2016: 41).

Y es aqui cuando finalmente decide irse a Chiloé y se queda en la casa de un familiar
gue no conocia tan bien, pero lo importante era desconectar de Santiago, por lo que penso
alejarse de las manifestaciones, de las lacrimogenas, de la violencia. Esa violencia que

convivio con él y que pensaba que por fin habia dejado atras.

Antes de partir se dio la suerte de una pequefia conversacion con su hijo, la que para
él tenia un tono de despedida: “El me decia que estaba bien, que las costras iban a caerse,
que la piel sanaba, que las imagenes quedaban y esa imagen que él habia atrapado lo iba a
sobrevivir, que yo debia estar orgulloso de él porque él habia sido valiente y esta imagen lo
habia cambiado” (Bisama, 2016: 26).

Ya era el afio 1988 y a estas alturas la Dictadura estaba casi terminando y la
comunicacion entre padre e hijo no era como habia prometido el padre, pero si hablaban por
teléfono de forma mas o menos seguida. Asi que el lazo no estaba tan roto, aunque la distancia
fuera enorme. En ese mismo afio fue el primer viaje del hijo al sur en sus vacaciones. El padre
como buen anfitrion lo llevé a recorrer todos los lugares que conocia, incluyendo el mar. Al
parecer no pudo con las expectativas de su hijo. Para €l el sur es: “Triste y helado” (Bisama,
2016: 51).



Y esto se vino repitiendo por varios afios y asi la relacién se mantuvo entre el padre
y su hijo. Este Gltimo ya estaba méas grande, asi que ya iba mas de una vez a Chiloé y el padre
habia comenzado a visitar Santiago con mas regularidad, si bien no era solo por visitar a su
hijo, ya que tenia mas visitas donde su tio (duefio de la casa en Chiloé) y reuniones de trabajo
con algunas municipalidades que le encargaban fotografias para algunas revistas. A estas
alturas ya no trabajaba como fotdgrafo, sino que lo tenia mas como un pasatiempo. En su
lugar se estaba dedicando a la pintura y estaba realizando algunas clases en un colegio en
Chiloé. Hasta aqui se podria pensar que la vida del padre estaba por fin quieta y que solo
podria tener tiempo para poder tratar de sanar las heridas del ayer, esas heridas que no son
superficiales, sino profundas y duelen mucho mas. Lamentablemente, esto solo quedaria
como un suefio tanto para él como para su familia: “Un mes mas tarde un policia de Castro
me llamé para decirme que habian encontrado los cuerpos de dos hombres en su casa y que
él habia desaparecido” (Bisama, 2016: 60).

A estas alturas de la novela la Dictadura ya se acabd. Y en este escenario la llamada
que recibio el hijo causa mucha duda, ya que su padre, ni en el peor de todos los malos
momentos que Vivid en los afios ochenta, se vio envuelto en algo tan extrafio como que dentro
de su casa hayan encontrado los cuerpos de hombres muertos. Pero el padre habia

desaparecido y con esto la incertidumbre crecia a pasos agigantados:

Habian encontrado dos cuerpos en el living de la casa de Dalcahue. Los hombres
trabajaban para el Servicio Agricola y Ganadero, el SAG. Tenian colgadas sus
identificaciones en el cuello. Les habian disparado a quemarropa. Con
perdigones. Mi padre habia desaparecido. No estaba ahi. La puerta estaba abierta
(Bisama, 2016: 61).

Es por esto que el hijo ante el llamado policial viaja a Chiloé a averiguar qué habia
pasado, y sobre todo para saber donde estaba su padre. Este hecho l6gicamente caus6 un
revuelo tanto para €l como para toda su familia. Su pareja estaba embarazada de cinco meses
y no le puso trabas para que €l viajara, solo le pidié que se cuidara y regresara pronto. La
noche anterior a que el hijo tomara rumbo hacia Chiloé, ella tuvo una conversacién con él y

le coment6 lo que ella veia en su suegro:



Me dijo que queria a mi padre, pero habia algo en él que ella no entendia, que le
costaba comprender. Me dijo que se trataba de algo dificil de explicar. Sabes hay
algo que no esta, sabes que algo arranco de él. El sentido de lo que dice, el corazén
de cualquier cosa que podria ensefiarte no esta, se fue a otro lado. Eso est& en su
mirada. TU no te das cuenta porque lo conoces desde siempre, porque es tu papa,
pero eso esta ahi, esa oquedad, ese vacio. Hay un momento en el cual no puedes
ver mas alla, como si todo lo que es €l se cerrase y no pudieses seguirlo en la
oscuridad (Bisama, 2016: 62).

Y es aqui cuando comienza a ocurrir una serie de hechos que acrecientan la inquietud
que estaba rodeando al caso como también a la familia de este padre. Es como si estuviese
marcado por la desgracia y esta lo siguiera a cualquier lugar a donde él tratase de escapar.
Incluso llega a ser un poco tragicomico porque como se menciono, ni en los peores momentos
en los que vivio durante la Dictadura, en medio de las manifestaciones, habia estado envuelto
en algo asi. Ahora ya no era una victima. Hoy se tenia la minima sospecha de que él estaba
involucrado en la muerte de estas personas, pero el misterio continia cuando se comienza a

saber en que circunstancias llegan estos agentes a la casa del padre.

En una reunidn con el oficial que estaba a cargo de la investigacion, se le cuentan los

detalles que hasta ese momento se sabian del caso:

Entonces el oficial me dijo lo que habia ocurrido. El dia anterior, en la mafiana,
dos funcionarios del Servicio Agricola y Ganadero habian ido a ver a mi padre.
Los dos estaban a cargo de la supervisiéon de algunas especies protegidas de la
isla. El oficial no sabia por qué habian ido, pero la visita habia quedado registrada
ahi, en un oficio. Segun el jefe de los funcionarios, que habia revisado durante el
dia sus computadores, mas alla de la data de la cita, no habia indicaciones precisas

de la razdn de la diligencia (Bisama, 2016: 64).

Al dia siguiente de la reunion con el oficial es que el hijo los acompafi6 a la casa
donde vivia su padre. Para la policia era importante que él fuera, ya que como €l conocia ese
lugar podria aportarles datos y encontrar pistas que pudieran contribuir a la investigacion. En
la visita también fue un médico, el que estim6 como pudieron haber sido las muertes de estas
personas: “Los disparos fueron hechos a quemarropa con una escopeta. Las muertes habian

sido inmediatas” (Bisama, 2016: 64). Y es asi que durante esta diligencia dan con el paradero



de unos rastros de sangre en la puerta trasera; con esta pista llegan a un bosque en donde a
su vez encuentran los zapatos del padre. La casa que habia sido inspeccionada por el hijo no
presentaba muchas anormalidades, solo le parecié extrafio que hubiese un televisor nuevo y

que él no le haya contado. Pero del padre no habia rastro:

Supieron que eran sus zapatos porque en ese momento llegé un colega del colegio
donde trabajaba y €l dijo reconocerlos. EI mar estaba agitado. Supusieron que mi
padre se habia metido al agua. No pudieron decir mas. Revisaron la casa y no

encontraron mas rastros (Bisama, 2016: 66).

Luego de esto el hijo regres6 a Santiago y se llevé con él un gato (Copito) que vivia
con su padre. Copito habia desaparecido, pero lo encontraria por casualidad. El lo reconocid

0 quizas penso que era su duefio, ya que el tono de voz entre el hijo y el padre era muy similar.

Posteriormente el hijo volvio varias veces a Chiloé con la esperanza de saber algo de
su padre, a quien lo habia tragado la tierra. No habia ninguna pista para saber qué habia
sucedido con él y menos saber si él habia tenido alguna participacion en la muerte de estos
dos funcionarios. Mucha gente se sumo a la busqueda: policias, bomberos, pescadores y
buzos. Y habia sentimientos encontrados en la familia, ya que nadie queria resignarse a que
el padre estuviese muerto. El hijo sufria una pugna interna entre pensamientos que lo llevaban
a ver a su padre vivo y otros sentimientos de verlo muerto. Pero en el fondo de su corazon
sabia que él estaba vivo. Su abuela incluso decia verlo a veces. Esto se contraponia con lo
que pensaban las autoridades, ya que para ellos el padre habia muerto. No habia mas que

buscar, ya no habian pistas ni sefiales que le dieran luz a la investigacion.

Y, como se pensaba, la investigacion al cabo de dos meses ceso y ya nadie hablaba
del caso, ya gue habia nuevos hechos que colmaban la opinion pablica. Ni para el SAG era
obligacién seguir indagando lo que habia sucedido con sus dos funcionarios, ya que no

dijeron nada cuando el caso se habia cerrado.

El hijo ya estaba entrando en un estado en el cual sentia que su padre no apareceria
nunca mas. La desesperanza y resignacion lo inundaban, habian pasado meses y no se sabia
nada de él: “Cuando naci6 mi hijo yo ya habia perdido toda esperanza de encontrar el cuerpo
de mi padre” (Bisama, 2016: 78):



El hijo ya habia nacido, Copito seguia con ellos y en esos momentos en donde los
pensamientos llevan a las personas a otros planos, él lleg6 a pensar que quizas el
alma de su padre vivia en el gato y los acompafiaba. Copito estuvo con nosotros
todo ese tiempo mientras las noticias de mi padre comenzaron a escasear; el nifio
crecia y el gato se convertia en su socio. A veces yo miraba al gato pensando en
que el espiritu de mi padre se habia metido en su cuerpo (Bisama, 2016: 79).

Pero aun asi siempre seguia esa pequefia esperanza en su corazon de que el padre no
estaba muerto, de que no habia ningun espiritu en el gato, porque su padre estaba vivo. No
sabia cuando apareceria, pero lo que si sabia era que nuevamente la vida de él sufriria otro
cambio y los reencontraria. Sufrié tantos embates durante la Dictadura, cdmo no podria
sobrevivir a otros: “Pero el alma de mi padre no estaba en el gato. De hecho, yo presentia de

que €l no estaba muerto y por eso me costaba tanto despedirlo” (Bisama, 2016: 79).

Lamentablemente toda esta carga psicoldgica que estaba cargando el hijo, desde que
lo llaman para avisarle sobre los muertos en casa de su padre, luego la desaparicion de este,
desencadenan una crisis que ni él pudo haber pensado algun dia tener. Es como si lo que paso
su padre un dia se estuviese repitiendo con el hijo, la Unica diferencia es que este trataba de

controlar todo y asi evitar problemas con su pareja:

Despertaba sudando, de madrugada, tratando de quedarme en silencio, intentando
sincronizar mi respiracién con la de mi mujer para abandonarme a un ritmo ajeno
gue me calmara, que me permitiera dormir. Funcionaba a veces; otras,
simplemente me levantaba e iba a ver la cuna de mi hijo y me quedaba mirandolo,

intentando descifrar sus suefios (Bisama, 2016: 80).

En este punto la resignacidn estaba apoderandose del hijo al extremo de que sentia
que todo lo relacionado con su padre habia llegado a su fin. Quizas toda esa vida violenta
que tuvo, la cual no eligio, sino fue lo que le tocd vivir, tenia que tener un fin asi. Un fin

misterioso, un fin para que nadie supiese qué fue lo que realmente sucedi6 con él:

Yo pensaba que asi habia terminado todo. Mi padre habia sido un hombre
que habia desaparecido en el mar. Alguna vez habia sido fotdgrafo. Sus fotos

habian significado algo. Habian captado el espiritu del tiempo. Ahora ya no estaba



con nosotros. Detras suyo habia un enigma que nos importaba solo porque nos
remitia a su ausencia (Bisama, 2016: 80-81).

Luego en la novela aparece una ex pareja del padre, quien llega a aportar mas datos
sobre €l. Datos que su hijo ni nadie sabia. Su nombre era Nora, el hijo tenia algunos recuerdos
vagos de ella, algunas fotos en donde ella aparecia con su padre, también recordaba que €l se
sentia feliz cuando hablaba de ella. Nora pidi6 reunirse con el hijo para entregarle algunas
cosas que sentia que él debia tenerlas. Lo mas enigmatico de lo que ella les cont6 (él fue
acompafiado de su mujer) fue que nunca cesaron esos problemas psicoldgicos que tanto lo

aquejaban cuando estaba en Santiago:

Cuando vivimos juntos, él siempre tenia pesadillas. Despertaba de noche y se
paseaba por la casa. Se sentaba en la escalera que daba al patio de atras y se tapaba
con una manta y miraba la lluvia caer en el bosque. Cuando lo encontraba asi, lo
obligaba a volver a la cama. El se acostaba, pero no dormia. Yo trataba de dormir.
El ni siquiera lo intentaba. Yo sabia que estaba con los ojos abiertos, mirando a

la oscuridad, tratando de ocultarme su insomnio (Bisama, 2016: 93-94).

Noray el padre se habian conocido en el colegio, ya que ambos trabajaban ahi. Luego
habia comenzado la relacién, la que no funcioné por la diferencia de edad y se terminaron
separando. Esta separacion por lo que cuenta Nora no fue violenta, sino al contrario fue en
paz. Cosa que no le agradé mucho a ella, ya que ella hubiese preferido que hubiese tenido

violencia y gritos.

Nora también cuenta de que de un momento a otro el padre comenzé a faltar al
trabajo, utilizaba licencias médicas por una supuesta enfermedad, de la que nadie sabia. Ella
habia preguntado el motivo de estas licencias: “Casi todas las licencias eran por resfrios y
cuadros respiratorios, aungue era posible pensar en algo mas. Se las daba un doctor de Ancud
gue era amigo suyo y que le habia comprado algunos cuadros suyos, asi que probablemente
eran falsas” (Bisama, 2016: 93).

Finalmente, Nora le entregd al hijo un sobre en donde venian muchas fotografias que
por lo que cuenta ¢él, estaban veladas: “Todas mostraban un rectangulo negro. Las miré,
luego se las pasé a mi mujer. Ninguna era distinta a la otra” (Bisama, 2016: 94). El hijo habia

quedado desconcertado porque no entendia qué significaba eso. Nora le cuenta que ella le



habia regalado una camara Polaroid a su padre. Estas fotografias habian llegado de forma
periddica a la casa de Nora, ella no quiso dar aviso a la policia, queria protegerlo. Ella sabia
que €l estaba vivo y trataba de descifrar algin mensaje entre esas fotografias veladas, pero
no encontraba nada. Un dia en una de esas tantas cartas venia una direccion, ella les cuenta
de que lo fue a ver y le da la direccion al hijo. El lo queria ver, pero no queria que nadie se
enterara. El hijo recordd que la direccion estaba en un lugar al que su padre lo habia llevado

alguna vez, en una de esas visitas que tuvo a Chiloé.

Por esta razon es que el hijo vuelve a Chiloé. Esa minima esperanza que siempre tuvo,
esa resignacion a enterrarlo hoy era la prueba de que siempre tuvo razén. Su padre estaba
vivo, su padre seguia teniendo una vida llena de giros inesperados y lo iba a ver, quizas le
preguntaria qué le habia sucedido, quizas no lo haria. Al llegar a Chiloé un amigo de su padre,
Carlos, lo llevaria a donde el se encontraba. De esta manera, él se reencuentra con su padre;
lo notd diferente, o quizas no recordaba bien la tltima vez que lo habia visto y por eso sentia
que habia cambiado, que era otro: “Tenia el pelo muy largo y se habia dejado la barba. Se

veia mas pequeiio de lo que lo recordaba”. (Bisama, 2016: 111).

En este reencuentro solo se dedicaron a fumar marihuana, no hablaron de lo que habia
sucedido, pero si el padre le pidio perddn por no haber avisado, por haberlos tenido en

suspenso y no haber dado sefiales de vida durante todo el tiempo.

De esta manera se generara una conversacion entre el padre y el hijo a modo de
confesion para explicar por qué habia llegado a Chiloé y como se vio afectada su manera de
pensar luego de salir de Santiago. “Dijo: me vine aca porque estaba mal. Ahogado. Eso debes
entenderlo. Santiago es una ciudad creada para hacer dafio. Santiago no es un buen lugar.

Santiago no tiene luz. Nunca te lo dije” (Bisama, 2016: 119).

El hijo comienza a interiorizarse en las problematicas que vivid su padre.
Considerando el viaje hacia la Isla Grande como una oportunidad Gnica de saldar una
conversacion que nunca antes se pudo dar con la madurez suficiente para comprender los

recuerdos que siguen hasta estos rincones al fotografo:

Yo estoy muerto para todo el mundo, eso es lo que vale. Nunca me perdonaré por

haberlos hecho pasar por esto. Luego hablaremos. Luego arreglaremos nuestros



asuntos. TU viajaste y yo debo contarte todo. Eso es lo que nos compete por ahora,
dijo. Vuelvo a lo de antes, entonces (Bisama, 2016: 119).

De este modo, empiezan a quedar atras los miedos que consumen al padre y se atreve
nuevamente a contar lo vivido a fines de la década de los ochenta, llevandolo a recordar lo
vivido en las calles y sin poder desligarse de las capturas llenas de sangre y tortura. Imagen
propia de su vida, imagen propia del pais. Esto lleva al torturado a crear una mascara que

muestre lo que realmente no es:

Creé una mascara para ti, pero tu pudiste ver mas alla de ella y te diste cuenta de
que estaba roto y nunca me juzgaste a pesar de que sabias que la ciudad me estaba
matando, que no podia aguantar mas, que estaba rodeado de muertos, que
avanzaba a tientas en la luz sucia, en medio del humo y los gases, con los
pulmones perforados por la mierda toxica, solo. Completamente solo, como se
puede estar en medio de una batalla, en medio de los que caen al suelo y de la

sangre y de los gritos y de los rostros de los pacos armados (Bisama, 2016: 120).

El personaje se va apartando de todo lo que pueda conectarlo con lo ocurrido en
tiempos de injusticia social, donde el reportaje estaba censurado, donde lo que se informaba
no era lo que estaba pasando realmente. Debido al encapsulamiento que crea el ordenamiento
armado, silenciando toda expresion que muestre la perversion del milico o del paco que se

levanta frente a su propia sociedad que sufre y no encuentra consuelo a sus pesares.

Es asi como se va haciendo parte del paisaje aun indomito, apartado de las desgracias
colectivas, viviendo en la soledad de lo sencillo, sin mayores ruidos que acusen el
movimiento desesperado de los autos o peatones que transitan en las avenidas de Santiago,
peleando por el derecho de crecer dignamente en una capital que busca limpiarse del
capitalismo, sacando la voz para que nunca mas se ignoren los crimenes cometidos en cada

rincon de la ciudad.

Por lo mismo, Bisama genera una mirada holistica del oprimido, donde las emociones
y las palabras se ven acompafiadas del paisaje destruido y ruidoso de un Santiago que s6lo
causa repulsion en los afios ochenta y que viene a cambiar radicalmente la forma de percibir

el entorno a través del padre, debido a que el paisaje es un analgésico que calma el dafio ético



y moral. Ahi la soledad seré el Unico refugio, viviendo en el anonimato, apartado del gas y
de las balas.

Abandoné todo. Te abandoné. Recuerdo esos Gltimos dias. Recuerdo no haber
querido irme, haber deseado ir a ver a mi tio y decirle que me arrepentia, que no
iba a viajar a ninguna parte. Pero lo necesitaba. Fue lo mejor. Para todos. Ahora
me doy cuenta. Estuvo bien. O casi bien. Venirme me curd. Tu conociste la casa.
No tenia mucho. Vivi con lo minimo. Me las arreglé. Aprendi de la soledad. Me
gusto el pueblo de cuatro casas. Me gusto ser el fantasma con el que los vecinos
no sabian como hablar, el misterio de la temporada que luego dejé de ser un
misterio porque se volvio parte del paisaje. Me gust6 Chiloé. El frio. La lluvia.
La sensacion de ser un desconocido, perderme en pueblos secretos, caminar por

cementerios llenos de hierba verde bajo la lluvia (Bisama, 2016: 121).

Se genera una complicidad entre padre e hijo de modo que la vida de uno pasa a ser
la vida del otro. La visita del hijo se transforma en una terapia que ayuda a recuperar el lazo

familiar que se perdid, debido a la introspeccion que lleva dia a dia el padre:

Pero cuando te ibas volvia el aburrimiento, los dias monétonos, el desamparo,
aunque nada se comparaba con Santiago, con el recuerdo de Santiago, con la
sombra de ese mundo que habia abandonado. Porque todo era soportable en
comparacion con eso. Todo se deslizaba en un dulce tedio, dijo, y eso era mejor

que el miedo y el recuerdo del miedo (Bisama, 2016: 123).

En ese sentido, se aprende a vivir con la soledad y la tranquilidad de una isla olvidada
al extremo del pais, en el sur de Chile, donde el Unico llanto que se siente es el agua cayendo
por las ventanas, efecto natural de la lluvia que refresca la hierba. Esto en el padre la
capacidad de adaptacion ante un entorno que es ajeno a su concepcion de ciudad, debido a la
congestion de las calles y a la rapidez de la vida que se puede observar en Santiago, sacudida
por la contaminacion del smog debido a la industrializacion que se esta desarrollando en ese

entonces.

Todo lo gue suponia una alteracion a la forma sana de vivir en sociedad, libre de

problematicas sociales, sin estar pensando en la censura intelectual para agradar a unos pocos,



sera parte del pasado. Esto deja momentaneamente en pausa las dolencias y el sufrir alejado
de una ciudad quebrada.

El padre comienza a relacionarse con su hijo, le cuenta sobre Nora, la mujer que lo
acompafio en los momentos mas complicados y de reflexion ante las decisiones tomadas en
su juventud: “Esa fue nuestra vida hasta Nora. Nora apareci6 de pronto. Tu conoces su
historia” (Bisama, 2016: 131). Asi comienzan a aparecer los fantasmas del pasado, ante la

atencion del hijo.

Saldré a la luz la mujer que fue capturada fotograficamente por el padre en las calles,
Madnica, quien busca en Chiloé la forma de agradecer no quedar en el olvido, sin justicia por
lo cometido en las calles mediante las revueltas entre fuerzas armadas y personas inocentes
que buscaban una salida a sus problemas sociales: “Monica, dijo la mujer. Asi me llamo. Me

pregunto6 si sabia que ese era su nombre. Le dije que no. Nunca lo supe, dije. Ahora lo sabes”

(Bisama, 2016: 137).

Rapidamente comienza a generarse una conexion entre Monica y el padre. Ya no
estaba tan sélo en la isla, habia conocido a Nora y luego, sin pensarlo, aparece una mujer
joven que toca a su puerta para conversar con él; se trata de la mujer de aquella foto donde
es apuntada con una pistola por un “paco”, siendo vulnerada en su forma de expresar
descontento. Ahora, encontraria al hombre que le ayudo a ejercer presion a través del medio
informativo. El hombre que fielmente cumplia érdenes del régimen seria removido de sus
funciones. La imagen se logro dar a conocer en el extranjero, cruzd fronteras en tiempos

donde la censura y el manejo de informacion estaba a la orden del dia:

Ella era flaca, sus brazos eran huesos. Se senté sobre mi y me pidi6 que no
hablara. No lo hice, dijo mi padre. Nora era calida, su piel era un abrigo, deseaba
guedarme con ella para siempre. Monica era un desierto, un sol abrasador, un
cuchillo que te atravesaba bajo los pulmones, mientras la lluvia golpeaba las
ventanas (Bisama, 2016: 143).

Luego de hablar con el hijo sobre sus experiencias con Nora y Mdnica, el padre
comienza a recordar sus tiempos de fotografo y como era su dia a dia revelando fotografias

de aquellos sucesos historicos que nos marcaron para siempre: “Yo era alguien que traficaba



con imégenes. Alguien que las manipulaba, alguien que se internaba en los cuartos oscuros

y solo era iluminado por una luz roja, por una luz que no era luz” (Bisama, 2016: 148).

Empieza a conmemorar pasajes de sus dias en Chiloé, contando la importancia de las
vivencias tanto sentimentales como personales. Reflexiona sobre el proceso de conocer a

alguien méas y conocerse a si mismo:

Me volvié loco ponerme una mascara y salir a trabajar, mientras sentia que mi
piel se quebraba y algo se me deshacia dentro. No lo sabia entonces. No lo podia
precisar, dijo mi padre. Ahora puedo porque ha pasado el tiempo y porque extrafio
eso que tenia, ese mundo pequefio donde me revolvia en busca de calor. Pero todo
termina. Todo se acaba. TU estas aca para saber qué paso. No pas6 mucho. O si.
Nora se fue. Ménica me rompi6 en pedazos. Perdi una pelea. Me dediqué a ver
peliculas clasicas y a escuchar rock viejo. Estuve deprimido. Vivi en un pozo

oscuro. Me ahogué en ese pozo (Bisama, 2016: 150-151).

El padre, luego de escapar de Santiago, se ve envuelto en amores y desamores, rifias
y soledad. También genera un lazo importante con el entorno natural y las personas que
habitan la isla. Abre su badl de recuerdos para contar al hijo cémo desarrollé una relacion de
amistad con Copito, un gato blanco como lo nieve que haria compafiia a su soledad y daria
calidez a su hogar dia y noche: “El gato fue importante, dijo. ;Quieres saber qué pas6?”

(Bisama, 2016: 151).

Apareceran sujetos en la vida del padre que buscaran complicar la permanencia de
Copito en su hogar, hablamos de Urbina y Garcia, dos agentes del SAG que investigan la
muerte de unas aves que estan protegidas, buscando inculpar al gato en la desaparicion de
los animales. Esto afecta la salud del padre, debido a que estos hombres lo perseguiran, lo
interrogaran y haran que sea mas dificil vivir en paz al sur del pais. Recordaran los momentos
de persecucion politica que vivieron tantas personas y por las cuales sufrieron torturas y

muertes.

La situacion complica tanto al padre que su consumo habitual de marihuana negra
sera pausado. Busca calmar su ansiedad ante la maquinacion de personas que sélo buscan

hacer dafio. Esto interrumpe la escasa paz que habia conseguido hasta ahora:



Dejé la marihuana. Tuve miedo de volverme paranoico. Ahora me doy cuenta de
que fue un error. Esos dias sofié mucho, dijo mi padre. Sofié con barcos con las
velas en llamas. Los barcos tenian boca. Los huesos de la tripulacion eran sus
dientes. Sofié con bosques que estaban vivos. Sofié con brujos. Sofié con carros
policiales. Sofié con cines donde proyectaban peliculas de horror de caravanas de
esqueletos que atravesaban el desierto en una procesion buscando al dios de los
muertos (Bisama, 2016: 174).

Bisama muestra a través del personaje sus miedos y pesares que siempre encuentran
la manera de hacerse presente en fotografias que muestran un delito, en personas siendo
reprimidas por la accién policial o simplemente asesinadas. Es asi como el padre se ve
asediado por el pasado y por la incertidumbre del presente cuando vuelve a sentirse
presionado por Urbina y Garcia, quienes, a través de grabaciones y fotos, logran demostrar
que Copito habia matado mas de cuarenta zarapitos. Esto era una amenaza para el entorno

natural, especialmente para una especie protegida:

Ha matado a cuarenta y seis zarapitos, dijo Garcia. Ha acabado con varias
bandadas completas, dijo y cerré el computador. Yo pregunté: ;Qué pasa ahora?
Urbina me dijo: tiene que entregarnos a su gato para que lo sacrifiguemos. Es una
broma, dije. No, respondié Urbina. Es la ley, dijo. Usted no puede cuidar de él.
Usted es un alcoholico y un drogadicto y su mascota esta asesinando a una especie
en peligro. Asi debe ser, dijo. Lo siento. Lo que llevamos en las bolsas negras son
los cuerpos de los zarapitos. Ellos llegaron aca escapando, buscando un nuevo

hogar, y su gato los matd. Hay que sacrificarlo, dijo (Bisama, 2016: 185).

Frente a la presion que significa sacrificar a su compariero de rutina, el padre se
cuestiona si realmente Copito fue capaz de realizar aquel acto de asesinato, si realmente el
gato tuvo la fuerza y la determinacion para despellejar a los zarapitos: “Me quedé en silencio.
Me di cuenta de que Urbina estaba esperando ese momento. Lo estaba disfrutando. Habia

algo de satisfaccion en su amenaza. Garcia también sonreia” (Bisama, 2016: 185).

Al ver la mala intencion que tenian los inspectores del SAG contra su mascota, el
padre se negd al hecho de que Copito dejara de existir. Siendo enfatico en que Copito no
pagaria por la muerte de los zarapitos. No encontrarian consuelo sacrificando a quien fuera

su compafiero de vida en la tranquila soledad.



Para Urbina y Garcia era un monstruo, para mi era el gato que me habia traido de
la casa de mi hijo. Eso fue todo. Una certeza. Una claridad: supe que no se los iba
a entregar, que no lo iba a sacrificar. Se los dije. Les pedi a Urbina y a Garcia que
se fueran, que no volvieran, que no aparecieran mas por mi casa si su intencion
era matar al gato. Fui frio y enfatico. Les abri la puerta y los guié hacia la salida
(Bisama, 2016: 186).

El padre estara atento a cada movimiento que realicen Urbina y Garcia; bajo ninguna
circunstancia puede descuidar al gato que tantos momentos lindos le ha entregado, sélo
porque unos inspectores buscan cumplir la ley. La justicia ya no era un tema que estuviera
en la mente del padre. Ya que, debido al incumplimiento de las leyes y derechos, el hijo
comprendia cémo el padre habia sido afectado a lo largo de su desarrollo como persona.

Dentro de los planes del padre, también habia una cuota muy alta de estres y
preocupacion, debido a las amenazas que habia recibido en caso de que se negara a entregar
a Copito. Es asi como volvio a consumir marihuana para borrar los problemas que estaban
aflorando por medio del SAG, procurando tener un mayor control en su dia a dia para no
recaer en una depresion, ya que le costaria cargar nuevamente con la tristeza y amargura de

perder a un ser querido:

Tuve insomnio. Empecé a fumar més hierba. Tenia mucha. Habia cambiado unos
cuadros por un saco pequefio. No era muy poderosa, pero funcionaba para
concentrarme en lo que tenia que hacer. Me di cuenta de que si el gato estaba
afuera de la casa quedaba a salvo, podia huir y perderse, escapar donde no lo
encontraran. Copito no era tonto y era capaz de entender algunas instrucciones
(Bisama, 2016: 189).

El padre no logra encontrar tranquilidad ain, sigue amedrentado por Urbina y Garcia.
El acoso por parte de los agentes es tal que llegan hasta el colegio donde trabaja: “Segui ahi.
Urbina leia o0 tomaba notas en un cuaderno. Me pregunté qué queria, me pregunté si pensaba
que yo era tan idiota como para llevar el gato conmigo o si creia que podia sacar algo
siguiéndome” (Bisama, 2016: 192).

La persecucion y el hostigamiento se hacen sentir cada vez mas, dejando de lado

cualquier efecto de droga o alcohol que llevaran a la paranoia. El padre se da cuenta de que



los agentes lo siguen vigilando como a un criminal, lo acechan a cada paso que da, después
del trabajo, rumbo al hogar todo se torna mas claro. El seguimiento tiene como Unico objetivo
que el padre pueda acceder a la entrega del gato, a la entrega de Copito. Frente a la presion
el miedo se va apoderando del padre: “Senti miedo. Senti que se acercaba una desgracia, pero

no pude determinar en qué consistia. Me puse nervioso” (Bisama, 2016: 194).

El padre comienza a entrar en un juego constante de seguidillas por parte de Urbina
y Garcia. A cada momento se mantiene observando el entorno, mirando si alguien se puede
acercar por la espalda, listo para ejecutar alguna accion que lo deje imposibilitado de defensa

alguna:

Las semanas que vinieron fueron idénticas. Supusieron una rutina del miedo. Urbina y Garcia
aparecian un dia si y un dia no. O me los encontraba en la mafiana, o estaban estacionados afuera del
colegio, 0 me seguian en algn tramo del camino. A veces mi teléfono sonaba y no hablaba nadie al
otro lado de la linea. Dejé de dormir bien. La marihuana me calmaba a veces, pero también me volvia
paranoico (Bisama, 2016: 197).

Cada nuevo dia estaba acompafiado de mas persecucion, como si fueran a arrestar al
padre y lo quisieran hacer desaparecer pronto. El tiempo pasa y la incertidumbre se apodera
del personaje. Nada esta a favor del fotografo, del profesor de arte, absolutamente nada. Por
otra parte, nadie sabe lo que esta ocurriendo con el padre, no se ha atrevido a contar los dias

de tortura y persecucién que vive rumbo al trabajo o rumbo al hogar, da igual.

De ambas formas no se puede liberar ni de Urbina ni de Garcia, quienes han hecho
un trabajo de investigacion minucioso para calcular los tiempos que pasa en el colegio,
cuando sale a juntas extraprogramaticas con colegas o simplemente cuando pasa a algin
boliche por una cerveza para apaciguar los demonios que lo persiguen desde el pasado hasta

el presente:

Urbina manejaba. Garcia estaba a su lado. Solo pude ver sus siluetas,
distorsionadas por la poca luz y la lluvia. No sé cuanto dur6 todo. No sé qué
guerian. Me pegaron un topon. Urbina acelerd la camioneta y me rozé en el
parachoques trasero. No fue suave. Salté hacia adelante. No frené. Aceleré un
poco. Ellos aceleraron también. Me pegaron de nuevo, dos veces. Mi cuerpo se

sacudié hacia adelante. Cualquier resto de la borrachera desapareci6. Toqué la



bocina de modo frenético. Ellos siguieron detrés. Se acercaron de nuevo. Empecé
a sudar frio. EI miedo me paraliz6. Aceleré. Casi me di vuelta en una curva. Senti
como el auto se resbalaba sobre el camino mojado. Crei que todo terminaba ahi
(Bisama, 2016: 199).

La libertad del padre esta siendo censurada en cada momento, ya que Urbina y Garcia
no se cansaran hasta lograr que el profesor rompa en la locura y se despoje de su gato. “Dijo:
lo que vino fue predecible. Lo que vino fue confuso. Urbina y Garcia siguieron acosandome.
Una tarde a la salida del colegio, Urbina trat6 de atropellarme. La costilla me dejé de doler.
Mi cuerpo se tragd los moretones” (Bisama, 2016: 213). De esta manera, el padre debera
tomar una medida de resguardo ante el incesante acoso. Comprara, a través del mercado
informal con ayuda de un exalumno, una escopeta recortada con la cual se cuidara ante un
eventual hostigamiento que comprometa nuevamente su salud. De a poco se va interiorizando
en el mundo que tanto repudid; hablamos del mundo de las armas: “Algunas noches miraba

la escopeta y la caja con perdigones. Aprendi a armarla y desarmarla” (Bisama, 2016: 213).

Luego recibira la sefial de alerta por parte de Urbina, donde éste le da un ultimatum
respecto de entregar voluntariamente al gato. Le advierte que iran por él al dia siguiente. Que

se apronte a las consecuencias:

Las cosas de las que huia me habian alcanzado. Eso lo supe una tarde en que
Urbina se me acerco por la espalda en el mercado de Dalcahue. Urbina me dijo:
se acab6. Mafiana por la mafiana vamos por el gato. No le vi la cara. Su voz era
mas ronca de lo que recordaba. No me di vuelta. Me quedé de pie, con los 0jos
abiertos, con la mirada concentrada en un cartel donde aparecia el dibujo de un
pollo. Me quedé vacio. Traté de concentrarme en el dibujo. Una vendedora me
pregunté qué me pasaba. Pensaba que habia tenido un atague de ausencia
(Bisama, 2016: 215).

Esta amenaza termind por descolocar al padre, quien no pensé que en algin momento
tendria que llegar a defender a Copito con su vida, aunque en el acto se pusiera en disputa la

vida de una persona:

Tocaron a la puerta. Abri. Los hice pasar. Garcia me dijo que estaba bien que

recapacitara. Que estaba bien que les entregase al gato. Me dijo que habia seguido



matando. Las bandadas venian al sur y él las mataba. Que no se habia detenido.
Que habia diezmado a una especie. Le pregunté qué iban a hacer con él. Urbina
dijo que lo iban a sacrificar. Que eso era lo que se hacia en estos casos. Garcia
llevaba un rifle. El rifle era nuevo. Me quedé en silencio. Me senté en un sillon.
Ellos se habian quedado de pie. Le dije a Urbina que el gato ya no estaba en la
casa, que no podia hacer nada. Se lanzaron sobre mi. Esperaba ese momento. Se
habian contenido por meses. Por semanas. Yo tenia la escopeta cargada. Bajo el
sillon. Le disparé a Urbina a quemarropa. Cayd inmediatamente. Algunos
perdigones alcanzaron a Garcia en el brazo. El disparo me sacudi6. Me pegué en
el codo con el retroceso. No senti nada. Crei no sentir nada, dijo mi padre. Garcia
levanto el rifle. Yo no estaba ahi. Me miré desde fuera. Abri la boca. Algo huy6
de mi cuerpo. La luz. El ectoplasma. Cargué el arma y le disparé a Garcia. Cayo
al suelo. Quedé sordo. Cualquier luz que hubiese en el mundo fue devorada por
el sonido del arma (Bisama, 2016: 216).

El asesinato de los inspectores del SAG viene a marcar un antes y un después en la
vida del padre, ya que no sentird mas el hostigamiento y el asedio dia tras dia. Ahora viene
la reflexion respecto del uso del arma, donde las balas ayudan a liberar aquel peso sofocante,
pero también convierten al padre en un muerto en vida. “Me volvi un fantasma. Desapareci.

T viste las huellas. Los fantasmas no hablan” (Bisama, 2016: 217).

Se convertira en un hombre errante, entre los rincones de la isla, un brujo que cambia
con las hierbas que provee la naturaleza. Sera un hombre mistico, transformado por los
pesares, la hierba verde jugara un papel importante en la visién de mundo que ahora tiene el
padre de su entorno: “Me encerré en la oscuridad. Me encorvé. Me volvi invisible. No entendi

lo que decian las voces. La marihuana negra me calmé y me cur6d” (Bisama, 2016: 220).

La muerte genera una transformacion importante en el padre, ya que se desprende de
todo lo material, busca un nuevo hogar que solo tenga como musica las olas del mar y el eco

de una cueva: “La cueva es el lugar adonde huyen las almas, me dijeron. Fui hacia ella. No

fue dificil bajar” (Bisama, 2016: 221).

Hacia el fin de los dias, el padre decide vivir en una cueva, apartado de todo contacto
con lo humano, con aquello que busca dafiar y hacerse dafio. Confia en pasar los Ultimos

momentos con su hijo, para luego despedirse y comenzar una vida lejos del ruido, lejos de la



tristeza, solo buscando flashes de paisaje natural donde se consigue la verdadera conexion
del ser. Por lo mismo la relacion del padre y del hijo termina de la siguiente manera:

El modo en que la luz se esta apagando en el mundo, dijo mi padre. Entonces
llegaste tu. Te esperaba. Me dio alegria verte. Estas bien. Afuera el mundo sigue.
Afuera existe el tiempo. Afuera todo se desliza hacia alguna parte, dijo y yo me
quedé mirandolo y miré la cueva y el mar y supe que iba a ser la Gltima vez que
lo viera y quise abrazarlo, pero no pude y luego €l dejé de hablar y nos quedamos
en silencio, observando como el mar reflejaba ese cielo que se volvia negro
mientras sobre nosotros comenzaba a dibujarse una tormenta (Bisama, 2016:
223).

De esta manera, el padre termina por transformar su vida, compartiendo con su hijo
los ultimos momentos antes de partir hacia la cueva. Dejando atras los problemas,
resolviendo su vida y la relacion con su hijo. Dejando un testimonio vivo respecto de lo
complejo que es sobrevivir a la Dictadura sin tener que recordar hechos que cuestionan el
existir, como lo seria venir a este mundo para ser atropellado por la misma sociedad que se

levanta contra ti.

Conclusiones

Es importante comenzar la conclusion de este trabajo investigativo sefialando que hoy
en dia la literatura se ha puesto al servicio de mantener viva la memoria histdrica en este pais.
Pais que al parecer quiere olvidar su pasado. Actualmente los libros, cuentos y novelas no
solo estdn compuestos por ficciones, suspenso, dramas. Hoy existen novelas que relatan
historias ambientadas en épocas pasadas, tomando como nucleo central alguna bandera de

lucha que se quiere botar al suelo. Hoy se reconfortan los vencidos y encuentran algun tipo



de consuelo en las lineas de escritores como Alvaro Bisama, quien es parte de una corriente
de escritores contemporaneos, los que han decidido contribuir con la historia de este pais. Y
esto lo hacen a través de lo que saben hacer muy bien, o sea, por medio de la literatura.
Bisama nos relata la historia de un personaje que hoy seria uno mas de los tantos que se
dedican ya sea como pasatiempo o por profesion a la fotografia, pero en esos afios significaba
ser un activo opositor a la Dictadura que llevaba la direccion del pais.

Nuestra indagacion tuvo como fin demostrar de la mejor manera posible cémo el
escritor chileno Alvaro Bisama en El Brujo trata de mantener viva la memoria historica en
Chile. A nuestro parecer esto lo fue desarrollando a través de una historia que a los ojos de
cualquier lector es muy entretenida, ya que es de una lectura facil y rapida. En la novela
podemos encontrar desde tintes policiacos de drama y hasta suspenso. La ambientacion en
los afios 80 en Chile nos pareci6 acertada y los detalles de las manifestaciones remiten a la

historia real de nuestro pais, a lo que realmente sucedia en Chile durante esos afios.

Tambien queremos destacar la vida sufrida y castigada que tuvieron muchos de
nuestros compatriotas opositores al régimen, mas alla de las terribles torturas que vivieron,
tanto fisicas como psicoldgicas. Lo que nos interesa es mostrar la capacidad de ponerse de
pie ante tales situaciones y como Bisama con su obra logra mantener la historia encendida
aun. Por otra parte, es de suma importancia compartir el sufrimiento de cientos de familias
que aun luchan y claman justicia por los detenidos desaparecidos o simplemente por las
personas que un dia salieron con la idea de cambiar el pais y como respuesta sélo encontraron

fuego y miseria.

Por lo mismo, consideramos importante la utilizacion de un marco teérico pertinente
a nuestra investigacion, como lo es el aporte que entrega Beatriz Sarlo por medio de su
reflexién sobre la memoria historica. Sarlo vuelve a las vivencias de los silenciados por
medio de testigos que apelan al recuerdo del pasado para asi hacerlos presente en nuestros
dias. No se debe olvidar el sufrimiento producido por una Dictadura. Sarlo se apodera del
testimonio como clave de justicia en América Latina. En este caso, centrado en lo ocurrido

en el Chile de los afios setenta y ochenta.

La novela se centra en sucesos que se mezclan con lo mistico, como el proceso de

chamanizacion que vive el personaje hacia el final de sus dias, apartandose del entorno social,



viviendo como un brujo entre las cuevas, volviendo a conectarse consigo mismo, dejando

todos los recuerdos de torturas y asesinatos atras.

El aprendizaje que se desprende de este trabajo de investigacidn tiene como objetivo
evidenciar la naturalizacién de los problemas desarrollados en Dictadura, para luego tener
que pasar por un proceso de experimentacion y adecuacién. Esto se refleja en los altimos
dias del padre, donde ir a la isla y vivir en ella significo apartarse del ruido, acercarse a la
soledad y a la contemplacion del paisaje, viviendo como un brujo, curandose con marihuana

negra.

El hijo puede ser cualquier familiar o mas bien cualquier estandarte de lucha en la
reconstruccién de un pasado que clama por justicia que merece ser escuchado. A través de
un personaje testigo, Alvaro Bisama logra encapsular todos los momentos de una vida en
particular atrapada en la ficcionalidad, pero que puede ser reconocida en la vida de cualquier
persona torturada y dafiada en tiempos de Dictadura.
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