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“TORSO. Unicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un
producto de la coaccion y la necesidad, seria capaz de sacarle para si el mayor
provecho en cualquier situacidn presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el
mejor de los casos, comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus
miembros al ser transportada y ya s6lo ofreciera ahora el valioso blogque en el que

uno mismo habra de cincelar la imagen de su propio futuro”.

Walter Benjamin, Direccion de calle Gnica, 1928
(1987, p.58)

***k

“El propésito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria
sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad. Ese proyecto méagico habia agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida
anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los
lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades
frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo,

consagrado a la unica tarea de dormir y soriar”.

Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, 1940
(2014, p.119)
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RESUMEN

Esta investigacion examina la existencia de un nexo entre las representaciones de las
ruinas humanas y el establecimiento de una critica sobre la crisis de las utopias sociales
y politicas en la novela latinoamericana del siglo XXI, a partir de la lectura a tres obras:
Abril rojo (2006), del peruano Santiago Roncagliolo, La forma de las ruinas (2015), del
colombiano Juan Gabriel Vasquez y Los caidos (2018), del cubano Carlos Manuel
Alvarez. Primeramente, se realiza una sistematizacion de los referentes conceptuales y
teoricos relativos a la evolucion de las representaciones sobre las ruinas, la utopia y la
violencia en la tradicion estética y filoséfica occidental. Dicho recorrido se acompafia,
asimismo, de una atencién a varios filésofos contemporaneos que han abordado estos
conceptos en paralelo a una preocupacion por la naturaleza y la vida humana. En un
segundo instante, se caracteriza el desarrollo del imaginario latinoamericano sobre estos
conceptos desde la interaccion entre literatura y politica, en tanto se resumen los aportes
hechos por la critica al analisis de las novelas seleccionadas. Todo ello, como
preambulo al andlisis textual del corpus narrativo que busca identificar las diferentes
ruinas humanas representadas e interpretar sus matices criticos y alegéricos respecto a
temas como el sujeto, la memoria y el legado histérico de la violencia en los contextos
sociopoliticos de Peru, Colombia y Cuba. Los andlisis prestan atencidn a ruinas en sus
dimensiones anatomicas, cognitivas y afectivas, que remiten al sentido tragico de la vida
humana y hacen posible una invasién del pasado en el presente narrativo, con efectos en
la comprensién critica de la historia y la conversion del presente en antiutopia. La
metodologia asumida es transdisciplinar y parte de una consulta a las ideas filosoficas
de autores como Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Ernst Bloch,

Maria Zambrano, Emil Cioran y Jacques Ranciére, entre otros.



ABSTRACT

This research examines the existence of a link between human ruin’s representations
and the establishment of a criticism about the crisis of social and political utopias in the
Latin American novel of 21st century, based on reading three works: Abril Rojo (2006)
by the Peruvian Santiago Roncagliolo, La forma de las ruinas (2015) by the Colombian
Juan Gabriel Véasquez and Los caidos (2018) by the Cuban Carlos Manuel Alvarez.
Firstly, a systematization of main theoretical-conceptual references related to the
evolution of representations of ruins, utopia and violence in the Western aesthetic and
philosophical tradition is carried out. This journey is also accompanied by an attention
to several contemporary philosophers and intellectuals who have addressed these three
concepts in parallel with their concerns for nature and human life. In a second moment,
the development of the Latin American imaginary on these concepts is characterized
from the interaction between literature and politics, while the contributions made by
literary studies to the analysis of the selected novels are summarized. All of this, as a
preamble to the textual analysis of the narrative corpus in order to identify the different
human ruins represented and to interpret their critical and allegorical nuances regarding
topics such as: the subject, memory and historical legacy of violence in sociopolitical
contexts of Peru, Colombia and Cuba. Textual analysis pays attention to ruins in their
anatomical, cognitive and affective dimensions, which refers to the tragic meaning of
human life and make possible an invasion of the past into the narrative present, with
effects on the critical understanding of history and the conversion of the present in an
anti-utopia. The methodology assumed is transdisciplinary and is based on the
philosophical thought of authors as Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Walter
Benjamin, Ernst Bloch, Maria Zambrano, Emil Cioran, and Jacques Ranciére, among

others.
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INTRODUCCION

“Si pensamos en los gérmenes primitivos del sentido artistico y nos preguntamos
cudles son las diferentes especies de goce engendradas por las primeras
manifestaciones del arte, por ejemplo, entre los pueblos salvajes, encontramos
primeramente el placer de comprender lo que quiere decir otro; el arte es aqui una
especie de adivinanza que proporciona a quien encuentra la solucion, el placer de
comprobar la rapidez y la agudeza de su propio espiritu”’

Friedrich Nietzsche, El viajero y su sombra, 1880
(Nietzsche, 2022, p.79)

Parece arriesgado, aunque no menos cierto afirmar que todavia, en medio de la
proliferacion de discursos literarios que abogan por una representacion desencantada y
distdpica de varias de las sociedades latinoamericanas de las Ultimas décadas, la mirada
critica al concepto de «utopia» resulta ser clave para la comprension del vinculo que una
parte de la literatura del area sostiene con la realidad politica. Las utopias, al constituir
expresiones desiderativas sobre el grado de posibilidad de un mejor futuro, y al nacer de
la insatisfaccién que a menudo sienten las sociedades humanas con su presente, o bien
con algunos momentos de su pasado, han resultado ser un factor clave para la tradicién

literaria latinoamericana.

Es un hecho ampliamente sefialado por intelectuales contemporaneos como Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes o José Carlos Mariategui, que algunas de las primeras
configuraciones del imaginario regional sobre este término, brotaron de obras literarias

centradas en elaborar una definicién de «lo propiamente latinoamericano». Un enfoque



que a lo largo del siglo XIX y la primera mitad del XX tomd, por ejemplo, distintos
caminos: desde el énfasis inicial por afirmar la posibilidad de 1) una identidad telurica,
es decir, «lo latinoamericano» expresado a través de la naturaleza autoctona del area, o
bien de 2) una posible identidad indigenista, basada en el fundamento de recuperar la
herencia cultural precolombina, o incluso en 3) el reconocimiento al legado historico de
los primeros movimientos independentistas y 4) la posterior defensa del cosmopolitismo
como rasgo de una tradicion latinoamericana nacida del didlogo y la friccion historica

entre maltiples lenguas, culturas originarias y externas al continente.

Hacer una cartografia completa de la evolucion de este concepto en la literatura
regional es ya de por si una tarea utopica. En buena medida, porque conlleva atender a
una multiplicidad de conceptos y enfoques dificiles de sintetizar en pocas lineas. A lo
que se suma también el problema de una seleccion de antecedentes dispersos lo mismo
en la critica literaria, que en la tradicion narrativa, poética y ensayistica latinoamericana.
Pero hay una realidad que si se mantiene inmutable: las representaciones literarias de lo
utopico han estado casi siempre en sintonia critica con los proyectos y preocupaciones
politicas, sociales, culturales y, sobre todo, existenciales, del ser humano que habita la
region. Cuando se alude a este fenémeno, sin embargo, no se comprende el hecho desde
una perspectiva determinista signada por la hegemonia de lo politico sobre lo literario,
sino, precisamente, lo opuesto: la existencia de un nexo donde la representacion sensible

preserva su autonomia y expresa, a partir de ella, su propia condicion politica.

La idea ha sido teorizada por el filésofo francés Jacques Ranciére (2009; 2013) en
los conceptos de «politica de la literatura» y «reparto de lo sensible», como fundamento
de la existencia de una cualidad politica en los regimenes representativos del arte, que
permite una interpretacion de la obra al margen de las militancias politicas del autor y

los condicionamientos préacticos de la vida en sociedad. De esa manera, la «politica de la

2



literatura» se busca en un recorte singular de la representacién del tiempo y los espacios
de la trama, asi como en el accionar y en las reflexiones o dilemas existenciales de los

personajes, relativos al contexto de la narracion y de la época historica referida.

También es posible argumentar esta autonomia desde el pensamiento filoséfico de
Ernst Bloch (2004; 2006; 2007), gracias a sus juicios sobre la presencia de una «utopia
critica» en las representaciones del arte, en tensién permanente con la forma moderna de
las utopias politicas y sociales. La explicacion del asunto, segun Bloch (2004), deriva de
una limitacién en las comprensiones politicas del término, que durante la modernidad se
enfrascaron en potenciar el componente imaginativo de las aspiraciones humanas, por
delante de la capacidad critica de estas en la valoracion del presente social. Razén por la
cual, la utopia blochiana, hallaba su fundamento en la inversion de la logica, afin a la
concepcion de la Escuela de Frankfurt sobre los contenidos utdpicos en el arte, en tanto

que juicios estéticamente orientados a la critica y transformacion del presente.

Cabe destacar que la narrativa latinoamericana reciente no ha permanecido ajena a
estas dos posibilidades interpretativas. Un hecho que se confirma en los estudios de la
académica espafiola Francisca Noguerol (2012), quien afirma en el cultivo regional del
género distopico, la tendencia de una narrativa actual que toma distancia del desencanto
manifestado en décadas anteriores y basa su consideracion del presente en el imaginario
pautado por otras «utopias negativas». Noguerol (2012) se refiere a esa literatura como
portadora de “utopias intersticiales”, cuyo rasgo central es el anclaje en “un humanismo
re-emergente, [y un] politeismo, de cualquier cosa plural”, gracias al abordaje de varias

“microutopias de la vida cotidiana, defensoras de la vida en comunidad” (p.58).

La investigadora menciona las nociones de «antiutopia» y «contrautopia», como dos

de los caminos asumidos por esta literatura, heredera de la tradicion del desencanto de



fines del pasado siglo. Dos caminos caracterizados por la enunciacion de un rechazo o
una advertencia a propoésito del “mito del pseudoprogreso y la industrializacion”, ora en
defensa de un hedonismo literario, ora en la denuncia del malestar contemporaneo en
los &mbitos social, politico y nacional (Noguerol, 2012, p.55-56). Y en la que descansa
también, en algunas ocasiones, una perspectiva humana del tiempo histérico, junto a la

tematizacion, incluso visceral, de la violencia.

Cuestiones metodolodgicas

En el marco de dichas consideraciones, la presente investigacion pretende con su
objetivo general: fundamentar la existencia de un vinculo simultaneo al tratamiento de
la violencia, entre la representacion de las ruinas humanas y el establecimiento de una
critica literaria sobre la crisis de las utopias politicas y sociales, a partir de la lectura de
tres novelas latinoamericanas publicadas en las primeras dos décadas del siglo XXI. Se
trata de obras que aluden a acontecimientos traumaticos del pasado de sus respectivos
paises y subrayan, asimismo, una caracterizacion distopica del entorno social y politico.
Debe precisarse que se trata de una indagacion exploratoria, porque las interpretaciones
aqui propuestas no buscan agotar el objeto de estudio seleccionado, sino inscribir su
analisis en los debates actuales acerca de la relacion entre la novela, la utopia y la
politica, desde la perspectiva estética y filosofica de un cuarto concepto: las «ruinas

humanas».

La comprension de este término en la tesis encuentra sus principales fundamentos en
la tradicion critica del pensamiento estético y filosofico occidental desarrollado por
varios intelectuales, entre quienes destacan Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Ernst
Bloch, Martin Heidegger, Maria Zambrano, Emil Cioran y Zigmunt Bauman. Autores

cuyos postulados sobre las ruinas y las utopias convergen bajo el denominador comun



de una critica a las ideologias y valores sociales, politicos y morales de las sociedades
modernas, en funcion de un entendimiento de las imagenes ruinosas del arte, mediadas
por una reflexion sobre la violencia y la tragedia en el curso de la vida humana. En ese
sentido, se califica como «ruinas humanas» a aquellos elementos de naturaleza residual,
decadente o fragmentaria, que, desde un orden anatémico, afectivo o cognitivo, remiten
a un cuestionamiento critico del pasado histdrico a través de una mirada a la existencia
y a la experiencia del hombre. Ruinas entendidas de este modo, por el ofrecimiento de
una alegoria al estado contingente de la vida, asi como a las problematicas del sujeto
contemporaneo en los procesos de insercidn social e interpretacion de la historia. De ahi
que la asuncién de este término no implique una ruptura con el imaginario tradicional de
las «ruinas», sino su enriquecimiento, con mayor énfasis en una comprension tragica y
poética de la «vida». Similar a cualquier otra tipologia estética de ruina, las «<humanas»
basan su carécter critico y alegérico en una problematizacion del «tiempo» y de su paso
indetenible. Aunque su fundamento humano, deriva de una preocupacion mayor relativa
a la experiencia tragica de esta categoria, es decir, a la multiplicidad de temporalidades
que conforman a los seres humanos contemporaneos, desde los planos de la memoria y

su interaccion con la conciencia del tiempo historico.

En base a semejante dptica interpretativa, esta investigacion adopta los siguientes

objetivos especificos:

1. Sistematizar fundamentos tedricos y conceptuales concernientes a la evolucion
historica y filosofica de las nociones de «ruina», «vida humana», «violencia» y «utopia»

en la tradicion critica del pensamiento estético occidental.

2. Identificar las ruinas asociadas a una representacion del ser humano y de los ordenes
sociales y politicos establecidos respectivamente en Pert, Colombia y Cuba, durante las
dos ultimas décadas del siglo XX y las dos primeras del XXI, al interior de las novelas

que integran el corpus de la investigacion.



3. Describir las funciones de la memoria traumatica, del olvido y otras estrategias de
ocultamiento y comprension del pasado, relativas a las representaciones literarias de un
proceso de ruina o conversion residual del sujeto, evidenciado en la caracterizacion de

algunos personajes protagonistas y secundarios del corpus narrativo.

4. Interpretar las dimensiones critica y alegorica de las ruinas humanas representadas en
las novelas del corpus, respecto a la tematizacion del legado historico de la violenciay a
la crisis de las utopias politicas y sociales del escenario latinoamericano correspondiente
al periodo comprendido por las dos ultimas décadas del siglo XX y las dos primeras del
XXI.

Vale precisar, asimismo, el caracter transdisciplinar de este estudio sobre tres novelas
de la narrativa regional, cuyo disefio metodoldgico esta en sintonia con la posibilidad de
basar el analisis en un didlogo multidisciplinario de teorias provenientes de la filosofia,
la antropologia, el pensamiento estético, la historia del arte, la sociologia, entre otras.
Sobre todo, porque cada una de ellas contribuye al enriquecimiento de la perspectiva
analitica propuesta con la nocién de las «ruinas humanas». Y porque, de igual manera,
responden a las demandas del imaginario estético actual de las «ruinas», que Andreas
Huyssen (2010) describe como un espacio con la apariencia de un palimpsesto en el que

confluyen mdaltiples representaciones y formas del conocimiento humano.

Presentacion del corpus

Las novelas seleccionadas para el corpus de esta investigacion han sido publicadas
en las primeras dos décadas del presente siglo, en medio de circunstancias similares en
lo concerniente a la trayectoria biografica y a los intereses tematicos de sus autores. Las
tres responden, en ese sentido, a una misma preocupacion por el abordaje del pasado
latinoamericano reciente, con énfasis en algunos de sus acontecimientos mas violentos o
traumaticos. Entre los elementos compartidos, figura la intencion de un cuestionamiento

a la historia nacional de sus respectivos paises de pertenencia, a través de la mirada de



tres escritores que decidieron emigrar y adoptaron una escritura literaria anclada en el
tratamiento de temas universales como la memoria, la violencia, el individuo o la propia

emigracion. Ellas son:

Abril Rojo (2006), del escritor peruano Santiago Roncagliolo (Lima, 1975)

Considerada por la critica como una de las novelas que recientemente han tributado a
la internacionalizacion de la literatura latinoamericana referida al legado de la violencia
politica regional, Abril rojo es pionera en la narrativa peruana que aborda los efectos
psicosociales de la guerra sostenida entre Sendero Luminoso (SL) y el régimen politico
autoritario instaurado por Alberto Fujimori en la tltima década del siglo XX. La obra
narra las investigaciones del fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana, con motivo de los
cinco asesinatos que parecen sugerir un rebrote de la organizacion terrorista de SL, en el
contexto de las jornadas electorales y las celebraciones por Semana Santa, relativas al
afio 2000, en la comunidad andina de Ayacucho. En su narracion, las indagaciones de
Chacaltana sobre esta historia se tematizan paralelamente a un gradual redescubrimiento
del pasado personal, en el que aflora la violencia, desde una representacién que intuye el
deterioro psiquico del fiscal con cada avance de la trama. La escritura responde, sobre
todo, a la combinacién de las formas del relato policial con las del thriller. La obra fue
galardonada en el mismo afio de su publicacién, con el premio internacional de novela

de la editorial Alfaguara.

La forma de las ruinas (2015), del colombiano Juan Gabriel VVasquez (Bogota, 1973)

La forma de las ruinas se inserta en el mencionado fendémeno de internacionalizacién
de la novela latinoamericana dedicada a la violencia, a través del andlisis de dos hechos
historicos del pasado colombiano: los asesinatos de los lideres politicos liberales Rafael

Uribe Uribe y Jorge Eliécer Gaitan. La trama se sitda en el afio 2012, durante el regreso



de Vésquez a Bogota, quien asume el rol protagonico de la narracion y rememora sus
descubrimientos acerca de dos posibles conspiraciones ocultas durante la investigacion
policial e historiografica de los crimenes. En cuanto a la escritura, La forma de las
ruinas entremezcla el relato de ficcion con recursos propios del ensayo, el discurso
autobiogréfico, el género policial y las teorias de la conspiracion, para una comprension
de la violencia como la préctica articuladora de la historia colombiana a lo largo de todo
el siglo XX. Publicada, asimismo, por la editorial ibérica Alfaguara, su recepcion en el
ambito de la critica cuenta con una valoracién positiva, a propésito de su importancia

para una concepcion actual de la novela historica.

Los caidos (2018), del escritor cubano Carlos Manuel Alvarez (Matanzas, 1989)

La novela representa un caso atipico, con relacion a las dos anteriores, a causa de un
menor tiempo transcurrido desde su publicacion y un incipiente desarrollo de la critica
literaria interesada en su estudio. Sin embargo, ha contado hasta la fecha con diferentes
reconocimientos que han situado el nombre del autor en algunas listas internacionales
dedicadas a enumerar los principales escritores jévenes Ilamados a destacar en la escena
literaria hispanohablante de los proximos afios. Los caidos es una obra que explora las
consecuencias sociales y afectivas de las tres ultimas décadas en la Cuba postsoviética,
a partir de la representacion de una familia disfuncional. Uno de sus rasgos consiste en
la adopcién de un modelo narrativo plural, donde se intercalan los mondélogos interiores
de cuatro personajes en torno a la valoracion de la realidad familiar y del presente social
marcado por las carencias econdémicas, las carencias afectivas, la violencia psicologica y
la anomia social. Su trama evita cualquier referencia temporal especifica, pero esclarece
los hechos en un momento histérico posterior a la crisis econdmica evidenciada en Cuba

durante la década de 1990, popularmente conocida con el rétulo de «Periodo Especial».



Precisiones tedricas de partida

Vale destacar que la incursion de una mirada investigativa en el complejo escenario
actual de las relaciones entre literatura y politica siempre debe realizarse al amparo de
ciertos presupuestos tedricos de partida, que aqui se asumen, principalmente, alrededor
del pensamiento filoséfico de Jacques Ranciére. En especifico de su concepto «politica
del arte» o «politica de la literatura», ya mencionado, pero no explicado todavia, con un
detenimiento oportuno. Ademas del referido nexo de interdependencia autdnoma entre
ambos espacios, la teoria de este autor francés ubica la politicidad del arte en el cruce de
tres légicas puntuales: la del trabajo ficcional, las estrategias metapoliticas y las formas

de la experiencia estética (Ranciére, 2013, p.68).

Ranciére (2013) emplea esta distincion para argumentar que la politica del arte reside
especificamente en la posibilidad de generar disenso, entendido este ultimo no como “el
conflicto de las ideas y los sentimientos”, sino “el conflicto entre diversos regimenes de
sensorialidad” (p.61). Con ese criterio, el filésofo establece que la ficcion constituye el
espacio encargado de producir el disenso, al transformar “los modos de presentacion
sensible y las formas de enunciacion, al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al
construir relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo comun, lo

visible y su significacion” (Ranciére, 2013, p.66-67).

En su pensamiento, tales postulados sirven a una fundamentacion de la centralidad de
la 16gica estética, como ambito principal de la inclinacion politica en el arte. De ahi que
buena parte de su interés reflexivo, proponga un acercamiento critico a este espacio, del
cual dimana, a su juicio, uno de los errores mas frecuentes en los debates actuales sobre
la interpretacion del arte. Ranciére (2013) formula el problema en la “sustitucion de 1a

mediacion representativa por la inmediatez ética”, es decir, en una subordinacion de la



estética a la ética, que cifra la dependencia de los contenidos artisticos (p.58). Por tanto,
sus conclusiones acerca de la «politica del arte» proponen como necesario el retorno a la

estética.

Basada en esta teorizacion, la académica Svetlana Boym (2020) concibe la estética
como “forma de conocimiento que se desarrolla a través de una interaccion particular
del sentido, la imaginacion, la razén y la «distribucion de lo sensible»” (p.48-49). Lo
cual, en Ranciere (2013), se traduce como “la suspension de toda relacion determinable
entre la intencion de un artista, una forma sensible presentada en un lugar de arte, la

mirada de un espectador y un estado de la comunidad” (p.59).

«Lo sensible» aparece definido, en un momento anterior de su obra, como el reparto
realizado por el juicio estético en el recorte de los personajes, del tiempo y los espacios
representados. De modo que, acotaba: “Las artes no prestan nunca a las empresas de la
dominacion o de la emancipacion mas que lo que ellas pueden prestarle” y “tienen en
comudn con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra,

reparticiones de lo visible y de lo invisible” (Ranciere, 2009, p.19).

Es por todo esto que, llevada al plano de las representaciones artisticas y literarias, la
conceptualizacion de Ranciére (2009) identifica también tres regimenes distintos, en los
que se dirime la interpretacién contemporanea de las iméagenes y contenidos sensibles:
1) la ética, consistente en precisar como “la manera de ser” de ciertas representaciones
“concierne al ethos”, 2) la poetica, valoracion del hecho artistico a partir de la pareja de
poiesis/mimesis y 3) la estética, “modo de ser sensible propio de los productos del arte”

donde “el logos se torna idéntico al pathos™ (p.21-25).

! Conviene ofrecer una breve definicién para varios de los términos griegos empleados por Ranciére. Con
ethos alude a una forma especifica de convivencia, de comunidad humana. El binomio poiesis/mimesis se
refiere a dos métodos del arte: la conversion del «no-ser» en «ser» y la imitacion de la naturaleza, por ese
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La propuesta interpretativa de esta investigacion halla su basamento en estas ideas de
Ranciere, segun la cual, podria entenderse la comprension esbozada anteriormente sobre
el concepto de «ruinas humanas», como una derivacion del trabajo de la estética en las
tres novelas del corpus. En lo fundamental, por la enfatizacion de la tragedia en tanto
que fundamento de la vida humana; una apreciacion compartida por buena parte de los
filésofos contemplados en el recorrido tedrico de este informe. Ello explica por qué, con
el objetivo de identificar e interpretar sus representaciones, el rumbo de las lecturas a
proposito de las ruinas humanas y su valor alegdrico, se concentra mayormente, en lo

adelante, en la dimension estética de las novelas de Roncagliolo, Vasquez y Alvarez.
Hipotesis

La hipdtesis de la investigacion considera las representaciones de las ruinas humanas
contenidas en el corpus, como una critica de caracter antiutopico acerca del naufragio de
los proyectos y/o utopias politicas y sociales, difundidas durante las Gltimas décadas en
los contextos peruano, colombiano y cubano. Una critica que, desde semejante postura,
propone también el argumento de una escision del sujeto respecto al juicio de la accion
politica como motor de la historia, mientras busca huellas de la violencia en el pasado,
para la configuracion literaria de un presente hostil y la proyeccion de un futuro incierto
0 desesperanzador. Esta intencion, en correspondencia con las formas de la novela
antiutopica, se basa en el planteamiento narrativo de una hegemonia de la vida humana
sobre la politica y las condicionantes econdémicas, sociales y culturales de un momento

historico especifico.

Se estima que, en las novelas, las representaciones de las ruinas humanas participan

de esta intencion discursiva, a partir de una funcionalidad critico-alegdrica, orientada a

orden. El logos, por su parte, designa el orden o la base del mundo, con lo cual se ha asociado al concepto
de «razon» como principal capacidad humana. Por ultimo, el pathos expresa el sufrimiento humano como
un asunto existencial, 0 sea, es clave en la comprension humana del estar en el mundo.
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la enunciacion de varias ideas sobre la construccion del relato historico y el fundamento
tragico de la vida del hombre. EIl contacto de los personajes con estas ruinas constituye
el punto de inflexion para una reflexion narrativa en torno a la vulnerabilidad del sujeto
en los ordenes sociopoliticos modernos y la fragilidad de su existencia en el marco del
ejercicio o la amenaza de la violencia. La mirada a las ruinas sirve, asi, a la exploracion
critica del pasado historico y de su legado violento, ademas de funcionar como antesala

a varias revelaciones narrativas que le dan a las tres obras su orientacidn antiutopica.

Ademas de las ya mencionadas, otra de las revelaciones antiutdpicas reiteradas en las
novelas, es el sostenimiento en comdn de una comprension de la historia, basada en el
necesario entrecruzamiento de la version oficial del pasado y la experiencia humana que
se deriva de su interpretacion a partir de las vivencias personales. Alrededor de dichas
ideas, se aprecia que las novelas del corpus comparten una vocacion antiutopica similar,
consistente en proponer un entendimiento redimido del tiempo historico y en advertir al
lector sobre los peligros que entrafia el olvido o la ignorancia del pasado. Asi pues, la
advertencia caracteristica de la novela antiutopica reivindica, en el caso de estas obras,
la relevancia de las ruinas humanas para la interpretacion de la historia, en rechazo a la
situacion del presente en que se representan: como objetos del pasado relativos a la vida

del ser humano, cuyos testimonios se han perdido para la version histérica oficial.

Dilucidar el habla de un relieve humano visible en algunas representaciones literarias
de las «ruinas», a propdsito de un enjuiciamiento de los &mbitos politico y social, es una
tarea que requiere de un constante ir y venir reflexivo, debido a la consideracién de no
pocas concepciones filoséficas que han examinado en la contemporaneidad las infinitas
y complejas dimensiones de la condicion humana. Se trata de un ejercicio marcado por
avances y regresiones del juicio interpretativo, a partir de la atencion a distintos detalles

estéticos, éticos y discursivos contenidos en el desarrollo de la trama novelesca. De ahi
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su semejanza analitica a la labor de quien pretende buscar la salida de un laberinto, sin
mayor orientacion que la posibilidad de recorrer y desandar cada recodo, en tanto teje su
propio hilo de Ariadna, para no repetir caminos y preparar un hipotético retorno a este

espacio, sin temor a perderse.

Pero ¢qué sucede cuando, para el investigador, la manifestacion de ese laberinto es
doble y a la confusion espacial se afiade la superposicion de maltiples temporalidades a
tener en cuenta? Pues bien, algo parecido ocurre en el curso de esta investigacion, con la
intencion de poner a dialogar las representaciones de las ruinas humanas y el abordaje
literario dado a la crisis de las utopias politicas y sociales difundidas durante las Gltimas
décadas en tres naciones latinoamericanas. Intencién dialdgica que se fundo, sobre todo,
en la posibilidad de explorar las ramificaciones humanas de ambos conceptos, junto a
una descripcion sucinta de los principales usos y significados estéticos, filosoficos y

politicos que se le han dado en sus respectivos imaginarios.

De cierta manera, los dos primeros capitulos de este informe constituyen la respuesta
al interrogante anterior, movido por la necesidad de articular la interpretacion del corpus
narrativo elegido, alrededor de los principales aspectos que determinan la comprension
humana contemporéanea de las ruinas y las utopias. Son la materializacién de un deseo
de tejer ese hilo tedrico-conceptual, capaz de regir el retorno al analisis de las ficciones,
tras la progresiva argumentacion de una afinidad entre los dos conceptos. Afinidad que,
como parte de la revisién a la bibliografia tedrica y critica, termina por identificarse en
el denominador comdn de la experiencia subjetiva del tiempo y la huella de la violencia

como eje de la vida en sociedad.

Asi, el Capitulo | «De (anti)utopias y ruinas humanas. Vifietas sobre el pensamiento

estético y filosofico occidental», se dedica a una exploracion resumida de las principales
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lecturas atribuidas a estos dos términos, con énfasis en el acoplamiento de significados
similares e incluso antagonicos, vistos desde el inicio de la modernidad a la fecha. De
ahi que su recorrido, fiel al propdsito de enmarcar la reflexion en el panorama de una
multiplicacién constante de los imaginarios sobre las «ruinas» y las «utopias», tome por
separado la explicacion de cada término, si bien incluye pistas acerca de las relaciones
posibles entre ellos. El principal indicio al respecto es la conclusion reiterada en los dos
acapites del capitulo, en torno a un mismo postulado filosofico que ha regido el examen
de estas nociones en el arte: la mirada a la forma del juicio estético presente en cada una
de las representaciones. De este apartado se recuperan para la interpretacion del corpus,
fundamentalmente, los aportes teéricos de Walter Benjamin y Ernst Bloch acerca de la
posibilidad alegdrica en el juicio estético y su afinidad con las imagenes de las «ruinas»
(Benjamin, 2006) y con la «funcién utdpica del arte» (Bloch, 2004). Proposiciones que,

de conjunto, ponderan la inclinacion tragica y humanista de ambos conceptos.

Por su parte, en Capitulo 1l «Utopias y ruinas humanas: senderos que convergen», la
continuacion de la ruta tedrica discurre a través de una problematizacion constante en la
que los dos imaginarios se examinan juntos, al calor de una tradicién filosofica anclada
en las categorias de «vida» y «naturaleza» humana. La ldgica expositiva adoptada es la
de un movimiento pendular, donde la presentacion de cada filosofo no responde a una
disposicion cronoldgica, sino al gradual acercamiento de sus aportes tedricos al sentido
«humano» de las ruinas propuesto para el analisis critico-literario del corpus. Razon por
la cual, confluyen en el mismo espacio las conclusiones de autores tan diversos como
Emil Cioran, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger y Maria Zambrano, entre otros mas
que se suman a la reflexion sobre este concepto en el ultimo apartado del capitulo. La

valoracion de sus respectivas ideas, a tono con un movimiento de fuerza centripeta, se
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condensa en este acapite a través de la enunciacion de varios principios imprescindibles

en la interpretacion estética de las «ruinas humanas»

En el Capitulo 11l «Apuntes sobre “el tercer circulo”. Ruinas, utopia y violencia en el
imaginario latinoamericano. Una mirada al corpus desde la critica literaria», se ofrece
una doble panoramica que discurre entre la descripcion de la tradicion estética regional
sobre estos tres conceptos y la recepcion especifica de las tres novelas seleccionadas. La
primera parte de semejante recorrido proporciona una sintesis acerca de la evolucion en
el continente de los imaginarios relativos a las «ruinas» y a las «utopias». Periodizacion
que, dividida en cuatro etapas, agrupa las principales tendencias en la interpretacion de
estas nociones, desde la época colonial hasta la reconfiguracion de los debates literarios
del area en el marco de la experiencia postmoderna. Cabe decir que la caracterizacion
de este ultimo periodo, ademas de tributar a un enriquecimiento de las ideas expuestas
en los dos capitulos anteriores, aporta también una contextualizacion sobre el estado del
arte relativo a las novelas de Roncagliolo, VVasquez y Alvarez. Hecho que posibilita un
dialogo con el segundo instante expositivo del capitulo, donde se resefian las principales

consideraciones de la critica a propdsito de estos tres autores y de sus novelas.

El Capitulo IV «Derivaciones miticas y antiutépicas de las ruinas humanas: Abril
rojo y la solucién de la locura ¢desmitificadora?», inaugura la interpretacion del corpus
narrativo, con atencion a las representaciones de este concepto en la novela del escritor
peruano Santiago Roncagliolo. La lectura propuesta, en dialogo con los aportes hechos
por la critica literaria, atiende a dos regimenes representativos distintos de la escritura
en el abordaje de la violencia, dados a partir de una distincién entre las ruinas humanas
y sus homdlogas documentales. En medio de este primer topico, se argumentan también
las repercusiones psicosociales del descubrimiento del pasado en el protagonista de la

novela y se examina el caracter antiutpico en la representacion del presente peruano.
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La comprension distdpica de dicho tiempo, se acomparfia de una interpretacién al ultimo
suefio del personaje, del cual brota la distintiva orientacion hacia el futuro de la novela

antiutopica.

El andlisis literario prosigue con el Capitulo V «La forma de las ruinas humanas:
relieve paranoico de una antiutopia historica», aun cuando lo hace desde una arista no
explorada antes, debido al concurso de una escritura metaficcional situada en el espacio
de la memoria del colombiano Juan Gabriel Vasquez, como autor y personaje principal
de su novela. Dicho rasgo incide en un desplazamiento de las interpretaciones hacia los
espacios de las vivencias y las experiencias del Vasquez de la ficcion, como parte de sus
investigaciones en torno a dos de los principales crimenes politicos del pasado historico
colombiano en el siglo XX. La concepcion antiutopica de la obra reside en la valoracién
negativa del presente nacional de Colombia, a causa de una continuidad de la violencia
contemplada en los asesinatos de Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliécer Gaitan. En tanto, la
orientacion al futuro aparece tematizada de forma alegorica, para advertir al lector sobre
los riesgos intrinsecos al olvido de la historia y a la exclusion del «factor humano» en su

revision critica.

Con el Capitulo VI «Del canibalismo social como distopia pluralista o el presente sin
limites de Los caidos», culmina el analisis de la representacion de las ruinas humanas en
el corpus. Esta vez, las reflexiones del tema se ajustan a la lectura de la primera novela
del escritor cubano Carlos Manuel Alvarez, asi como del pluralismo narrativo asumido
por su escritura, en la intercalacion de monologos interiores que corresponden a cuatro
personajes de una familia cubana disfuncional. EI camino interpretativo asumido, presta
un mayor interés a la diversidad de ruinas humanas, cuyas representaciones se asocian
al retrato de una degradacion de las relaciones sociales y afectivas en el presente cubano

postsoviético. La descripcion negativa de esta temporalidad, junto a la interpretacién de
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las proyecciones de futuro presentes en los suefios de uno de los personajes, configuran

la forma antiutdpica de la narracion.

En estos cinco capitulos, la perspectiva de las ruinas humanas expande sus horizontes
a una diversidad de representaciones anatémicas, afectivas y cognitivas, marcadas por la
violencia politica y social. Pero también, y, sobre todo, por una comprension tragica de
los acontecimientos historicos, desde la dptica subjetiva que aportan los personajes de
cada novela. De forma tal que el redescubrimiento del pasado violento y de sus efectos
en el ser humano, permiten la caracterizacién distopica del tiempo presente y fomentan
la escisién de los personajes de la ficcidn respecto a la politica. En cada obra, el empleo
de estas estrategias antiutopicas no siempre transcurre por los mismos caminos, pero las
representaciones de las ruinas humanas siempre aparecen como una puerta de entrada en
la alegoria de la catastrofe y el caos. Tal confluencia es, en ese sentido, uno més de los
mdaltiples hilos posibles en el laberintico escenario actual de tensiones entre la literatura

y la politica.
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CAPITULO I

DE (ANTI) UTOPIAS Y RUINAS HUMANAS

VINETAS SOBRE EL PENSAMIENTO ESTETICO Y
FILOSOFICO OCCIDENTAL

“Tenemos que actuar sin dilacion, pues, en los distritos de la zona oeste, todavia
impera el caos, el griterio, los cadaveres, los animales y, por desgracia, una
cantidad significativa de numeros que han traicionado a la razon”

Evgueni Zamiatin, Nosotros, 1920.

En diciembre de 2001, apareci6 bajo el sello editorial Harper’s Magazine una breve
coleccidn de ensayos del periodista norteamericano Don De Lillo, titulada In the Ruins
of the Future, a propdsito de los atentados terroristas llevados a cabo apenas tres meses
antes, contra dos rascacielos de acero y vidrio en el corazén de Manhattan. Tal y como
entonces sugirié su popular circulacion entre una amplia variedad de lectores, se trataba
de una obra cuanto menos inusitada en el panorama intelectual de la época, azuzado por
el enorme revuelo mediatico que los actos del 11S habian generado a escala global. En
uno de los primeros parrafos De Lillo (2021) anticipaba —aun de manera imprecisa—, la
silueta de lo que seria la tesis fundamental de su reflexion:

La respuesta del terror es un relato que se ha ido escribiendo a lo largo de los afios,
pero que ahora se vuelve inexorable. Los territorios que han quedado ocupados ahora
son nuestras vidas y mentes. El acontecimiento catastréfico ha cambiado nuestra
forma de pensar y de actuar, momento a momento y semana a semana, y no sabemos
cuantas semanas, meses y afios de acero estan por venir. Nuestro mundo, o por lo
menos varias partes de nuestro mundo, se ha precipitado en el de ellos [los terroristas],

lo cual quiere decir que ahora vivimos en un lugar de peligro y de furia. (De Lillo,
2021, p.10)
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In the Ruins of the Future: el propio titulo es de por si desconcertante, no solo por la
clara asociacion del porvenir con la imagen de un temporalidad regida por la catéastrofe
y el miedo, sino también por la sutil inversion de una idea recurrente en el imaginario
occidental contemporaneo sobre las ruinas. Y es que de frente a la conocida concepcién
de Walter Benjamin sobre el ngel de la Historia —como ser atonito ante la observacion
de la destruccion vista en el pasado y, por ende, vuelto de espaldas al futuro—, la idea de
De Lillo implicaba, en cambio, la mirada despavorida de un angel ante la acumulacion
de las ruinas en un tiempo por forjar todavia. Lo inquietante de esta visién contempla
una serie de interrogantes: ;como concebir el futuro como un paraje de ruinas, 0 en
ruinas, cuando éstas siempre han sostenido en el pensamiento moderno, una estrecha e
insoslayable relacion con el pasado?; ;cémo aprehender semejante nocién distdpica
sobre el futuro, en tanto tiempo fracturado, incompleto y derruido, acorde al tradicional

entendimiento moderno del progreso y la esperanza?

La reflexion de De Lillo cifraba la respuesta a estas preguntas en el presupuesto de
que el cambio de mentalidad provocado por los eventos del 11S habia tenido lugar, ante
todo, en el ambito de la perspectiva humana acerca del futuro. Segun el escritor y
periodista, el ser humano habia sostenido hasta entonces con el término una relacion
intima, asentada en una inteleccion lineal, progresiva y causal del tiempo. Mas los
acontecimientos de esta fecha, sefialaba, no habrian podido responder nunca a esa
logica, porque con ellos sus autores habian “traspasado las fronteras de una retribucion
apasionada” y proporcional a la desconfianza, el rencor y a la amargura motivada en el

orbe por los Estados Unidos?. Esta vez, conclufa su anélisis, “estamos intentando

2 De Lillo (2021) desarrolla la probabilidad de esta idea a partir de tres causas esenciales: 1) el legado
histérico de la politica internacional norteamericana, 2) el efecto hegemaénico de la cultura estadounidense
en la conformacion de una cultura global en permanente friccion con los imaginarios locales y 3) la
decisiva participacion de la ideologia neoliberal del pais, como modo extraterritorial de mantener las
asimetrias econdmicas y geopoliticas entre distintos grupos de naciones en el planeta (p.17).
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ponerle nombre al futuro, no con la esperanza que nos caracteriza, sino guiados por el
miedo” (De Lillo, 2021, p.52). En la proposicion del autor, el atentado quebro
asimismo, entre otras cosas, la confianza de Occidente en la tecnologia como el motor
impulsor del progreso, extendiendo hasta este &mbito los dominios del horror; lo cual,
de cara a las dos fuerzas temporales existentes, plante6 la derrota momentanea del
futuro ante “las viejas y lentas furias” de una religion cimentada en cierta “moralidad de

la destruccion” (De Lillo, 2021, p. 37-38).

En cambio, la segunda tesis del escritor gravitaba alrededor de los desafios éticos
impuestos por el 11S a los escritores decididos a buscarle explicaciones a aquel dia. En
primera instancia, porque el lenguaje vivo —a su juicio, inseparable del mundo que lo
provoca—, no se vio mermado por el terror: lo que implicaba, desde un plano metaférico,
el enfrentamiento del artista creador a una multiplicacion exponencial de las ruinas y del
humo en la memoria humana del escenario post-catastrofe (De Lillo, 2021, p.47). Tal
situacion, a juicio del propio De Lillo, no resultaba ser para nada facil a la luz de la gran
variedad de relatos y contrarrelatos de las victimas del 11S que circulaban entonces por

las redes y los medios internacionales de comunicacion.

Mediada por el dolor y la proximidad del hecho, la reflexion final de De Lillo (2021)
no podia ser mas esperanzadora: si el atentado habia dejado la sensacion de una escasez
temporal, “de compresion, de planes apresurados, de tiempo forzado y distorsionado”, 0
de vacio, era entonces un imperativo ético del escritor, de cara a entender los efectos de
aquel dia, el acto de intentar “conferirle memoria, ternura y significado a todo ese
espacio aullante” prefigurado en los escombros de las dos torres (p.47). De modo que
De Lillo esgrimié ante el desolador contexto de la distopia terrorista, la posibilidad ética
de una salida de esperanza, en la calibracion de la brujula critica desde donde acercarse

a lo acontecido.
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Pero esta argumentacion también resulta ser perturbadora, porque guarda una
estrecha y contradictoria sintonia con una parte del pensamiento critico ulterior al horror
fascista. Sobre todo, con una tradicion filosofica defensora de que la reflexion sobre el
porvenir humano, luego del genocidio nazi sobre los pueblos judios de Europa, no debia
fundarse desde una praxis distante y ajena al vinculo dialéctico entre cultura y barbarie.
De hecho, las palabras de De Lillo acerca del compromiso ético del escritor en el
umbral del siglo XXI, no podian asemejarse mas a las planteadas varias décadas antes
por Theodor Adorno (1962), en la metéfora de una presunta imposibilidad para crear

poesia lirica después de Auschwitz.

Por paraddjica que parezca la afirmacion, en realidad el sentido dado por Adorno a la
frase, como destaca Svetlana Boym en su libro Otra libertad (2020), también apuntd
entonces a la proposicion de un giro ético en las representaciones artisticas. Y esto
porque junto a la interpretacion literal, la segunda parte de la aseveracién adorniana
planteaba que solo un tipo de arte moderno era capaz de “hablar sobre los horrores
contemporaneos sin traicionarlos” (Boym, 2020, p.84). Idea que Boym, al comparar los
testimonios del Holocausto a los de los campos soviéticos de trabajo forzado, atribuye
en coherencia con otros filésofos anteriores como el propio Benjamin o la espafiola
Marfa Zambrano®, al valor de los juicios estéticos, y en especial de los literarios,

referidos a la experiencia humana del pasado®.

® Para una mayor profundizacion de estas ideas en la obra de los filésofos mencionados se recomienda las
lecturas de los textos: Tesis de Filosofia de la Historia, de Walter Benjamin (especificamente de las tesis
V y VI), asi como del libro Hacia un saber sobre el alma, de Maria Zambrano (con especial interés en el
capitulo titulado “Por qué se escribe”). Ver en las referencias bibliograficas de la presente investigacion.

* A decir de Boym (2020): El juicio “en su forma literaria, es la habilidad de discriminar a la hora de leer,
adquirir tacto, preservar las multiples perspectivas y los maltiples destinos humanos y respetar las
elecciones”; siendo ante todo una oportunidad para no ser criticos a priori, y en cambio “otorgar un
espacio imaginario a los derrotados, a sus elecciones humanas imposibles, y en dejar espacio y entender
los suefios de huida [del ser humano] en una situacion sin salida” como las del Gulag o los campos nazis
(p.547-548).
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En concreto, el rasgo perturbador contenido en las ideas de De Lillo y de Adorno es
que acaso el retorno hacia la centralidad de lo humano se ha planteado ya en més de una
ocasion ante el hecho de que el ser moderno, parafraseando a Jirgen Habermas, todavia
parece no aprender de las catdstrofes. O dicho en términos de Hannah Arendt (2003),
aun parece confiar en la erronea posibilidad kantiana de apegarse a cierta actitud moral
que contrarreste los episodios contemporaneos del mal, sin deducir que en las formas
modernas de organizacion social y politica, las manifestaciones del mal responden a una

banalidad cimentada en la creacion de individuos superfluos frente al poder.

Asi pues, «aprender de las catéstrofes», como sostiene la investigadora Maria Pia
Lara (2009) a través de la apropiacién de la expresion habermasiana, es un camino que
no se reduce Unicamente “al ejercicio colectivo de formacion y creacion de sentido”,
sino que necesita delimitar asimismo una ruptura con el pasado, en la premisa de que la
voluntad, por si sola, no evita los crimenes futuros. Con lo cual, los métodos colectivos
de reconstruccion y revision historica, requieren de una “actitud reflexiva” respecto al
pasado, traducida en generar “algin tipo de conocimiento acerca de la complejidad del

alma humana” (Pia Lara, 2009, p.257).

De modo que las representaciones e imaginarios promovidos desde la literatura, el
arte y las corrientes filosoficas se erigen como ambitos idoneos de reflexidn sobre la
violencia y el tiempo, como elementos constitutivos de los relatos humanos. Lineas que
en el analisis de los entrecruzamientos de la experiencia historica subsumida en la
memoria, junto con los conflictos metafisicos de la representacién del sujeto moderno,
dan cuenta de la relevancia y complejidad de la dimension humana. Espacios que, por
otra parte, al asumir la comprension de la vida como categoria en comun, trascienden el
pensamiento subordinado a las coyunturas politicas y sociales, asi como a cualquier

fundamentalismo, teleologia o principio de causalidad.
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Tal método analitico es el que coincide con los postulados de De Lillo, a tono con los
desafios éticos del 11S y la comprension de que el terror debe observarse y pensarse por
igual en los terrenos de la vida y la mente humanas. Una direccion hacia donde también
pretenden dirigirse las lineas de este capitulo: aunando junto al anélisis de la evolucion
historica de los imaginarios modernos relativos a los conceptos de «ruina», «utopia» y
«violenciax, la tradicion de varios discursos estéticos y filos6ficos contemporaneos que
tensionan los usos y sentidos histéricamente dados a estos términos. Semejante tarea se
concibe en funcion de una perspectiva a desarrollar en los anélisis del corpus narrativo
seleccionado, que atiende al revelamiento de la naturaleza y las preocupaciones propias
de la condicion humana, vistas en el instante de la reflexion del sujeto moderno sobre si

mismo, su existencia, su entorno y su tiempo.

1.1. Ruina 'y modernidad: genealogia de un romance ¢ contradictorio?

A priori no debe resultarnos extrafio que una parte notable de la critica cultural y de
la investigacion académica actual muestren un marcado interés por las lecturas éticas,
estéticas y discursivas asociadas a las diversas representaciones de las ruinas en el arte.
Se trata de un fendmeno cuya primera explicacion deberia ensayarse en la acumulacion
de estas imagenes en el ambito de la cultura —ya sea en un sentido literal o metaforico:
decadencia, deterioro, residuo, catastrofe, basura, enfermedad, cadaver, etc.—, asi como
a los distintos dilemas que estas provocan en el orden exegético. El énfasis puesto en la
ambigledad de tales representaciones es, de hecho, un denominador comdn dentro de la
bibliografia tedrica consultada, la cual fomenta el dialogo con otros conceptos como

«nostalgia», «tiempo», «utopia» 0 «memoria», ya sea desde una perspectiva historica,
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abstracta o sensible®. La ambigiiedad estriba en el hecho de que las ruinas, en opinién de
Francine Masiello (2007), “nos obligan a sentir y a pensar a doble compas”, es decir,
funcionan como pretexto para el abordaje del pasado y del futuro, para la revision

historica y el “avance hacia una nueva practica colectiva” (p.101).

El critico de arte francés Jean-Yves Jouannais (2017) la describe como una categoria
estética obsidional, similar en su praxis al efecto evidenciado en la obsesion por sitiar
ciudades. Tal consideracion parte de la premisa de que la contemplacion de las ruinas
estimula la obsesion nostalgica del artista que la piensa, al hacer orbitar maltiples ideas
en torno a una representacion especifica. Se trata para Jouannais (2017) de un concepto
que estimula porque da voz a esta obsesion del artista y la incita a “cantar”, afirmando
en su utilidad polisémica la libertad del ser humano ante las ideas (p.14). De ahi la
fascinacion y el asombro que las ruinas generan, asi como la variedad de sentidos que
comunmente se le asignan; al punto de que su imaginario, de acuerdo con Andreas
Huyssen (2010): “can be read as a palimpsest of multiple historical events and
representation”, comprometido, ademas, con un enjuiciamiento critico de la modernidad

y de algunos de sus principales ideales, valores y utopias (p.17)°.

Vale subrayar la centralidad de este aspecto, porque la forma en que la constelacion
de sus significados actualmente se concibe, responde o se contrapone por lo general a
un grupo de nociones fraguadas en la época moderna. Brian Dillon (2011), critico y
docente britanico de escritura creativa, determina el punto de inflexion de este

fendmeno en el Renacimiento, al afirmar que antes, el empleo de las ruinas asumia en el

% El empleo del término remite al sentido dado al mismo por Jacques Ranciére (2009) en su concepto del
“reparto de lo sensible”, como el ambito de referencia “que define a la vez el lugar y la problematica de la
politica como forma de experiencia...” y, en consecuencia, estructura “la manera en que las artes pueden
ser percibidas y pensadas como artes y como formas de inscripcion del sentido de la comunidad” (p.10-
12).

® Andreas Huyssen: “(...) nuestro imaginario de las ruinas puede leerse como un palimpsesto de multiples
representaciones y eventos historicos” (Huyssen, 2010, p.17).
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imaginario humano, casi siempre, un papel secundario, de “telon de fondo” alegdrico.
Mientras que en la modernidad temprana, se convertiria en una imagen recurrente y un
concepto clave del arte occidental. Desde su punto de vista, el giro se explicé a partir de
la considerable repercusion que por entonces tuvo el redescubrimiento y estudio de las
ruinas arquitectonicas y del arte grecolatino para la cultura renacentista, lo cual permitid
entender, entre otras cosas, el legado historico y cultural de las sociedades humanas “in

relation to the remains of the past” (Dillon, 2011, p.12).

En el caso puntual de la literatura, por ejemplo, tal recuperacion y examen del legado
grecolatino, propicié en el pensamiento occidental la emergencia de una interpretacion
mitoldgica de las ruinas, segun la cual era posible apreciar la grandeza pretérita al tomar
en cuenta los testimonios contenidos en el presente fragmentado de las construcciones y
obras antiguas, como acaso hicieron varios poetas europeos en el siglo XVI, en alusion
a las ruinas arquitecténicas del Imperio Romano (Marfany, 2020)’. Esta tendencia no
solo enfatiz6 el caracter de la ruina en tanto que imagen, sino que al perdurar y
evolucionar en las décadas y siglos ulteriores, también favorecio el surgimiento de mas
asociaciones poéticas con ideas e inquietudes humanas como la inevitabilidad de los
procesos de erosion y decadencia, a causa del indetenible paso del tiempo, o la plausible
posibilidad de un “retorno a la naturaleza” en el seno de “lo arruinado”. Cabe decir que
a juicio de Huyssen (2010), estas lecturas sobre usos y sentidos atribuidos a las ruinas,
por lo general pueden rastrearse sin la competencia de otras alternativas hasta finales del

siglo XVIII: instante en que el influjo del romanticismo y del modernismo evidenciaron

" Como ilustra el estudio de Marfany (2020), pueden encontrarse antecedentes de esta interpretacion
mitica de las ruinas romanas, por ejemplo, en sonetos del italiano Baldassarre Castiglione (1478-1529) o
del francés Joachim du Bellay (1522-1560) y del espafiol Francisco de Quevedo (1580-1645), con
independencia de traducciones, adaptaciones y otras obras que, inspiradas en dicha propuesta sensible,
vieron la luz desde entonces.
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la irrupcién de nuevos mecanismos de creacién y atribucion de sentidos, en detrimento

de las practicas inherentes a los movimientos barroco y neoclésico.

La revolucién de los roméanticos consistio en priorizar la representacion de las ruinas
en didlogo con la apreciacion de “lo disperso”, del montaje y “lo fragmentario”, en clara
oposicion al entendimiento anterior que ponderaba la dimension simbolico-mitolégica
de estas imagenes. Como advierte Dillon (2011), no se traté en todo caso de un cambio
repentino: mas bien fue un proceso que maduraria a lo largo del siglo XIX y que, aun
asi, no cancelaria tampoco los sentidos edificados en el arte pretérito, puesto que solo
pretendia establecer las preferencias e inclinaciones representativas de un grupo puntual
de intelectuales y artistas de la época. Esta configuracion del imaginario forjado por los
romanticos apareceria por primera vez, de acuerdo con Dillon (2011), en las colecciones
de ensayos del enciclopedista francés Denis Diderot, especialmente en su obra titulada
Salons (1767), bajo la premisa de que las ruinas remarcaban “this sense of having live
on too late”, como anuncio de una poética del fallo y del declive pintoresco (p.12).
Mientras que para Francine Masiello (2007) algo parecido emanaba de los bocetos del
arquedlogo y grabador italiano Giovanni Battista Piranesi, dedicados a yuxtaponer en
un mismo espacio, el presente de las ruinas grecolatinas junto a simbolos constitutivos

de las prisiones modernas (cadenas y barrotes).

Lo transmitido por ambos antecedentes, en cualquier caso, remitia por igual al ntcleo
propositivo de la estética romantica, de esgrimir un cierto sentido de supervivencia al
colapso de las aspiraciones y utopias futuras que el pasado habia propuesto, y de las que
la realidad del presente solia hablar, mediante la ausencia de sus contenidos en la vision
de las ruinas. En ambos casos, lo que también predominaba era un reconocimiento del
potencial critico de estas imagenes a propdésito de una reflexion humana sobre la época

moderna; el germen de una critica al caracter transitorio del tiempo y de las sociedades,
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que en el caso de Piranesi, como sostiene Huyssen (2010), se conjugé asimismo con una

advertencia sobre el poder destructivo del olvido del pasado para una cultura cualquiera.

Si se alude aqui a tales antecedentes es porque ha sido el propio redescubrimiento de
la obra de Piranesi, en una parte de los estudios tedricos mas recientes, uno de los
catalizadores centrales del debate sobre los origenes del imaginario estético-filoséfico
contemporaneo en torno al habla de las ruinas. Posibilidad que se sustenta en el hecho
de que estas representaciones, ya eran entonces capaces de demostrar un nexo con las
constelaciones de sentidos promovidas tiempo después, como las enmarcadas dentro de
la tradicion del pensamiento dialéctico, esencialmente posterior o coetineo a la amenaza

fascista (Huyssen, 2010)%,

Unas de las primeras fuentes de semejante constelacion critica, sin embargo, se halla
en la obra del soci6logo aleman George Simmel, desarrollada en buena medida un poco
antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Su propuesta aparecié por primera vez
en 1911, en un ensayo donde el pensador destacaba el concurso de un valor indicativo
en las ruinas acerca de una ruptura metaférica del equilibrio entre naturaleza y espiritu,
visible en las partes desaparecidas o incompletas de una obra arquitectdnica. Idea con la
que Simmel también se referia al rasgo transitorio de toda creacion humana, signada en
su deterioro por una suerte de venganza “natural” que consistia en un retorno de la obra

al estado primigenio de su(s) materia(s).

8 Andreas Huyssen (2010) reconoce cierto paralelismo entre lo que él denomina las “ruinas auténticas”
captadas por Piranesi, en clara referencia a la pesadilla distopica que se inscribe dentro de la utopia
neoclasicista, y la utopia innombrable de Theodor Adorno que parte de sus postulados sobre “lo
auténtico” en una obra de arte. Y en ese sentido delimita en las carceles y ruinas del grabador italiano, asi
como en la “obsesiva mezcla de tiempos y espacios” que realiza, diversas interpretaciones alegoricas
propicias al cuestionamiento —o incluso a la anulacion— del ideario moderno sobre la concepcidn lineal
del tiempo, la libertad, la utopia y el progreso, en consonancia con lo sucedido casi dos siglos después con
el uso estético de las ruinas, tras la experiencia y los testimonios de los campos de concentracion nazis y
los gulags estalinistas (Huyssen, 2010, p.26).
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Pero hay que decir, segun Dillon (2011), que la postura de Simmel, en el umbral del
siglo XX, en realidad describia una reiteracion tardia de los sentidos dados a las ruinas
dentro de la estética roméantica; siendo su rasgo novedoso la posibilidad de cuestionar al
menos, con la sefializacion del inevitable devenir erosivo de la obra en el tiempo, uno de
los rasgos y sentidos previamente subrayados en torno a esta nocion: su “autenticidad”®.
De modo que la ruina era apreciable como manifestacion de una vida pretérita en el
presente, cuya relevancia, para Simmel (2016), se establecia “not according to the
contents or remnants of that life, but according to its past as such” (p.192).
Comprension nacida también al amparo de su teoria critica sobre la cultura y la
modernidad, que a decir del socidlogo argentino Eduardo Griner (2016), estuvo
condicionada méas que por la seduccién de una nostalgia sobre la inevitabilidad del
declive, por el desencanto ante “la contemplacién de una creatividad humana destinada
al absurdo” (p.307). Y también por la impotencia de la modernidad para recuperar la
conciencia de una praxis fomentada por si misma, segun Griiner (2016), a causa de una
hegemonia de lo objetivo sobre lo subjetivo en el espacio de la cultura burguesa, como
principio de una transformacion de lo cotidiano en un conjunto de “ruinas congeladas y
opresivamente estaticas” (p.307). De ahi el interés de Simmel por el salto al pasado
desde las ruinas, en detrimento de la entonces asfixiante condicion presente, signada en
la emergencia y consolidacion de la mercancia en las producciones culturales de finales

del siglo XIX e inicios del XX.

Las proposiciones de Simmel, en el escenario de su origen, son un nitido reflejo de
las crisis que por entonces atravesaban algunos “conceptos modernos” en la tradicion
del pensamiento estético y filosofico occidental. Ante todo, porque en coherencia con lo

planteado por el investigador aleman Werner Jung (2016), la cultura de la época se

% Para una mayor profundizacién en este concepto se recomienda la lectura del articulo titulado Authentic
Ruins. Products of Modernity, del intelectual aleman Andreas Huyssen (2010).
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encontraba en un proceso complejo de transicion, marcado por la fractura de las utopias
romanticas de libertad y progreso en el horizonte de la historia humana, a propdsito de
una critica contemporénea sobre la pérdida de actualidad de ciertos valores vy
“orientaciones tradicionales” acorde a los contenidos de estos conceptos que se habian
formulado y heredado desde el pensamiento humanista cléasico (p.106). En lo historico,
se tratd asimismo de un fendmeno lento y gradual, condicionado en parte por las propias
circunstancias de una época en la que al poco tiempo estallé la Primera Guerra Mundial,
se produjo un movimiento revolucionario comunista en Rusia, y aparecieron con mayor
fuerza reflexiones de cariz critico ancladas en la tradicion de la dialéctica fundada en el

pensamiento marxista.

De este ultimo hecho emergieron los propios aportes filosoficos de Walter Benjamin
al imaginario de las ruinas, comprometidos con una critica a la historiografia moderna.
Aportes que de cierta modo buscaban una problematizacién mayor e irreconciliable,
entre la inteleccion humana sobre las categorias “vida” y “tiempo”, asi como con los
episodios de violencia y barbarie evidenciados a lo largo de la primera mitad del siglo
XX. Y es que a diferencia de la propuesta de Simmel, en la que todavia figuraba una
sensibilidad nostélgica por las ruinas que se fundaba en una consideracion positiva del
pasado, en Benjamin la reflexién suscitada por estas imagenes implicaba de manera

necesaria una interpelacion negativa de la Historia y los métodos modernos de relatarla.

Los efectos que la critica de Walter Benjamin al concepto de «Historia» tienen en su
pensamiento sobre las ruinas es tal, que aun en las ideas relativas al inicio de su obra
filoséfica —como la discusion de su tesis doctoral El origen del drama barroco aleméan
(1925) o la publicacion de su libro titulado Calle de direccién Unica (1928), a su regreso
de un viaje por la Unién Soviética—, logran observarse la inspiracion mesianica y el

influjo de la dialéctica negativa que lo llevarian a centrar su mirada en el pasado, a
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través de los contenidos de verdad historica y filoséfica enmarcados en los juicios
estéticos. Aunque dicha comprension maduraria afios mas tarde, hasta el momento de su
sintesis en el célebre ensayo Tesis de Filosofia de la Historia (1955), publicado quince
afios después de la muerte de su autor. La novena tesis de este texto, que partia de la
contemplacion de una obra pictorica, es quizas la mas representativa:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel al parecer en
el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. EI angel de la historia debe tener ese
aspecto. Su cara esta vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica, que acumula sin cesar ruina
sobre ruina y se las arroja a sus pies. El angel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se
arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta tempestad
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos
progreso. (Benjamin, 2010, p.64-65)

llustracion 1. Angelus Novus. Autor: Paul Klee. Fecha: 1879.

La importancia del juicio estético en la actividad filosofica constituyd la brujula para
una buena parte de la obra benjaminiana centrada en una exploracion “a contrapelo” de

las historias contenidas en las ruinas, tal y como le correspondia hacer al materialismo
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historico (Benjamin, 2010, p.62-63). Pero el valor de sus postulados no estribaba solo
en el imperativo de prestarle atencion a estas —equivalente a un interés por los gestos y
detalles estéticos—, sino sobre todo en la extension propuesta alrededor de los posibles
espacios desde donde buscar la fuente primera de los relatos histdricos. Porque si para la
historiografia moderna la veracidad del hecho histérico consistia a decir de Benjamin
(2010) en el llenado de un tiempo “homogéneo y vacio”, los esfuerzos del materialismo
historico debian centrarse en cambio, en la blsqueda y examen de “la verdadera imagen
del pasado” que relampagueaba “en el instante de su cognoscibilidad” y mostraba asi el
peligro de su tiempo (Benjamin, 2010, p.61). Para Walter Benjamin la interpretacion del
pretérito demandaba ante todo la apropiacion que de estos fragmentos pudiera hacer el
investigador materialista, de cara a delimitar la imagen de una época en su justo instante
de contingencia, mucho mas que en el conocimiento preciso de coémo se desarrollaron o

no ciertos acontecimientos historicos.

Cabe reiterar que es posible discernir la vocacidn de este postulado hasta la temprana
argumentacion de su tesis doctoral en 1925, donde su apuesta por “lo remanente” sirvio
al proposito de vindicar el valor del drama barroco aleman frente a lo planteado por la
critica artistica de su época. Este objetivo seria concretado por el filésofo a través de un
estudio sobre las transformaciones generadas por algunos exponentes del trauerspiel en
el entendimiento y uso de la alegoria. Benjamin (2006) argumentaba la centralidad del
término en su texto, a partir de la propia importancia atribuible a los fragmentos en el
orden del pensamiento critico de indole filoséfica y estética, al sostener que el valor de
los retazos era siempre mas decisivo cuanto menos pudiera emprenderse su analisis en
base a su relacion con un todo (p.225). Semejante logica lo llevo a identificar que la
inmersion mas precisa en los detalles de un contenido objetivo era también el camino

para la aprehension de los contenidos de verdad de una época histérica.
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La tesis doctoral de Benjamin (2006) establecié este camino justamente en el sentido
otorgado a la alegoria cultivada en el trauerspiel, que a su juicio venia a representar “en
el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas” (p.396). Y que
por tanto promovia otras sensibilidades alrededor de estas representaciones, al suplantar
la labor del simbolo en favor de la alegoria, pues, mientras que en el primero, “con la
transfiguracion de la caducidad, el rostro transfigurado de la naturaleza se revela[ba]
fugazmente a la luz de la redencion”, en la Ultima “la facies hippocratica de la historia”
se ofrecia “a los ojos del espectador como paisaje primordial petrificado” (Benjamin,

2006, p.383).

Notese aqui el parecido entre ese “paisaje inmadvil” y lo enunciado afios después por
el propio autor, sobre el instante de reldmpago del peligro ante la mirada del materialista
historico, como metéforas de un sentido dado a la representacion de las ruinas: servir
como elemento estético de critica y contraste, respecto de una reflexion subjetiva de la
historia, orientada a desvelar desde lo natural de la carencia y del declive la transmision
de una idea o nocién, por delante de sus multiples significaciones posibles. Esto
extendio el nucleo propositivo de su concepto de alegoria a la posibilidad de fomentar la
recuperacion aprensiva y dialéctica de un pensamiento inclinado a las antinomias, capaz
de habilitar, por ello, que cada “personaje, cada cosa y cada situacion” representada en

una obra de arte también pudiera significar “cualquier otra” (Benjamin, 2006, p.393).

Segun sefala Claudio Veliz (2015), el espiritu de la alegoria benjaminiana favorecia
el reconocimiento de las alteridades en el universo de los significados estéticamente
atribuidos a las ruinas, a partir de una “dialéctica negativa” que se enfoco en reprochar
“la pretension conciliadora de un orden triunfante” y de un relato historico “que ha
sepultado las voces de los vencidos bajo esas mismas ruinas que hubo acumulado tras

su avance demoledor” (p.45). Y es la apreciacion de esta idea lo que permite entender a
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la alegoria de Benjamin —y en general a su pensamiento— como una tarea de denuncia de
las catéstrofes civilizadoras emprendidas a lo largo de la modernidad, junto a la lectura
de un “devenir ruinoso” presente en toda obra artistica, al ser ella la mascara mortuoria
del proceso creativo™. Se trata de una perspectiva que mediante la atencién a los juicios
estéticos, simulo en el orden del pensamiento la labor de uno de los personajes tipicos y
pintorescos de las clases sociales més pobres de finales del siglo XIX: el trapero™. De
forma que el pensamiento benjaminiano pretendia crear sus propios collages y montajes
en el orden de las ideas filosoficas, a través de la recoleccion de los desechos de una
época, presentes en sus respectivas obras de arte. Una labor que como puntualiza Veliz
(2015), buscaba asimismo concebir nuevos modos de representacion y de atencion a los
contenidos silenciados y a los temas clausurados de una época, para asi crear un nuevo

relato historico desde la perspectiva de los vencidos.

Es de ese modo que por primera vez se define en la propuesta de Benjamin el vinculo
de las ruinas (alegoria en el orden del pensamiento), con la nocién de “memoria” que
una parte de la bibliografia teérica mas reciente (Huyssen, 2006, 2010; Pensky, 2011;
Solnit [2007] en Dillon, 2011; Bonti y Lijtenstein, 2020, entre otros) establece en base a
una tradicién intelectual en la que asimismo intervienen el filésofo Martin Heidegger y

el soci6logo Maurice Halbwachs®. El primero, por exponer los engafios que subyacen

10°En su temprano libro titulado Calle de direccién tnica (1928), el filésofo judio precisa en el aforismo
que antecede a sus “Trece tesis contra los esnobs”, que la obra de arte “es la mascarilla funeraria de la
concepcion” (Benjamin, 2012, p.26).

' En su libro El Paris de Baudelaire, Benjamin (2012 b) acota que el niimero de traperos aumentd en las
ciudades gracias a que la basura cobrd “cierto valor” por “los nuevos procedimientos industriales”. Ellos
solian trabajar “para patrones intermediarios y representaban una suerte de industria casera instalada en la
calle” (p.77). Segun el filésofo este personaje fascind a su época, dado en que la “mirada de los primeros
investigadores del pauperismo se fijo en ellos, como cautivada en la pregunta muda sobre cudl era el
limite que podia alcanzar la miseria humana” (Benjamin, 2012 b, p.77).

12 Fundamentalmente seria Halbwachs quien mas fomentarfa esta perspectiva a partir de una premisa que
sostenia el vinculo alegdrico de las ruinas arquitecténicas con la memoria de un pueblo, al sopesar que los
grupos sociales mantenian a lo interno y a lo externo, como evidencia de la solidaridad entre sus
miembros y como expresion de una identidad compartida, por ese orden, una serie de rutinas o procesos
de memoria ramificados en la experimentacion del tiempo y del espacio, en el doble sentido del sujeto
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en los relatos que el sujeto moderno construye sobre si mismo y su lugar en el tiempo;
el segundo, por plantear la posibilidad de entender las edificaciones como expresiones

fisicas de la memoria de la civilizacién que las erigid.

Esta interpretacion de las ruinas, reelaborada como evidencia del deseo destructivo
de un grupo humano sobre la cultura y la memoria de otra sociedad, cobraria especial
auge, como puntualizan las investigadoras Agustina Bonti y Camila Lijtenstein (2020),
en el mismo contexto de la muerte de Benjamin (Segunda Guerra Mundial), a partir del
uso extensivo de los bombardeos por parte de los dos frentes en pugna —fascistas y
aliados— de cara a reducir la moral de las tropas y de las poblaciones civiles enemigas.
Légica sostenida hasta que al término del conflicto se produjo una “revalorizacion de la
ruina”, asociandosele el sentido de testimonios acerca de la supervivencia de una cultura
ante el mal y la violencia contemporanea; alegoria de la memoria exitosa a la catéastrofe

creada por el ser humano y que por ende debia preservarse.

De hecho, las sociedades europeas de postguerra albergaron no pocas polémicas a
este respecto en los debates sobre qué hacer con las ruinas causadas por la guerra, a
menudo relacionadas con tres alternativas: 1) mantenerlas intactas o preservarlas con
una oportuna intervencion humana, 2) reconstruirlas con materiales homologables a los
empleados originalmente o 3) terminar de demolerlas por completo, con el propdsito de
construir edificaciones fundadas en nuevas soluciones de planificacion urbana (Bonti y
Lijtenstein, 2020). Procesos de discusidon publica que también trascendieron —en cierto
modo-— a la discusion sobre la reconstruccion del relato historico de lo acontecido, a la

busqueda de justicia, de reparacién y reconocimiento a las victimas, de asuncién gradual

con el grupo y del colectivo con los objetos materiales del entorno (Pensky, 2011). Motivo por el cual, las
edificaciones, segin Halbwachs, no se desempefiaban como simbolos de la identidad de una comunidad
humana, sino que eran, ante todo, la expresién fisica de la misma.
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del duelo por parte de estas y de sus familiares y amigos; lo cual demandaria décadas de

avances Y retrocesos en medio del tenso contexto de la Guerra Fria.

A este periodo histérico que sucedid a la Segunda Guerra Mundial, y que tuvo su fin
en la década de 1990 con el colapso del bloque de naciones socialistas encabezado por
la URSS, pertenecieron también otras lecturas referidas a la representacion estética de la
arquitectura derruida. Algunas de ellas, segin enumera Dillon (2011) fueron: el uso de
las ruinas como: 1) alegorizacion de la lucha geopolitica, 2) testimonio de los fracasos
econdmicos o errores de planificacion urbana, 3) alegorias sobre el fin del colonialismo
0 4) advertencia sobre la fragilidad de las sociedades humanas ante la probabilidades de

un desastre nuclear.

Varios fueron los acontecimientos histéricos que modelaron en Occidente, a lo largo
de la segunda mitad del siglo pasado, la incorporacién y reelaboracion de estos sentidos
en el interior de los imaginarios sociales y estéticos sobre las ruinas. Estos hechos
incluyen el ascenso de regimenes totalitarios y estados de excepcién debido a guerras,
violencia de Estado, paramilitarismos y redes de crimen organizado. También se vieron
afectados por la proliferacion de la ideologia neoliberal en las décadas de 1970 y 1980,
asi como por el declive de las utopias socialistas promovidas por los soviéticos y varias
naciones de Europa Oriental a inicios de los afios 90. Representaciones cuyos sentidos
oscilaron indistintamente entre sentimientos de nostalgia, melancolia o desencanto, y de
los que persisten hasta hoy algunos ejemplos puntuales como las ruinas de Chernobil o
los bunkeres abandonados en varios territorios del Océano Pacifico, o las victimas de la
matanza de Tlatelolco en México, o los torturados y desaparecidos por las dictaduras
militares establecidas en Latinoamérica durante las décadas de 1960, 1970 y 1980, o del

narcotrafico colombiano que tuvo en Pablo Escobar su expresion mas absoluta de terror.
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Toda una enumeracién de acontecimientos capaces de fundamentar por si solos eso
que Huyssen (2010) identifica como “preocupacion intensa” en el imaginario reciente a
propdsito de las ruinas: inscribir sus significados alrededor de conceptos como los de
«memoria» y «trauma» (p.17). Y a las cuales se retornaria en parte con los testimonios
del atentado terrorista del 11S en Nueva York —como el publicado por De Lillo—, cual
ultimo instante de inflexion en la poética de las ruinas y de sus interpretaciones ligadas
especialmente a disputas de caracter geopolitico (Dillon, 2011). Toda una constelacion
de ruinas contemporéneas a las que se sumarian asimismo lecturas mas recientes sobre
la obsolescencia tecnoldgica, la cada vez mas exponencial creacion y acumulacion de
desechos, los efectos del cambio climético en tanto manifestacion de la ruina planetaria,
entre otras asociaciones literales y metaféricas sefialadas por Dillon (2011). Se trata de
una diversidad de usos y sentidos que le ha dado a este imaginario su actual apariencia
de palimpsesto descrita por Huyssen (2010), como un universo de lecturas superpuestas
entre si, en dialogo o en friccion constante. Interpretaciones esgrimidas asimismo en
clave de una critica histérica y también antropolégica®, inseparable por momentos de la
propia crisis de las utopias politicas y sociales concebidas como parte de los procesos de
civilizacion y modernizacion que han marcado la vida y organizacion de las sociedades

humanas, asi como de la tradicion cultural occidental fraguada en la modernidad.

1.2. Modernidad, arte y sociedad en clave de (anti)utopias

A menudo las relaciones discursivas y de representacion estética concernientes a los

conceptos de «ruina» y «utopia» también se han establecido sobre la base de un cumulo

3 El desarrollo de esta idea compete al segundo capitulo de esta investigacion, donde se exponen varias
de las concepciones filoséficas contemporaneas que atienden a los conceptos de «ruina», «violencia» y
«utopia», desde las categorias de «vida», «naturaleza» y «condicién humana».
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de sentidos y de experiencias, donde quiza han proliferado en mayor nimero y rapidez
las interpretaciones negativas. EI hecho no deberia tomarnos por sorpresa, habida cuenta
de que como expresa el escritor y filésofo rumano Emil Cioran (1981), las sociedades
que son incapaces de producir utopias y abocarse a ellas, por lo general suelen estar bajo
la amenaza constante “de esclerosis y de ruina” (p.118). De manera que los escenarios
en los cuales la aspiracion de una transformacion humana o la formulacién de un futuro
esperanzador han caido en crisis, el poder alegorico-figurativo de lo arruinado ha visto
un incremento en su potencial expresivo, ya sea en los espacios de la cultura de masas

que en los del pensamiento estético y politico.

Es posible plantear una primera explicacion en el hecho de que la utopia, al igual que
las ruinas, responde como concepto a acepciones forjadas en la época de la modernidad.
A lo que se alude, es al menos a la comprension de lo utépico como principio de cambio
y mejora de las organizaciones sociales, del que han nacido no pocos discursos politicos
y muestras de la barbarie humana. Nociones como «libertad», «progreso», «igualdad» o
«justicia», son algunas de las que han impulsado conceptualmente la evolucion de este
imaginario utépico. EI mismo que ante la acumulacion de épocas historicas signadas por
una violenta praxis del poder dio paso a la configuracion de utopias negativas, carentes

0 privadas de esperanza y futuro.

En claro paralelismo con lo hasta aqui descrito sobre el imaginario de las ruinas, esta
descripcion de lo utopico constituye apenas la parte evidente de una constelacién mayor
de sentidos historicos y ontologicos dados al término. Lecturas en las que precisamente
se han examinado y registrado ejemplos de utopias, sobre todo desde una Optica atenta a
la consideracidn de coyunturas y problemas de caracter sociopolitico. Un fenédmeno que
a decir de Bloch (2004; 2006; 2007), naci6 no obstante de una extendida confusién de

su significado en la cultura popular moderna.
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Bloch, pensador aleman de ascendencia judia, contemporaneo de Benjamin y al igual
que este asociado con frecuencia a la linea de pensamiento de la Escuela de Frankfurt,
amplio la argumentacion de este juicio en su trilogia titulada El Principio Esperanza
(1959). Su pensamiento se articul6 bajo la premisa de que a lo largo de la modernidad
las nociones sobre estos términos —«esperanza» y «utopia»— se vieron afectadas por una
abstraccion idealista que subsumid sus usos alegdricos y su capacidad transformadora a
una vision politicamente sesgada. Bloch (2004; 2006) sostiene que la utopia, vaciada asi
de otros contenidos, adquirié una menor determinacién critica respecto a su unidad
analitica por excelencia (la vida de las civilizaciones humanas), mientras que su
inteleccion se asocié cominmente a un anhelo de perfeccion irrealizable o de dificil

concrecion.

Podria ubicarse el origen de la confusion en la misma raiz etimologica de la palabra,
pues tanto la utopia como sus diversas formulaciones negativas, agrupadas en la nocion
de “distopia”, dejan ver en sus prefijos procedentes del griego antiguo («eu» y «dys»),
la posibilidad de vincular su andlisis a la descripcidn de un porvenir inexistente e irreal,
a una suerte de adelanto desiderativo de un no-lugar, méas alla del presente (Nieves,
Blum, Cerda, Cid, Oelker, Sanchez et al., 2005). Razén por la cual, sefialaba Bloch
(2004), las utopias debian pensarse cual expresiones de deseo ligadas a una «esperanza»
humana, en virtud de su apuesta por transformar el orden de cosas y anticipar su propia

visién de futuro, mucho mas que por sus contenidos fantasticos.

Asi la teoria blochiana demostr6 su afinidad con una parte del pensamiento estético y
filoséfico contemporaneo, anclado en el reconocimiento de una funcién utépica del arte
que es anterior e independiente a toda formulacién de deseo o aspiracién sociopolitica.
A decir de Bloch (2004), este rasgo fue ignorado en no pocos discursos utopicos de la

modernidad debido a una mirada abstracta enfocada en el componente imaginativo de
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las utopias. Una abstraccion que a su juicio subestimé uno de los principios de la teoria
critica frankfurtiana sobre esta nocion: el rechazo de la realidad presente en funcién de

la apuesta por un cambio en el futuro.

Cabe afadir que la fundamentacion de Bloch, como lo hizo también la de Benjamin
sobre la alegoria, hall6 en el estudio de los juicios estéticos su principal ruta de analisis
acerca de las significaciones de las utopias. En concreto, su comprension, al plantear la
independencia del concepto con relacion al de «Historia», fue lo que permitié definirlo
como “fenémeno practico del campo desiderativo humano” (Bloch, 2006, p.41). Lo que
esta premisa planted fue la reflexion y el analisis de las utopias como una competencia
de “todos los mundos objetivos del trabajo”, referida al ser humano sin distingos entre
las lecturas atribuidas “tanto a la técnica y arquitectura como a la pintura, la literatura, la

masica, como a la moral y a la religion” (Bloch, 2006, p.200).

En la obra blochiana, tal aseveracion constituyo la antesala de su propuesta a favor
del concepto de «conciencia anticipadora» de los contenidos artisticos, como ejemplo en
el cual el sentido convencional de la categoria «tiempo», con frecuencia terminaba por
dislocarse e incluso adquirir nuevas formas de representacion. Esta conciencia se referia
a una intensidad de prevision en las obras de arte que, a través de las imagenes y/o del
lenguaje, buscaban designar siempre “algo mas que la conciencia falsa” creada por las
sociedades sobre si mismas (la ideologia), y que acaso se usaban “desde una posicion
concreta para su ornamentacion” (Bloch, 2004, p.193). Motivo para avalar por qué las
representaciones estéticas posibilitaban trascender las condicionantes impuestas a las
utopias por el “suelo historico-social” de una época, hasta hacer que “las dimensiones a
lo ancho y a lo profundo de lo utdpico”, no estuviesen limitadas “ni siquiera desde el
punto de vista histérico, a su manifestacion mas popular: la utopia politica” (Bloch,

2004, p.195).
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Antes de emprender la caracterizaciéon y la enumeracion de los modos desde los que
histéricamente se ha construido esta forma puntual de utopia, dentro del segundo tomo
de su trilogia, Bloch (2006) toma distancia del término al plantear su preferencia por el
concepto de «utopia critica» 0 «utopia concreta», en contraposicion a la «abstracta»
preferida por la politica. «Utopia critica» distinguible en los productos artisticos, cuyo
sentido “abstracto”, a diferencia de las utopias politicas, iba “dirigido centralmente a la
realidad” y “al adelantamiento del curso natural de los acontecimientos”, 0 a “la latencia
de la faceta por venir”, en la descripcion de “un futuro que no habia aparecido aun en su
época” o de “un estadio final desconocido™; favorable asi a la sustitucion de la actitud
contemplativa por la defensa de un cambio (Bloch, 2004, p.195). De acuerdo con esto,
las cualidades de una obra eran visibles en el concurso de una «conciencia anticipadora»
capaz de rozar una de las l6gicas de la utopia: llevar hasta su perfeccion la imaginacion
de un proyecto determinado, aunque para Bloch (2004) sus aportes debian buscarse en
el “substrato de la herencia cultural” de su tiempo en tanto excedente de las ideologias
(p-195). De modo que las imagenes procedentes del arte mantenian su autonomia con
relacion a los sistemas referenciales del contexto en que habian sido concebidas, o del
que discursaban (época historica, convenciones linguisticas, imaginario y significados
hegemonicos, etc.), con independencia del hecho de que pudieran valerse de sus
contenidos en sus expresiones y representaciones. La cuestion radicaba en que cuando
esto ocurria, el arte operaba a partir de sus propios mecanismos de “condensacion”,
“significacion” y “perfeccionamiento” que desde un punto de vista estético se traducian

en “ideales”, “arquetipos”, “alegorias” y “simbolos” (Bloch, 2004, p.186).

Siguiendo semejante I6gica argumentativa, era comprensible por qué en la tradicion
del pensamiento popular moderno, la reflexion sobre las utopias dimanaba en ocasiones

de una premisa errénea, que era la subsuncién de sus proposiciones a una interpretacion
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politica. El error partia asi de un no saber divisar los limites existentes entre la realidad
y las representaciones artisticas, que en no pocos casos condujo a la lectura y andlisis de

utopias literarias como propuestas politicas per se.

En la tradicion estética moderna, la génesis del término la establece la publicacién
del libro Utopfa, del teélogo y humanista inglés Tomés Moro, en 1516™. Una obra cuya
recepcion, como era de esperar, también estuvo pautada en buena medida por su didlogo
con las ideologias politicas y culturales de su contexto, al punto de que se identifico a la
“construccion imaginaria de sociedades ideales donde todo marcha de acuerdo con una
perfecta organizacion”, como su principal rasgo (Casasola, 2015, p.433). Pero alli donde
se divisaba la sintonia de su discurso con los males de una época, se malogré también el

analisis de las utopias como obras, ante todo, literarias.

El catedratico mexicano Esteban Krotz (2020) precisa el porqué del fendmeno en la
ulterior asuncion de lo utépico como una forma de conocimiento social y cultural. Pero
sobre todo conocimiento humanista, por el hecho de que su reflexidn no se expresaba en
cualquier caso desde los canones de la ciencia y politica moderna. Se trat6 de un rasgo
que la obra de Moro compartié —al margen de otras diferencias— con utopias literarias
como La Ciudad del Sol (1602), escrita por el fraile italiano Tomasso Campanella, y
que solo comenzaria a trascenderse un siglo mas tarde con la aparicién de la novela La
nueva Atlantida (1626) del filésofo y escritor inglés Francis Bacon. La utopia de Moro,

producto de la imaginacion literaria, gener6é una tension con el ideal cientificista que

14 Sj bien es cierto que la reconstruccién histérica de la teoria concerniente al concepto se remonta a las
fuentes clasicas del pensamiento occidental, teniendo como principal referente el ensayo “La Republica”
de Platén, la obra de Moro se considera el punto de partida para el entendimiento moderno de la utopia,
debido a que en ella los contenidos utopicos descritos por primera vez en el texto platonico aparecen en
didlogo con las formas de organizacion social y con varias de las nociones claves de la modernidad, como
el tiempo, el futuro, el progreso, la igualdad, entre otros. A proposito de este topico se sugiere la lectura
del ensayo titulado “La btisqueda de la perfeccion a través del papel”, del autor Gabriel Sosa (1998). Vale
aclarar que aunque el texto de Sosa es instructivo en la sintesis de este imaginario anterior a Moro, y aun
plantea que de alguna manera el género utdpico ya estaba anclado en el imaginario ateniense anterior a la
obra de Platon, no se comparte aqui su definicion inicial de la utopia como un género, a priori, politico.
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comenzo a desarrollarse en el Renacimiento. Esta tension se relajé en cierta medida con
la obra de Bacon, donde el enfoque cientifico se conectd por primera vez con las
esperanzas humanas. Esto marco un distanciamiento del humanismo idealista presente

en la escritura de Moro, como sefiala Sosa (1998).

Tal y como puntualiza Gabriel Sosa (1998), a partir de este instante la evolucion
historica de las utopias comenz6 a adquirir la forma metaférica de un collar de perlas,
cuya pormenorizacion implicaria por una parte el reconocimiento de algunos vacios en
el transcurso del tiempo, de un modo similar a las cuentas faltantes en un collar ajado.
Mas que plantear la falta de antecedentes de utopias en la produccidn cultural posterior,
el criterio de Sosa (1998) se refiere a la creciente proliferacion de proyecciones utopicas
que, si bien siguieron originandose desde la literatura, también comenzaron a emerger
desde otras areas del pensamiento y la cultura humanas, hasta hacer titnica una labor
cabal de enumerar y estudiar todos los antecedentes y sentidos del imaginario. Y esto,
porque si bien desde Moro la utopia quedo orientada al balance descriptivo de pueblos y
paises que al parecer habian alcanzado un estado de felicidad en un futuro impreciso,
décadas y siglos mas tarde esta constelacion de utopias iria complejizandose sistematica
e ininterrumpidamente, con la incorporacion de visiones negativas del término, donde
los contenidos utopicos aparecen deshechos en el presente representado o en el instante

justo de su declive.

De esta Ultima direccidon nacié la distopia como género literario contemporaneo que
tuvo acaso su primer antecedente indirecto en los dramas cultivados durante el barroco
y el romanticismo, y que solo en los siglos posteriores adquiria su orientacion actual de
narrar el desenlace de una organizacion social signada por la infelicidad y la frustracion

de sus habitantes, donde la arruinada huida del ser distopico evidenciaba su impotencia

42



y vulnerabilidad ante el avasallador empuje de una ideologia y el poder que la difunde®.
Dos juicios estéticos sobre el factor utpico, donde se acometia por igual la imaginacion
de mundos cuya felicidad resultaba “de la anulacion de otro”, ya sea como formulacién
de deseo en una temporalidad por llegar, o a partir del “residuo” de la supresion de ese

mundo en el tiempo que le sucede (Nieves, et al., 2005, p.35).

Al sopesar la funcién utdpica presente en las obras de arte, el entendimiento de Bloch
no reparaba en estos distingos gracias a su interés por examinar la critica alegorica en
varias utopias politicas y sociales, pero también humanas, en detrimento de lo explicito
de sus contenidos. Sin dudas, un factor clave al momento de entender la sintonia de la
literatura distopica con la argumentacion blochiana y sus conceptos «utopia critica» y
«esperanza», de cara a la posterior valoracién del género como una literatura menor'®
que “siempre busca escaparse de las significaciones unicas e inmutables” (Nieves et al,

2005, p.35).

La asuncidn de este marcado interés por las resonancias alegoricas, apreciables en el
arte dedicado a la relacién de una utopia fallida, fue lo que también estimulé a Bloch a
dedicarle un espacio considerable en su obra filoséfica al analisis del drama barroco vy,
sobre todo del romantico, en tanto que formas literarias primeras del género tragico en
la modernidad. Basado a menudo en la imagen del “instante colmado” que en la novela
Fausto (1808-1832), del escritor aleman Goethe, se revelaba ante el protagonista como

una temporalidad indiferente a su deseo de retencion, Bloch (2004), al igual que hiciera

15 Algunas de las obras literarias més representativas del género distopico son: Nosotros, del escritor ruso
Evgueni Zamiatin (1920); Un mundo feliz, del britanico Aldous Huxley (1932); 1984, del también
britanico George Orwell (1949); y El cuento de la criada (1985), de la canadiense Margaret Atwood. Mas
adelante se profundizard en la caracterizacion de este género y su «conciencia anticipadora» de cara a la
comprension del peligro que se esconde detras de la implementacion a ultranza de los ideales utdpicos.

18 El término “literatura menor” se entiende aqui desde la perspectiva de los intelectuales Gilles Deleuze y
Félix Guattari (1990), quienes a partir del estudio de la narrativa de Kafka proponen su significado como
remitente a casos literarios donde por agenciamientos y flujos moleculares, se proponen y crean tensiones
permanentes entre la escritura y los sentidos de la obra, respecto de los contenidos y principios molares de
los temas que aborda, la estructuracion y el manejo literario del lenguaje.
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Benjamin poco mas de dos décadas antes, identificaba en ambas formas una ruptura en

el cultivo del género con relacidn a su antecedente original: la tragedia griega.

El comun interés por el estudio de la estética en el drama de la época moderna hizo
que tanto Benjamin como Bloch arribaran a conclusiones similares pese a sus distintos
intereses conceptuales, periodos historicos y obras literarias tomadas para la reflexion.
Entre las resonancias compartidas entre ambos figurd, por ejemplo, la de distinguir en
las expresiones de las obras tragicas y dramaticas el concurso de una intencion temporal
orientada al futuro'’. Benjamin (2006) llegé a este criterio a través de una interpelacion
sobre las funciones de la «alegoria» barroca en sus desencuentros con la trascendencia
del simbolo. Bloch (2004), por su parte, arribo a esta idea movido por el trazado de una
genealogia acerca de las significaciones dadas a la «esperanza» y la «utopia» en el arte
moderno. El primero asumié que, en el caso del drama barroco, lo relevante era la obra
de arte en si, a diferencia de la valoracion roméantica como tercer instante del abordaje
del juego en la “historia de la estética alemana”, donde era pertinente analizar el drama
en la conjuncion del proceso creativo y su resultado (Benjamin, 2006, p.286). Mientras
que el segundo permanecid atento a la tradicion romantica porque a su juicio el examen
de la «funcidn utdpica» debia realizarse a partir de la unidad formada por la «conciencia
anticipadora» de las representaciones artisticas y el contenido explicito de las utopias

abordadas.

Ambos filésofos también coincidieron en destacar de esta tradicion la preeminencia

en comln de una intencién moral que impedia sopesar lo alegorico mas alla del &mbito

7 Debe aclararse, con vistas a no cometer un anacronismo, que pese a esta opinién en comn, la légica de
exposicién adoptada por Bloch (2004) diferia un tanto de la expuesta por Benjamin (2006). Con lo cual, si
para el autor de El libro de los pasajes, la alegoria del trauerspiel aludia a la certeza de un “destino” de
“decadencia incontenible”, respaldado por una consideracion de la vida humana en el espacio «entre» la
caducidad y lo eterno (Benjamin, 2006, p.396), en cambio, Bloch (2004) planteaba la intencion del drama
romantico en el hecho de volver el pasado en funcion de lo utépico, como un recurso estético encaminado
a pensar el futuro y a expresar una solucién procedente de €l (p.193).

44



de la naturaleza humana pre-moderna, debatida entre lo religioso y lo mitico®. Segun el
autor de EI Principio Esperanza, la atencién al componente social en el cultivo del
drama aleméan tendria que esperar todavia hasta la llegada del pensamiento critico
contemporaneo y su propuesta de trascender la actitud contemplativa y moral anterior,
por una reflexion del principio de transformacion propio de la «utopia critica». Bloch
(2007) precis6 que este giro empez6 a madurar gracias a la teoria de la novela de Georg
Lukécs, donde la distincion entre la épica y el drama posibilito el trueque de la causa
social en “el relieve mas objetivo de lo tragico” (p.278). Para €1, esta centralidad de lo
social podia advertirse gracias al modo en que el héroe la representaba en su “caracter
del momento” y a través de la necesidad de sus acciones (Bloch, 2007, p.278). Con tales
aportes se firmé también la incorporacion del factor histérico-politico entre los temas y
preocupaciones de la literatura utdpica y dramatica, donde las recientes formulaciones
distopicas parecen predominar, en sintonia con un aumento gradual en la magnitud y la
velocidad de los actos de barbarie evidenciados desde la segunda mitad del siglo pasado
a la fecha. Fildsofos como el propio Bloch (2006) o la espafiola Maria Zambrano (1973)
identifican en esta novela distépica contemporanea, la huella de lo tragico intrinseco a la

tradicién del drama literario moderno.

En el articulo titulado Donde nadie ha estado todavia: Utopia, Retdrica y Esperanza,
un colectivo de investigadores de la Universidad de Concepcidn, encabezado por Maria
Nieves Alonso, define el género de la novela distopica como un ejemplo de «literatura
menor» acorde al concepto esbozado por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1990). El
porqué de la actitud «menor», segin los académicos, se debe al hecho de que los relatos

distopicos situan el tratamiento de su inconformidad con el presente, “en el limite de

18 para Benjamin (2006) la representacién del binomio historia-naturaleza humana aparecia en el drama
barroco en forma de ruina, lo cual explicaba la reduccion de lo histérico a una funcion de escenario para
los hechos de la obra. Bloch (2004), por su parte, planted que el drama romantico aleméan se aproximo a
la fisonomia del mito cuando volc6 el abordaje del pasado en funcion de lo utdpico (p.163-175).
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una banda o de una multiplicidad” en perpetuo estado de moldearse, de trascenderse y
de hacerse devenir a si misma en otras multiplicidades nuevas (Nieves et al, 2005,
p.35). Teniendo en cuenta el concepto de Deleuze y Guattari (1990) asi como los juicios
de Bloch (2004) acerca de una rearticulacion de la «funcién utopica» del arte, el valor
que este colectivo de autores le atribuye a la conducta «menor» de la novela distdpica es
claro: sirve como un signo de “resistencia hacia toda acomodacion” de una obra “a las

relaciones de poder dominantes e institucionalizadas” (Nieves et al, 2005, p.36).

Entre los rasgos distintivos de esta literatura distopica, el colectivo de académicos de
la Universidad de Concepcion encabezado por Maria Nieves Alonso (2005), destaca la
sintonia de esta tradicion con las cinco dimensiones constitutivas del género utdpico: 1)
la imaginacion, 2) la critica, 3) el sentido de posibilidad, 4) la esperanza y 5) la rebeldia
(p-37). La explicacion proporcionada por los autores parte de un hecho sustentado en el
pensamiento blochiano de la «utopia critica»: en los contenidos del arte, el tratamiento
de lo distdpico se origina a partir de la referencia a una utopia cuya representacion en el
presente de la obra se acomete a partir de su declive o fracaso. De modo que la novela
distdpica también opera bajo estos cinco elementos, combinandolos para la enunciacién
de un peligro sefialado asimismo por la experiencia historica: el peligro que para la vida
de los seres humanos representa la implementacion de una utopia cualquiera desde una

perspectiva estrictamente abstracta, politica o social.

Segun acotan varios investigadores (Nieves et al, 2005; Galdon, 2011; Zuchel, 2014;
Grekova, 2019; Krotz, 2020), la ruta de acceso al estudio de la novela antiutdpica parte
justamente de la atencion a este caracter de advertencia. Ante todo, porque la antiutopia
es en si misma una tipologia particular de reflexion distopica que advierte acerca de las
posibilidades de una catastrofe en la vida humana que subordina su curso o debe ceder

ante las utopias sociopoliticas. Asi, explicada a partir de los términos de Bloch (2004;
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2006; 2007), la novela antiutdpica resalta el riesgo de una ensofiacion abstracta de las
aspiraciones humanas, a través de la representacion del caos inherente a las sociedades

que buscan a ultranza la materializacién de sus fantasias politicas y sociales.

Valeria Grekova (2019) puntualiza que en el caso de la novela antiutopica semejante
advertencia se explora a traves de representaciones que recuperan el argumento referido
a una centralidad de la tragedia en la historia de la humanidad* (p.80). Con lo cual, para
la académica rusa, la caracteristica principal de estas novelas consiste en la tematizacion
doble de una temporalidad —el presente de la obra refiere también la proyeccion futura
de una utopia politica especifica— donde el fluir del tiempo se detiene y el relieve de la
advertencia aparece. Al respecto Grekova (2019) destaca que en la novela antiutopica la
enunciacién de un peligro es por demas clara, si bien puede suceder que el caos relatado
no aluda directamente a cambios cualitativos derivados de la degeneracién de la utopia

abordada®® (p.89).

Esteban Krotz (2020), por su parte, conceptualiza la novela antiutdpica a partir de
una operacion en la que la critica narrativa enfoca las peores caracteristicas del presente
ficcional de cara a provocar la inmovilizacion del tiempo y subrayar asi la posibilidad
de un futuro mas lamentable. Para Krotz (2020), se trata de una maniobra estética donde
a menudo la advertencia antiutdpica responde a lo que él denomina una corriente fria en
el cultivo del género distépico, donde la representacion del naufragio utdpico se

sustituye por la induccion de una “pardlisis horrorizada” (p.103).

1 “AH-TI/IYTOHI/IH — OTO Ppe3yJbTaT NEPCOCMBICIICHUSA YCJIOBCUCCTBOM CBOEH Iparnqecxoﬁ UCTOpUN B
CTpeMJICHUH K (haHTaCTUUECKOMY MHDPY .

“La antiutopia es el resultado del replanteamiento de la humanidad, de su tragica historia en busca de un
mundo fantastico.” (Grekova, 2019, p.80).

El articulo de Grekova se public6 originalmente en ruso. De acuerdo a la norma APA, cuando se cita una
referencia en otro idioma, debe incluirse la cita del original y su traduccion en una nota a pie de pagina.

20 “BYZLYIIICG, B AH-TUYTOIIUU — 3TO MPOJJICHHOC HACTOALICE, TIO3ITOMY BpEMsI IEPECTACT ABUTATHCA, U BCC
npoucxoadauue rnepemMeHbl HE UMCHOT Ka4€CTBEHHOT'O 3HAYEHHS .

“El futuro, en antiutopia, es un presente extendido, por lo que el tiempo deja de moverse y todos los
cambios que se producen no tienen un significado cualitativo” (Grekova, 2019, p.89).
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Angel Galdén (2011) apunta luego de un examen a la tradicion de la novela distpica
inglesa en el siglo XX que, en casos puntuales, la petrificacion del presente también se
acompafa de una eliminacion del pasado. Una posibilidad que a su juicio advierte por
igual sobre el peligro relativo al olvido de la historia. Para el investigador, tal fendmeno
es uno de los temas fundamentales de las novelas distdpica, contra-utdpica o antiutopica
junto a: 1) la representacion del totalitarismo y una irdnica glorificacion de su discurso,
2) la alienacion y el disentimiento del héroe distdpico y 3) la ambientacion de la trama

en un tiempo futuro, salvo cuando lo que se busca es la abolicion del pasado (p.41).

Al hacerse eco acerca de la importancia de dicha maniobra antiutopica de congelar la
representacion del presente, la académica chilena Lorena Zuchel (2014) especifica la
existencia de dos grados distintos de antiutopias literarias. La primera es una “antiutopia
estancada” en prevenir al lector “sobre las fuerzas que pudieran cambiar el estado social
establecido”: mientras la segunda es una “antiutopia liberadora” que detiene y sopesa
las causas del instante caotico, con el fin de estimular un pensamiento favorable a que el

aludido orden actual de las cosas, en realidad, no prevalezca (p.26-38).

De vuelta al seno de la teorizacion de Bloch sobre la «utopia critica» del arte, es esta
misma variante liberadora la que constituye una de las distopias inclinadas a revertir el
paradigma popular marcado por la subsuncion de todo el imaginario utdpico al escueto
universo de la configuracion sociopolitica. Una forma que es representativa de la novela
distdpica, porque ademas de denunciar la posibilidad de agravamiento del caos narrado
en un futuro ficticio, posee asimismo una conciencia anticipadora que apuesta por una
transformacion y superacion del presente cadtico. La novela antiutépica demuestra con
esta lectura su inconformidad con una errénea e histérica deshumanizacion de la utopia.
De modo que la antiutopia es también la forma de una distopia en consonancia con la

demanda habermasiana de “aprender de las catastrofes” y con el precepto esbozado por
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Benjamin (2010) sobre el deber esencial del pensador materialista historico: identificar
el momento justo en que el peligro de una época relampaguea y se cristaliza en moénada,

idea, experiencia, aprendizaje sensible (p.71).
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CAPITULO II

UTOPIAS Y RUINAS HUMANAS: SENDEROS
QUE CONVERGEN

“Hacia donde uno se dirija tropieza con lo humano, odiosa ubicuidad que nos
hunde en el estupor y la rebeldia, en una estupidez fogosa. ”

Emil Cioran, Historia y Utopia, 1960
(Cioran, 1981, p. 91)

Llegado este punto, buena parte de los caminos argumentativos posibles comienzan a
tomar la forma de esa “madriguera” que los pensadores Gilles Deleuze y Félix Guattari
(1990) atribuyeron a la tematizacion de ciertos flujos y agenciamientos presentes en la
narrativa de Kafka, como ejemplo de una literatura «menor». Un juicio en sintonia con
la disposicion «rizomética» o «molecular» de algunas obras literarias, donde la tarea de
divisar o proponer una sensacion de totalidad, de organizacion o de cohesion armonica
entre las partes y el todo, se le revela ardua —y acaso imposible— al lector, demandando
en cambio la estrategia de un constante ir y venir reflexivo. Si se recupera este simil, es
porque la exploracion hecha hasta ahora de los imaginarios modernos sobre las ruinas y
las utopias, también nos remite a esta encrucijada en la que el factor «humano» aparece
como la cdmara central de la madriguera, debido a una inconmensurable multiplicidad
de usos y sentidos histéricamente creados al respecto, por la tradicion del pensamiento

estético y filosofico occidental.
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Por separado, ya la descripcion de ambos imaginarios permitia entrever a través de la
forma de un palimpsesto, la complejidad, la ambigiiedad y la superposicién de lecturas
planteadas indistintamente desde el pensamiento occidental, sobre todo contemporéneo.
Sin embargo, es un hecho que debido a la capacidad dialogica de estos dos conceptos
con la categoria de «lo humano» —aun en una funcion adjetiva de esta: «ruinas o utopias
humanas»—, la posibilidad de seguir pensando a propdsito de estas dos constelaciones de
ideas y juicios, en tanto que caminos distintos, entra en crisis. Y que esta crisis, desde el
instante especifico de la modernidad en que los dos conceptos empezaron a sopesarse al
abrigo de semejante nocion, supuso, también, entre otros procesos, un enriquecimiento,

una fusién y una confusion de sus imaginarios.

Parece oportuno partir por este Ultimo fendmeno, para exponer la situacion actual del
tema si, sobre la base de la opinion de Hannah Arendt (2012), se acepta que a lo largo
de las diversas vias de aproximacion pensante a “la cuestion de la naturaleza humana”,
vistas desde la modernidad, el debate derivado del concepto no ha tenido ni aun parece
tener una sola respuesta que sea abarcadora y definitiva, ora en lo “filosofico general”,
ora en lo “psicoldgico individual” (p.37-38). Razon que explica por qué, més alla de un
unico sendero en las reflexiones criticas y académicas actuales sobre la representacion
de «lo humano» en el arte, los criterios oscilen a menudo entre tendencias humanistas y
post-humanistas, de una manera similar a la evidenciada en los debates contemporaneos

sobre «modernidad» y «postmodernidads.

Es posible ofrecer un boton de muestra de esta complejidad de posturas, a través de
una cartografia reciente que la investigadora uruguaya Mabel Morafia (2021) establece
en torno a las diversas perspectivas de consideracion de las relaciones del cuerpo con las
dimensiones de la «condicion humana», y que la llevan a plantear a medio camino entre

«lo humano» y «lo post-humano», el ascenso de una nueva vertiente «transhumanista»
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en el arte. Siendo esta, en cualquier caso, “una de las formas en que se materializan
estas nuevas visiones que se avizoran como posibilidades de los poshumano” y que
aluden a un estadio intermedio entre ambas, reconociendo su nexo con la filosofia
nietzscheana del «superhombre»®! (Morafia, 2021, p.331). Y cuyo objetivo de mejorar
la «condicion humana», a menudo deriva en discursos a favor de una “expansion del
espacio vital por medio de la colonizacion espacial y la proliferacién de [los] mundos

virtuales” (Morafia, 2021, p.331).

Ahora bien, ante semejante panorama, cabria preguntarse primero cémo es que se ha
arribado a este punto del pensamiento occidental. O todavia mas relevante: ¢cuéales son
los principales fundamentos y autores que han tributado a demarcar y a expandir estos
debates sobre «lo humano» a lo largo de la época moderna? Interrogantes cuya utilidad
no seria otra que la de puntualizar en lo adelante: qué dimensiones, condicionamientos y
rasgos son insoslayables en el ensayo de una explicacién acerca de como se incorpora el
«factor humano» en la discusion intelectual, académica y artistica actual, referida a las
nociones de «ruinas» y «utopias» en sus disimiles formas. Y asi sucede que, de nuevo,
es posible tomar al menos varias rutas filosoficas para la exploracién del tépico, donde
la intencidn de delimitar en la modernidad los origenes del malestar sobre «lo humano»,

parece ser el primer rasgo en coman.

2! En su estudio, Morafia cita un fragmento contenido en la pagina web de este novedoso movimiento de
transicion entre «lo humano» y «lo poshumano», que aporta mas pistas sobre cémo se auto-conciben los
partidarios del «transhumanismo»:

[...] movimiento intelectual y cultural que afirma la posibilidad y el atractivo de mejorar
fundamentalmente la condicién humana a través de la razon aplicada, especialmente en el desarrollo y la
amplia accesibilidad de tecnologias para eliminar el envejecimiento y mejorar en gran medida las
capacidades intelectuales, fisicas y psicoldgicas. [Asimismo, implica] el andlisis de las ramificaciones,
promesas y peligros potenciales de las tecnologias que nos permiten superar las fundamentales limitaciones
humanas, y el estudio relacionado con los asuntos éticos relacionados con el desarrollo y uso de tales
tecnologias. (Morafia, 2021, p.331)
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En lo adelante —debido a la importancia que tiene para el curso de esta indagacion—
se mencionan algunas rutas, desde la dptica de filésofos y humanistas que han abordado
este tema, y que, respectivamente en el espiritu de sus propias ideas sobre «lo humano»,
han teorizado sobre los conceptos de «ruinas» y/o «utopias». El recorrido propuesto, en
todo caso, no responde a la reconstruccion cronoldgica de la discusion intelectual, sino

que pretende imitar con cada sendero, el movimiento metaforico de un péndulo.

2.1. Sendero cosmogoénico: el ¢pesimismo? de Emil Cioran

Las cosmogonias constituyen modelos de narracidn cuya orientacion principal estriba
en la proposicion de respuestas a temas tales como el origen del universo o el curso de
las relaciones dadas entre los seres humanos y ciertos entes divinos. Razén por la cual, a
menudo suelen interesarse por la contemplacion y analisis de los simbolos, tomando por
referencia las variadas formas que estos adquieren al interior de un sistema de creencias
colectivas como la religion, las mitologias, las leyendas u otros relatos originarios. En
su vertiente pesimista, remiten por lo general al abordaje nostalgico de un instante de la
preexistencia humana, en el que la situacion de los males de la época presente aln no se
advierte, o bien a la tematizacion del pasado como tiempo de un caos que antecede y
justifica el actual orden de cosas. Es por esto por lo que en ellas la presentacion de los
problemas y de las preocupaciones humanas aparece bajo el relieve de una pérdida, de

un acto ilegitimo o de la ruptura del equilibrio entre la humanidad y lo divino.

En la filosofia occidental el empleo de estas narraciones ha funcionado en buena
medida como preambulo a la identificacion de una problematica que debe buscarse y
resolverse al interior del «ser humano». Una de las mas representativas en tratar los

problemas inherentes a las utopias politicas contemporaneas, es la propuesta por el
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filésofo rumano Emil Cioran, quien fija la causa del malestar humano en la obsesiva

busqueda del saber.

En su libro La caida en el tiempo (1964), Cioran acota que el ser humano se precipit6
en la desgracia por una incapacidad para la dicha que lo llevo a comer de los frutos del
arbol del conocimiento y a su consecuente expulsion del paraiso. Tal suceso determino
su salida de la eternidad y la consecuente caida en los espacios del tiempo y la historia.
A partir de entonces, destaca que se produjo la conversion del hombre en «individuo»,
entendido en su pensamiento como una “fractura” y “fisura del ser”, lo cual dio al traste
con una escalada de actos soberbios en su conducta histérica, alentados por el deseo de

arrogarse para si el poder propio de los dioses (Cioran, 1986, p.18).

De modo que cuando el hombre supo de su mortalidad, en lugar de aspirar al retorno
de su condicién inicial de inocencia y felicidad, se aboco al cultivo de una ciencia cuyas
constataciones, precisa Cioran (1986): “son el reflejo de las apariencias, pero no tienen
un conocimiento verdadero”, dado que solo se han enfocado en producir instrumentos

para mejorar las imperfectas habilidades humanas (p.27).

Anclado en esta premisa sobre la soberbia humana y el entendimiento de la ciencia
moderna en tanto artificio, Cioran (1981) aclara que la agrupacion de los individuos en
sociedades solo ha contribuido a la amplificacion de su carécter ruinoso —expresado en
una inextinguible necesidad de “absoluto”—, asi como a la proliferacién de la violencia,
latente en la envidia como lo tnico “verdaderamente humano” de la vida en sociedad.
Postulado con el cual Cioran evidencia su separacion de la filosofia marxista, al agregar
que, si bien el pueblo tiene la posibilidad de la revolucion, en verdad a lo que “puede

aspirar es a cumplir honestamente con su mision de vencido” (Cioran, 1981, p.73).
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A decir del filésofo, el ansia de poder del individuo en el plano colectivo se concreta
en el hecho de que mayormente son los débiles quienes gobiernan gracias a un conjunto
manejo de “la astucia” y “el delirio”, que no son méas que la administracion oportuna de
la fuerza y las promesas contenidas en los sistemas utopicos (Cioran, 1986, p.20). En
ese sentido, la utopia politica aparece en los razonamientos del autor como degradacion
de una esperanza que tiende a la negacién del retorno al pristino estado de dicha, de cara
a promover la participacion directa del hombre en su destino. Este comportamiento de la
esperanza provoca en Cioran (1981) una ponderacion negativa de la categoria «accion»,
aparejada a la observacion de una imposibilidad tedrica en toda utopia social y politica:
las promesas de felicidad, de igualdad o de justicia en las sociedades humanas implican

la subsuncion del «individuo» en la colectividad y la consecuente renuncia a su libertad.

Frente a esta encrucijada, la conclusion de Cioran es clara: la recuperacion del rumbo
de la humanidad hacia la dicha paradisiaca estriba en disolver las instituciones y saberes
creados bajo el mandato de la voluntad de poder del hombre. Y mas especificamente, se
avizora al margen de la variable social en la asuncion de la voluntad individual de «ser»,
antes que en la de «ser hombre».

La insistencia de un monstruo sobre otro monstruo es doblemente monstruosa: olvidar
al hombre, e inclusive a la idea que encarna, deberia constituir el preambulo de
cualquier terapia. La salvacién viene del ser, no de los seres, pues nadie se cura en
contacto con sus propios males. (Cioran, 1986, p.23-24)

La persecucion del conocimiento divino, la ambicion de poder y la dimension social
como una vuelta de tuerca a la pérdida de individualidad del «ser», fracturada ya al caer
en el ambito historico, son asi tres pilares en el pesimismo cosmogoénico de Cioran. De
ahi que las utopias en calidad de proyecciones de un deseo colectivo o de una aspiracion

de futuro, no representen la solucion. Estas, concluye Cioran (1981), con frecuencia han

carecido de “olfato” o de “instinto psicoldgico”, 0 sea, han limitado en sus contenidos la
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mirada a la existencia natural del «ser» (p.123). Y lo han hecho afirmando la pertinencia
de la «accion» y de la «produccién» social basada en el conocimiento cientifico como
garantes de un porvenir, obviando que no es sino fuera del actuar donde la existencia del

ser humano se manifiesta.

Al calor de estos argumentos, el pesimismo de su teorizacion asume a posteriori un
giro similar al expuesto antes en las conceptualizaciones de Benjamin y de Bloch sobre
«alegoria» y «utopia critica», respectivamente: “Habiendo abandonado la realidad a
favor de la idea, la idea a favor de la ideologia, el hombre ha resbalado hacia un
universo desviado, hacia un mundo de subproductos donde la ficcion adquiere las

virtudes de un dato primordial” (Cioran, 1981, p.33).

A la par de los dos fil6sofos judeo-alemanes, Cioran (1981) propone la validez de la
exploracion de «lo humano» al interior de los juicios estéticos. Y coincide también con
ambos en la proposicion de que lo aludido con dicho término, aparece representado en
las formas del arte como una ruina: elemento “irreparable” e “irracional”, idea antes que
sentido. Cioran (1981) constata de esa manera que el comportamiento de las utopias, “al
abolir [de si mismas] lo irracional y lo irreparable”, también se opuso en la modernidad
“a la tragedia, paroxismo y quintaesencia de la historia” (p.125). Tal es el giro critico y
ético de su aparente pesimismo cosmogoénico: el ser humano no “se conoce a si mismo
mas que a partir del momento en que se empieza a decaer” y entabla una diatriba interna
con la realidad “monstruosa” de su conducta en el mundo, tras la caida primera (Cioran,

1981, p.124).

2.2. Sendero critico de la moral: la esperanza nietzscheana

Muy anterior a Cioran en el tiempo, el pensamiento humanista de Friedrich Nietzche

se fundd en una serie de premisas criticas acerca de las transformaciones negativas de la
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modernidad en los 6rdenes de lo individual y lo social, la moral y la cultura. Premisas
que, por ejemplo, resumiria entre la primavera y el verano de 1875, en uno de los tantos
aforismos publicados tras su muerte, donde aseveraba que la “fealdad” de las sociedades
modernas podia divisarse en los “vestigios” y problematicas metafisicas heredadas del
didlogo con la cultura antigua? (Nietzsche, 2009, p.93). Con esto, el fil6sofo aleman
aludia a ideales modernos que constituyeron el tema central de su critica al contexto
decimondnico: 1) la exclusion de «lo humano» en el método cientifico, 2) la equivocada
anteposicion de la «conciencia» y del conocimiento cientifico a la existencia humana, 3)
la disposicion del poder en las sociedades y 4) el servilismo inherente a algunos valores

morales de la época.

Inspirada por un aparente sentimiento nostalgico relativo a la pérdida de la inocencia
y la felicidad anterior a esta etapa historica, buena parte de su obra filoséfica la dedicé a
la fundamentacién de la pertinencia de un cambio consistente en una autosuperacion
permanente del ser humano por si mismo, al margen de la fe cristiana, las leyes de su
tiempo y las nociones moralistas sobre la delimitacion del «bien» y el «mal». Diferente
a lo planteado por las cosmogonias pesimistas sobre la expulsion del paraiso, y gracias a

su revolucionaria formulacion del concepto del «superhombre», las proposiciones de

22 Con cultura antigua Nietzsche alude a la comprensién y reconstruccion del pensamiento filoséfico de
la Grecia clasica promovida en un temprano estadio del Renacimiento, como fuente primaria del saber y
de la ciencia moderna. Buena parte de las criticas epistemoldgicas del filésofo sobre su época, se centran
en proponer una enemistad irreconciliable entre la cultura de su tiempo histérico y esta cultura antigua,
que consideraba “caduca” en sus fundamentos de la moral obediente y la distribucion asimétrica del poder
social entre siervos y sefiores. La critica de Nietzsche también arremete contra el cristianismo, la magia y
las diversas formas del pensamiento religioso pre-moderno. Para mayor detalle del tema se recomienda la
lectura de sus escritos postumos correspondientes al periodo (1869-1889), que han sido aunados en la
antologia titulada Friedrich Nietzsche. Sabiduria para pasado mafiana (2009). El aforismo mencionado
en el texto de la investigacion es el siguiente:

Volvamos la vista hacia un periodo considerablemente largo de la humanidad; ¢qué aspecto tendra algin
dia una humanidad que nos contemple a nosotros desde una distancia similar? Nos hallara completamente
inmersos aln en los vestigios de la cultura antigua. Vera a una humanidad que s6lo encuentra consuelo en
«ser caritativa y servicial» jy que rechaza cualquier otro consuelo! — ;Brotara también la belleza a partir
de la cultura antigua? Yo creo que nuestra fealdad depende de nuestros vestigios metafisicos; la confusién
de nuestras costumbres, la mediocridad de nuestros matrimonios, etc., son la causa. (Nietzsche, 2009, p.93)
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Nietzsche fueron de las primeras en concebir el tiempo contemporaneo de la «vida
humana» como instante abierto a la posibilidad transformadora del «ser», en lugar del

previo supuesto del individuo moderno como una ruina acabada de este.

Buena parte de estas ideas las desarrollaria en el periodo concerniente a la madurez e
independencia académica de su pensamiento (1879-1889), signado por una movilidad
constante a causa de enfermedades y de las primeras manifestaciones de demencia. Uno
de los libros distintivos en este aspecto fue Asi hablé Zaratustra, publicado en cuatro
volimenes entre 1883 y 1885, donde el autor expuso la tesis central de su filosofia en
defensa del «superhombre», mediante la metafora de tres transformaciones necesarias
en el espiritu humano: primero de “camello” a “leén”, y finalmente de “le6n” a “nifio”

(Nietzche, 2022 a, p.115-118).

Las tres transformaciones hacian referencia, por ese orden, al estado servil inicial del
hombre en el seno de las sociedades esclavistas antiguas (camello) y su conversion en
duefio de si y autor de sus leyes durante la modernidad (ledn), a la espera de una tercera
fase por concebir, relativa al «superhombre». Zaratustra, a medio camino entre el leén y
el nifio, es en la obra el personaje que encarna la posibilidad de esta metamorfosis cuyo
nucleo estriba en la adopcién de una afirmacion dionisiaca por «el sentido de la vida,

divergente a la propuesta por la filosofia cléasica y la l6gica de Hegel.

Segun el catedratico esparfiol Jesus Conill (2021), esta afirmacion representa uno de
los mayores aportes del pensamiento nietzscheano, por cuanto remite a los &mbitos de
lo corporal, de lo vital y de lo practico de la existencia humana, reconociendo el pensar
como un acto poético y de creacion anterior al acto objetivo y consciente. En uno de sus
discursos, Zaratustra describe este Ultimo acto como una “voluntad de volver pensable

todo lo que existe” y, por ende, desencadenante de la conformidad de lo existente en
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tanto “espejo e imagen reflejada” del espiritu (Nietzsche, 2022 a, p.247-249). Pero
Zaratustra renegaba de esta actitud: a ella opuso su propia «voluntad de poder»,
entendida como afirmacion de la pregunta filosofica por el «sentido de la vida», mas
alla de los planos axiolégico y cultural, social, cientifico e historico (Nietzsche, 2022 a,

p.247-249).

La problematica de soslayar la dimension histdrica ya habia sido sefialada en varios
escritos anteriores a Asi hablé Zaratustra. Por ejemplo, en marzo de 1875 habia acotado
la conversion de la «vida» en un asunto liviano dentro de la perspectiva del hombre que
se comprende a si mismo de “modo histérico” y subordina su entendimiento al servicio
de esta idea (Nietzsche, 2009, p.84). Apenas un lustro mas tarde afiadiria a este criterio,
en El viajero y su sombra (1880), que la materializacion del relato historico a través de
la memoria habia adquirido en la modernidad la forma de una conciencia cosmica. Esto
porque bajo la intencion de resaltar la presunta superioridad del contexto decimonénico
sobre los tiempos antiguos, siendo el primero el instante que “ha roto los viejos limites
entre la naturaleza y el espiritu, el hombre y la bestia, la moral y la fisica”, subyacia en
realidad el discurso moderno que afirmaba la produccion de saberes como frutos de la

genialidad humana (Nietzsche, 2022 b, p.117).

Por otra parte, y con vistas a connotar el rechazo de su filosofia a una preeminencia
de los componentes «social» y «moral» —en su concepcion kantiana de precepto rector
de la «raz6n»—, Nietzsche esgrimiria a través de las palabras de Zaratustra, la metéafora,
aparentemente absurda, de un rio sobre el que navega una barca. El rio lo constituye el
pueblo conformado por una colectividad de individuos no-sabios, mientras que la barca
alude al lugar sobre el que se asientan los valores de la cultura moderna. De modo que,
con dicha comparacion, Nietzsche sefialaba las limitaciones de la moralidad moderna y

cristiana para abarcar la ilimitada complejidad de las acciones y aspiraciones humanas.
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A este respecto, la critica de Nietzsche tomaba un cariz més critico cuando planteaba
que, a su juicio, la adopcion de tales valores, entre ellos las nociones moralistas sobre el
«bien» y el «mal», solo habian servido en la modernidad para el ejercicio de la violencia
y el fomento de la envidia, el verdadero “oculto amor, el esplendor, la emocion, [y] el

desbordamiento” del alma en el «ser» social (Nietzsche, 2022 a, p.251).

También Nietzsche (2022 a) hizo extensible esta critica alegorica a la fe cristiana en
el libro que narra la ascension moral de Zaratustra, al sopesar la puesta religiosa de la
superacion del hombre en manos de un ente exterior al mundo (Dios), como un rasgo
propiciador de una separacion entre «lo humano» y «lo divino», cuando en realidad la
capacidad creadora radicaba en esta dualidad: en “una sola y misma realidad, un unico
misterio” (Nietzsche, 2022 a, p.249). De modo que el enunciado dejaba comprender la
labor de la superacién en el hombre, su transicion hacia el «superhombre», como una

empresa capaz de implementarse solo desde, por y para el propio «ser humanox.

Los principios para tener en cuenta, planteados por Nietzsche a proposito de ese
camino de autosuperacion permanente del «ser», adoptaron distintas formulaciones a lo
largo de su obra, si bien respondieron conjuntamente a la proposicion de una moralidad
unica. En uno de los aforismos publicados solo tras su deceso, relativo al periodo
comprendido entre fines de 1876 y 1877, Nietzsche (2009) definiria esta moralidad
como la bdsqueda de “lo Gtil” por el hombre, de “lo que no le proporciona placer de
inmediato o no se lo proporciona en absoluto, pero le garantiza la ausencia de dolor,
especialmente en interés de unos cuantos” (p.114). Su busqueda de esta moralidad se
anclo asi en presupuestos puntuales como: 1) el cultivo de una sabiduria independiente
al conocimiento cientifico, 2) la pregunta del «ser» sobre su existencia, al margen de

condicionamientos historicos, 3) la voluntad personal del «obedecerse a si mismo», en
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vez de la vista renuncia social del «ser» a su libertad y 4) la incorporacion de un

principio concerniente a la superacién auto-dirigida y constante del espiritu®®.

A tono con estos presupuestos, la propuesta filoséfica de Nietzsche tanteaba una
ruptura en dos tiempos con la inteleccidn de «lo humano» en el pensamiento precedente.
Por una parte, figuraba la ruptura con la tradicion filosofica clasica acerca del «ser» en
sus dimensiones social, politica y moral, acorde al concepto griego de «vita activa»
(Arendt, 2012). Por otro lado, evidenciaba su separacion critica con los principios de la
cultura moderna en lo concerniente a la moral, a la inclusion del individuo en la masa
social, asi como a buena parte de los discursos utopicos referidos a un mejoramiento de
la vida humana como horizonte posible a partir de una praxis social y politica regida por
la ciencia. De ahi que su proposicion del «superhombre» planteara una doble
trascendencia negadora, del hombre antiguo y del moderno, por la concepcién de un
«ser humano» aun no dado. Este aspecto ligo asi su filosofia a la posibilidad de insertar
el futuro en el debate ontoldgico; idea de la cual también derivaron sus juicios relativos

al examen de los conceptos «ruina» y «esperanza.

A proposito del altimo término, escribiria Nietzsche (2009) entre finales de 1876 y el
verano de 1877:

La esperanza es el arco iris tendido sobre el torrente de la vida que se precipita con
impetu, cien veces engullido por la espuma y vuelto a surgir una y otra vez, y que con
tierna y bella audacia brinca por encima de aquél [sic] ahi donde ruge de forma mas
salvaje y peligrosa. (p.117)

De esta sentencia llaman la atencion algunas ideas. La primera: desde la perspectiva
nietzscheana, la reflexion sobre la «existencia» del hombre es inherente a una mirada de

la violencia evidenciada en el curso de su «vida». De este fendmeno, por ejemplo, ya

% La enumeracion de estos principios responde a una elaboracion propia, realizada a partir de la consulta
a tres obras nietzscheanas: El viajero y su sombra (1880), Asi habl6 Zaratustra (1883-1885) y buena parte
de los aforismos escritos por Nietzsche en sus Gltimos veinte afios de vida, aunados en el libro Friedrich
Nietzsche. Sabiduria para pasado mafiana. Antologia de Fragmentos postumos (1869-1889).
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habia escrito en marzo de 1875 desde la critica al juicio moderno de una finalidad en el
vinculo del hombre con sus semejantes, que lo llevaria a valorar el axioma de “«existir
los unos para los otros»” como “la mas comica de las comedias” difundidas en su época
(Nietzsche, 2009, p.83). Para el filsofo esto se explicaba en el hecho de que la mayoria
de los hombres existian en el mundo de un “modo contingente”, sin la necesidad de un
orden superior. Una constatacion que, aparejada al ideal de organizar a los individuos en
funcion de servir a un colectivo social, planteaba la contradiccion de una multiplicidad
de «seres» existiendo siempre en vinculo con otro y, por tanto, sin una finalidad para si

mismos (Nietzsche, 2009, p.83).

La segunda idea concierne al entendimiento de la esperanza como horizonte tendido
a la vez sobre el tiempo violento de la «vida» en el que se arroja y del cual es también
independiente en tanto que principio «humano». Un criterio con el cual Nietzsche dejé
en claro la necesidad de las esperanzas en calidad de apuestas por la transformacién del
presente, siendo la transicion de Zaratustra hacia el «superhombre» uno de sus mejores
ejemplos. Empero, debe decirse que la relevancia de este juicio es mucho mayor si se le
presta especial interés a la relacion de este concepto con el «tiempo de la vida». Sucede
que al ser engullida por, y a la vez ser capaz de remontar “el torrente” de violencia cuya
materializacion en el presente de la «vida» es la “espuma”, la «esperanza», a decir de
Nietzsche, partia de un fundamento tragico sobre la existencia humana que demandaba

un necesario vinculo con el pasado.

De modo que el examen de la tragedia y de sus prefiguraciones en el ambito literario,
se convirtié asimismo en un imperativo de su obra filoséfica. El propio autor esbozaria
esa conviccién entre la primavera y el verano de 1874 cuando, de modo irénico, plante6
que, si los antiguos filésofos buscaban sin éxito la felicidad del individuo, era porque la

recompensa del buscar residia precisamente en no hallar lo buscado; razén por la cual,
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el anhelo de la interpelacion filoséfica debia enfocarse en la busqueda de la “desgracia”,

siendo su “mas alto consuelo” el no poder encontrarla (Nietzsche, 2009, p.79).

En marzo de 1875, el pensador aleman seria aun mas incisivo al respecto:
Quiero decir de una vez todo aquello en lo que ya no creo — también lo que creo.
El ser humano se halla en medio de un gran hervidero de fuerzas y se figura que dicho
hervidero es racional y posee una finalidad racional: jError!
Lo Unico racional que conocemos es esa pizca de razon del hombre: tiene que
exprimirla mucho y se precipita hacia su perdicion cada vez que quiere abandonarse a
algo asi como «la providencia».
La Unica felicidad reside en la razdn, el resto del mundo entero es algo triste. La

maxima razén la veo, en cambio, en la obra del artista, y es él quien puede sentirla
como tal... (Nietzsche, 2009, p.85)

Semejante postura dejaba entrever una intencidn recurrente en la obra nietzscheana,
descrita por Jesus Conill (2021) como defensa doble de la «vida» y la «cultura», “pero
sin estetizar la vida, ni la cultura, ni la politica” (p.171). Segun el investigador ibérico,
la apuesta de Nietzsche por esa doble defensa habria surgido de la afirmacion dionisiaca
y de la doctrina del «eterno retorno» como anuncio de la nueva educacion intrinseca al
«superhombre» por concebir. Dicha afirmacion dionisiaca, aduce el académico, condujo
al filésofo a comprender la tragedia como “un sentimiento de vida y de fuerza”, con lo
cual fue también el primero en “transponer lo dionisiaco a un pathos filosofico y [asi]
convertirlo en una «sabiduria tragica»” (Conill, 2021, p.167). La correspondencia de tal
comprensidn «tragica», concluye Conill (2021), surgié del mismo denominador comdn

entre lo dionisiaco y el «eterno retorno»: la intencion poética.

Cabe decir que es al calor de esta intencion, que el pensamiento de Nietzsche acerca
de las «ruinas» también mantuvo una estrecha relacion con la «esperanza». Y que parte
de este dialogo, nuevamente apareceria reflejado en los discursos de Zaratustra, en tanto
que componentes centrales en la comprension del personaje sobre el curso de su «vida».

La explicitacion de este punto Nietzsche la tematiza en el capitulo titulado “El canto de
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los sepulcros”, donde Zaratustra asume la conviccion de venerar la memoria del pasado
en que se le despojo de sus creencias y recuerdos infantiles, en clara alegoria al tiempo
pre-moderno. De manera que, al avistar en la isla ficticia de los sepulcros, los recuerdos
de las tragedias vividas en su juventud, el personaje expresa un deseo de reconciliacion
con la memoria de sus “muertos” y del tiempo arrebatado, consistente en llevar “una
corona siempre de verde vida” a esas ruinas fisicas que son en paralelo las de su pasado

(Nietzsche, 2022 a, p.242).

El giro en la comprension de ambos conceptos emergeria después de los lamentos de
Zaratustra, al mencionar su «voluntad de poder» como el camino para la superacion del
trauma que dicho tiempo de violencia gener6 en él. Tal voluntad de poder, transfigurada
en “sabiduria tragica”, es la que le permite pasar “por entre todos los sepulcros”, previo
a la afirmacion de que “solo donde hay sepulcros hay resurrecciones” (Nietzsche, 2022
a, p.246). Asi, el pensamiento de Nietzsche propuso también la apertura interpretativa
de las «ruinas», al menos, en dos direcciones: 1) la posibilidad de abogar por un futuro
transformador del hombre y 2) su propiedad para remontarse e independizarse, como la

«esperanzay, del “torrente” de la «viday, 0 sea, del tiempo en su curso violento y lineal.

Asi, para el filésofo aleman, tanto las «ruinas» como la «esperanza» aludian desde lo
poético a una comprension de la tragedia en la «vida» del hombre, desde el enfoque de
la multiplicidad de tiempos gravitantes alrededor de su presencia en el mundo. Para el
autor de Asi hablo Zaratustra, de hecho, el mismo hombre, en calidad de «individuo»,
era el resultado de la disputa entre estas temporalidades. La razén para esta concepcién
de las «ruinas», como relato dual de la tragedia pretérita y de la esperanza puesta en una
futura superacién del ser humano, Nietzsche la proporcionaria poco mas de una década
antes de su muerte. En uno de los aforismos correspondientes al periodo comprendido

entre noviembre de 1887 y marzo de 1888 el autor expresaria: “la décadence es propia
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de todas las épocas de la humanidad: por todas partes hay materiales de desechos y de
ruinas, la eliminacién de formaciones de decadencia y de declive es uno de los procesos

de la vida misma” (Nietzsche, 2009, p.317).

2.3. Sendero hermenéutico: las ruinas segun Heidegger

Martin Heidegger desarrollo su propia concepcion filosofica de la relacion entre las
«ruinas» y la «existencia» humana, en su labor académica previa a la publicacion de su
libro Ser y Tiempo (1927), como parte de varios cursos impartidos en la Universidad de
Friburgo entre los afios de 1919 y 1923. Segun destaca el investigador Carlos Bedoya
(2014), esta labor seria primordial en su futura teorizacion sobre las relaciones del «ser»
con su ente primero, el «Dasein», como categorias centrales en sus aportes filosoficos a
la metafisica y hermenéutica contemporanea. En dicha obra, el filosofo habia puesto su
enfoque en la argumentacion de una necesidad sobre el replanteamiento de la pregunta
por el «ser» y las implicaciones de este interrogante en el presente de su época. Parte de
su atencidn gir6 entonces alrededor de la problematizacion de esta pregunta, en la que la
mirada a la expresion factica del «Dasein» habia sido uno de los primeros momentos de
andlisis. Precisamente, la cuestion acerca de la facticidad del «Dasein» seria un tema de
interés en estos cursos previos donde la nocidn «ruina» adquirié un papel relevante. Sin
embargo, las conclusiones heideggerianas de esta etapa estarian dedicadas a otro asunto:

la discusion y propuesta tedrica de una hermenéutica fenomenoldgica de la facticidad.

Conviene dividir esta terminologia con vistas a su comprension. El joven Heidegger
aludia con facticidad a los hechos dados en la manifestacion existencial del «ser». Y a la

luz de semejante término, proponia entonces una articulacion de los procederes propios
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de la fenomenologia (analisis del «mundo» segln su interpretacién en la «conciencia»
humana) y de la hermenéutica (disciplina filosofica relativa al arte de la interpretacion).
De modo que, bajo esta denominacion global, procuraba indagar acerca de los preceptos
y mecanismos de un tipo especifico de reinterpretacion filoséfica de la «vida», a partir

de las lecturas hechas por el «ser» sobre esta.

Es posible describir la evolucion de esta propuesta dentro del pensamiento del joven
Heidegger a partir de tres momentos. El primero corresponderia a los cursos repartidos
en el periodo 1919-1921 y la preocupacion puntual por los movimientos evidenciados
en el vinculo de la «vida» con el «mundo». El segundo responderia a la profundizacion
categorial de estos movimientos durante el curso de invierno comprendido entre finales
de 1921 y los primeros meses de 1922. Mientras que el tercer y ultimo instante iniciaria
en 1922, con la sustitucion del término «ruina» por «caida» y la articulacién final de su

hermenéutica fenomenolodgica de la facticidad.

En las primeras aproximaciones del fildsofo a este tema®*, la «ruina» era pensada en
tanto que término denotativo de la relacion de la «vida» con el «<mundo», a través de un
movimiento doble de caida. Heidegger explicaria esta dualidad mediante la enunciacion
de dos tendencias dadas en la relacién de la «vida factica» con el entorno: por un lado,
la continencia, entendida como la “preocupacion auténtica” del «ser» “consigo mismo”
y, por otro, la dispersion referida a la posibilidad de “perderse-uno-a-si-mismo” durante
la caida (Bedoya, 2014, p.105). Ambas tendencias esclarecian la naturaleza dialéctica de
la forma aproximativa del «ser» a una interpelacién por el sentido de su existencia, en la

gue constantemente se desvanecia el logro de una auto-comprension originaria de esta, a

% En esta etapa del pensamiento heideggeriano sobre las «ruinas» destacan dos cursos: 1) Introduccién a
la fenomenologia de la religion (semestre de invierno 1920-1921) y 2) San Agustin y el neoplatonismo
(semestre de verano de 1921). En el primero se referiria por vez primera a la asociacién de este concepto
con el de «caida», lo cual seria central en la fundamentacion posterior del joven fildsofo. En el segundo,
por su parte, se acercaria a una primera enunciacion del modo de relacién de la «vida» con el «mundo»,
que derivo poco después en la propuesta de la categoria «cuidado».
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causa de la contraposicion entre continencia y dispersion. Asi, la premisa heideggeriana
argumentaba la insuficiencia metodica de la fenomenologia para extraer de las «ruinas»,
por si sola, una lectura primordial sobre la «vida» del «ser», debido a que dicha lectura
era obstaculizada por la posibilidad de dispersion en la conciencia humana. El hecho, a
tono con este razonamiento heideggeriano, demandaba entonces la incorporacion de la
hermenéutica con vistas a aclarar el desvanecimiento de semejante respuesta originaria

en la preocupacion del «ser» por su existir.

El filésofo modificaria la fundamentacion de este movimiento ruinante de la «vida»
en el curso de invierno de 1921-1922, mediante la designacion de un vinculo ain mas
complejo de la «vida» con el «<mundo», descrito en la categoria «cuidado» (Imagen 2).
Segln acota Bedoya (2014), en la comprension del Heidegger de entonces la relacion
permanente de estos conceptos se explicaba en el hecho de que el «mundo» constituia el
“horizonte de realizacion” de la «vida» (p.101). De ahi que esta siempre se orientara en
direccion al «mundo» en calidad de “fendomeno existencial en toda su realizacion”, es

decir, de proceso dinamico y constante (Bedoya, 2014, p.101).

VIDA
FACTICA

MUNDO

CATEGORIAS DEL CUIDADO:

Bloqueo
Inclinacién _ G ¢ Distancia

llustracion 2. Diagrama sobre la categoria de «cuidado» y sus subcategorias (Elaboracion
propia).
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La reformulacién heideggeriana de esta etapa sustituyo la tendencia dialéctica inicial
por la proposicion de tres instantes fundamentales de la interpretacion fenomenologica,
aunados bajo el ya referido término de «cuidado». Para el fil6sofo, la forma de relacién
de la «vida» con las cosas y objetos del «mundo» denotaba por tanto una «inclinacion»
donde era plausible que la «vida» alcanzara una auto-interpretacion de si misma. Dicha
«inclinacion» representaba en ese sentido una fase del pensar fenomenoldgico previa a
la dispersion o al desmoronamiento de la «vida» en la bisqueda de un sentido para si
misma, asi como constituia la fuente de “toda posible auto-interpretacion” hermenéutica
del asunto (Bedoya, 2014, p.102). En oposicién a este primer instante Heidegger afiadio
una segunda nocion: la «distancia» como fase orientada a anular la «inclinacion» inicial.
La argumentacion de esta «distancia» o «anulacién de la distancia» radicaba en el hecho
de que al estar inclinada hacia el «<mundo», la «vida» se precipitaba en él con tendencia
a la «dispersién» que le impedia apropiarse “adecuadamente de la distancia” a mantener
frente a sus “objetos significativos” (Bedoya, 2014, p.103). De modo que a causa de la
«distancia», la lectura fenomenoldgica adoptaba la forma de un ocultamiento del sentido

genuino del «ser» de la existencia humana, o sea, una interpretacion falsa de la «vidax.

El tercer instante en este acercamiento desde la fenomenologia, Heidegger lo definid
con el término «bloqueox, referido al resultado de la oposicidn entre la «inclinacion» y
la «distancia». Acorde a la reconstruccion realizada por Bedoya (2014) a proposito del
pensamiento heideggeriano sobre las «ruinas» en la etapa de su juventud, dicho bloqueo
concretaba todavia mas el ocultamiento inherente a la interaccion de los dos momentos
anteriores. La explicacion del tema para Bedoya (2014) consistio en que este «bloqueo»
expresaba “la situacion de la vida, segin la cual, en su estar inclinado que anula la
distancia con el mundo del cuidado, se elude constantemente a si misma como tal”

(p.103). Asi pues, esta nocion encarnaba una paradoja en la comprension fenoménica de
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la «vida», evidenciada en su doble movimiento de ocultacion del sentido originario del
existir y de la apertura constante a la identificacion de nuevas significaciones, deducidas

de la reflexién sobre la situacién en el «mundo».

Estas tres subcategorias del «cuidado» sostendrian para el joven filésofo un vinculo
particular de renovacion constante entre ellas: por una parte, el «bloqueo» estimulaba y
afectaba la «inclinacion», mientras esta posibilitaba la «anulacion de la distancia» y, por
ultimo, en la «distancia» afloraban nuevas ocasiones para el «bloqueo». Pero un poco
mas tarde, Heidegger plantearia la colaboracion de estos tres instantes fenomenolégicos
en la formacién de un Unico movimiento de la «vida factica» dado, no obstante, en dos
direcciones. Segun el fil6sofo alemén, estas dos direcciones del «movimiento ruinante»
de la «vida» eran interdependientes: es decir, se sostenian mutuamente si bien una era
diferente a la otra. Heidegger nombraria «preestruccion» a la primera y «relucencia» a
la segunda para describir, por ese orden, el “movimiento por el cual la vida esta siempre
proyectandose hacia las cosas” y a la par refleja luz acerca de su propia situacion en el

«mundo» (Bedoya, 2014, p.103).

Para Heidegger, nuevamente el problema consistia en que la obtencion de semejante
luz acontecia de un modo desfigurador para la «vida» en el momento de la «relucencia,
aungue esta Ultima tomara la luz inicial en el curso de la «preestruccion». En este punto,
el pensador entenderia como «ruina» a esta doble movilidad en la que paralelamente la
«vida» se convierte en factica y se auto-examina, si bien terminaria reemplazando este
término por el de «caida». Este cambio el pensador lo mantendria hasta la publicacién
de Ser y Tiempo, cinco afios mas tarde, como parte de una precision especifica: la caida
ponia “de manifiesto en forma palpable una modalidad existencial del estar-en-el-
mundo” (Heidegger, 1927, p.131). Se tratd asi de una modificacion relevante para el

pensamiento heideggeriano, por cuanto las «ruinas» ya no eran solo este movimiento
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dual, sino la manifestacion de la propia caida de la «vida» en el «mundo»; y contenian,
ademas, ese sentido originario de la existencia del «ser», antes de su ocultamiento en el

instante de la «relucenciay.

Las precisiones realizadas por Heidegger (1927) en Ser y Tiempo demuestran que, en
todo caso, la explicitacion de esta «caida» debia considerarse asimismo como uno de los
caracteres ontoldgicos relevantes del «Dasein». Desde semejante perspectiva, la «caida»
solo constituia un “concepto ontolégico de movimiento” ligado a la propia situacion del
«Dasein» en el mundo (Heidegger, 1927, p.133). De modo que la dualidad de la «caida»
era equiparable a la dualidad del «Dasein» mismo, habida cuenta del precipitarse de este
en el mundo®. Asf pues, la «caida» no implicaba una significacién negativa del proceso
del «cuidado» de la «viday», porque no aludia a la probabilidad de un “estado original o
mas puro” de esta (Heidegger, 1927, p.131). Por otra parte, el empleo del término, para
el filésofo, tampoco referia un proceso acabado o0 “una mala y deplorable propiedad
6ntica®® que, en una etapa més desarrollada de la cultura humana, pudiera quizés ser
eliminada” (Heidegger, 1927, p.131). En cambio, lo que su comprension requeria era
atender al constante estado de lanzamiento de la «vida» y del «Dasein» en el mundo,

como pruebas favorables a la demostracion de la facticidad de ambos conceptos.

Una vez explicadas estas nociones, la teorizacion heideggeriana de una hermenéutica
fenomenoldgica de la facticidad comenzaria a tomar su forma definitiva, en la solucién
de intentar rescatar para la «vida», esa significacion o luz primera que como parte de su
precipitacion en el «<mundo» se le revelaba desfigurada (Imagen 3). Tal rescate requeria

del concurso de la hermenéutica, segun Heidegger, con vistas a la implementacion de un

% En Ser y Tiempo, Heidegger define el «Dasein» como ente anterior a todo «ser» y que por tanto posee
ya para si una interpretacion primaria de este. Motivo por el cual, el «Dasein» se desdobla en tanto que
portador de un conocimiento éntico y ontoldgico de la existencia del «ser». Notese la similitud de este
desdoblamiento en el «Dasein» con la naturaleza dialéctica de la caida de la «vida factica» en el mundo, a
partir de los movimientos «ruinante» y «contrarruinante» explicados por el filésofo en su juventud.
% propiedad relativa a la existencia del «ser» que se formula como fuente para el pensar filoséfico.
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«movimiento contrarruinante» capaz de contrarrestar el ocultamiento generado durante

el primer compas de la «preestruccion» y la «relucencia».

HERMENEUTICA FENOMENOLOGICA DE LA FACTICIDAD
FENOMENOLOGIA HERMENEUTICA

VIDA
FACTICA

Movimiento
Contrarruinante

Movimiento
Ruinante

LEYENDA:
—3p  Preestruccion - =3 Relucencia =~ Repeticion (Pensar filosofico)

llustracion 3. Diagrama sobre la concepcion heideggeriana de las «ruinas» (Elaboracion
propia).

La delimitacion primera de este «movimiento contrarruinante», el joven Heidegger la
situaria entonces en la propia naturaleza de la «caida» de la «vida factica» que, mientras
elude en la «relucencia» la respuesta primordial a su pregunta por la existencia, también
se mantiene al tanto de la «distancia» que la provoca e intenta oponerse a ella. Dicho de
otro modo: en el preguntarse por si misma, la «vida» es capaz de identificar el desvio en
el sentido proporcionado por la «relucencia», con lo cual también se mantiene abierta a

la busqueda de nuevos sentidos ajenos a los alcanzados en su «movimiento ruinante».

A juicio del filésofo friburgués, la pertinencia de buscar este contramovimiento en el
proceso de la «caida», habida cuenta de la interpretacion desvirtuada en la «relucencia,
no implicaba una paradoja. Su argumentacion planteaba, por el contrario, que la «caida»

brindaba la posibilidad real de indagar ontologicamente sobre la «vida», debido a que en
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ella el «Dasein» estaba menos expuesto “a una autocomprension artificial” de si mismo
(Heidegger, 1927, p.138). Tampoco este contramovimiento, aclara Bedoya (2014) en su
andlisis de la filosofia heideggeriana, modificaba la inicial tendencia «ruinante»: lo que
si cambiaba era la actividad de la «vida», capaz de orientarse ahora a la interpretacion

de sus propios procederes fenomenoldgicos durante la «caida» en el mundo (p.107).

Heidegger asociaria la implementacion de este «movimiento contrarruinante» con los
rasgos propios de la aproximacion a proponer por un pensamiento filosofico favorable
al examen de la vida humana. Tal y como apunta Bedoya (2014), semejante actitud de
la filosofia, segiin Heidegger, implicaba la proposicion de un cuestionar apasionado y a
la vez genuino, capaz de identificar “la vivencia con la vida misma” sin emitir por ello
un juicio reflexivo al respecto (p.108). La nocién empleada por el filésofo para denotar
el método a seguir por este contramovimiento del pensar filoséfico seria «repeticion»,
en referencia a una reproduccion del «movimiento ruinante» caracteristico de la «vida.
De esta manera, la propuesta de una hermenéutica fenomenoldgica de la facticidad para
Heidegger demandaba la sustitucion de cualquier método tedrico por otro comprensivo,
intrinseco a la hermenéutica. La adopcion de este movimiento repetitivo, segun destaca
Bedoya (2014), constituia para Heidegger el procedimiento mediante el cual la vida se
hacia “comprensible” al pensamiento filosofico, como una “posibilidad que se despliega

temporalmente” (p.107).

Semejante teorizacion, llevada al plano de la relacion de las «ruinas» con el pasado
historico, llevaria al propio pensador a afirmar afios mas tarde, en Ser y Tiempo, que:

Ruinas, monumentos y cronicas ain presentes son «material» posible para la concreta
apertura del Dasein en su haber-existido. Tales cosas pueden convertirse en material
para el saber historico tan sélo porque tienen, por su propio modo de ser, caracter
mundi-historico. Y sélo se convierte efectivamente en material porque de antemano
guedan comprendidas en su intramundaneidad. EI mundo ya proyectado se determina
por medio de la interpretacién del material mundi-histérico que se ha «conservado».
La adquisicién, clasificacion y aseguracion del material no son lo que pone en
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movimiento la vuelta hacia el «pasado», sino que esas actividades presuponen el
histérico estar vuelto hacia el haber-existido del Dasein, es decir, presuponen la
historicidad de la existencia del propio historiador. Esta historicidad funda
existencialmente la historia en cuanto ciencia hasta en sus mas insignificantes
dispositivos «artesanales». (Heidegger, 1927, p.283)

Tal comprension de las «ruinas» arrogaba para estas no solo la condicion préctica de
servir como fuente a la reflexion histdrica, sino que pretendia afirmar, en primer lugar,
su interpretacion, desde el enfoque hermenéutico-fenomenoldgico, como el punto en el
que la presunta verdad histérica comenzaba a revelar su apariencia de relato, de ficcion.
Décadas después, durante una conferencia impartida en la Universidad de Friburgo en
1938, el filésofo enumeraria las consecuencias que la asuncion del método cientifico
tendria para la metafisica contemporanea al plantear que, a causa de sus procederes, la
ciencia moderna era cercada cada vez mas por sus resultados (Heidegger, 1958, p.30).
Tal afirmacion, extrapolada al rumbo de la investigacion historica, connotaba asi en esta

el soslayo recurrente de las «ruinas», mucho mas que su inicial utilidad practica®’.

La labor del filésofo aleman en los afios de su juventud estuvo encaminada por ello a
una inteleccion de las «ruinas» como evidencias ontologicas previas a cualquier forma
de conocimiento cientifico, donde el sentido originario de la «vida» podia esclarecerse
filoséficamente, desde el método hermenéutico de la «repeticion». La necesidad de este
complemento hermenéutico a la interpretacion fenomenolégica resultaba primordial, de
cara a poder desligar su concepcion de las «ruinas», del encorsetamiento pautado por la
ciencia moderna y el humanismo heredado de la antigiiedad griega. En 1938, el filosofo

argumentaria este aspecto al expresar que, en ambos casos, la representacion del hombre

" En el curso de esta conferencia Heidegger (1958) expresaria lo siguiente:

En correspondencia con esto, en la investigacion historica, las fuentes de que se dispone s6lo son utilizadas
para la explicacion, cuando las fuentes mismas estan afianzadas a base de explicaciones histéricas. En estos
procederes es cercado el procedimiento de la ciencia por sus resultados. El procedimiento se acomoda cada
vez mas a las posibilidades —por él mismo puestas de manifiesto— del proceder. Este deber-acomodarse a
los propios resultados como caminos y medios del procedimiento en progreso, constituye la esencia del
caracter de servicio que tiene la investigacion [moderna]. (p.30)
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adquirid la forma de una cosmovision en la que el «sujeto» se convirtio a si mismo en
centro de toda referencia y se separ6 de la esencia del «ser»?®. Aplicada la afirmacion al
pensamiento del joven fil6sofo, la lectura del «sujeto» sobre su «vida» no es més que la
interpretacion erronea que se obtiene en el instante la «relucencia». Y que, por lo tanto,
responde al «movimiento contrarruinante» implicito en la «ruina», que busca rescatar a
esta del sentido existencial que se otorga a si misma, como parte de su constante caer en

el mundo.

2.4. Sendero de la razdn poética: Maria Zambrano y las ruinas

En el pensamiento de Maria Zambrano, la consideracion filoséfica sobre las «ruinas»
promovio un redescubrimiento poético de la esperanza y la historia humana al calor de
una reflexion cifrada en la comprension tragica de la vida y el aprisionamiento inherente
a la experiencia del tiempo. Esta dimension poética constituyo el nicleo argumentativo
de buena parte de su obra intelectual, centrada en comprender los juicios estéticos como
portadores de verdades independientes y anteriores al conocimiento cientifico, referidas
a la vida del ser humano y su situacion en el mundo. Semejante propuesta tedrica partio
asi de una critica a la tradicion cultural y filoséfica de la modernidad, condensada en

dos momentos puntuales: el cuestionamiento de la utilidad de la razon kantiana para el

%8 Heidegger (1958) advertia en la conferencia que el empleo antropoldgico cada vez mayor del término
«cosmovision» en los siglos XIX y XX, evidenciaba la reduccion de una parte del pensamiento moderno
en su acercamiento al analisis de la vida humana:

Que, sin embargo, la palabra Cosmovision se haya afianzado como nombre de la posicion del hombre en
medio del ente es una prueba de cuan decididamente el mundo ha devenido en imagen, tan pronto como el
hombre elevéd su vida como subjectum al rango preeminente de centro de referencias. Esto significa: el ente
vale —en cuanto que es siendo- s6lo en la medida en que es incluido [sic.] en esta vida y referirlo a ella, es
decir, en cuanto que es vivido y es vivencia. Tan inconmensurable y extrafio como tuvo que ser todo
humanismo a lo griego, asi tan imposible fué [sic.] una Cosmovision medieval, y tan absurda es una
Cosmovision catolica. Tan necesaria y justamente como tiene que convertirse todo en vivencia para el
hombre moderno cuanto mas sin trabas sale fuera de si en la formacion de su esencia. (p.46)
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pensamiento humanista contemporaneo y la proposicién de una vocacion reflexiva

nacida de la conjuncion de lo filoséfico con lo poético.

Ya desde temprano, en su libro Filosofia y Poesia (1939), la autora espafiola dejaba
entrever la relevancia que este tdpico tendria para su concepto de «ruinas», a partir de la
propia complementacion evidenciada entre las pretensiones del filosofo y las del poeta:

El filésofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y el poeta no quiere
propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto cada una de las
cosas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restriccion, sin
abstraccion ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas
no entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es
jamas la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa completisima y real, la cosa
fantasmagorica y sofiada, la inventada, la que hubo y la que no habra jamas.
(Zambrano, 2016, p.23)

La union de estas dos formas del pensamiento humanista se concretaria en la obra de
Zambrano bajo la proposicion del concepto de «razon poética», como eje articulador de
lo que a priori parecia ser una relacién antagénica entre los procederes de la filosofia y
la poesia. Pero para Zambrano (1989) dicha tension no era mas que una apariencia, pues
“en sus mas puros ejemplos”, ambas formas de aproximacion reflexiva a la existencia
del ser humano representaban “la fusion de disparidades antagénicas” en las que “los
mas secretos anhelos se aplacan y la vida encuentra su adecuado espejo” (p.47). Dicha
«razon poética», como anticipd en Filosofia y poesia, tendria su nlcleo argumentativo
en una comprension tragica de la vida. Esto porque segun Zambrano (2016), el dolor y
el sentimiento son irrenunciables para una poesia que “mantiene la memoria de nuestras
desgracias” y “nos hace simpatizar con aquello que nos hemos prohibido, con todo lo
que hemos arrojado de nuestra alma, con las pasiones de cuya tirania nos habia liberado

la razén” (p.37).
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Cabe destacar que con el término «poesia», la filosofa espafiola no hacia referencia a
la tradicion literaria iniciada primero por la épica y continuada luego por la lirica, sino a
una especie de lenguaje sagrado propio de la prehistoria de la humanidad e intrinseco, a
su juicio, al arte. Desde esta perspectiva, el arte constituia “el empefio por descifrar o
perseguir la huella dejada por una forma perdida de existencia”: testimonio de una vida
diferente para el hombre; con lo cual, todo atisbo de poesia contenia asimismo “algo
[sagrado y] anterior al pensamiento y que el pensamiento no podré suplir cuando no se

verifique” (p.39-40).

Dicho «algo poético», seria definido por Zambrano como una suerte de conocimiento
que brota del alma humana y que por tanto resultaria ser anterior a los saberes derivados
del método cientifico, asi como de la propia interpretacion fenomenoldgica de la «vida».
La explicacion a este asunto, la intelectual espafiola la proporcionaria en su libro Hacia
un saber sobre el alma (1950), al plantear como en la experiencia del ser humano de la
época moderna, semejante conocimiento poético con frecuencia quedaba relegado por
sus tensiones con el modo de pensamiento pautado por la «razon». De ahi la pertinencia
de la «razdn poética», en calidad de interpretacion atenta a este componente poético
que, si bien dimana de la experiencia del «ser», no lo hace, en cambio, bajo los
presupuestos de la razén kantiana. Es decir, que se mantiene al margen de la conciencia
del hombre moderno, el cual, al pensarse a si mismo como un «individuo», se incliné a
situarlo todo “en su historia individual, en la historia que le hace individuo” (Zambrano,

1989, p.41).

El concurso de un componente poético en la experiencia que el ser humano acumula
a lo largo de su existencia es lo que para Zambrano también determina la posibilidad de
una «conciencia poética» en oposicion a la conciencia individual. Segun la autora, esto

sucede porque cuando el hombre inaugurd “el modo histérico de vivir que conocemos”,
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la poesia también le acompafid, tomando la forma de la memoria en el lenguaje humano
(Zambrano, 1989, p.41).

Y mientras la razén se dirigira, ante todo, al porvenir, de esencia previsora, la poesia
serd ya para siempre memoria; memoria, aunque invente. Y esta memoria dignificara
la historia real, y sera una forma de piedad que compense de la crueldad del recién
llegado, de las nuevas generaciones que suben a la vida. Memoria piadosa del
antepasado que domara al recién venido. (Zambrano, 1989, p.41)

Al igual que en buena parte de los filosofos abordados con anterioridad, el saber que
emerge del alma humana adquiere para Zambrano la connotacion de un dato primordial
sobre la vida. De modo que si la memoria es la forma bajo la cual lo sagrado y poético
subsiste en la época moderna, la experiencia en tanto momento posterior a las vivencias
del hombre es el punto de partida para una interpretacion de la vida desde los preceptos
de la «razon poética». Zambrano (1989) define esta experiencia como “el conocimiento
que no ha querido ser objetivamente universal por no dejar al tiempo solo” y que en si
mismo es historico porque a menudo las situaciones vitales son capaces de aludir a las

épocas, a partir de la “falta de soluciones que el mundo le ofrece” al hombre (p.72-78).

El caracter primordial de este conocimiento estriba asi de su potencial transformador,
pues desde la Optica de la fil6sofa, el saber procedente del alma adquiere la forma de un
conocimiento activo que sirve como “motivo de conducta en la vida diaria” del hombre
(Zambrano, 1989, p.61). Este saber del alma tampoco renuncia a las demés formas del
conocimiento humano, sino que las integra e interpreta a través de la experiencia, como
parte de la propia y constante necesidad de transformacion que la vida demanda. De ahi
la necesidad del ser humano de expresarse mediante el arte y la literatura, para revelar el
secreto que sobre la vida cada artista descubre o cree descubrir, y que comunica luego
con vistas a establecer una comunidad con sus publicos. La explicacion al fenomeno

Zambrano (1989) la resume en la idea de que el conocimiento originado a la luz de la
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«razon poética» es precisamente lo que estimula ese perpetuo imperativo de la vida
humana por ser transformada y estar en continua conversion mediante el “contacto con

ciertas verdades”:

Y no es que todo lo que se sabe tenga que ser sabido por todos; pero si tendria que
serlo, su centro vivo, aquello que va a constituir la nueva mentalidad; las nociones
centrales que crean la nueva version o intento de ser hombre, y que modifican
sustancialmente lo anterior. (p.64)

De acuerdo con esta idea, el conocimiento poético que dimana del alma es asimismo
el factor que precede a la concepcion de cualquier utopia o esperanza humana. De
hecho, para Zambrano (1989) “la cultura humana” se funda en una esperanza que, COMoO
la vida misma, en su estado de contingencia, “revela un nacimiento incompleto en una
realidad inadecuada y aun hostil” (p.94). A decir de la autora esta esperanza no solo es
la que le otorga a la vida su caracter agdnico, sino que es en paralelo lo que determina el
modo en que el ser humano interpreta su existir en el tiempo y extrae de los
acontecimientos de su vida un aprendizaje. Asi, la autora de Filosofia y poesia plantea
que la relacién de la esperanza con el tiempo es multiple porque ademas de recobrar los
instantes en que la vida transcurre, alberga también el anhelo de querer desprenderse del
tiempo, o bien el deseo de recuperarlo entero con la consecuente “angustia” derivada de

no poder hacerlo (Zambrano, 1989, p.96).

Casi al término de su libro titulado Hacia un saber sobre el alma, Zambrano (1989)
aduce que a “la historia de hechos” tendra que sucederle “la historia de las esperanzas,
“la verdadera historia humana” (p.125). La hipdtesis de este razonamiento estriba en la
idea de que “la unidad de una cultura proviene del sistema de esperanzas que en ella se
dibuja”, con lo cual es posible definir cada época “por el espejo en que [el hombre] se

atreve a mirarse” para encontrar “la imagen de lo que quiere o se cree ser” (Zambrano,
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1989, p.125). De ahi la necesidad de volver la vista al pasado, prosigue la filésofa, para
buscar la esperanza perdida. Una esperanza que, a su juicio, “se ha refugiado de manera
mas confiada” en las utopias, de modo que: “La historia de las Utopias, las alternativas
de su vida y evolucion, de su nacimiento y eclipse, es la historia mas veridica de nuestra

cultura de Occidente” (Zambrano, 1989, p.126).

En sintonia con estas proposiciones, el pensamiento zambraniano sobre las «ruinas»
seria un tema que adquiriria una relevancia mayor en sus escritos filoséficos relativos a
las décadas de 1950 y 1960, con especial énfasis para su libro EI hombre y lo divino

(1955), donde la autora afirma que:

La contemplacién de las ruinas ha producido siempre una peculiar fascinacion, sélo
explicable si es que en ella se contiene algln secreto de la vida, de la tragedia que es
vivir humanamente y de aquello que alienta en su fondo; de algin ensuefio de libertad
aprisionado en la conciencia y que, solo ante la contemplacién de algo que
objetivamente lo representa, se atreve a aflorar, de un ensuefio, necesitado como todos
los que se refieren a nuestro secreto —a nuestro humano secreto— de la catarsis de la
contemplacion.

[...] Algo alcanza la categoria de ruina cuando su derrumbe material sirve de soporte a
un sentido que se extiende triunfador; supervivencia, no ya de lo que fue, sino de lo
que no alcanzé a ser. Por las ruinas se aparece ante nosotros la perspectiva del tiempo,
de un tiempo concreto, vivido, que se prolonga hasta nosotros y aun prosigue.
(Zambrano, 1973, p.251)

Este tiempo es también el de la verdadera historia de la humanidad, pues a juicio de
Zambrano, lo propiamente historico y el relato de cada persona no lo determina el curso
de los acontecimientos en el fluir del tiempo, sino la revelacion de un argumento o una
“pasion” de la cual los hechos vitales dependen. El sentido de la historia aparece ante
todo para la pensadora espafiola en la forma de una “vision” que mas que conocimiento
objetivo es expresion liberadora (Zambrano, 1973, p.256). EI motivo radica en el hecho

de que el conocimiento que brota desde la «razdn poética» opera de un modo que parece
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mistico: de volver a revivir el pasado de la vida del «ser», pero desde la perspectiva del

espectador de una tragedia.

En la teorizacién de Zambrano (1973), la historia deja de ser la manifestacion de una
fatalidad o de una pesadilla, para erigirse en tanto “tragedia de donde se espera brote la
libertad” (p.248). Y semejante libertad es deducible de la experiencia, que es lo que le
ofrece legitimidad al saber histérico surgido desde la poesia. De acuerdo con Zambrano,
solo desde un examen critico del pasado, el presente de la vida del ser, asi como el de su
entorno, cobra un sentido pleno; de forma que, al extraer una leccion de los sucesos, la

experiencia transforma el hecho en libertad.

Pero para la filésofa lo que asimismo aparece en este punto, es que la necesidad de
buscar ese sentido es igualmente el sentido mismo de la vida. Esta postura, a decir de la
autora, es lo que le posibilita al hombre trascender la contemplacion de sus desgracias
en funcién de una disposicion permanente para vivir venciendo la tragedia. Zambrano
describe esta actitud en su obra filos6fica como una fuerza inevitable en la relacion de la
vida humana con el tiempo historico, cuya adopcion y puesta en practica también parte
de una leccion primordial. Esto porque a su juicio la busqueda del saber poético es la
propia interpelacion que realiza el protagonista de una tragedia que comprende que “ha
sido sacudido de su suefio por la evidencia del mal inexplicable” (Zambrano, 1973,
p.249). Y es, ademas, la busqueda de quien ha comprendido que el desarrollo de la vida
lo determina su propio estado de contingencia, dado el caso el caso de que la existencia

del hombre responde a su perpetuo estar preso en el tiempo.

La significacion poética que la intelectual le atribuye a las «ruinas» en su condicion
de categoria estética es multiple: por una parte, estas aluden a un pasado historico, o sea,

lo representan en el presente a partir de su decadencia o quiebre, pero son asimismo la
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expresion donde primero habita lo propiamente histérico. Zambrano (1973) subraya esta
idea cuando afirma que lo historico es “la vision de los hechos en su supervivencia” y
no “los acontecimientos tal como fueron, sino [ante todo] lo que de ellos ha quedado: su
ruina” (p.250). En lo fundamental, porque las ruinas constituyen un lugar sagrado como
“lo més viviente de la historia, pues solo vive historicamente lo que ha sobrevivido a su
destruccidn, lo que ha quedado en ruinas” (Zambrano, 1973, p.250-251). En ese sentido,
el valor de las ruinas también responde a su utilidad como receptéaculo del saber poético
que es, a su vez, saber del alma. Aunque Zambrano (1973) establece que estas no son en
si ese conocimiento poético referido a la vida, sino “solamente la traza de algo humano

vencido y luego vencedor del paso del tiempo” (p.253).

Con esta frase la fildsofa espafiola arriba a una conclusion central en su pensamiento:
las ruinas son, en definitiva, una construccion humana. Sobre todo, porque promueven
en el hombre la recurrente aspiracion de revisitar el pasado desde su rostro tragico para
aprender y emanciparse de lo catastrofico, de la violencia, de sus fracasos y desaciertos.
Y es precisamente este aprendizaje convertido en experiencia lo que le permite entender
como un error la perspectiva del tiempo sucesivo, de la historia como la concatenacion
arbitraria de distintos acontecimientos. Con lo cual, para Zambrano la satisfaccion dada
en la contemplacion de las ruinas es comprensible a partir de su estimulo a una reflexién
existencial que luego se transforma en experiencia y brota mas tarde del juicio estético
como conocimiento del alma humana. Se trata de un proceso ciclico por cuanto el saber
del alma en la época moderna, a decir de Zambrano, presente primero en la poesia y
mas tarde en la novela, es capaz de fomentar también una inteleccion personal sobre la

vida.

La otra conclusion relevante de la autora consiste en que este proceso motivado por

una mirada atenta a la «razon poética» presente en las ruinas, en paralelo le permite al
81



hombre liberarse de la opresion del tiempo. Para Zambrano, en efecto, la comprension
lineal del tiempo se desvanece en el conocimiento que el alma humana produce. Razén
por la cual, las ruinas también hablan de las utopias y esperanzas del pasado, a menudo
desde su reverso negativo, desde su naufragio o su incompletitud en el presente. Asi la
multiplicidad estética de este concepto en el pensamiento zambraniano culmina con una
nueva funcion: las ruinas son imagenes cuya contemplacion remite al descubrimiento
poético de la esperanza perdida o desfigurada en el presente. Ademas de su ya referido
estimulo a una reflexion critica y poética acerca del tiempo, que pone en perspectiva las

vivencias personales con los procesos historicos como base de la experiencia humana.

2.5. Hacia una comprension de las ruinas humanas

La utilidad del recorrido pendular anterior se fundamenta en la imperiosa necesidad
de esbozar aqui una concepcidén méas puntual sobre el término «ruinas humanas». En lo
esencial, porque buena parte del pensamiento estético y filos6fico contemporaneo que
ha atendido al concepto, desde una perspectiva critica o antropoldgica, parece dar por
evidente la advertencia de una dimensién humana en la totalidad de los usos y sentidos
histéricamente atribuidos al término. Una muestra de esto la proporciona el antropélogo
francés Marc Augé (2003), cuando afirmé en uno de los ensayos de su libro EI tiempo
en ruinas, que estas “existen [solo] por efecto de la mirada que les dirigimos” (p.50-51).
Una afirmacién de la cual podria deducirse acaso que toda ruina es de por si humana,

incluso dado el caso de aquellas que pertenecen al ambito arquitectonico.

Debe decirse, no obstante, que la argumentacion de Augé en realidad respondia a una
conclusion mayor desarrollada a lo largo de su libro: la proposicion de la existencia de

un «tiempo puro» en la interpretacion de las ruinas, capaz de desplazar y evidenciar la
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crisis de la comprension lineal y progresiva del mismo planteada por la modernidad. De
modo que, para Augé (2003), lo que se deja percibir en las imagenes de las ruinas, es
“una especie de tiempo exterior a la historia al que es sensible el individuo que las
contempla, como si ese tiempo le ayudase a comprender la duracion que transcurre en si
mismo” (p.51). El «tiempo puro» de Augé no solo guarda cierta similitud con el instante
benjaminiano en que el peligro de una época relampaguea ante los ojos del investigador
materialista histérico, sino que también ofrece pistas sobre su afirmacion de que la ruina
existe solo por efecto del propio ser humano: lo verdaderamente humano en estas no es,
por tanto, la apariencia misma o su poder remisor a una temporalidad pretérita, sino las
interpretaciones que de ellas hace el ser humano, sobre la base de su propia experiencia

personal e historica.

La exposicion previa sobre las teorizaciones de filosofos como Nietzsche, Heidegger
y Zambrano ha esclarecido al respecto la relevancia de las vivencias personales como
primer sitio desde donde buscar el «sentido de la vida» del ser humano, es decir, de su
existir en el mundo. Una posibilidad que no remite directamente al valor de la memoria
como una ruina en si misma, sino como el espacio desde donde las ruinas poéticamente
emanan para brindar respuestas sobre las preocupaciones y angustias que han ocupado
al hombre en una época histérica determinada. Los aportes de Heidegger, por su parte,
han subrayado que toda lectura fenomenoldgica de estas es insuficiente en un tentativo
esclarecimiento del «sentido de la vida», con lo cual la interpretacion de estas a menudo
trasciende el &mbito discursivo de la memoria, en favor de una perspectiva que exige el

concurso de la filosofia y, méas especificamente, de la hermenéutica.

Dicha premisa es fundamental en el entendimiento de que cualquier analisis sobre la
representacion de las ruinas en los espacios del arte y la literatura, debe partir, ante todo,

de una mirada critica atenta a las lecturas de una época que brotan también de los gestos
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estéticos de la obra de arte y no solo de su discurso. Esto, porque como afirma Ranciére
(2013), la eficacia del arte y su propio modo auténomo de relacionarse con la politica®,
se expresa en el entrelazamiento de tres logicas: “las formas de la experiencia estética,
la del trabajo ficcional y la de las estrategias metapoliticas” (p.68). De ellas tres dimana
la propia eficacia del arte, dada, segun el filosofo francés, en “la logica representativa
que pretende producir efectos por medio de las [mismas] representaciones, la logica
estética que produce efectos por la suspension de los fines representativos y la l6gica
ética que pretende que las formas del arte y las de la politica se identifiquen” entre si

directamente (Ranciére, 2013, p.68).

Con el recorrido teorico anterior, sin embargo, se ha explicado como desde el criterio
de fildsofos como Nietzsche, Benjamin, Zambrano y Bloch, la interpretacion critica de
las ruinas debe centrarse primeramente en el componente estético de la obra de arte, en
buena medida porque los sentidos explicitos en los discursos de esta dan cuenta de la
forma del conocimiento moderno —la razén, la conciencia— y no de una comprension
favorable al fundamento tréagico de la existencia humana. Si Benjamin y Bloch aludian a
este aspecto, a partir del reconocimiento de los géneros literarios que condensaron esta
vision tragica de la vida del hombre —el trauerspiel y el drama romantico—, en Nietzsche
y Zambrano, en cambio, la centralidad de la tragedia adquiere una connotacion mayor.
Para Nietzsche, por ejemplo, la esperanza humana brota asimismo de la comprensién y

aceptacion de la tragedia en la vida del «ser», con lo cual la reflexion sobre esta resulta

2 Con el término «politica», Ranciére no se refiere al ejercicio de poder que ejerce una clase o grupo en
el gobierno y conduccion de la vida en las sociedades humanas, sino al ejercicio significante desarrollado
en una comunidad humana con el fin de afirmarse y sostenerse a si misma. La utilidad de la politica
consiste asi en crear y transmitir un sentido de comunidad capaz de promover la unidad de sus individuos,
con lo cual la politica del arte y la literatura es autbnoma de las ideologias y posturas politicas, debido a
que opera en un reparto de lo sensible cuya politicidad se expresa en el recorte representativo del tiempo,
del espacio y de los personajes. En su libro El espectador emancipado (2013), el autor francés profundiza
aun mas esta idea al plantear que lo que esta en el corazon de la politica es el disenso y que “es a través de
este disenso que el arte toca la politica”. Asi, segun Ranciere (2013), la politica no es el modo en que se
ejerce o distribuye el poder, sino “la actividad que reconfigura los marcos sensibles en el seno de los
cuales se definen objetos comunes” (p.61).
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ser imprescindible en el andlisis mismo de la vida. De modo que, el examen de las
vivencias y, sobre todo, de las experiencias personales constituye un &mbito idoneo para
la comprension de la distopia en el seno de las sociedades modernas. Maria Zambrano,
por su parte, no solo arriba a una conclusion similar con su afirmacién de que los
problemas y limitaciones de una época historica pueden divisarse claramente en las
situaciones vitales y en la falta de soluciones que el mundo le brinda al hombre, sino
que, asimismo, propone el modo en que debe explorarse la tragedia en la representacion
de las ruinas. Para la filésofa espafiola, lo relevante es el funcionamiento mistico de las
ruinas, segun el cual, la tragedia se experimenta en la representacion e interpelacion del
pasado, desde la perspectiva de un espectador. En ese sentido, las ideas propuestas por
estos dos filésofos convergen con las de Benjamin y Heidegger, en el reconocimiento
de la experiencia humana, presente en la memoria como forma narrativa, como el lugar

primero del cual emanan las significaciones de lo decadente, fragmentario y derruido.

Es posible elaborar algunas conclusiones sobre la base de este recorrido teérico. En
primer lugar: la diversidad interpretativa de las ruinas humanas emerge del permanente
didlogo de sus representaciones con la categoria del «tiempo», tal y como esta es vista
en el &mbito de la experiencia humana. En lo fundamental, porque el ser humano en su
condicion moderna de «individuo», es el resultado de una multiplicidad de tiempos que
se superponen y tensionan los unos a los otros. Razon por la cual, la seduccion implicita
en la contemplacion de las ruinas radica en la multiple exposicién de un tiempo que, Si
bien remite al pasado también proporciona indicios sobre el presente y la posibilidad de

ciertos escenarios futuros.

En uno de sus ultimos libros reeditados, titulado Los suefios y el tiempo (1998), la
filosofa Maria Zambrano (2004) desarrollé esta distincion del tiempo como “la raiz de

toda experiencia” humana. Lo mas llamativo, sin embargo, no fue la recuperacion de la
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idea expresada en el Fausto de Goethe —la imposibilidad de retener el presente— sino el
hecho de que, en dicha experiencia del tiempo, la comprension del hombre es la de “un
ser que padece su propia ocultacién, lo cual s6lo puede sucederle a un ser que se padece
a si mismo; que se padece actualizdndose (Zambrano, 2004, p.48). La emergencia de la
memoria es, en ese sentido, una necesidad del ser humano que busca un argumento y un
proposito para su existencia en el mundo, asi como es una ocultacién de tal argumento
si no parte, siguiendo los postulados de Nietzsche y Zambrano, de una reflexién, sobre
todo, poética. La hermenéutica fenomenoldgica de la facticidad, de Heidegger, plantea
una idea semejante con el doble movimiento ruinante de la vida humana en su caida en
el mundo. Pero también va més all, cuando Heidegger afirma en Ser y Tiempo (1928),
que el conocimiento del pasado es primordial en la interpretacion del presente, porque
su analisis, desde el plano de la metafisica, presupone la propia disposicién historica de

la vida del hombre (p.278).

Una segunda conclusion, radica en el fundamento tragico de la existencia del hombre
como el contenido de esa «razdn poética» capaz de brindarle a las representaciones de
las ruinas un relieve humano. Este fundamento tragico, a decir de Zambrano vy, sobre
todo, de Nietzsche y Benjamin, es el que surge de la mirada critica a la violencia como
primer denominador comdn y consecuencia directa de la vida en sociedad. Con esto, los
filésofos no aluden unicamente a la violencia que se manifiesta en el ejercicio del poder
por medio de la fuerza y la represion fisica, sino, fundamentalmente, a la visible en toda

forma de promocion y conservacién de un ordenamiento social.

Parece oportuno recuperar por esto, el planteamiento de Wolfgang Sofsky (2006) en
torno a como en un acto de violencia es acaso posible distinguir cada una de las formas
en que se expresa la condicion humana moderna, a causa de una estrecha relacion entre

violencia y orden. Sofsky (2006) explica este fendmeno a través de la enunciacion de un
86



circulo vicioso dado, desde los albores de la humanidad, en la organizacién social de los
seres humanos: la violencia engendra el caos y, por lo tanto, fue el miedo a esta lo que
determind la aparicién de las primeras agrupaciones humanas, pero, al mismo tiempo, el
orden social engendra violencia. Se trata de una contradiccién de la cual Sofsky (2006)
deduce entonces que es “la experiencia de la violencia lo que une a los hombres” y no
un afan de sociabilidad, de supervivencia o de progreso (p.8). Para este autor, del mismo
modo que para Cioran, la proteccion que el orden moderno le ha prometido al individuo
solo puede llevarse a cabo mediante la violencia misma, con lo cual la disposicion de la
vida en sociedad ha revelado su cariz violento en la renuncia a la libertad individual
protagonizada por el hombre. Razon por la cual, para Cioran y Nietzsche, la posibilidad
de una transformacion de la vida humana habita en el mismo individuo y no en el seno

de su colectivo social de pertenencia.

De aqui se deriva una tercera idea, consistente en el planteamiento filoséfico de que
el relieve humano en la representacion de las ruinas parte en lo fundamental de un saber
poético sobre la vida y el alma, en lugar de hacerlo desde una reflexion moral o racional
del pasado y el presente humano. Esta idea alcanza su exposicién mas clara en la obra
de Heidegger, cuando propone la vision del conocimiento cientifico como espacio en el
que primeramente se manifiesta la disposicion violenta de las sociedades y las culturas
modernas. Pero, se trata también de un criterio recurrente en el pensamiento de filésofos
como Nietzsche, Zambrano, Benjamin y Cioran; asi como en el propio Sofsky (2006),
cuando puntualiza que el “poder disciplina también la cultura”, al producir un conjunto
“homogéneo de representaciones en el que las ideas dominantes son las ideas de los que
dominan”, y en donde, por ende, no “solo la espada, también el libro, el manual y el

baculo son instrumentos del poder ordenador” (p.15).
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El esloveno Slavoj Zizek ofrece, a prop6sito del tema, en su libro titulado Sobre la
violencia (2017), una de las reflexiones méas actuales sobre los disimiles modos en que
aparece y actua este concepto, sobre todo, en el marco de las sociedades y de la cultura
global posterior al 11S. El fil6sofo, parte de la reflexion esbozada antes por Benjamin
de que la propia cultura es “la fuente definitiva de la barbarie”, para de esa manera
argumentar como en el presente, es el componente cultural lo “que nos hace intolerantes
a otras culturas” (Zizek, 2017, p.137); mientras que la violencia y la contraviolencia
actual protagonizan un proceso ciclico “en que cada una genera las mismas fuerzas que
trata de combatir” (Zizek, 2017, p.82). Lo mas relevante de su perspectiva, sin embargo,
radica en una clasificacion de los tipos de expresion de la violencia contemporanea, que
trascienden, por ejemplo, la consideracion anterior de Michel Foucault (2002) sobre los
«cuerpos ddciles», en referencia a la manifestacion de la violencia fisica, pero también
de aquella presente en la disposicion de los cuerpos, en los comportamientos y acciones
de los individuos de una sociedad. En un principio, Zizek (2017) parece no distanciarse
mucho de este pensamiento cuando enuncia la existencia de dos tipologias de violencia:
la subjetiva y la objetiva, aunque, eso si, su principal aporte surge precisamente de una
profundizacién sobre esta Gltima, con especial interés en lo que denomina «violencia

simblica» (p.9).

Acorde a su pensamiento, la violencia subjetiva es apenas la parte méas visible de una
triada en la que predomina la violencia objetiva, es decir, los mecanismos econémicos,
politicos y culturales que también moldean la disposicion de la violencia, y su amenaza,
en un ordenamiento social. La razén del fenomeno, Zizek (2017) la explica en el hecho
de una “ilusion ética” anclada en la racionalidad del hombre, que hace que “nuestras
respuestas emocionales y éticas sigan estando condicionadas por las reacciones adultas

instintivas hacia el sufrimiento y el dolor que se presencia” (p.48). Zizek (2017) apunta
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que las sociedades actuales han asumido una dinamica cultural en donde la violencia
subjetiva ya no es tan Gtil como antes, precisamente, a causa de esta “ilusion ética” y de
una “ideologia hegemdnica [que] realiza constantes llamamientos a gozar de la vida y a
realizarnos” (p.130). De modo que, el ser humano contemporaneo, ha desarrollado una
“repulsion a la tortura y el asesinato de otro ser humano” y “las causas del gran publico
no pueden ser ya movilizadas para preparar el terreno de la violencia de masas™ (Zizek,
2017, p.130). Es por esto por lo que la violencia en las sociedades recientes opera sobre
la base de un principio: la construccion discursiva de una “causa «sagrada» mayor”,
tendente a atenuar la repulsion del hombre y a restarle significado a todo acto de
violencia fisica. Y es en este punto donde la «violencia simbdlica» cobra relevancia, en
su condicién de tercer vértice que pauta los discursos promotores del odio actual —
religioso, politico, étnico, ideoldgico— en las sociedades. Pero, al mismo tiempo, se trata
para el filésofo de una violencia que también se expresa en el lenguaje: ya sea por
reducir las propiedades de un objeto, por insertarlo en un campo referencial totalmente
ajeno, o por cualquier otro mecanismo que suponga la alteracion de su “unidad

organica” (Zizek, 2017, p.64).

En parte, lo que hace esta reflexion filosofica de Zizek, es aportarle un mayor grado
de actualidad a la idea aqui antes eshozada por Nietzsche y Cioran, a propésito de las
sociedades modernas como las fuerzas condicionantes y catalizadoras de la inclinacion
del «ser» social hacia la violencia. De forma tal que, Unicamente a partir de una mirada
critica al funcionamiento global de esta, es posible extraer de sus evidencias y efectos,

la dimensién humana presente en las representaciones sensibles de una ruina.

Es posible advertir el alcance que semejante violencia ordenadora tiene en la vida del
hombre y en el imaginario contemporaneo de las ruinas, a partir de dos rutas filosoficas

puntuales. La primera, desde una perspectiva integradora, que emerge de los postulados
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del filésofo polaco Zigmunt Bauman sobre el concepto de «sujeto residual», incluido en
su libro Vidas desperdiciadas (2004). La segunda, a partir de una mirada a la nocién de
«trauma» y a su reflexion en el didlogo con las formas discursivas y representativas de

la memoria.

Segun propone Bauman (2005), la raiz del malestar contemporaneo del ser humano
con relacion a la violencia y a su situacion individual frente al poder puede resumirse en
la propia vocacion disefiadora de la modernidad:

La mentalidad moderna naci6 junto con la idea de que el mundo puede cambiarse. La
modernidad consiste en el rechazo del mundo tal como ha sido hasta el momento y en
la resolucién de cambiarlo. La forma de ser moderna estriba en el cambio compulsivo
y obsesivo: en la refutacion de lo que «es meramente» en el nombre de lo que podria
y, por lo mismo, deberia ocupar su lugar. EI mundo moderno es un mundo que alberga
un deseo, y una determinacion, de desafiar su mémeté (como diria Paul Ricoeur), su
mismidad. (p.38)

Sin embargo, Bauman (2005) sefiala, amparado en un entendimiento metaférico de la
modernidad como el agente rector de una cadena de montaje y desmontaje de 6rdenes
sociales, que la propia accion de disefiar implica, entre sus estrategias, la separacion de
los resultados materiales del proceso, entre lo que es «0til» y debe preservarse, asi como
lo que es «indtil» y, por tanto, se desecha. De modo que, en las transformaciones de la
época moderna, la ubicuidad de los «residuoss» es una consecuencia progresiva y directa
del disefio basado en los ideales de «igualdad», «bienestar» y «progreso», entre otros.
La postura critica de Bauman (2005) en torno al «sujeto residual», entonces, parte de la
afirmacion de que cuando “se trata de disefiar las formas de convivencia humana, los
residuos son [los mismos] seres humanos” (p.46). Seres humanos que no encajan en el
orden disefiado y a quienes tampoco se les puede hacer encajar en este. Seres humanos
que, en el seno de las sociedades contemporaneas, se amontonan en los margenes de la

vida publica, o bien sirven de chivos expiatorios al poder, o bien son despojados de “sus
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hasta ahora adecuados modos y medios de supervivencia, tanto en el sentido biolégico

como sociocultural del término” (Bauman, 2005, p.17).

Cabe reconocer que esta teorizacion de Bauman también puede relacionarse con la
ya mencionada segunda ruta de aproximacion a los efectos y resultados de la violencia,
consistente en la consideracion del «trauma» como un rasgo central en la conformacion
del «sujeto» contemporaneo. En lo fundamental, porque los seres humanos «residuales»
pueden ser, asimismo, testigos de un episodio traumatico, ya sea por la frustracién de
saberse marginados al interior de la sociedad, o por su vulnerabilidad e insignificancia
frente al poder, dada la posibilidad de que sean empleados como chivos expiatorios de

casi cualquier malestar e insatisfaccion social con el presente.

Pero a menudo, los usos y sentidos dados al concepto de «trauma» se han asociado
mas al testimonio de una agresion fisica, que a la propia manifestaciéon cultural de la
violencia. Un hecho que es erréneo, a decir de la uruguaya Mabel Morafia (2021), pues
“las interacciones humanas siempre han incluido la violencia no solo como problema de
civilidad y convivencia, sino como [una] manifestacion provocada por la desigualdad,
los excesos de poder y las tensiones de la vida diaria” (p.269). De ahi la posibilidad de
que el «trauma» pueda generarse lo mismo como consecuencia de una agresion, que de

la conciencia del individuo sobre su propia marginalidad.

En su libro Pensar el cuerpo (2021), Moraiia define la memoria como espacio donde
se concreta la aparicion del «trauma», en su calidad de dolor emocional condicionado
por una experiencia individual de la violencia:

El tema de la memoria se asocia estrechamente a la violencia, porque perpetla sus
efectos en el nivel emocional y psicolégico, dejando una impronta traumatica, a
menudo imborrable, en la subjetividad de los individuos y de la sociedad. (...). Por
esta razon, aunque los actos de violencia son puntuales, la temporalidad de la violencia
suele ser duradera y, en gran medida, indeterminada. (p.270)
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Debido a esto, la autora afirma que, en el &mbito de la mente humana, los efectos de
la violencia pueden atenuarse, pero resurgen con el tiempo. Para Morafia (2021), el
dolor —ya sea emocional o fisico— constituye “una experiencia sociocultural, [que]
rebasa los pardmetros de la interioridad individual y que estd ligada a précticas,
creencias y formas de expresion que condicionan las respuestas individuales” (p.304).
Pero, en paralelo, ha sido comprendido por una parte del pensamiento filosofico

3

occidental, como “una forma de penetraciéon en la verdad de la existencia humana”
(Morafa, 2021, p.307). El porqué, directamente ligado al concepto de «trauma» radica
en que este, como resultado de un episodio o realidad violenta, destruye los discursos
del “yo”, y abre la reflexion del ser humano sobre su vida, “a la experiencia limite de la

abyeccion”, a un modo de pensar donde “el sentido se desploma” (Morana, 2021,

p.273).

Tal discurso del “yo” es, asimismo, el relato que a decir de Heidegger (1958) el «ser»
elabora sobre su propia existencia y a través del cual acontece su conversion en «sujeto»
e «individuo» durante la época moderna. La utilidad de la «memoria traumética», en el
analisis de las ruinas humanas, deriva entonces de dicha posibilidad, en la cual el relato
del “yo” se quiebra y la conciencia del ser humano sobre su pasado aparece desprovista
de las recurrentes mentiras impuestas por la modernidad a la concepcion del «sujeto»™.
Hasta aqui se ha visto como en el pensamiento de Nietzsche, Zambrano, Benjamin y
Cioran, la presencia de un fundamento tragico en la comprension de la vida es un rasgo
central en cualquier critica atenta a una nocion de «lo humano». En ese sentido, atender

a los contenidos de la «memoria traumatica» representa un instante de vital importancia;

% Junto a Heidegger y a Cioran, también Slavoj Zizek, en su obra Sobre la Violencia (2017), arriba a una
conclusion similar: “La experiencia que tenemos de nuestras vidas desde nuestro interior, la historia que
nos narramos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta de lo que hacemos, es fundamentalmente
una mentira. La verdad esta fuera, en lo que hacemos” (Zizek, 2017, p.52).

92



insoslayable en la consideracion de las alegorias presente en los hechos que la memoria

expone, a propasito de una experiencia humana del tiempo y de la violencia social.

Llegado este punto, es evidente apreciar como buena parte de los caminos filosoficos
aqui tratados, convergen en la posibilidad de concebir el relieve humano de las ruinas,
como un &mbito propicio para la reflexion critica sobre los modos en que el ser humano
ha organizado y comprendido su existencia en la modernidad. Una reflexion que, por lo
general, fomenta la revision del pasado personal e historico, con fines distintos, segun el
grado del trauma experimentado y, sobre todo, de las estrategias a disposicion del «ser»
para lidiar con la tragedia. Semejante forma del pensar humano, entendido a la luz de la
actuacion conjunta de los principios anteriores —a saber: la comprensién de la tragedia,
el aprendizaje a partir del pasado y la separacion critica respecto a las caracteristicas y
valoraciones de la realidad contemporanea, dadas en la memoria y la experiencia—, es lo
que asimismo fundamenta la posibilidad interpretativa de las ruinas humanas, desde la
dualidad de sus representaciones en los planos éticos y estéticos. Més alla del discurso,
el verdadero relieve humano de estas imagenes debe hallarse fundamentalmente alli: en
la confluencia del saber «poético», que es la experiencia sobre las vivencias del «ser»,
vistas desde su supervivencia en la memoria, y las formas a través de las que la propia

estética de la representacion refiere la apreciacion de su época.
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CAPITULO III

APUNTES SOBRE EL “TERCER CiRCULO”

RUINAS, UTOPIA Y VIOLENCIA EN EL IMAGINARIO
LATINOAMERICANO. UNA MIRADA AL CORPUS
DESDE LA CRITICA LITERARIA

“Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América

contemporanea, un ideal desinteresado del espiritu —arte, ciencia, moral,
sinceridad religiosa, politica de ideas—, debe educar su voluntad en el culto
perseverante del porvenir. El pasado pertenecié entero al brazo que combate; el
presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivelay
construye: el porvenir...”

José Enrique Rodd, Ariel, 1900

En su célebre ensayo Notas sobre la inteligencia americana®! (1936), dedicado sobre
todo a afirmar el alcance de una mayoria de edad para la tradicion literaria de la region,
el mexicano Alfonso Reyes subrayaba la necesidad de trascender una vision anclada por
décadas en el pensamiento de algunos intelectuales del area:

En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la gente
media. Era el tercer circulo, encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la
muy especifica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el
foco actual de la civilizacion, sino una sucursal del mundo (Reyes, 1960, p.89).

La importancia de dicha metafora, en realidad, era doble: porque iba mas alla de una

simple descripcion y critica de la creencia, al contener tambien una primera formulacion

31 Este ensayo contiene los apuntes tomados por Alfonso Reyes como parte de sus pléticas con los criticos
e intelectuales Pedro Henriquez Urefia y Francisco Romero, en el marco de la VII Conversacion del
Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual, celebrado en Buenos Aires del 11 al 16 de noviembre
de 1936. El tema del didlogo en cuestion, eran las “Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la
América Latina”.
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del problema central inherente al reconocimiento de una «literatura latinoamericana».
Se trata de los retos ligados a las circunstancias del arribo de las letras del continente a
la modernidad; o de lo que décadas mas tarde el investigador Guillermo Mariaca (1994)
designaria como el principal dilema de la “modernidad latinoamericana”: la certeza de
una tradicion cultural que “se revolvia contra la historia colonial y, al mismo tiempo,

construia su raiz en esa historia” (p.7).

Desde un punto de vista historico, el arribo de esta modernidad se concretaria a lo
largo de casi todo el siglo XI1X, como parte de un proceso lento y gradual comprendido
por la independencia de varios paises y la emergencia de los primeros sentimientos
nacionalistas. En el caso de las letras, aludia al surgimiento de una reflexion autéctona
acerca del potencial de la cultura latinoamericana, en medio de las contradicciones que
implicaba la llegada tardia del continente a la época moderna. El propio Alfonso Reyes
(1960) expondria una de las causas en el orden del «tiempo americano»: “Llegada tarde
al banquete de la civilizacion europea, América vive saltando etapas, apresurando el
paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la
forma precedente” (p.83). Entre las consecuencias de tal apresuramiento, el critico
mexicano enunciaba el hecho de una literatura en la que a veces habia pesado mas la
audacia que la tradicion; no sin antes cuestionar la chance de que el «tiempo europeo»
no fuera el Unico y apropiado método de interpretacion del contexto moderno. De modo
que, tambieén, cabia valorar la «prisa americana» como una virtud capaz de avalar la
exploracién y la creacion del arte regional, alli donde las escrituras sujetas a la cultura

europea no llegaban, o acaso debian maniobrar con cautela.

La contemplacion de este asunto tributa a la enunciacion de una hipétesis relativa al
examen del imaginario latinoamericano en torno a las «ruinas» y la «utopia». Esta es: la

certeza de que la reconstrucciéon del mismo, similar a lo acontecido durante el analisis
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de su homologo estético y filoséfico occidental, debe emprenderse en dialogo con las
peculiaridades de la «<modernidad latinoamericana»; es decir, al calor de una perspectiva
historica que atienda a la complejidad del «tiempo americano» y a otras condicionantes

como su heterogeneidad cultural, su pasado violento y sus raices lingtisticas en comun.

La asuncion de semejante perspectiva es la que permite comprender la existencia de
una primera etapa de este imaginario latinoamericano, que abarca aproximadamente tres
siglos: desde el instante del descubrimiento y la conquista, hasta la crisis del modelo
colonial en los albores del siglo X1X. Una etapa definida, ante todo, por su concurso en
el establecimiento de las bases del orden social y politico causante de los problemas de
la modernidad en el continente. De este periodo, destaca una primera mirada —foranea y
superficial- a la herencia cultural y arquitecténica de las comunidades precolombinas
(mayas, aztecas e incas), a través de la descripcion de sus edificaciones —algunas ya en

ruinas—y de los testimonios legados por los cronistas de indias™.

Como sostiene el investigador norteamericano Jon Beasley-Murray (2010), se tratd
de una etapa signada por el escaso interés de los espafioles con vistas a la conservacion
de los emplazamientos arquitectonicos, a la sazon, presentes:

Spanish modernity was never presented as a creation ex nihilo; it took the interruption
that indigenous ruins represented as foundation, but one that had to be permanently on
display: less mythic bedrock, then, than tangible reminder of history’s lesson. It is
with this historical consciousness, forged for the Spaniards in their encounter with the
civilizations of the Americas, that the ruin as ruin comes into its own. So, although
Peter Fritzsche argues that in Europe it is only after the French revolution that the ruin
come to be seen as «the debris of quite specifical historical disasters, not simply the

%2 Cabe mencionar que la produccién literaria del Inca Garcilaso de la Vega es, al menos en parte, una de
las excepciones pertenecientes a esta primera etapa, debido a su propdsito de dejar constancia por escrito
de las tradiciones, los rituales y las practicas del pasado incaico en Sudamérica. Los Comentarios Reales
(1609), su obra mas representativa, constituye una muestra de dicha intencion, que rescata la historia del
pasado precolombino y amplia su difusion entre el publico lector de la época, a partir de una labor doble:
la comunicacion del legado incaico mediante la palabra impresa, previo rescate y decodificacion de sus
contenidos, transmitidos oralmente de generacion en generacion. En consecuencia, las nociones «ruina» y
«memoria» adquieren centralidad en su obra, como parte de estrategias textuales que evocan la grandeza
del imperio Inca. Para una mayor profundizacion en el tema, se sugiere la lectura del texto “Las ruinas en
los Comentarios Reales”, del investigador Fernando Rodriguez Mansilla (2020).
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general devastation of time», surely in the Americas, the new masters of
Vilcas[huamén] recognized the historicity of ruination almost 300 years previously”®
(p.223).

La afirmacion anterior, aunque circunscrita al examen particular de las lecturas dadas
por los habitantes y artistas de Vilcashuaman a las ruinas incas de la zona, es indicativa
en el reconocimiento de dos hechos. Por una parte, la exigua presencia de significados
atribuidos a las ruinas americanas y a las civilizaciones que las erigieron, durante los
procesos de instauracion y consolidacion del orden colonial. Pero, mas importante adn:
la posibilidad de esbozar en retrospectiva una continuidad en el imaginario del término,

a partir de una tercera nocion articuladora: la «violencia».

La repercusion de este factor no solo se expresaria en una indiferencia de los colonos
hacia el pasado local, sino, también, en la desarticulacion y destruccion de este, ora por
causas involuntarias como las enfermedades y epidemias, ora por la imposicion de la
esclavitud, el exterminio de comunidades indigenas y la importacion de mano de obra
esclava desde Africa. Fendmeno al que se sumaria una dominacion cultural y religiosa,
encauzada por la propia institucionalidad de las colonias. De ahi que el imaginario sea
todavia incipiente y se aprecie una atomizacion en los usos y sentidos otorgados a estos
dos conceptos, producto de la misma dispersion fomentada por la diversidad de culturas

y el nulo interés de las metrépolis para preservar y difundir el legado precolombino.

En su ensayo titulado EIl destino de América (1942), Alfonso Reyes (1960) sefialaria

un derrotero parecido para las primeras concepciones de la «utopia» en el continente, al

% Jon Beasley-Murray (2010) expresa:

La modernidad espafiola nunca se presentd como una creacion ex nihilo; fue necesaria la interrupcion que las
ruinas indigenas representaban como fundamento, pero que tenia que estar permanentemente en exhibicion:
menos fundamento mitico, entonces, que un recordatorio tangible de la leccion de la historia. Es con esta
conciencia histérica, forjada por los espafioles en su encuentro con las civilizaciones de América, que la ruina
como ruina cobra importancia. Asi, aunque Peter Fritzsche sostiene que en Europa sélo después de la
Revolucion Francesa las ruinas pasan a ser vistas como “los restos de desastres historicos muy especificos y
no simplemente la devastacion general del tiempo”, seguramente en América los nuevos creadores de
Vilcas[huaman] reconocieron la historicidad de las ruinas casi 300 afios antes” (Beasley-Murray, 2010,
p.223).
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precisar que, incluso antes del descubrimiento, “América era ya presentida en los suefios
de la poesia y en los atisbos de la ciencia” (p.60-61). De modo que una vez descubierta:

la mente humana, incansable en sus empefios hacia la conquista del bien social, se da a
imaginar en el orden tedrico, Utopias y Republicas Perfectas, a las que pudieran servir
de asilo las nuevas regiones promisoras; y se da, en el orden practico, a plantear
empresas de ensanche politico y religioso, que no cabian ya en los limites de la vieja
Europa. [...] El vehiculo fue una cosa material y grosera: la explotacion econémica de
las colonias, el afan de enriquecimiento inmediato. Pero, por encima de todo ello, el
ideal se habia puesto en marcha. (Reyes, 1960, p.61)

Los planteamientos de Reyes dan cuenta de una subsuncién de los ideales utdpicos al
campo politico de esta etapa; hecho que continuaria hasta inicios del siglo XIX, con la
firma de las declaraciones de independencia y los primeros vestigios de los sentimientos
nacionalistas. Pero, asimismo, como enfatiza la frase final, de un ideal de autoctonia aun
incipiente, que operaria un cambio en el entendimiento de «lo utopico». Un cambio que
Ilegaria, no obstante, en medio de un contexto histérico complejo donde las lecturas del

periodo anterior seguirian coexistiendo con los nuevos discursos americanistas.

Como apunta la investigadora Sara Castro-Klarén (2009), la primera mitad del siglo
XI1X estaria marcada por este doble movimiento en torno al imaginario de las ruinas. En
primer lugar, debido a un continuado arribo de viajeros europeos interesados en estudiar
el estado de avance cultural y sociopolitico de las civilizaciones mayas, aztecas e incas,
a través de sus ruinas arquitectonicas. El origen del fendmeno va ligado a un giro en la
concepcion de las ruinas, en la medida en que estas se convierten en objeto de estudio
cientifico con la invencion de la arqueologia como disciplina. Lo cual trae aparejado un
incremento del interés comercial alrededor de las mismas, asi como el predominio de
una mirada aun externa, amparada en la arqueologia burguesa (Beasley-Murray, 2010,

p.214). Por otra parte, Sara Castro-Klarén (2009) también sostiene que en este periodo
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emergen varias lecturas que asocian las ruinas precolombinas con las primeras ideas de
«nacion»:

In countries with splendid Amerindian architectural legacies, ruins have provided an
undeniable and immediate reference to the nation’s antiquity. In some cases,
profoundly evocative texts have been authored and, in so doing, an archeo-space for
the nation has been produced. This act of imaginative cognition is, of course, anchored
in complex, intertextual coordinates; on one hand, it involves in situ observation and
interpretation and, on the other, it uses ruins as palimpsests, as sites of free play where
creativity and affect generate layered pages that at times prove singularly strong and
indelible®. (p.77)

En este momento de transicion, las interpretaciones de las «ruinas» y las «utopias»
no pocas veces convergen o dialogan entre si, a causa de un mismo interés tematico y de
una misma dicotomia. Pues, en ocasiones, la afirmacion de un sentimiento nacionalista
se solapa con la identificacion de referentes autdctonos de la naturaleza y la geografia
latinoamericana, asi como con un reconocimiento del rol de la violencia en el pasado de
la region. Tales tendencias destacan, por ejemplo, en obras fundacionales de la tradicion
literaria local como: el poema Alocucién a la poesia (1823), de Andrés Bello, o, incluso
décadas mas tarde, los textos martianos Prélogo al poema del Niagara (1882) —referido
a la obra poética de Juan Antonio Pérez Bonalde—, Las ruinas indias (1889) —relativo al
legado historico de las civilizaciones mayas y aztecas— y el ensayo Nuestra América

(1891), donde el americanismo de José Marti alcanza su madurez.

Textos a los que también se sumarian otros, ilustrativos de la dicotomia latente en la
«modernidad latinoamericana»: debatida entonces, simbdlicamente, en la eleccién entre
«civilizacion» y «barbarie». Entre las obras representativas de este topico figurarian, por

ejemplo, los dos ensayos: Facundo o Civilizacion y barbarie en las pampas argentinas

3 Castro Klarén (2009) afirma:

En paises con espléndidos legados arquitectonicos amerindios, las ruinas han proporcionado una referencia
innegable e inmediata a la antigiedad de la nacion. En algunos casos, se han escrito textos profundamente
evocadores y, al hacerlo, se ha producido un arqueo-espacio para la nacién. Este acto de cognicion
imaginativa esta, por supuesto, anclado en coordenadas intertextuales complejas; por un lado, implica la
observacion e interpretacion in situ y, por el otro, utiliza las ruinas como palimpsestos, como lugares de libre
juego donde la creatividad y el afecto generan capas de paginas que a veces resultan singularmente fuertes e
indelebles. (p.77)
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(1845), de Domingo Faustino Sarmiento y Ariel, de José Enrique Rodd (1900). Ambos
dedicaban sus respectivos argumentos a la solucion de esta encrucijada metaforica, en la
que el llamado a la civilizacion implicaba seguir el ejemplo de Europa y Estados Unidos
respecto a la modernizacion, mientras la barbarie se prefiguraba en el pasado indigenista

de los pueblos latinoamericanos.

En esta segunda etapa, que podriamos llamar de los nacionalismos y que abarca casi
todo el siglo XIX, asi como las tres primeras décadas del XX, el imaginario relativo a
los conceptos de «ruinas» y «utopia» se conforma por un predominio de tres lecturas.
La primera responde a la interpretacion mitolégica fomentada, sobre todo, por un interés
arqueoldgico que pauta el sentido de las «ruinas» como escenas vividas y evocadoras de
los rituales y costumbres de las civilizaciones precolombinas® (Castro-Klarén, 2009).
La segunda, por su parte, remite al debate acerca de como encauzar de mejor manera la
«modernidad latinoamericana» y que, por lo tanto, suscribe el entendimiento de ambas
nociones a las dicotomias de la época: la contradiccion entre «memoria» y «progreso,
«pasado» y «futuro», «regionalismo» y «cosmopolitismo». En tanto que la tercera, seria
de todas la més sostenida en el ambito de la literatura, gracias a la vocacion de mezclar

el entendimiento de los dos términos con los sentimientos nacionalistas y la exaltacién

% La investigadora Sara Castro-Klarén (2009) proporciona un ejemplo de esta primera lectura, basada en
un andlisis a las anotaciones del inglés Sir Clement Markham, en su diario de viaje por el Cuzco:

The Cuzco that continues to unfold before Markham’s eyes is a site of knowledge, ceremony, and glory. As
the traveler continues to evoke Cuzco, we find not a description of Inca architectural ruins, but rather an
evocation of splendid rituals and ceremonies that filled plazas and streets with theatrical dances, joyous
offerings to the sun and the moon, and, as in imperial Rome, the march of armies back to Cuzco after the
conquest of the great Chimor or Pachacamac. Cuzco’s imperial character fascinates the English traveler, and
while comparisons to the grandeur of imperial China and India are not missing, also implicit is an allusion to
imperial England and its world colonies. (p.85)

El Cuzco, que continta desplegandose ante los ojos de Markham, es un lugar de conocimiento, ceremonia y
gloria. Mientras el viajero continlia evocando Cuzco, no encontraremos una descripcion de las ruinas
arquitectonicas incas, sino mas bien una evocacion de espléndidos rituales y ceremonias que llenaron plazas y
calles con danzas teatrales, alegres ofrendas al sol y a la luna y, como en la Roma imperial, la marcha de los
ejércitos de regreso al Cuzco después de la conquista del gran Chimor o Pachacamac. El caracter imperial del
Cuzco fascina al viajero inglés, y si bien no faltan comparaciones con la grandeza de la China y la India
imperiales, también esta implicita una alusion a la Ingraterra imperial y sus colonias mundiales. (p.85)
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al esplendor de la naturaleza americana, de cara a augurarle al continente la posibilidad

de un futuro cargado de esperanza.

En el articulo Literatura y subdesarrollo (1972), el critico brasilero Antonio Candido
estudia las transformaciones de esta tercera lectura en la literatura latinoamericana, a
partir de un analisis a las principales actitudes vistas entonces en la produccion cultural.
Una tendencia basada, principalmente, en el éxito de los movimientos independentistas
y en la rapida circulacion transoceénica de la poesia modernista de algunos autores de la
region —con referentes como Rubén Dario, Vicente Huidobro o el propio José Marti—, la
cual supuso una inversion de la l6gica sostenida desde la colonia, con las metrépolis en
calidad de centro del poder cultural. Candido (1972) hace referencia a la adopcién de la
idea de «pais nuevo» como el factor decisivo en el desarrollo de este cambio, al afirmar
su influjo en tres actitudes literarias: la sorpresa y el interés por lo exdético, cierto respeto
por lo grandioso y la esperanza en cuanto a las posibilidades americanas en lo politico,
lo econémico y lo cultural. Segin complementa: a lo largo de la etapa, los intelectuales
del &rea no hicieron méas que heredar ese inicial “estado de entusiasmo” y transformarlo
“en instrumento de afirmacion nacional y justificacion ideologica” (Candido, 1972,
p.336). Asi, afiade el critico:

La idea de patria se vinculaba estrechamente a la de naturaleza y en parte extraia de
ella su justificacion. Ambas conducian a una literatura que compensaba el retraso
material y la debilidad de las instituciones por la supervalorizacion de los aspectos
“regionales”, haciendo del exotismo un motivo de optimismo social.

[...]
Uno de los presupuestos ostensibles o latentes de la literatura latinoamericana fue esa
contaminacién, en general exaltada, entre la tierra y la patria —considerandose que la
grandeza de la segunda seria una especie de desdoblamiento natural de la pujanza
atribuida a la primera. (Candido, 1972, p.336)

Asimismo, entre los resultados de esta segunda etapa, se advierte la publicacion de
varios textos que sirven de base para la tradicion de la critica literaria latinoamericana.

Los ensayos de Alfonso Reyes aqui ya enunciados, asi como los del dominicano Pedro
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Henriquez Urefia, a proposito de su labor historiogréafica y reflexiva sobre las literaturas
nacionales del area, son dos de los principales referentes de este fenémeno durante las

tres primeras décadas de la pasada centuria.

Llegado este punto, las reflexiones propuestas por Candido (1972) también tributan a
la identificacion de una tercera fase del imaginario latinoamericano, desarrollada desde
mediados de los afios 30 hasta, aproximadamente, la década de 1990. Se trata de lo que
podria catalogarse como una etapa de consolidacion critica, debido a las relecturas que
propone sobre el pasado y el presente regional, al amparo del concepto de «violencia».
Aun cuando Céandido (1972) no dedica su estudio a la valoracién directa de esta tercera
condicionante en el cambio de las actitudes literarias del periodo, es pertinente destacar
que su analisis, en cambio, si arriba a una conclusion parecida, gracias a su interés

reflexivo por los vinculos existentes entre «cultura» y «subdesarrollox.

A juicio de Candido (1972), seria el creciente interés por esta relacion, justamente, lo
que a la postre decretaria el trueque de perspectiva en la tradicién de la critica literaria
local; pues “la conciencia del subdesarrollo [...] impuso la realidad de la pobreza de los
suelos, el arcaismo de las técnicas, la pasmosa miseria de las poblaciones, su incultura
paralizadora” como un tema recurrente en las representaciones del arte (p.336). Para el
critico brasilefio, semejante vision, en los comienzos de este tercer momento, resultd ser
tan pesimista con el presente como problematica con el futuro, si bien afiade que, en lo
general, se tratd de un punto de vista pasivo. Sobre todo, porque:

Desprovista de exaltacién, es una perspectiva agonica y lleva a la decision de luchar,
pues el traumatismo, producido en la conciencia por la comprobacion de lo
catastréfico del retraso, suscita reformas politicas. El precedente gigantismo naturista
surge entonces en su esencia verdadera —como construccion ideoldgica transformada
en ilusion compensadora. De ahi la disposicion de combate que se extiende por el
continente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en fuerza propulsora, que da nuevo
caracter al tradicional empefio politico de nuestros intelectuales. (Céndido, 1972,
p.336-337)
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Es oportuno sefialar que tal conciencia se manifiesta fundamentalmente en la politica
y el arte de las sociedades latinoamericanas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, al
calor del auge y ulterior declive de los gobiernos desarrollistas, de las guerrillas y de los
movimientos de liberacion nacional formados en el continente hasta inicios de los 70;
instante en el que la instauracion de dictaduras militares se propaga por Sudamérica y se
allana el camino para la penetracion del ideal neoliberal en las economias del area, en la
década de 1980. Ahora bien, a criterio de Candido (1972), sus primeros sintomas son
palpables desde mucho antes en la produccion literaria, la cual, a partir de los afios 30,
“abandona su amenidad y su curiosidad, presintiendo o percibiendo lo que habia de
enmascaramiento en el encantamiento pintoresco o en la caballerosidad con que antes se

trataba al hombre rtstico [latinoamericano]” (p.337).

Entre los principales exponentes de este periodo esta el argentino Jorge Luis Borges,
quien, desde los afios 40 en adelante, contribuyd al enriquecimiento del imaginario de la
region en torno a las tres nociones («ruinas», «utopia» y «violencia»), merced a su prosa
humanista: 1) cuestionadora del «tiempo» como categoria estética, 2) irdnica respecto a
varios ideales de la modernidad y 3) vindicadora del derecho de las literaturas del area a
la universalidad®. Ademés de constituir una muestra de originalidad, en la produccién
literaria de Borges destaca el caracter cosmopolita y erudito de su escritura, decisivo lo
mismo en la vasta influencia que la critica le atribuye a su obra en el ambito de las letras
latinoamericanas, que en la dificil tarea actual de enumerar, sin omisiones, cada una de

las fuentes filoséficas, literarias, estéticas y humanistas que moldearon su pensamiento.

% Existen varios cuentos y ensayos de Borges que son ejemplares en cuanto a las afirmaciones previas.
No obstante, cabe mencionar cuatro obras que, a mi juicio, condensan parte de sus aportaciones tedricos y
criticos a estos temas. Ellas son: 1) Las ruinas circulares (1940), donde se aprecia una problematizacion
del concepto desde un enfoque humanista; 2) El jardin de senderos que se bifurcan (1941), texto
relevante en torno a una expansion y multiplicidad del tiempo en la poética del autor; 3) el ensayo titulado
El escritor argentino y la tradicion (1953), que avala el derecho de la literatura latinoamericana para la
reflexion y el tratamiento de temas universales; asi como 4) Utopia de un hombre que esta cansado
(1975), que ofrece una lectura critica de «lo utdpico» en didlogo con la «historia» y la «literatura».
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Los aportes de Borges a este imaginario se cifraron, primeramente, en la inteleccién
del «tiempo» como una categoria contemporanea central en el abordaje estético-critico
de la «existencia» y la «condicién humana». Razon por la cual, su narrativa se configura
entre las primeras del continente proximas a una comprension de las «ruinas humanas»,
a traves de una tematizacion de la multiplicidad y las contradicciones del «tiempo» en la
experiencia humana. La literatura de Borges enfatiza este dilema a partir del tratamiento
de los problemas intrinsecos al «sujeto» y su «memoria» en la contemporaneidad, asi
como del parentesco existente entre los usos y sentidos de las «ruinas» y los dados a las
«utopias», con la participacion del «tiempo» y de la «violencia» como dos conceptos
articuladores. La centralidad del primero en la obra de Borges, como expresa Carlos
Fuentes (citado por Sanchez, 2005), deriva de una perspectiva donde “los tiempos son
divergentes, convergentes y paralelos”, al punto de que sus relatos “son incomprensibles
sin la inteligencia de una variedad de tiempos y espacios que revelan una diversidad de

culturas” (p.26).

La nocion «tiempo» de Borges, por tanto, es favorable a una tematizacion estética y
ludica de su multiplicidad como forma de experiencia, segun reflejara el propio escritor
argentino en sus ficciones mediante un continuo juego y desdoblamiento de la categoria.
Un abordaje que, no obstante, partia de un peculiar entendimiento del término, forjado
en el didlogo critico con la herencia de la filosofia clasica occidental, la metafisica y
otras areas del saber humanista. La investigadora Paulina Si§misova (2012), profundiza
en este asunto al buscar, en su articulo Los juegos de Borges con el tiempo, las trazas de
esta comprension en los ensayos, la poesia y la narrativa borgeana. Sismisova (2012),
por ejemplo, establece que en un primer momento —hasta la década de 1950—, Borges
concibe el «tiempo» a partir de dos caminos: el de “los juegos intelectuales” —frecuente

en sus cuentos—, y el de una lectura existencialista, basada en la relacion del término con
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el destino, la memoria y la muerte del ser humano; derrotero que, advierte, es a su vez
un sentido propiciado clandestinamente por la propia posibilidad del juego (p.342-343).
Asi pues, precisa la académica, la segunda fase del pensamiento borgeano remite a su
poesia, donde a partir de los afios 60 se reitera la idea del tiempo como la sustancia del
hombre y se aborda la paradoja “del tiempo que pasa y la identidad que perdura” como
una “de sus mayores obsesiones” (Simisova, 2012, p.343). De modo que, concluye, la
preferencia de Borges ilustraba “la idea del tiempo ciclico [y multiple] en los destinos

humanos”, a veces, como nocion protagdnica y subversiva (SiSmiSova, 2012, p.347).

Como se ha dicho, con los escritores y ensayistas de esta etapa inicia una expansion
critica del imaginario estético y politico en Latinoamérica. Proceso que en la literatura,
segun Candido (1972), supera el “optimismo patridtico” y adopta “un tipo de pesimismo
distinto del que ocurria en la ficcién naturalista”, marcado ahora por una mirada a la
situacion del “hombre pobre” en su “complejidad, [y asi] volviéndose contra las clases
dominantes y viendo en la degradacion del hombre una consecuencia de la situacién
(p.352). Dicho giro trae aparejado, entonces, “una floracién novelistica®” marcada por
el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran las regiones y se subvierten sus
contornos humanos, llevando los rasgos, antes pintorescos, a descarnarse y adquirir

universalidad” (Céandido, 1972, p.352).

Como bien apunta la investigadora Maria Rosa Olivera-Williams (2009), el largo
proceso de la ruina y de sus diversos sentidos en América Latina, ha sido ampliamente

documentado por la critica, especialmente a partir de este tercer momento evolutivo™®.

%" Novelas como Dofia Barbara (1929), del venezolano Rémulo Gallegos, El reino de este mundo (1949)
y Los pasos perdidos (1953), del cubano Alejo Carpentier, Pedro Paramo (1955), del mexicano Juan
Rulfo, Los rios profundos (1958), del peruano José Maria Arguedas, Cien afios de soledad (1967), del
colombiano Gabriel Garcia Marquez, y Conversacion en La Catedral (1969), del también peruano Mario
Vargas Llosa, son representativas de esta tendencia.

% para Olivera-Williams (2009): “The long process of ruination, which has been well documented, was
especially [sic.] intense in twentieth century Latin America” (p.97).
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Etapa que, por una parte, coincide con el auge de los discursos antropoldgicos como
sucesores de los enfoques arqueoldgicos del siglo anterior, junto a la emergencia de un
sentimiento de nostalgia respecto al pasado histérico y de una actitud critica para con las
huellas de los proyectos modernizadores en la realidad regional. La influencia de tales
sentidos se haria palpable lo mismo en la narrativa que en la lirica latinoamericana, en la
cual, por ejemplo, Olivera-Williams (2009) cita el origen y la popularizacion del tango,
como uno de los factores tempranos indicativos de esta nostalgia y de su incidencia en

la obra de varios poetas de la época, incluido Borges*®.

La actitud cuestionadora, con relacion a los efectos de la modernizacion en el espacio
urbano y en la organizacién de las sociedades del continente, es el denominador comun
de esta etapa. En cuanto a lo primero: junto a la interpretacion politica sobre la impronta
de la violencia colonial en la generacion del subdesarrollo en América Latina, también
circularia una reflexion sobre las ruinas como indicadores de la amenaza modernizadora
a la «memoria» y a las tradiciones locales, asi como a algunos ideales utdpicos en la
politica como los principios de justicia e igualdad social. Rubén Gallo (2009) ofrece una
explicacion de este fendmeno, a través del ejemplo de lo sucedido con las lecturas de la
zona de Tlatelolco, en la capital mexicana, afios antes de la masacre estudiantil de 1968.
Lo curioso, segun Gallo (2009), era como las interpretaciones de las ruinas —previas a la
reconstruccion del sitio—, dejaban entrever, décadas antes de la masacre, una visién dual

respecto al orden sociopolitico mexicano. Por un lado, la proyeccién del ordenamiento

Para Olivera-Williams (2009): “El largo proceso de la ruina, el cual ha sido bien documentado, fue
especialmente intenso en la América Latina del sigloXX” (p.97).
%9 A proposito de este tema, Olivera-Williams (2009) plantea que:

If old tangos evoke eternity with their rhythm’s mythical quality, Borges’s poetic quest is to tell the tale of the
birth of the modern Argentine nation, but even more concretely and personally, to recover the past of
Palermo, the neighborhood in which he grew up. Without the tango, Borges’s quest would not have been
posible. (p.99)

Si los tangos antiguos evocan la eternidad con la cualidad mitica de su ritmo, la bisqueda poética de Borges
es contar la historia del nacimiento de la nacién argentina moderna, pero alin mas concreta y personalmente,
recuperar el pasado de Palermo, el barrio en el que creci6. Sin el tango, la bisqueda de Borges no habria sido
posible. (p.99)
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deseado: impreso en las soluciones arquitectonicas, y referido a su utilidad para uno de
los sectores sociales menos desfavorecidos; del otro, la alusién de las ruinas a la clase

mas pobre, a los mexicanos marginados y excluidos del disefio original.

Respecto al imaginario utdpico, algo parecido tendria lugar con la coexistencia de las
lecturas nacionalistas de antafio, que preveian un futuro esperanzador para el continente

a raiz de su vasta tradicion cultural®

y, sobre todo, la asuncion de un enfoque permeado
por la politica, y orientado al abordaje critico de la situacion socioeconémica y cultural
del 4rea, ademaés de a su necesaria transformacion. De este debate nacieron obras clave
de la ensayistica regional como: La utopia de América (1925), del dominicano Pedro
Henriquez Urefia, Notas sobre la inteligencia americana (1936), del mexicano Alfonso
Reyes, El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural

(1978), del peruano Antonio Cornejo Polar; y Transculturacion narrativa en América

Latina (1982) o La ciudad letrada (1984), del uruguayo Angel Rama.

Marcada por el paso de varias generaciones literarias y numerosos ensayistas, poetas
y escritores de los mas disimiles estilos y temas, esta tercera etapa critica, a decir de la
académica argentina Josefina Ludmer (2010), tuvo asimismo un punto de union en la
problematizacion de la realidad latinoamericana contemporanea, desde el punto de vista
de la memoria modernista, basada en las ideas de Nietzsche y de Benjamin. Semejante
entendimiento, puntualiza Ludmer (2010), ofrecia entonces “la alternativa a un tipo de

historia teleologica cargada de utopias y redenciones” que atn “suponian [la posibilidad

“0 Es posible encontrar una formulacién explicita de esta idea en el ensayo La utopia de América (1925)
de Pedro Henriquez Urefia, cuando expresa el «deber ser» del pensamiento latinoamericano sobre «lo
utopico», en el contexto de las primeras décadas del siglo XX:

¢Cudl seria, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la utopia sus caracteres plenamente humanos y
espirituales, esforzarnos porque el intento de reforma social y justicia econémica no sea el limite de las
aspiraciones; procurar que la desaparicidn de las tiranias econdmicas concuerde con la libertad perfecta del
hombre individual y social, cuyas normas unicas, después del neminen laedere, sean la razén y el sentido
estético. Dentro de nuestra utopia, el hombre llegara a ser plenamente humano, dejando atras los estorbos de
la absurda organizacion econdmica en que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios morales y sociales
que ahogan la vida espontanea; a ser, a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el
hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espiritu. (Henriquez, 1985, p.7)
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de] un futuro” (p.58). De ahi su apuesta por una postura encaminada al juicio o la accion
politica, truncada durante las décadas de 1970 y 1980, a causa de varios episodios de
«violencia» en la historia del continente. Desde una perspectiva practica, la interrupcion
de esta tendencia en el imaginario latinoamericano fue consecuencia de un recorte de las
libertades discursivas y representativas del arte, en medio de la propagacién de varias
dictaduras militares, de un uso desmedido de la violencia estatal o de una crisis conjunta
de las instituciones sociales y las autoridades politicas. Una situacion, con repercusiones
inmediatas sobre la produccién literaria y cultural del &rea, y que determinaria un nuevo

punto de inflexidn en la constelacion de sentidos relativos a las «ruinas» y las «utopias».

El porqué de este giro en medio de las dictaduras, o incluso en las décadas ulteriores,
derivaria de un cambio en las ldgicas de funcionamiento del arte, gracias a una ruptura o
distanciamiento critico de este en su relacion con la politica y la historia. En su libro de
ensayos La insubordinacién de los signos (1994), Nelly Richard brinda una descripcién
del suceso a través de lo acontecido con el arte chileno antes, durante y después de la
transicion democratica y la reconciliacion nacional, con énfasis en la identificacion de
cuatro fendmenos relevantes. Del instante dictatorial, la autora menciona dos posiciones
puntuales: la asuncion de una actitud contestataria o de negacion frontal al poder y a su
politica cultural, lo que supuso una légica clandestina del arte, o bien, la adopcion de un
mecanismo mas oblicuo —de resistencia y supervivencia— cifrado en subvertir el sentido
de las representaciones artisticas, en el marco trazado por la gramatica representativa de
los gobiernos autoritarios. A estas dos se afiaden luego, como parte del restablecimiento
de la democracia: la realizacion de intensos debates acerca del necesario respeto a la
diversidad cultural y al pluralismo critico, junto a la revisién y reconfiguracién de los
vinculos entre arte e instituciones culturales, intelectualidad y poder politico, «historia»

y «memoria».
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Es oportuno subrayar que tanto Richard (1994) como Ludmer (2010), coinciden en
considerar a los conceptos de «violencia» y «memoria», por ese orden, como detonante
y nucleo de las transformaciones vistas en esta cuarta etapa, respecto de la precedente.
A diferencia del manifestado antes, el nuevo interés por la «memoria» se asume como
una “respuesta a la caida del futuro y a la necesidad de una doble temporalidad para
construir un presente siempre dislocado y duplicado” (Ludmer, 2010, p.58). Motivo por
el cual, en la produccidn literaria de esta ultima etapa, y sobre todo en el género de la
novela, se:

[...] situa un corpus de obras que muestran una realidad social violenta, una mirada
critica sobre la nacion, los personajes que la habitan, las relaciones sociales que se
entretejen entre ellos. Espacios contrautopicos donde no hay lugar para los débiles ni
para los deseos: se trata de la narrativa del desencanto que, por otra parte, puede ser
enfocada desde otro angulo: més alla de la puesta en escena de realidades violentas y
crisis de valores, desde un punto de vista sociocultural y filoséfico, es la consecuencia
de la vivencia postmoderna. (Campobello y Callegari, 2015, p.146-147)

Cabe recalcar la importancia de esta causa —la influencia postmoderna—, en el trazado
de los temas y preocupaciones manejados por la literatura concebida a partir de los afios
90. En lo esencial, porque los enfoques criticos de la literatura regional de las Gltimas
décadas, extraen sus propias formas, juicios y contenidos, de la economia relativa a la

época postmoderna, como temporalidad de la «crisis del sentido»*'. Tal crisis es, a su

* Uno de los fildsofos contemporaneos que ha incursionado en la explicacion de esta crisis es el francés
Jean-Luc Nancy, quien emplea la expresion «el fin del sentido del mundo» para destacar, en lugar de la
decadencia del término, su apertura ilimitada en cuanto a las posibilidad de lecturas y de representaciones
en el arte contemporéneo.

No hay mas sentido para el ‘sentido del mundo’: lo que cada una de estas palabras y su sintagma significan
est4 capturado en un encierro de todas las significaciones ‘occidentales’, un encierro que de alli en mas sera
homotético en relacion con una ‘mundializacion’ que ya no deja ningun ‘afuera’ -y en consecuencia tampoco
ningin ‘adentro’—, ni sobre esta tierra, ni fuera de ella, ni en este universo, ni fuera de él, en relacion con el
cual pudiera determinarse un sentido. (Nancy, 2003, p.20)

De ahi que la «crisis» descrita por Nancy (2003), en realidad se deba a una imposibilidad, en el presente
postmoderno, de asociarle un nimero limitado de interpretaciones y de signos a una misma idea, similar a
como sucedia antes en las I6gicas de la semantica positivista y en las de la dialéctica. Para Nancy (2003),
en efecto, la nueva situacion del «sentido» implica una superacion de estas condicionantes:

La dialéctica siempre es el proceso de una sobre-significacion. Pero aqui no se trata de significacion. Se debe
tratar del sentido en cuanto que no significa, y ello no porque consistiria en una significacion tan elevada, tan
sublime, dltima y rarificada que ningun significante alcanzaria a presentarla, sino, por el contrario, en tanto el
sentido es anterior a toda significacion, en cuanto pre-viene y sor-prende todas las significaciones, a tal punto
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vez, extensible a buena parte de los topicos y de las concepciones que vertebran —o han
vertebrado— los debates estéticos latinoamericanos, desde los origenes del pensamiento
autonomo. Hecho que hace de este cuarto instante, mas alla del pesimismo exacerbado
de los comienzos, un periodo revolucionario en cuanto a las dinamicas, significaciones

y funcionamientos de los juicios estéticos.

Ludmer (2010) resume la vocacion creadora de esta etapa, en dos transformaciones
concernientes al tratamiento estético y critico de los conceptos «historia» y «memoria».
La primera es el resultado de una transicion del «tiempo de la historia» al «tiempo de la
memoriax, es decir, del abandono de la l6gica lineal y causal del tiempo, por una mirada
mas favorable a los discursos de la «memoria», que no establecen distingos entre la
«realidad» y la «ficcién». Asi, en un segundo orden, la autora enuncia el paso actual de
la novela histérica a las “novelas de la memoria”, donde la tematizacion del término a
menudo “se duplica, se repite, se mide entre padres e hijos y es el tiempo familiar de
una generacion”, con vistas a que los relatos traten “de cubrir la fisura temporal entre el
corte de tiempo del pasado y el presente, que es la fisura misma de la memoria: la

diferencia entre experimentar y recordar” (Ludmer, 2010, p.62-64).

De dichos cambios nace lo que varios investigadores coinciden en llamar la «nueva
novela historica» latinoamericana (Rossner, 1999; Koénig, 1999; Jiménez, 2017; L6pez,
2017; Flores, 2021), para referirse a una narrativa particular de la region que desde 1990
ha transgredido y enriquecido el modelo clasico de la novela historica, creado durante el

siglo XIX. Como arquetipo de narrativa reciente, esta se inscribe en la tradicion de la

que las vuelve posibles, formando la abertura de la significancia general (o del mundo) en la cual y segin la
cual en primer lugar resulta posible que vengan a producirse significaciones. (Nancy, 2003, p.25)

En consecuencia, la «crisis» de este concepto en la postmodernidad alude, de hecho, a una superacion
de las limitaciones intrinsecas a su definicion y a su empleo durante la época moderna. Una idea que es
transversal en el cultivo del pensamiento critico de las cinco o seis Ultimas décadas, y que se expresa en
el cuestionamiento de casi todos los conceptos, ideales y lecturas promovidas por la modernidad.

110



«nueva novela contemporanea» o «metaficcion historiografica» (Hutcheon, 1988), cuyo
proposito reside en reclamar cierta igualdad entre los hechos historicos y los de ficcion,
asignando a ambos la condicion de discursos, y despojando a los primeros de su status
de “verdad historica” validado por la historiografia moderna®’. En la variante regional
del género, lo anterior se traduce en una narrativa para “la denuncia politico-social de
procesos y hechos historicos latinoamericanos”, una suerte de “contrarréplica literaria
del discurso historico oficial” (Flores, 2021, p.48). Es decir, una reinterpretacion de los
acontecimientos del pasado: sin distingos entre realidad y ficcion, y al margen de las
mediaciones ideoldgicas propias de los discursos historiograficos, gracias a un abordaje
critico de los hechos y las épocas, desde los &mbitos de la «<memoria» y la «experiencia»

humana.

El influjo de tales condicionantes en el imaginario regional actual sobre las «ruinas»
y las «utopias», deriva, fundamentalmente, de un reconocimiento a la «violencia» en
tanto que eje articulador de los multiples usos y sentidos atribuidos a estas nociones. En
el caso de las primeras, junto a las lecturas de las etapas anteriores, proliferan ahora las
tematizaciones del concepto desde el punto de vista de las vivencias de los personajes y
de los sujetos representados en los relatos. Para Nelly Richard (2009), una de las formas

mas distintivas del fendmeno, responde a estrategias estéticas conmemorativas que dan

*2 Linda Hutcheon (1988) plantea que la “nueva novela contemporanea” surge de una escritura basada en
la vision historicista de la postmodernidad: “[which] is willfully unencumbered by nostalgia in its critical,
dialogical reviewing of the forms, contexts and values of the past” (p.367). Mientras que:

Historiographic metafiction refutes the common-sense methods of distinguishing between historical facts and
fiction. It refuses the view that only history has a truth-claim, both by questioning the ground of that claim in
historiography and by asserting that both are discourses (human constructs or signifying systems) and both
derive their “truth” from that identity. This kind of postmodern fiction also refuses the relegation of the extra-
textual past to the realm of history in the name of the authonomy of art. (Hutcheon, 1988, p.371)

La metaficcion historiografica refuta los métodos del sentido comdn para distinguir entre hechos histéricos y
ficcion. Rechaza la vision de que sélo la historia tiene una pretension de verdad, tanto cuestionando el
fundamento de esa pretension en la historiografia, como afirmando que ambos son discursos (construcciones
humanas o sistemas de significado) y que ambos derivan su “verdad” de esa identidad. Este tipo de ficcion
posmoderna también rechaza la relegacion del pasado extra-textual al ambito de la historia, en nombre de la
autonomia del arte. (Hutcheon, 1988, p.371)
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forma al trauma historico, segun las I6gicas narrativas de la «<memoria» (p.176). A decir
de la académica chilena, estas estrategias, en el entendimiento de «lo ruinoso», oscilan
hoy dia desde la Idgica decimonoénica de la preservacion monumental, hasta la apuesta
por la restauracion o la modificacion de las imagenes de las ruinas, en lo material y en
lo semantico. Lectura que se sostiene, siempre en atencion a la manera en que las ruinas
se vinculan a la representacion de la naturaleza y los maltiples tiempos que conforman

al sujeto, al uso estético y discursivo de los espacios y la «<memoria» (Richard, 2009).

Debido a la apariencia actual de palimpsesto, en el imaginario de las ruinas coexiste
hoy mas de un sentido representativo de las etapas anteriores, que comparte espacio y
adeptos con las nuevas tendencias interpretativas aqui descritas. La riqueza del concepto
—ligada a su ambigliedad—, no solo permite este hecho, puesto que fomenta, ademas, la
oportunidad de que una misma representacion reclame para si diferentes sentidos, en
virtud de variables presentes en los multiples relatos de la realidad y la ficcion. De este
modo, la lectura sensible de las ruinas puede definirse actualmente alrededor de varios
criterios, aunque como expone la investigadora Sandra Lorenzano (2009), al examinar
las narrativas evocadoras de la dictadura argentina (1976-1983), predominen por lo

general los sentidos ligados a las vivencias de la violencia contemporénea®®.

En el caso de «lo utdpico», el resultado del trato privilegiado a las repercusiones de
este término, ha sido también un predominio de las ficciones ancladas en los rasgos de
la literatura distdpica: ya sea a traves de una representacion critica y negativa de ciertas
utopias manifestadas en el pasado del continente, 0 mediante el enjuiciamiento directo

de esta nocion, en el tratamiento de otros temas de interés y relevancia estética. En

*% Tal es, por ejemplo, la situacién de las ruinas de Tlatelolco, como palimpsesto particular de la geografia
mexicana donde convergen tres grandes topicos de la estética regional: el legado indigenista, el pasado
colonial y la impronta cultural de la modernizacion urbana en los inicios del siglo XX, pero en el cual, sin
embargo, brota primero la asociacion del lugar a la catastrofe historica que fue la matanza de cientos de
estudiantes mexicanos, en 1968.
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cualquier caso, se trata una inclinacion latinoamericana intrinseca a la cuarta etapa en la
evolucion del imaginario de los dos conceptos, que, parafraseando a Lorenzano (2009),
pretende esforzarse para escuchar “amid the ruins, the murmurs of minimal stories™**
(p.258), 0, segiin Noguerol (2012), narra “microutopias de la vida cotidiana”, relatos de

aspiraciones y de aprendizajes humanos en torno a temas aparentemente insignificantes

0 protagonizados por sujetos, en apariencia comunes o anodinos (p.58).

3.1. Santiago Roncagliolo: ruinas, violencia y versatilidad

Considerado por la critica literaria de las Gltimas décadas como uno de los novelistas
peruanos mas relevantes de su generacién, las novelas de Santiago Roncagliolo se
centran, fundamentalmente, en dos temas: la representacion de la violencia y su influjo
en la historia peruana de las Ultimas décadas, asi como los problemas contemporaneos
en la construccién de las identidades y de la memoria histérica individual. EI abordaje
recurrente de estos dos topicos le aporta cierta coherencia global a su obra, en medio de
la hibridez que la distingue en cuanto a géneros, formas de la escritura y preocupaciones
estéticas e historicas. Tal hibridez, de hecho, ha sido sefialada por la critica literaria, en
tanto rasgo esencial de su narrativa: posible de confirmar a partir de la incursion del
escritor en géneros tan diversos como la aventura, el thriller, el cuento, la novela negra,

la ciencia ficcion, los relatos de enigma, el testimonio o la ficcion autobiogréafica.

La trayectoria novelistica del autor se resume en la publicacién de titulos como: El
principe de los caimanes (2002), Pudor (2004), Abril rojo (2006), Memorias de una

dama (2009), Tan cerca de la vida (2010), Oscar y las mujeres (2013), La pena méxima

* Esta etapa, parafraseando a Lorenzano (2009) pretende esforzarse para escuchar “entre las ruinas, los
murmullos de historias minimas” (p.258).
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(2014), La noche de los alfileres (2016), Y libranos del mal (2021) y mas recientemente,
El afio en que nacio el demonio (2023). Segun sefiala la critica literaria consultada, esta
trayectoria alcanzo bastante temprano uno de sus puntos mas algidos con la publicacion
de Abril rojo, obra con la que Roncagliolo obtuvo el Premio Alfaguara de novela en el
afio 2006. Sobre todo, porque la novela contribuyd al despegue de su carrera como
escritor, que hasta entonces le habia impedido lograr cierta estabilidad econémica en su
vida de migrante en suelo espafiol”. Debe decirse que para cuando Abril rojo comenzd
a llamar la atencién de los lectores y los estudios literarios, ya su autor acumulaba seis
afios de expatriacion voluntaria, dos novelas, una pieza teatral y cuatro libros de cuentos
publicados —dos de ellos para nifios—, asi como un ensayo acerca del arte nazi. Una obra
que habia logrado compilar, en paralelo a diversos encargos que acepté como “escritor

fantasma”, guionista o “negro literario” de cara a subsistir en territorio europeo *.

Sobre este periodo en la vida del autor se ha indagado relativamente poco, de no ser
por las anotaciones del investigador colombiano Juan Galeano (2018), en torno a varias
referencias autobiograficas insertadas por el propio Roncagliolo, tiempo después, en su
novela Memorias de una dama (2009). Galeano (2018) destaca de este primer momento
el esbozo de tres temas centrales en la poética roncagliolana: la migracion, el pasado y
la violencia. Temas que, a su juicio, serian tratados de distintas maneras en El principe
de los caimanes (2002) y Pudor (2004), a causa de diferentes escenarios y géneros de
escritura. De ahi que Galeano (2018) subraye cierto contraste entre el abordaje explicito

de la primera novela a los efectos del narcotrafico y del terrorismo visto en el pasado

* Con motivo de una entrevista para el diario chileno La Tercera, Roncagliolo declaré:

“Fui a Espafia a ser escritor, siguiendo la estela de los latinoamericanos que habian triunfado en Europa,
como Garcia Marquez, Vargas Llosa o José Donoso. Pronto me di cuenta de que los fracasados son muchos
mas que los triunfadores, s6lo que sus historias no trascienden, nadie las sabe” (Gémez Bravo, 2009).

*® Se denomina «negro literario» o «escritor fantasma» a aquellos autores que ceden los derechos de su
obra y aceptan que estas sean firmadas por otras personas, a cambio, principalmente, de algin dividendo
economico.
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peruano, respecto de la segunda, donde la interpelacion del tiempo nacia del relato sobre

una familia “a punto de desmoronarse” (p.82).

Galeano (2018) no lo menciona en su indagacion, pero es a través de este segundo
enfoque que comenzaria a forjarse en las ficciones de Roncagliolo, cierta afinidad entre
su escritura y la representacion de las «ruinas», como superficies favorables al abordaje
alegdrico de los problemas metafisicos actuales en la construccion historica y social de
los sujetos. Una inclinacion derivada de la mirada narrativa a la crisis familiar desde el
espacio de la memoria de los personajes, capaz de servir como alegoria a la exposicion
de problematicas arraigadas en el seno de la sociedad peruana. Esta inclinacion volveria
a advertirse poco después, en Abril rojo (2006), merced a una mirada critica de la obra a
las consecuencias psicosociales de la guerra entre el poder y la organizacion de Sendero
Luminoso (SL), en el contexto de la reconciliacion nacional implementada a inicios del

presente siglo.

Al margen de diferentes posturas argumentativas, teorias y metodologias de analisis,
buena parte de la critica literaria actual, relativa a la novela, reconoce la centralidad de
estos rasgos Yy tematicas, como parte esencial de la doble insercién de la obra del autor,
en la tradicion critica de la narrativa latinoamericana contemporanea, y en la especifica
de la ficcion peruana sobre la violencia de las Gltimas cuatro décadas. Sin embargo, no
puede decirse que siempre haya sido asi, pues en la evolucion de los estudios literarios
sobre la obra se advierten dos instantes puntuales: uno temprano, de recepcién negativa
0 incipiente —que abarca aproximadamente los primeros seis afios desde la publicacion—,
seguido de una segunda etapa de revision y de revalorizacion critica de sus aportes a los

relatos actuales de la «violencia», iniciada en 2013 y todavia en curso.
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En ese sentido, vale destacar que las aproximaciones de la critica a su narrativa han
sido en su mayoria tangenciales, respecto a coémo sus ficciones se compenetran con el
imaginario estético actual de las «ruinas» y las «alegorias». Hecho que, por una parte,
contrasta con una observacion recurrente en otros estudios, sobre el reconocimiento de
la tematizacion de la «violencia», del «miedo» y del «terror» en sus novelas; pero que se
explica también a partir de la diversidad de objetos de analisis y enfoques conceptuales

que han marcado su recepcion literaria y académica.

Un primer punto de convergencia en esta revision deriva de una mirada a los rasgos
formales de Abril rojo y a su insercion en la verséatil narrativa de Roncagliolo, respecto a
la fusion de diferentes géneros literarios. Sobre este punto, por ejemplo, algunos autores
(Vich, 2009; Sturniolo, 2010; Sagermann, 2014; Garcia, 2016) han enfatizado el influjo
de la novela negra y del thriller psicol6gico, como las dos grandes fuentes que sirven de
base a la narracidn. En las reflexiones de Norma Sturniolo (2010), las aproximaciones al
tema destacan, sobre todo, la apertura de puntos de vista que ello genera en los relatos
para explorar en la subjetividad de los personajes; aun cuando, plantea la investigadora,
causa también que las ficciones de Roncagliolo solo puedan leerse alrededor de varios
topicos: a saber, “la incomunicacion, la soledad, la dificultad de conocer la realidad, la
mentira— con distintos disfraces segun la historia que cuenta— que oculta la realidad, la
muerte” (p.128). Sagermann (2014), en cambio, identifica esta mezcla de géneros como
el factor que permite examinar a Abril rojo segun la tradicion de la novela reciente en la
region, gracias al “denominador comun [de] tomar la estabilidad politica y social de
inicios del siglo XXI para revisar las consecuencias de conflictos nacionales internos”
(p.149). Esto ocasiona, a su juicio, que la obra sea favorable a una tematizacion de los

dilemas ligados a la «condicion humana», gracias a la representacion de personajes que
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participaron directa o indirectamente en la guerra, “ya sea en cardcter de victimas u

opresores 0 ambos a la vez” (Sagermann, 2014, p.149).

Victor Vich (2009), en cambio, concebia este rasgo como una de las condicionantes
que delimitaban la sujecion de la novela de Roncagliolo a varias estrategias del mercado
editorial, con incidencia directa en la escritura. Desde una lectura negativa, concerniente
a esa etapa primera en la recepcion de la obra, Vich (2009) consideraba que al seguir la
tradicion de los relatos policiales y de la novela negra —fundamentalmente en cuanto al
disefio del protagonista, el fiscal Félix Chacaltana—, Roncagliolo habia realizado ciertas
concesiones que operaban en desmedro del valor critico de su obra. Asi, concluia, Abril
rojo representaba un ejemplo sobre cémo la cultura peruana se posiciona “en el medio
de la globalizacién capitalista y como esta tiene contundentes efectos en la produccién

de las literaturas nacionales” (Vich, 2009, p.259).

Entre las concesiones realizadas, Vich (2009) destacaba la descripcion de Chacaltana
como un personaje sin conciencia inicial de la degradacion sociopolitica en el entorno
peruano de la reconciliacion nacional, a la usanza de un detective de la novela negra
que, al actuar al margen o en paralelo a la ley, justo iba revelando la realidad sordida en
el curso del relato. En este punto, Vich (2009) resaltaba la contradiccion latente en la
caracterizacion del personaje como un representante de la ley y, asimismo, “una especie
de inocente que recién «descubre» la ineficiencia y la corrupcién del sistema peruano a

2947

la mitad de su vida™"" (p.251). Paradoja que hacia del personaje un “burdo cliché” y, por

consiguiente, implicaba varias redefiniciones en el orden representativo del contexto

*" Siete afios mas tarde, David Garcia Cames (2016) propondria una lectura alternativa de estos hechos, al
afirmar que con el disefio de Chacaltana, el autor peruano habia dado una vuelta de tuerca al género de la
novela negra, respecto al arquetipo del héroe que defiende una ley en la que ya no confia y con la que ya
no puede reconciliarse, a medida que descubre su lado sordido. Para mayor profundizacion, se sugiere la
lectura de su ensayo titulado “Nadie escuché los llantos”: futbol, cronica y represion en la novela negra
hispanica del XXI, dedicado al andlisis de dos novelas, entre ellas La pena méaxima (2014), donde volvia a
aparecer el protagonista de Abril rojo, en una etapa mas temprana de su vida.
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peruano: entre ellas, una despolitizacion de la violencia, ademas de su conversion “casi

solo en un problema de fanatismos religiosos™ (Vich, 2009, p.249).

La segunda concesion de Roncagliolo, a criterio de Vich (2009), se debia al hecho de
que en la novela tuviera poca participacion un actor histérico esencial del conflicto: los
campesinos. Pues, en efecto, estos “no hablan y, mas bien, son aludidos por un narrador
que quiere mantener una prudente distancia con ellos, pero que no consigue dejar de
reproducir imagenes muy tradicionales sobre sus identidades™*® (Vich, 2009, p.251). El
resto de las presiones del mercado a la escritura, se referian a la demanda de exotismo y
a una representacion de la realidad peruana, no necesariamente ligada a los hechos, sino
de caracter performativo®. Aunque, con todo, el investigador todavia reconocia el valor
de la novela para los debates politicos de su época, en el Perd, gracias a la recreacion de
viejos fantasmas y problemas, en el escenario de la restauracion democratica:

Puede decirse entonces que la novela ha sido escrita para revelar aquello que el
discurso oficial ha intentado reprimir. Con acierto, ella propone que el mecanismo
basico de la cultura peruana reside en el sistematico intento por ocultar la verdad. Al
revelar el fracaso del estado-nacion en el Per(, Abril rojo interviene en el debate
politico proponiendo representaciones que no por su caracter de ficcion dejan de ser

altamente significativas respecto a la pugna de interpretaciones sobre lo sucedido.
(Vich, 2009, 248)

Precisamente, las dos etapas de la critica literaria relativa a la novela de Roncagliolo
se articulan —al menos, en parte— alrededor de esta discusion sobre las relaciones entre
literatura y mercado. Una cuestion que toma como referencia la publicacion de la obra,
a manos de la editorial Alfaguara, y que, tras la recepcion negativa inicial, es reevaluada

en los afios posteriores, acorde a lo demostrado por varios estudios (Carbajal, 2013; De

“8 \VVich (2009) atribuye esta representacion sesgada a la influencia que tuvo en Roncagliolo la obra de su
coterraneo Mario Vargas Llosa, asi como a la recepcién pasiva en Abril rojo de un discurso antropolégico
que simplificaba las identidades andinas y las «inventaba» acorde a presupuestos cuestionados hoy dia.
Aunque cabe aclarar que Vich, en su texto, no explicitaba luego cuales habrian podido ser tales preceptos.
*9 Seguin Vich (2009), la prosa de la novela no representaba la realidad sino que, en su lugar, la inventaba:
“Es decir, el personaje se da cuenta de que la realidad puede ser manipulada por la escritura y que el
documento legal no necesariamente existe para reflejarla” (p.256).

118



Vivanco, 2013; Celis-Castillo, 2015; Chauca, 2016; Autry, 2019). Eric Carbajal (2013)
es de los investigadores que retoma este asunto, para valorar positivamente la presencia
de discursos historicos y antropoldgicos, en Abril rojo, como una dualidad importante
de la escritura capaz de borrar la frontera entre literatura «seria» y «de entretenimiento».
La razon expuesta por Carbajal (2013) era una “esfera de ambigiiedad y una forzada (0
nada natural) neutralidad” en la escritura de Roncagliolo, con efectos disparejos (p.185).
Por un lado, porque favorecia el discurso directo o alegdrico sobre la «violencia» en el
pasado peruano, en paralelo a una representacion de otros temas o «mitemas» como la
guerra, el terrorismo, el analfabetismo, la religion, la memoria o la identidad regional;
pero también, porque permitia trascender un discurso limitado a estos fenémenos, en la
bldsqueda de una narracion mas atenta a la «condicion humana» de los personajes. Con
lo cual, si bien la obra recreaba varios mitos acerca del conflicto armado entre el poder
y SL, asimismo pretendia cuestionarlos o deconstruirlos, mediante una enunciacion sin

distingos entre lo histdrico y lo mitologico (p.182-186).

La critica literaria existente, perteneciente a la segunda etapa, ha generado consensos
en torno a la centralidad del «factor humano» en la novela. Sobre todo, marcada por
interpretaciones que ponderan la capacidad de su escritura para encauzar la reflexion
narrativa, desde los diferentes angulos de un mismo tema: la relacion entre «<memoria» y
«violencia». La académica Lucero de Vivanco (2013) puntualiza, por ejemplo, como el
tratamiento de este ultimo concepto invade por igual las representaciones relativas a lo
material y a lo inmaterial, posibilitando su entrada en el espacio de la experiencia y las
vivencias de los personajes. Hecho que supone un enriquecimiento de la novela peruana
interesada en la época senderista, gracias a una exploracién conjunta que oscila entre la
alusién directa a los crimenes y la pregunta por sus efectos psicosociales en el peruano

contemporaneo. En su articulo, De Vivanco (2013) no esclarece la vocacion de anclar
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sus lecturas al concepto de «ruinas». No obstante, conduce su analisis en una direccién
similar, al exponer como el cambio de perspectiva fomentd una trascendencia de los
discursos apocalipticos de las novelas peruanas de finales del pasado siglo, a cambio de
tramas mas centradas en un contrapunteo de la violencia fisica, con sus secuelas en la
memoria de los sujetos y en los procesos de construccion de la experiencia humana. La
relevancia de la novela roncagliolana, para De Vivanco, derivaba de esta transformacion

en el tratamiento literario de un pasado historico traumatico, pues:

Desde esta perspectiva, es indudable que la literatura funciona como una plataforma
desde la cual no solo se levantan conocimientos y saberes, sino también significados y
valores con los que construir los diversos sentidos de la experiencia vivida. Estas y
otras novelas, por lo tanto, entran a dialogar necesariamente con otras interpretaciones
de la historia, resultando ingenua e insuficiente cualquier lectura inmanentista, ya se
trate de un inmanentismo propuesto desde el texto literario o del texto literario. (De
Vivanco, 2013, 136)

Leonor Sagermann (2014) reconoce como una de las virtudes de Abril rojo, la vision
particular dada por la narracion al problema de la violencia normalizada en el Peru del
siglo XXI, gracias a la construccion de personajes como Edith. Es decir, a través de la
participacion en la trama de sujetos que no vivieron la guerra, pero heredan por segunda
generacion los estigmas existentes con relacion a la poblacion andina, y se convierten en
“victima[s] involuntaria[s] de la ideologia senderista” (Sagermann, 2014, p.153). Varios
estudios (Celis-Castillo; Chauca, 2016; Autry, 2019) coinciden en la idea, al argumentar
cémo semejante recurso permite actualizar los debates sobre la violencia del pasado en
el mismo espacio de la narracion. Ante todo, por una posibilidad evidente del contraste
entre un pasado cargado de violencia y un presente aparentemente desprovisto de ella, y

gue nace de la habilitacion narrativa de un performance en las actitudes de las victimas.
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Segun acota Pablo Celis-Castillo (2015), el fenémeno de una narracion performativa,
en la novela roncagliolana, implica un desdoblamiento del texto que impide desligar las
representaciones humanas de sus posibles lecturas politicas. Celis-Castillo (2015) toma
como referente al personaje de Nélida —madre de uno de los ayacuchanos desaparecidos
por su presunta afiliacion a SL, quien busca constantemente el cuerpo de su hijo en las
fosas comunes descubiertas después de la guerra. Actitud surgida de una melancolia que
la mantiene apegada a un duelo cronico e inacabable, cuyo empleo diegético alegoriza
un tipo de resistencia andina frente al poder, permeada por la naturaleza performativa

del trauma:

Besides being an expression of the strong emotional connection associated with
motherhood, this character’s melancholia may also be a performative vehicle to
articulate political statements and views. By unceasingly searching in the dirt,
screaming, and crying around the mass grave, Nélida succesfully “acts out” her
political statements of disgust and indignation towards the violent conflict that put her
loved one inside one of these terrible holes in the ground5°. (Celis-Castillo, 2015,
p.331)

En la misma linea del investigador anterior, Edward Chauca (2016) sefialaria el uso
de la locura del fiscal Chacaltana, como una de las estrategias performativas presentes
en Abril rojo para la tematizacion critica de la violencia. Circunscrito en sus analisis a
un nimero mayor de novelas, Chauca (2016) remarcaba de esta obra su comprension de
la locura “as a legacy of the armed conflict”; lo cual, a su juicio, servia para evidenciar
“the historical responsibility of those who perpetuate structures of discrimination”

(p.75-76). De ahi que su abordaje narrativo también promoviera una postura critica del

%0 Segln Celis-Castillo (2015):

Ademés de ser una expresion de la fuerte conexion emocional asociada con la maternidad, la melancolia de
este personaje también puede ser un vehiculo performativo para articular declaraciones y puntos de vista
politicos. Al buscar incesantemente en la tierra, gritar y llorar alrededor de la fosa comun, Nélida “representa”
con éxito sus declaraciones politicas de disgusto e indignacion hacia el conflicto violento que puso a su ser
querido dentro de uno de estos terribles agujeros en la tierra. (p.331)
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contexto peruano tras la época senderista, encaminada, segun Chauca (2016), a reflejar
la recurrente barbarizacion del sujeto andino “as a strategy of power to justify the use of

violence over Andean communities and their territories™" (p.75-76).

Los apuntes de la critica literaria sobre la «violencia» en la novela de Roncagliolo, se
redondearian con las observaciones de la investigadora Evelyn Autry (2019), quien vio
en los estudios precedentes la ausencia de puntos de vista capaces de abordar “cémo el
patron de la colonialidad impone jerarquias entre humanos a partir de criterios raciales,
culturales y de género” (Autry, 2019, p.282). Interesada por el tema de la construccion
de la identidad femenina en los personajes de la novela, Autry (2019) esgrimia la tesis
de que buena parte de sus representaciones de la violencia, desde los &mbitos del cuerpo
y la subjetividad, tributaban en realidad a un discurso critico que trataba los conflictos
sociales de la region andina como consecuencias de una tradicion secular. Una vision de
las problematicas actuales en el seno de una sociedad dividida, remitente a ciertas ideas
colonialistas como la “superioridad” de la raza blanca y el establecimiento de un orden
politico y religioso patriarcal, que marcd la incorporacion de las comunidades andinas a
la modernidad. A través del analisis de algunos sucesos novelescos y del accionar de los
personajes, Autry (2019) planteaba: “La violencia representada en Abril rojo no es solo
una violencia epistémica [...] sino también una violencia discursiva que simbdlicamente
construye mujeres andinas racializadas, sexualizadas y subalternas” (p.299). Violencia

cuya tematizacion, desde el propio texto, pretendia reproducir y cuestionar el discurso

*Chauca (2016) afirma:

Thus Roncagliolo’s novel exposes how the barbarization of the Andean (lo andino) is a strategy of power to
justify the use of violence over Andean communities and their territories (...). The novel exposes mental
ilnesses as a legacy of the armed conflict but also uses them to articulate the historical responsibility of
those who perpetuate structures of discrimination: Chacaltana’s denial allegorizes the state of denial of
those who benefit from these structures. (p.75-76)

Asi, la novela de Roncagliolo expone cémo la barbarizacion de lo andino es una estrategia del poder para
justificar el uso de la violencia sobre las comunidades andinas y sus territorios (...). La novela expone las
enfermedades mentales como un legado del conflicto armado, pero también las utiliza con vistas a articular
la responsabilidad historica de quienes perpetdan estructuras de dominacion: la negacion de Chacaltana
alegoriza el estado de negacion de quienes se benefician de estas estructuras. (p.75-76)

122



de la modernidad peruana: de la jerarquia de la costa sobre la sierra, de lo mestizo sobre
lo indigena, de la modernizacion de Lima como simbolo de progreso frente a la imagen

peyorativa de los sujetos y espacios de la geografia andina (Autry, 2019).

3.2. Ruinas, historia y violencia en la narrativa de Juan Gabriel Vasquez

Nacido en la Bogoté de 1973, Juan Gabriel Vasquez (JGV) es actualmente uno de los
novelistas colombianos mas reconocidos de su generacién, gracias a una poética que se
centra en el abordaje critico del pasado historico, con especial interés en algunos de sus
sucesos mas violentos y traumaticos. La narracion desde el espacio de la memoria es
parte esencial de su escritura que, si bien ha incursionado en diversos géneros como la
biografia, el ensayo o el cuento, ha alcanzado, en cambio, su mayor repercusion critica
en el ambito de la novela. Varios titulos componen su obra en este género: Persona
(1997), Alina suplicante (1999), Los informantes (2004), Historia secreta de
Costaguana (2007), El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013), La

forma de las ruinas (2015) y Volver la vista atras (2020).

En primer lugar, cabe decir que semejante produccién literaria ha sido ampliamente
analizada por parte de la critica, debido al creciente reconocimiento internacional de sus
ficciones tras ganar el Premio Alfaguara de Novela en el afio 2011. Razon por la cual,
desde entonces, existe una amplia bibliografia concerniente a la lectura de su narrativa y
a la profundizacion de maltiples temas de su biografia personal y literaria. Dicha critica,
por ejemplo, coincide en la necesidad de establecer un punto de inflexion en el analisis
de su poética, que corresponde a la publicacion de la novela Los informantes (2004). En

lo esencial, porque segun el propio autor, con ella se consolidaria su comprension de la
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novela al servicio de la investigacion sensible de la historia y comenzaria, asimismo, un
ciclo de ficciones sobre el legado de la violencia en el pasado colombiano, que cierra

con la publicacion de La forma de las ruinas (2015).

Existen varios argumentos en torno a la constitucion de dicho ciclo: uno de carécter
biogréfico, algunos de corte estético y otro de naturaleza préctica. Este ultimo parece ser
el mas sencillo de todos para explicar, porque deriva de un denominador comun en las
cinco novelas de Vésquez que conforman el ciclo: la exploracion critica de algunos
acontecimientos histéricos violentos en el pasado nacional colombiano. En esto reside
uno de los motivos principales de cara a su agrupacion, ya que antes de Los informantes
(2004), la presencia de «lo colombiano» en la narrativa de Vasquez no tenia tanta
centralidad. Los fundamentos de tal cambio hay que buscarlos en la propia trayectoria
biogréfica del autor, donde destaca el influjo de su migracion y establecimiento en
Europa: primero en Francia (1996-1999), luego en Bélgica (1999) y finalmente en

Espafa (1999-2012).

Lo importante del periodo, segin ha explicado el propio escritor (Cavalcanti, 2013;
Nance, 2013; Inniger, 2018), fue, primeramente, la posibilidad de poder tomar distancia
con relacion a su pais Yy, sobre todo, al legado de la violencia anclada en su historia. En
buena parte, porgue la proximidad de la violencia habia sido un hecho frecuente durante
la etapa de su adolescencia y juventud en Bogota, a causa del narcotrafico y la guerra
del cértel de Medellin contra las autoridades politicas y la sociedad civil. Interpelado al
respecto, Vasquez reconoce que, durante cierto tiempo, habia pensado que su decision
de emigrar no estaba ligada a este factor, sino a la aspiracion personal de convertirse en
novelista, siguiendo los pasos de escritores del boom latinoamericano que emigraron a

Europa.
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But over the years | have understood that my decisién to leave was strongly affected
by the last 12 or 13 years of my life in Bogota.[...] From age 11, all I knew was
violence: strategies to deal with violence and fear, strategies to go on living despite of
the constant threat of terrorism, and, as | was growing up, strategies to deal with the
fact that my country was corrupted from head to toe by the drug trade and its
consequences. In the end, all that kicked me out®’. (Nance, 2013)

El distanciamiento le permitiria a VVasquez, a partir de constantes experimentaciones,
ir buscando en estos afios una poética propia y un modo de entender la literatura en su
relacién con la historia. Una perspectiva, orientada en todo caso a la superacion de una
imposibilidad de escribir sobre Colombia y su pasado, a causa de una sensacion de que
no conocia lo suficiente del mismo. Desde su punto de vista, dicho bloqueo terminaria
cuando, tras leer a escritores como Joseph Conrad, Vidiadhar Naipaul y Philip Roth, en
el contexto de su paso por Bélgica, comprendié que la novela podia ser “un género de
averiguacion” e “inquisicion” (Inniger, 2018, p.169). Motivo por el cual, se planteaba
entonces, la escritura era también “una manera de explorar lo que se ignora” e “iluminar
las zonas oscuras de nuestra experiencia donde suceden las cosas que no conocemos o0
que no entendemos” (Inniger, 2018, p.169). Solo entonces, expresa Vasquez, “empecé a
sentir que la incomprension y la incertidumbre sobre mi pais y mi relacion con mi pais
no eran un obstaculo para escribir sobre él, es decir, eran justamente la mejor razén para

escribir sobre é1” (Inniger, 2018, p.169).

Precisamente, los argumentos estéticos del ciclo dimanan de este hecho, concerniente
al logro de una comprension de la novela como espacio propicio para la indagacion de

la historia. Conviccion que plasmaria en Los informantes mediante uno de los intereses

52 \Vasquez expresd durante una entrevista:

Pero con el paso de los afios he comprendido que mi decisidn de irme estuvo fuertemente afectada por los
altimos 12 o 13 afios de mi vida en Bogota. [...] Desde los 11 afios de edad lo tnico que conoci fue la
violencia: estrategias para afrontar la violencia y el miedo, estrategias para seguir viviendo a pesar de la
constante amenaza del terrorismo y, a medida que iba creciendo, estrategias para enfrentar el hecho de que mi
pais estaba corrompido de pies a cabeza por el narcotrafico y sus consecuencias. Al final todo eso me eché.
(Nance, 2013)
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mas recurrentes de su narrativa: la tematizacion critica del pasado y la violencia desde el
espacio de la memoria humana. Uno de los criticos que mas ha indagado en esta primera
etapa de la obra de Vasquez es el belga Jasper Vervaeke (2012), quien define el aporte
de esta novela, en el recurso de “la irrupcion de un pasado silenciado” o desconocido en
las vidas del presente, con los consecuentes traumas que esto genera en los personajes
de la ficcion (31). Un tdpico que se repetiria en las novelas posteriores de Vasquez, en
didlogo con cierta mirada en la escritura “al papel simbolico de los objetos [del pasado]”
cual objetos “siempre en movimiento, incluso en caida libre” y promotores, a la par, de
una comprension de la historia como campo dinamico (Gonzalez, 2016, p.483). A los

cuales se sumaba, cabe reiterar, la ya mencionada representacion de la violencia.

Segun la critica literaria, este interés del escritor por la violencia es también el rasgo
que fundamenta la centralidad de la representacion de las ruinas en su narrativa, debido
a una asuncion de la novela como espacio para explorar la condicion humana y entablar
cierta postura de resistencia con relacion a la version oficial del pasado histérico. Dos
finalidades que han sido sefialadas por el propio autor a lo largo de varias entrevistas, al
afirmar una atencion prioritaria de su escritura a las encrucijadas que afronta el sujeto
contemporaneo, como parte de su encuentro cotidiano con las secuelas y condicionantes
de la barbarie en la historia, asi como con los fracasos o errores de su pasado personal.
Un posicionamiento que, a su juicio, demanda una actitud de rebeldia por parte de quien
escribe, dada en el hecho de que:

O romancista se confronta com o impulso natural dos seres humanos de esquecer 0
que € incébmodo, dificil. Também se confronta com essa espécie de procedimento
natural dos governos, do poder, que é reescrita do nosso passado, de nossa historia —e
0 romancista resiste, o romance resiste a esses procedimentos [...]. (De Hollanda y
Vésquez, 2013, p.240-241)

>3 Como expres6 Vésquez hace poco mas de diez afios, durante una entrevista:

El novelista se enfrenta al impulso natural del ser humano de olvidar lo incomodo, lo dificil. También se
enfrenta a este tipo de procedimiento natural de los gobiernos, del poder, que es la reescritura de nuestro
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Este deber ser del novelista explica la recurrencia de las «ruinas» en las ficciones de
Véasquez, a partir de sus potencialidades en una representacion dual y problematica de lo
historico. En buena medida, debido a que dicho concepto e imagen es bien favorable a
la proposicion de efectos estéticos de condensacion y confusion de las temporalidades,
lo cual se traduce en una mayor apertura interpretativa del pasado historico, acorde a su
reconfiguracion en el espacio de la literatura. Pero también, deducible de una méxima a
la inversa, segun la cual, el modo de relatar la historia también determina los procesos
contemporaneos de construccién del sujeto y, por ende, es una labor ética del escritor
concebir el pasado de una manera dinamica, como instante que “acompafa, incomoda y

5 54

modifica” >" al ser humano, a su comprensién del presente y del futuro (De Hollanda y

Véasquez, 2013, p.235-236).

Varios estudios literarios (Rodriguez, 2013; Gonzalez, 2016; Tous, 2017; Gonzélez,
2018; De Maeseneer y Vervaeke, 2020) han tributado al analisis de esta afinidad con el
habla de las ruinas, en la narrativa de Vasquez, con especial interés por una o varias de
las novelas de su ciclo sobre la violencia. En su conjunto, lo que cada uno ha aportado
entroniza con el reconocimiento de la narrativa del autor como una obra representativa
de la «nueva novela historica», gracias a esa voluntad de problematizar el abordaje del
pasado, desde una logica que inserta el «factor humano» en su revision critica. A decir
de Raul Rodriguez Freire (2013), por ejemplo, el concurso de este concepto en Historia
secreta de Costaguana (2007) habia promovido un enfoque del pasado compartido entre
Colombia y Panama antes, durante y después de la construccion del canal interoceanico,

donde la vision narrativa de la historia se asemejaba a las teorizaciones de Benjamin y

pasado, de nuestra historia, y el novelista se resiste, la novela se resiste a estos procedimientos [...]. (De
Hollanda y Véasquez, 2013, p.240-241)

5 En el texto original de la entrevista, Diogo de Hollanda precisa indirectamente las palabras de Vasquez
acerca de su relacion con Colombia como un «novelista extranjero», que a su vez condiciona una de las
caracteristicas de su narrativa: la inclusion de “personagens deslocados e a obsessdo pelo passado. «O
passado», diz, «longe de ser fixo e quieto, nos acompanha, nos incomoda, nos modifica»” (De Hollanda y
Vasquez, 2013, p.235-236).
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Simmel. Especificamente, a lo planteado por Benjamin sobre el Angel de la Historiay a
la constante lucha entre naturaleza y espiritu expresada en «lo ruinoso» segun Simmel,
visto en la novela a través de dos ideas: el entendimiento de los grandes relatos sobre la
historia y el progreso como nucleo de la desgracia en la vida de la familia Altamirano, y
las tragicas peripecias de la construccion del canal, como venganza de la naturaleza ante
el espiritu. Dos lecturas, cuyo resultado estético respondia a una inversion del orden de
representacion del realismo méagico latinoamericano respecto al espacio natural, merced
a la “desmitificacion de la naturaleza y la cultura (simbolizada en las ideas de progreso
e historia)” y a una ironia “con todo aquello que hace sélo un par de décadas asombraba

por su condicion de maravilla” (Rodriguez, 2013, p.323).

Se trataria, no obstante, de un caso particular de utilidad estética de las «ruinas» que
se transformaria en las siguientes obras, para dar paso a su significacion como objetos
de valor en la comprension dinamica de la historia. Fenémeno visible, sobre todo, en El
ruido de las cosas al caer, donde, a juicio del puertorriquefio Anibal Gonzélez (2016),
“la comprension de muchos sucesos” dependia de “de poder trazar las trayectorias de
esas cosas [los objetos del pasado] y de escuchar y poner luego por escrito el «ruido»
que «hacen al caer»” (p.483). Una estrategia, agregaba Gonzalez (2016), que el narrador
empleaba para trascender los sentidos tradicionales de estos objetos, en funcion de unir
subjetividades y crear lecturas mas personales de los mismos en el presente referencial
de la obra. O que, por otra parte, desde la perspectiva de Rita de Maeseneer y Jasper
Vervaeke (2020) y con relacion al interés del narrador por el silencio, le posibilitaba a
Véasquez aludir en la narracién a las propias carencias del lenguaje en la representacién

de la violencia, ademas de la imposible reconstruccion total del pasado histérico.

Como apunta Carlos Tous (2017), la centralidad de las «ruinas» en la obra del autor

colombiano también se ha evidenciado a través de un ejercicio de la escritura que asocia
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la «memoria» con la tematizacion de los espacios urbanos. Especificamente de la ciudad
de Bogotd como “una ciudad hecha a base de ruinas, de reminiscencias, de recuerdos,
de fragmentos disparatados del pasado y del dolor que ocupan [en] su espacio urbano”
(Tous, 2017, p.68). Lugar preferido de las ficciones de Vasquez, donde los significados
multiples de la geografia citadina, puntualiza Tous (2017), se construyen literariamente

con “la espontaneidad de sus transeuntes” y la propia “experiencia personal del lector”

(p.68).

Vale sefialar que la critica literaria acerca de las novelas de VVasquez ha profundizado
por igual en este aspecto, al punto de considerar la construccién del sujeto en la ficcién,
como el recurso estético por excelencia en la utilizacion narrativa de la «ruinas» como
concepto e imagen. Al respecto, la investigadora cubana Daniuska Gonzéalez (2018) ha
acotado, por ejemplo, que las novelas de Vasquez —en especial las ultimas de su ciclo
sobre la violencia— generan su vision critica de la historia colombiana a partir de una
caracterizacion puntual de los personajes en la que predomina el sentido de la huerfania.
Ello consistia en un trabajo narrativo orientado a enfatizar la situacion de los personajes
como seres sin asideros o espacio en los relatos oficiales del pasado nacional, de cara a
su utilizacion como “formas textuales que consigue Vasquez para explicar y explicarse

la vida contemporanea y su ruido cada vez mas monotono” (Gonzalez, 2018, p.172).

Esto incidia, para Gonzélez (2018), en el hecho de que sus ficciones rompieran con
“la representacion de tematicas que parecian monoliticas en la narrativa colombiana
mas reciente” —el narcotrafico, el paramilitarismo y las guerrillas— “para concentrarse en
una sociedad a la deriva (consecuencia del horror pasado, no se niega) a través de un
sujeto que exhibe la condicién de huerfania” (p.172). Gonzélez (2018) puntualiza que
semejante disefio y descripcion de los personajes es un tema comun de las novelas de

Véasquez en cuanto a la indefension del sujeto colombiano frente a la violencia pasada,
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salvo en el caso de la Gltima obra, La forma de las ruinas (2015), donde el abordaje de

la huerfania, a criterio de la académica, era mas ambicioso. Esta novela, afiade:

[...] problematiza una huerfania diferente a las de las novelas precedentes: la del
sujeto frente a la historia. Buscando establecer un dialogo entre los tres relatos se
pretende pensar la huerfania a partir de una premisa vinculada con la relacion de los
sujetos Vasquez y Carballo con una historia agujereada por la intriga, a la sombra de
la cronologia oficial, que cuesta armar como creible y que les otorga la condicion de
huérfanos en sus presentes. (Gonzéalez, 2018, p.167)

La critica literaria de la novela coincide en la idea de que el gran concepto enjuiciado
en el texto es la historia, con énfasis en un aporte novedoso de la obra: la revision de un
pasado mas abarcador —casi todo el siglo XX colombiano— a propésito de varios hechos
que vertebran los discursos y creencias contemporaneas de la nacion. El investigador
Camilo Bogoya (2019), en ese sentido, cataloga a la obra “como una investigacion en la
que las certezas nacionales se fragilizan” al calor “de un movimiento pendular entre la
obsesion por lo nacional y su distancia, entre el compromiso de narrar la violencia y el
deseo de escapar a esa tara” (p.69). Aunque recalca que se trata, al mismo tiempo, de un
producto literario “que quiere establecer puentes con lo transnacional” e interrogar “el
vinculo entre arte y politica”, con los temas de “la extraterritorialidad del escritor” y las

“lecciones del exilio voluntario” como “gran telén de fondo” (Bogoya, 2019, p.68-70).

En paralelo con lo observado por la critica de otras novelas de Vasquez, dos estudios
sobre La forma de las ruinas coinciden, asimismo, en destacar la caracterizacion y el
uso narrativo de los personajes como una herramienta al servicio del cuestionamiento de
la historia. Daniuska Gonzalez (2018), por una parte, enmarca el potencial critico de la
obra en la relacion de dependencia y odio establecida entre VVasquez y Carlos Carballo;
vinculo que, a su juicio, posibilita un contrapunteo entre la version historiografica y las

visiones conspirativas del pasado. En tanto que distingue en Carballo: “la subjetividad
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mas completa de ciudadano de la huerfania en la narrativa de Vasquez” debido a que el
“pasado lo expulsa hacia una busqueda veleidosa y torturante”, del sitio negado a su

vida en el relato histérico del crimen de Gaitan (Gonzéalez, 2018, p.171).

La académica Bibiana Fuentes (2018), por su parte, remarca de este personaje una
variedad de propositos que ensanchan la discusion critica sobre la historia. Sobre todo,

porque Carballo:

A nivel metaficcional da lugar a la reflexién sobre el estatus de la literatura frente a la
historia, A nivel filoséfico, introduce una vision alternativa a la teleoldgica de la
historia marcada por la contingencia y la influencia de fuerzas en constante
enfrentamiento. A nivel literario, hace una especulacion sobre las motivaciones que
rodearon los magnicidios. A nivel ético, argumenta la inescapable responsabilidad de
cada colombiano con la herencia histérica. (Fuentes, 2018, p.36)

De modo que, prosigue, la novela “plantea el estatus privilegiado de la literatura en
el discurso historiografico como un instrumento de especulacion historica, que contiene

su propia verdad” (Fuentes, 2018, p.32).

A partir de una lectura comparada con el cuento de Borges titulado Tema del traidor
y el héroe (1944), Fuentes (2018) establece otra de las virtudes de la novela de Véasquez
en una representacion metaficcional que discurre entre dos niveles discursivos: “el de la
investigacion, donde se hacen conjeturas frente a los autores de dos magnicidios” y “el
de la especulacion, donde se hacen observaciones sobre los pensamientos, sentimientos
y analisis de los investigadores” (p.33). A ello habria que sumarle, también, el particular
caso de la representacion del tiempo, que a decir de Fuentes (2018), aparece reflejado
también desde dos concepciones: 1) el tiempo teleoldgico y 2) el contingente; mediante

los cuales “la novela hace evidente la indeterminacion de una verdad general frente al
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discurso de la historia” (p.37). Y participa a la par de una revision critica de esta, con

independencia de los discursos politicos e ideoldgicos existentes.

3.3. Carlos Manuel Alvarez y la tradicion literaria postsoviética

La irrupcion de las novelas de Carlos Manuel Alvarez en el escenario de la literatura
de la region que dialoga con representaciones estéticas y alegoricas de las «ruinas» es,
en primer lugar, un fendmeno novedoso. Tanto, que casi no existen antecedentes de la
critica literaria respecto a su estudio, de no ser por varias entrevistas y resefias breves
que aportan algunas claves en torno a los intereses y caracteristicas de su escritura. En
cuanto a este aspecto, vale mencionar la afinidad de su obra con buena parte de los
temas y problemas abordados por la narrativa cubana postsoviética, que se desarrollaria,

sobre todo, a inicios del actual siglo.

Esta narrativa agrupa a las obras literarias nacionales publicadas a partir del colapso
de la Union Soviética y otros paises socialistas de Europa Oriental, con quienes Cuba
sostenia relaciones politicas y econdmicas estrechas. Respecto a la incidencia de este y
otros factores como la profunda crisis econdmica manifestada en Cuba a inicios de esta
etapa, la critica ha caracterizado a la literatura de entonces a partir de ciertos cambios
que la distanciarian con relacion a un cultivo previo de las artes acorde a la ideologia del
realismo socialista. Tal separacion fue posible, en parte, gracias a una distension de los
mecanismos de censura que permitié la emergencia de voces antes marginadas, en la
produccién artistica y literaria del pais. Cambio llevado a cabo, eso si, en el marco de
una apertura controlada de la posibilidad del disenso. De ahi que empezaran a circular

un grupo de obras no necesariamente comprometidas con la ideologia socialista y que,
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por ende, segun la investigadora Sonia Behar (2007), empezaban a fundarse mas en “las
preocupaciones humanas, filosoficas y estéticas [de sus autores]” (p.38). De modo que,
temas como el «hambre», el «hacinamiento», el «exilio» o las «ruinas» comenzaron a
aparecer y a ser tratados con mayor frecuencia en la literatura, a veces en claro vinculo
con la representacion de un deterioro de la «condicién humana, vista lo mismo en un
proceso de «animalizacion» de los sujetos que en la progresiva decadencia material de

los espacios urbanos y la vida cotidiana.

Como acota Behar (2007), semejante transformacién del régimen representativo en la
produccion cultural de la época se asociaria, asimismo, con la tematizacién de una crisis
del concepto «hombre nuevo»>, que habia encarnado en las dos décadas previas la
formulacidon del ideal utépico del proceso revolucionario cubano. Esbozada durante los
afios 60, la nocion de «hombre nuevo» aludia a la creacion de un individuo superior, en
la sociedad socialista, caracterizado por su compromiso con los intereses de la masa
social y por una constante disposicion hacia la autosuperacion moral. Un ideal que, en el
contexto de la crisis sistémica del Periodo Especial®, serfa entonces representado a
través de sentimientos como el desencanto o la incertidumbre respecto al futuro, asi

como de temas como la frustracion de las aspiraciones y proyectos personales, la

>°El concepto de hombre nuevo fue propuesto por Ernesto Che Guevara en 1965, entonces uno de los
lideres més representativos de la naciente Revolucién Cubana, en una carta dirigida a un diario uruguayo
en la que se teorizaba acerca de la relacion del Estado con el individuo y las masas en el socialismo
antillano. Dicha concepcion planteaba la accidn de una vanguardia social sobre el resto de los individuos
gue conformaban la masa, de cara a la formacién de una nueva mentalidad individual de auto-
preparacion, disciplina moral e integracion del sujeto al colectivo social. Segin Guevara (1965), la
apropiacion de esta actitud por parte del hombre nuevo, es lo que fundaba su papel de parte y motor
dentro de la sociedad socialista, como “individuo de las masas que hacen historia”.

*® En Cuba se conoce como Perfodo Especial a una crisis prolongada que se expresé primero en la esfera
econdmica pero que alcanzd repercusiones sistémicas en la sociedad nacional durante la década de 1990 y
los primeros afios del presente siglo. Entre las causas externas que lo provocaron figura la desintegracion
del bloque socialista en los afios 90 y la imposicion del embargo econémico por parte de Estados Unidos
a la Isla desde 1963. La importancia de la etapa y su repercusion en la sociedad y en la cultura cubana, se
deriva, por ejemplo, de la recesion econémica sin precedentes que generd en los primeros afios: solo el
comercio y el PIB nacional, entonces, se vieron mermados en un 70% y 30%, respectivamente. Lo cual se
tradujo en la escasez y racionamiento de alimentos y articulos de aseo, en constantes interrupciones de los
servicios de suministro de agua, gas y electricidad y una reduccién considerable del transporte pablico. A
ello se sumaria un incremento de actividades colindantes con el delito, tales como la malversacion y el
robo, el contrabando y el comercio informal de casi todo tipo de bienes, articulos y mercancias.
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contradiccion entre el individuo y el colectivo social, o incluso el deterioro de ciertos

valores morales (Behar, 2007).

La complejidad, de cara al andlisis critico de las representaciones e interpretaciones
artisticas generadas desde este periodo historico en lo adelante, es evidente en un grupo
de investigaciones que resefian algunas de las principales lecturas dadas a estos temas
en el &mbito de la literatura. La méas evidente, por ejemplo, responde a decir de Behar
(2007) y de Ivette Gomez (2009), a la tematizacion del naufragio del socialismo y de su
ideologia en el contexto cubano postsoviético, ademas de la ya referida critica al utopico
concepto del «hombre nuevo» y, en casos puntuales, a la transmision, asimismo, de un
halo de esperanza basado en la supervivencia del cubano a las catastrofes del momento.
Lecturas que como destaca la académica estadounidense Vicky Unruh (2009), también
serian objeto de oportunismos politicos y atribuciones arbitrarias de sentido, marcando
asi la proliferacion de interpretaciones donde la representacion de la crisis podia asumir
usos propagandisticos e ideoldgicos".

Establecer distingos entre cada una de las generaciones de autores que hasta la fecha
han tematizado los acontecimientos y repercusiones de semejante crisis, es una labor no
exenta de reparos en la que han incursionado distintos investigadores cubanos (Gomez,
2009; Diaz-Infante, 2012; Casamayor-Cisneros, 2013; Quesada, 2016; Gutiérrez, 2018).
A veces, y sobre todo, por la necesidad de dividir las diversas hornadas de escritores a
partir de sus militancias politicas o de la explicitacion dada a estos temas en sus obras.
Razén por la cual, aqui se recupera fundamentalmente la propuesta planteada por Odette

Casamayor-Cisneros (2013), debido a su mayor interés en asumir la division a partir de

% Gilberto Padilla (2015) ha estudiado este fenémeno, que denomina un tépico insoslayable en el examen
critico de la literatura cubana y de su recepcion: la presencia de un «factor Cuba», entendido como la
sobresignificacion de los contenidos literarios, a causa de un ubicuo y patoldgico influjo de las ideologias.
Un factor que, a juicio de Padilla, debia ser superado en el andlisis acerca de la relacion de las obras y las
distintas generaciones literarias de la Cuba postsoviética, con la politica y realidad sociocultural del pais.
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las posturas éticas de los autores, mas que de las ideoldgicas. Se trata de una distincion
importante, porque precisamente la obra de Alvarez con la tradicion narrativa de esta

etapa se fundamenta méas por un tema de afinidad ética que de coexistencia temporal.

La reflexion acerca de esta cualidad de la escritura le permitié a Casamayor-Cisneros
(2013) clasificar las diversas generaciones de escritores cubanos postsoviéticos en tres
grandes grupos: 1) la generacion centrada en reinventar de la «utopia» de la Revolucion
0 en la busqueda de sentido a las multiples manifestaciones de las crisis del momento,
2) la interesada en priorizar el abordaje de la distopia y del pesimismo con relacion al
presente (camino asumido, en lo esencial, por quienes habian perdido la fe en el proceso
revolucionario y no en el socialismo como sistema) y 3) los autores inclinados hacia la
«ingravidez ética», e indiferentes ante cualquier intento de reinterpretacion histérica del
pasado, a la luz de mediaciones ideoldgicas (Casamayor-Cisneros, 2013, p.21-30). Asi,
mientras para las dos primeras tendencias, buena parte de la carga ficcional gravitaba
alrededor de nociones como la esperanza o el desencanto, en cambio, para la Ultima,

esta sensacion era sustituida por una postura de incertidumbre sobre el futuro.

Segun Casamayor-Cisneros (2013), la relevancia de esta clasificacion radica no tanto
en el deslinde de las generaciones, como en un esclarecimiento de la “conformacion de
las posturas éticas” evidenciadas en la literatura cubana postsoviética (p.30). Ante todo,
por dos razones puntuales: la complejidad de una divisién temporal de los autores (por
ejemplo, a partir de sus respectivas décadas de nacimiento), en contradiccion con temas
cuyo abordaje se reiteran de unos a otros y, asimismo, por la notable multiplicidad de
escritores que incursionan en una de estas posturas, o bien aparentan entrar al unisono

en varias de ellas.
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La investigadora subraya en su estudio que este ultimo fenémeno seria visible, sobre
todo, en la obra de los autores publicados a inicios del presente siglo, como parte de un
proceso de consolidacion del tema en la literatura nacional, producida lo mismo dentro
del pais que desde la diaspora cubana. Una tendencia vigente todavia, a juzgar por la
representacion de esta época en las ficciones del periodista y novelista Carlos Manuel
Alvarez, quien, en apenas cinco afios trascurridos desde la publicacion de su primera
novela, ha acumulado ya cierta atencién por parte de varios medios de comunicacion y

revistas internacionales, junto a algunos reconocimientos literarios significativos™.

Nacido en la Cuba de 1989, la produccion literaria de Alvarez comenzaria apenas un
afio antes de culminar sus estudios de periodismo en la Universidad de La Habana,
cuando saldria ganador del premio Calendario®, gracias a la presentacion del libro de
relatos cortos La tarde de los sucesos definitivos (2013). Sin embargo, apenas graduado
—al igual que Roncagliolo y Vasquez—, Alvarez decidiria emigrar; hecho que llevaria a
que solo cuatro afios mas tarde pudiera publicar su segunda obra literaria, en medio de
una vida itinerante por Nueva York, Miami y México D.F. La tribu (2017) fue el titulo
de ese segundo libro que, bajo el sello de una editorial extranjera, reunia varias cronicas
del autor en torno a la juventud cubana y el espacio habanero. Entre ambos libros, no
obstante, la escritura y actividad literaria de Alvarez no se detendrian, gracias a la

fundacion de la revista digital El estornudo, donde publicaria numerosas crénicas y

*® Entre estos reconocimientos al valor de su todavia novel obra, llaman la atencién su inclusién dentro de
las listas Bogota 39 (en 2017) y Granta (en 2021). La primera esta dedicada a enumerar los 39 autores,
menores de cuarenta afios, mas prometedores en el panorama latinoamericano de las letras, y fue otorgada
por segunda ocasién en 2017 gracias a una colaboracién entre el Hay Festival y algunas entidades
bogotanas. Entretanto, la segunda fue conformada por una prestigiosa revista britanica de similar nombre
(Granta), para destacar a una seleccion de 35 jévenes hispanohablantes con relevancia y proyeccion en la
escena literaria actual. A estos dos reconocimientos se suma, recientemente, la publicacién de un libro de
croénicas titulado Los intrusos (2023) que resulté ganador del 3er Premio Anagrama de Crénica, otorgado
por la editorial del mismo nombre y la Fundacion Giangiacomo Feltrinelli. Entre los miembros del jurado
del premio figuraron los nombres de Juan Villoro, Leila Guerriero, Martin Caparros, Silvia Sesé y José
Javier Villareal, entre otros.

>® Premio literario otorgado por la Asociacién Hermanos Saiz (AHS) de Cuba, con una frecuencia anual,
para reconocer las creaciones de los jovenes escritores mas destacados a nivel nacional. Este galardon,
asegura la publicacidn de las obras ganadoras en el plazo de un afio.
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articulos mas sobre la realidad cubana. Cabe agregar que, durante esta etapa, Alvarez

también colaboraria como redactor en varios medios de comunicacion internacionales.

La publicacion de su primera novela, titulada Los caidos (2018), aconteceria poco
después de su paso por la capital mexicana y su ulterior establecimiento en Miami. Y su
repercusion seria casi inmediata, pues al siguiente afio de su distribucion, seria resefiada
por medios periodisticos como El Pais, The New York Times o The Chicago Tribune. A
lo que se sumaria también su traduccion y publicacién en inglés, por Frank Wynne, bajo
el titulo de The Fallen (2019). Su segunda novela, Falsa guerra (2021), apareceria, en
cambio, en circunstancias distintas, marcadas por una mayor participacion del autor en

la vida politica de la oposicion al régimen gubernamental cubano.

La incidencia de este factor en su escritura comenzaria a expresarse en determinados
pasajes de Falsa guerra, en la que algunos relatos y representaciones, a diferencia de lo
visto en Los caidos, entablaban a veces una relacion directa con el pasado histérico del
pais, desde una vision critica mediada por la ideologia. Esta segunda novela estimularia
la inclusién del autor en la prestigiosa lista Granta, que reconocia a autores jévenes con
proyecciones en el futuro escenario de las letras, al tiempo que servia de preambulo para
la insercion de su obra narrativa, por primera vez, en el mercado editorial europeo con
la publicacion de un nuevo libro de crénicas titulado Los intrusos (2023). Una obra que,
como la anterior, estaria condicionada asimismo por la militancia politica de su autor, al
condensar en sus paginas buena parte de su experiencia en el contexto de la huelga de
hambre y de la represion sufrida por los miembros del Movimiento San Isidro, a fines

del afio 2021°°.

% EI reconocimiento internacional del Movimiento San Isidro sucedié en 2021, a partir de la huelga de
hambre realizada por varios amigos del rapero cubano Denis Solis, en protesta por su arresto arbitrario y
encarcelacion. EI movimiento, habia nacido afios antes a partir de un proyecto comunitario de artistas
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Similar a los casos de Vasquez y Roncagliolo, es plausible caracterizar a la narrativa
de Alvarez a partir de su marcado caracter cosmopolita y cierta predisposicion hacia el
tratamiento y representacion del pasado, desde el potencial alegorico de las «ruinas» en
su doble funcidn estética de imagen y concepto. Primeramente, porque en sus novelas el
interés critico referido a la historia a menudo trasciende la posibilidad de una reflexion
preocupada por la «cubanidad» y se adentra, por el contrario, en el abordaje de temas
universales como el «encierro», la «pobreza», la «<memoria», el «hambre» y el «exilio».
Asuntos que, en el caso de Los caidos, se entremezclan con una tematizacion de la
sociedad que sobrevivié a las maltiples crisis del Periodo Especial (1990-2004), y que
en la novela promueve la representacion de ruinas como la enfermedad y el suefio desde

la perspectiva de una familia cubana en decadencia.

Vale mencionar que el carécter alegorico de los relatos agrupados en esta novela de
Alvarez ya ha sido apreciado en algunas resefias criticas y entrevistas breves, como las
realizadas por el traductor George Henson (2019 a; 2019 b) y la ensayista Penélope
Cordova (2019). Textos en los que se ha destacado, por ejemplo, la posibilidad de leer
la obra como una suerte de historia simbolica sobre la relacion del autor con Cuba. Se
trata de una interpretacion que, si bien ha sido descartada por el propio Alvarez, a decir
de Cdrdova, resalta en la capacidad de la novela para inscribirse en la era post-castrista
y en la representacion de “una realidad que incide en la condiciéon humana en forma de
incertidumbre y decepcion por lo que no se cumplio”. O, como acaso expresa Henson
(2019 b), porque:

Simultaneously, the family portrayed in the novel functions as a metonym for
contemporary Cuban society at large. And while Alvarez denies that The Fallen is a

opositores al gobierno cubano. En medio de la protesta y de las restricciones sanitarias por la pandemia de
Covid-19, Alvarez regresaria a Cuba, anunciando antes su vinculacion con el movimiento y la huelga de
hambre. Las autoridades cubanas emplearian la incorporacién del autor a la casa desde donde se realizaba
la huelga, como el pretexto para entrar y disolver la protesta. Durante las siguientes semanas al hecho,
Alvarez seria detenido y vigilado por la inteligencia cubana, hasta que abandonara el pais.
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political allegory, it is difficult not to read it as one. What is certain is that The Fallen is
a novel about society in collapse under the crushing weight of Cuba’s failed socialist
project®’.

Semejante fundamentacion también es subrayada por la investigadora Béarbara Riess
(2020) en un andlisis de la obra para la revista Latin American Literature Today, al
afirmar que, aun cuando los relatos de Alvarez priorizan una exploracion literaria de la
condicion humana durante y después del Periodo Especial, sus personajes, en cambio,
“habitan esferas que suelen mencionar quienes sopesan los claroscuros de la Revolucion
Cubana”. Razon por la que corresponde al lector la tarea de “llenar los espacios entre la
accion [novelesca]”, con vistas a dilucidar las consecuencias de esta época histdrica,

principalmente a largo plazo.

Al margen de lo esclarecido por esta incipiente critica, las restantes explicaciones en
torno a la poética de Alvarez —y, en particular, a la vocacion cosmopolita de su escritura
y a su afinidad con una interpelacion de la realidad histérica reciente— deberan buscarse
en las entrevistas al autor. Labor en la que adquiere interés la relevancia que le atribuye
Alvarez a su vida de migrante, como instante de revelacion de su vinculo con Cuba,
gracias a un extrafiamiento y a una distancia que estimul6 la curiosidad, posibilito el
dialogo con otras realidades y liberd a su prosa de la rabia o del resentimiento que venia
gestandose en su interior desde el exilio. Debido a dicha claridad, Alvarez cataloga su
escritura como fundada en contraposicién a un proceso intuitivo, similar al que acontece
cuando algo cae al suelo y se intentan barrer u ocultar los pedazos bajo la mesa; pues, en

efecto, su obra narrativa consiste en “un poco meter la escoba debajo de la mesa y sacar

* A decir de Henson (2019 b):

“Simultaneamente, la familia retratada en la novela funciona como metonimia de la sociedad cubana
contemporanea en general. Y aunque Alvarez niega que Los caidos sea una alegoria politica, es dificil no
leerla como tal. Lo cierto es que Los caidos es una novela sobre la sociedad en colapso bajo el aplastante peso
del fallido proyecto socialista de Cuba” (Henson, 2019 b).
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todo lo que has escondido ahi, todo lo que se supone que son escombros y desechos,

sacarlos de nuevo a la luz y componer algo con eso” (Auloiti, 2018).

Su poética consiste, entonces, en emplear la literatura, no tanto para descubrir como
para reconocer o admitir la existencia de una verdad incomoda, la cual, en Los caidos,
parece cefiirse a la problematizacion del entorno social cubano, mas alla de los estragos
causados por la crisis inicial del contexto postsoviético. Una verdad que, ademas, insiste
en la ausencia de caminos vedados para una literatura cuestionadora de estos problemas
desde la «memoria» humana, dada “la posibilidad de [que] uno pueda destruir si quiere
esa memoria, desacralizarla y no tener que asumirla como un deber, como la tradicion
que hay estrictamente que preservar’, sino “tomar esa materia de la que viene y trabajar

con ella y negarla incluso si es preciso” (Auloiti, 2018).
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CAPITULO IV

DERIVACIONES MITICAS Y ANTIUTOPICAS

DE LAS RUINAS HUMANAS

ABRIL ROJO Y LA SOLUCION DE LA LOCURA
(DESMITIFICADORA?

“Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automdviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos
flotando en la neblina, el mediodia gris. ¢ En qué momento se habia jodido el
Per(? Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el seméaforo de
Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar despacio, hacia la
Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transelntes
que avanzan, también, hacia la plaza San Martin. El era como el Per(, Zavalita,
se habia jodido en algun momento”

Mario Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, 1969

Por una curiosa e inexplicable ironia de los acontecimientos hubo dos cuestiones que
captaron mi atencion la tarde en que me disponia a entrevistar al periodista y novelista
peruano Santiago Roncagliolo. La primera tenia que ver con lo acaecido en Peru apenas
cinco dias antes, cuando el entonces presidente electo Pedro Castillo, en comparecencia
televisiva, habia anunciado su decisién de disolver el Congreso, convocar a elecciones
en las filas de esta institucion e intervenir el poder judicial. En realidad se trataba de un
intento golpista bastante similar al realizado poco més de tres décadas antes por Alberto
Fujimori, el cual correspondio a una de las épocas mas violentas de la historia peruana
reciente. Precisamente, la época retratada por Abril rojo (2006), una de las novelas de

Roncagliolo més resefiadas y estudiadas por la critica literaria de su obra.
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El segundo hecho, en cambio, iba ligado a la vigencia de la pregunta planteada por el
narrador de la novela Conversacion en la catedral (1969), del también escritor peruano
Mario Vargas Llosa, mas de cinco décadas antes. La pregunta en cuestion, esbozada una
tarde en que el protagonista de la obra, Santiago Zavala, transitaba por la avenida Tacna
era la siguiente: “;En qué momento se habia jodido el Peru?” (Vargas Llosa, 2015,
p.15). De semejante pregunta no solo resultaba irénico advertir el paralelismo de que mi
entrevistado también se Ilamaba Santiago, sino en esencia el hecho de que responderla,
en medio de la inestabilidad politica evidenciada en Per( durante las ultimas décadas,
seguia siendo una tarea ardua. Ante todo, porque como sucedia en la novela de Vargas
Llosa, la pregunta implicaba el replanteamiento de otra, concerniente al instante en que

se habia jodido Zavalita, es decir, el sujeto peruano.

Asi gue llevado por estas coincidencias y por lo dificil que resulta a veces resistirse a
realizar una pregunta de esta indole, decidi plantearsela a Roncagliolo como una manera
de iniciar el didlogo. Lo que no sabia entonces, era que en la respuesta del autor también
obtendria algunas de las claves de su narrativa. El escritor replico:

Bueno, solo puedo decir que no fui yo, cuando yo llegué ya estaba asi. Pero creo que lo
que lo jode a nivel estructural e histdrico, es la incapacidad de los grupos sociales para
entenderse. Y esto lleva siendo asi [desde] hace quinientos afios. Hay gente que viviria
mas feliz al ponerse de acuerdo pero no esta preparada para reconocer la humanidad de
los otros y entonces es un pais en guerra perpetua, en guerra permanente. (Roncagliolo,
entrevista personal, diciembre de 2022)%

Comprender la vigencia de la guerra relatada en Abril rojo, en relacién con el fallido
autogolpe pretendido por Castillo, partia de asumir tal premisa: en cierto modo, las
guerras politicas en el Perti contemporaneo aln nacian de una incomprension social de

base. En la mencionada novela roncagliolana, dicha tension social era explicitada en tres

temas politicos: 1) las asimetrias en cuanto a infraestructura y poder dadas entre Lima y

%2 El texto integro de esta entrevista aparece en los anexos de la presente investigacion.

142



las comunidades andinas, 2) el propio enfrentamiento armado entre el Ejército nacional
y la organizacion terrorista Sendero Luminoso (SL) y 3) las incongruencias dadas entre
el discurso de una institucionalidad defensora de la democracia y la arbitrariedad de las
fuerzas armadas peruanas en el gobierno de estas regiones rurales. Pero la exploracion
de este tema desde la ficcion, a la luz del interés por abordar estos conflictos desde una
dimension humana, adquiria asimismo otras implicaciones en los ambitos religioso,

experiencial, histérico y mistico.

Abril rojo narra la historia de un fiscal formado en Lima, Félix Chacaltana Saldivar,
que al regresar a su pueblo natal de Ayacucho redescubre en la investigacion de varios
crimenes que sugieren un resurgimiento del terror protagonizado por SL, asi como en la
recuperacion de la memoria acerca de su pasado personal, su propia inclinacion hacia la
violencia. La trama acontece en el instante de la reinstauracion del orden democratico
que puso coto, en el umbral del presente siglo, a dos décadas de guerra entre el Ejército
y SL, asi como en el contexto de los festejos religiosos por Semana Santa y las jornadas

previas y posteriores a la celebracion de una nueva eleccion presidencial.

La indagacién de Chacaltana pone de relieve la reconstruccion gradual de ese pasado
en el que la poblacién civil de Ayacucho se vio a si misma envuelta en la guerra, como
blanco y victima de los dos bandos. La advertencia de las huellas de dicho pasado en los
asesinatos que Chacaltana investiga es asi el detonante de una narracion orientada a
explorar las diversas causas Y rostros de la violencia en Perd, a través del contacto que
lo historico sostiene con los distintos “matices de la condicion humana” (Roncagliolo,
entrevista personal, diciembre de 2022). La obra realiza esta reconstruccion del horror a
través de una acumulacion de «ruinas» que convergen en una alusion a la continuidad
del miedo y del trauma en la poblacion ayacuchana. La centralidad de «lo ruinoso»

deriva de una narracion en la cual el esclarecimiento de los crimenes, de conjunto con la
143



puesta en perspectiva de las preocupaciones y los suefios del fiscal, van armando la

imagen de un pasado que al final se revela monstruoso, sérdido.

Tal es la clave, en la novela, de una representacion antiutopica del presente peruano
de la vuelta a la democracia, en la que como puntualiza el propio escritor, cada “parte de
los crimenes que va cometiendo el asesino, van mutilando una parte del cuerpo de sus
victimas y construyendo el cuerpo de una sociedad en la que todos son monstruos”
(Roncagliolo, entrevista personal, diciembre de 2022). La concrecion de dicha imagen
aparece con mayor nitidez en el Gltimo suefio del fiscal, donde la mirada a una amplia
pradera de la geografia ayacuchana revela la posibilidad de un tiempo futuro marcado
por multiples lecturas. La antiutopia relatada en la novela tiene quizas su momento mas
representativo en este suefio, en el que nuevamente las implicaciones religiosas, miticas
e histéricas afloran en la descripcion de un monstruo que recorre el terreno, al parecer

desprovisto de la huella dejada por la violencia de la época senderista.

Vale decir que, justo en esta vision, se cifraba la vigencia que Abril rojo tendria en
aquella tarde de entrevista, en calidad de anticipacién sensible sobre el Gltimo episodio
de inestabilidad politica vivido en el Per de 2022. Pues en medio de la aparente calma
de los ordenamientos democraticos recientes, la sombra de la corrupcion y la violencia
asociada al ejercicio del poder volvia a emerger en la tentativa golpista de Castillo, en la
represion y en las multiples manifestaciones sociales que a la saz6n sacudieron al pais.
Las lineas venideras tienen el proposito de profundizar en una interpretacion que rescata
de este fendmeno, el analisis sobre la eficacia estética y la dimension ética de lo relatado
en la novela. El fendbmeno en cuestion, es la mirada a una narracion antiutépica donde la
representacion de las «ruinas», sobre todo en sus dimensiones «humanas», proporciona
el vaticinio de un futuro social poco esperanzador y la posibilidad de una liberacion en

el seno del reconocimiento de «lo humano», que es también la validacion del derecho a
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la individualidad y a la alteridad, en las relaciones sociales de los grupos que componen

esta nacion.

4.1. Historia y crisis del sujeto: la diversidad de las ruinas humanas

Mas alla de constituir una moda, la centralidad de la representacion de la violencia
politica dentro de la novela peruana del siglo XXI tiene un condicionamiento historico
cuya explicacién habria que buscarla en varios de los acontecimientos relativos a la vida
y al orden social del pais durante la segunda mitad del pasado siglo. Especificamente,
desde la época del fin del llamado «cuarto militarismo peruano»®, la cual involucré a
no pocas zonas rurales del pais y a sus respectivas poblaciones, en medio de una espiral
de crimenes y actos violentos perpetrados por los dos bandos de la guerra que enfrento a
las fuerzas armadas y al Estado, contra la organizacion terrorista de Sendero Luminoso.
No solo es posible evaluar la repercusion de esta etapa en cuanto a la cantidad estimada
de victimas —70 mil segun el informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR, 2003)- sino, sobre todo, desde los efectos psicolégicos que la profusion del

terror dejo en los sobrevivientes.

Solo en el plano psicosocial, segun el informe de la CVR (2003), el conflicto armado
gener0d innumerables secuelas permanentes en la identidad personal y en las relaciones
familiares y comunitarias de muchos peruanos. Secuelas que, a partir del afio 2000, en

el contexto de la vuelta de la democracia, requerian el concurso “no sélo de la activa

® La etapa del cuarto militarismo en Per(i (1968-1980) abarca un grupo de dos gobiernos caracterizados
por la supremacia del mando militar en la conduccidn politica del pais, a causa de dos golpes de Estado
consecutivos protagonizados por Juan Velasco Alvarado en 1968 y por Francisco Morales BermUdez en
1975. Un periodo histdrico signado en lo general por la promocién de medidas nacionalistas e
impopulares, la supresién de la libertad de prensa y por una marcada crisis financiera, cuyo término se
empez0 a gestar con el llamado a una Asamblea Constituyente en 1978, la aprobacion de una nueva carta
magna al afio siguiente y la celebracidn de unas elecciones democraticas en 1980.
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solidaridad de la sociedad, sino también de una atencion profesional competente” (p.1-
2). La persistencia del miedo y la desconfianza, asi como la negacion del duelo y de la
pérdida, el odio, el resentimiento y la soledad en el dolor, constituian entonces un breve
boton de muestra de este impacto, capaz de reflejar la complejidad del escenario en el

que una nueva hornada de novelas concreto su emergencia.

Esta narrativa se veria reforzada, asimismo, por las influencias de la «nueva novela
historica latinoamericana», que se perfilaba a finales del pasado siglo como una variante
regional anclada en el cuestionamiento de los relatos histéricos, desde la perspectiva de
la crisis postmoderna del sentido. Influencia traducida en una igualacion de la ficcion y
de las versiones historiogréficas del pasado, como dos construcciones narrativas donde
era posible acercarse a los hechos de «verdad historica» (Flores, 2021; Jiménez, 2017).
Lejos de constituir un cambio trivial, semejante perspectiva implicaba dos posibilidades
revolucionarias en las relaciones entre literatura e historia: pues, por una parte, permitia
subvertir el modelo decimondnico de la novela histérica y ampliar, en consecuencia, el
potencial creativo y critico de las ficciones en la revision y cuestionamiento del pasado.
Mientras que, del otro lado, promovia la desmitificacion y desacralizacion de los hechos
y personajes historicos, con vistas a su representacion literaria desde los puntos de vista

y problemas de la «condicién humanax.

En el caso de la narrativa peruana, como acota Lucero De Vivanco (2013), tal influjo
conllevaria a un giro en el tratamiento y representacion de la violencia expresada en los
conflictos armados del pasado nacional, con énfasis en lo sucedido durante la época de
SL. Pues, si bien en las primeras novelas del tema —escritas y publicadas en paralelo al
desarrollo de los hechos—, imperaban los discursos apocalipticos y las representaciones
explicitas y viscerales del terror, a partir del afio 2000, con el fin del régimen autoritario

de Alberto Fujimori, el interés de las ficciones se desplazaria hacia la problematizacion
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critica de los efectos psicolégicos y sociales de la guerra, poniendo al ser humano y a su
experiencia en el centro de los debates sobre la reconciliacion nacional. Asi lo plantearia
De Vivanco (2013), al subrayar cdmo las novelas peruanas del actual siglo instalaron un
“nuevo eje de debate” sobre la historia nacional, a través de una narracion atenta “a los
problemas relacionados con la elaboracién de la memoria” y, sobre todo, de su lado mas
oscuro: “la elaboracion del olvido (sin justicia ni reparacion previas)” y sus estrategias

“de negacion, silencio, borramiento, oclusion, [y] exculpacion” (p.138).

El rol representativo de Abril Rojo, entre este grupo de novelas, parece indiscutible si
—a la luz de lo aportado por la critica, y méas alla del alcance de su recepcion en el plano
internacional—, se examinan varios aspectos éticos y estéticos de la narracion, derivados
de su propia «politica de la literatura». Me refiero a la politica misma que brota de los
acontecimientos novelescos, del lenguaje y de las representaciones literarias, definida
por Ranciere (2013) como formas de la eficacia del arte: la produccion de “efectos por
la suspension [estética] de los fines representativos y la l6gica ética que pretende que las
formas del arte y las de la politica se identifiquen directamente las unas con las otras”
(p.68). Un régimen de eficacia, por tanto, propiciador de que la literatura pueda recrear
e intervenir en las discusiones politicas, culturales y sociales de su tiempo, al margen de
las posibles filiaciones o determinaciones extra-literarias, mayormente ideoldgicas, que

se le puedan atribuir.

Cabe puntualizar que la asuncién de una perspectiva similar fue lo que posibilité una
revalorizacion de la novela por parte de la critica, una vez superadas las visiones sobre
el influjo del mercado editorial en su escritura. Esto porque, como sostuvo Eric Carbajal
(2013), en Abril rojo también se manifestaba un posicionamiento critico por parte de su
autor, debajo de la aparente ambigiiedad y neutralidad desplegada en el tratamiento de

la violencia del pasado peruano. Edward Chauca (2016) por ejemplo, habia sefialado la
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postura politica de Roncagliolo, en una evolucion de la trama que, a través de la crisis
de identidad del fiscal Chacaltana, tendia a plantear con el desenlace, la responsabilidad
historica de todos los peruanos; incluidos aquellos que ejercieron, permitieron o incluso
ignoraron las evidencias del horror perpetrado en las zonas rurales del pais, en medio de
los conflictos armados entre SL y el régimen autoritario de Fujimori. Consideraciones a
las que se sumarian més tarde las de Evelyn Autry (2019), a proposito de un enfoque
mayor que posibilitaba entender el abordaje epistémico y estético de la violencia, en la
obra, como una reproduccion y un cuestionamiento de los mecanismos normalizadores
de la crisis peruana contemporanea —como estado fallido— heredados directamente de la
época colonial. Tres juicios que, en definitiva, corroboraban una misma idea, relativa al
hecho de que la novela de Roncagliolo establecia su propia politica literaria respecto al

pasado nacional, a su presente y futuro.

La atencion de la critica a dichas posibilidades de «politicidad literaria», asi como la
puesta en practica de esta perspectiva en los analisis textuales de la novela, es lo que ha
permitido inscribirla, por ejemplo, en la linea de las transformaciones estéticas presentes
en la «nueva novela historica» regional. Es decir, en la comprension de Abril rojo como
una obra que se nutre de las hibridaciones de géneros y preocupaciones caracteristicas
de la novela latinoamericana postmoderna, cuyo proposito Gltimo deriva de una revision
y rescritura de la historia a la luz del «factor humano». Una influencia que se traduce no
solo en la adopcidn de un fin critico definido en cuanto al pasado peruano, sino también,
y sobre todo, en el didlogo de la obra con el arsenal de recursos, estrategias y 6rdenes de

representacion sensible evidenciados en el cultivo local del género.

Justo ahi se fundan, por ejemplo, los dialogos de esta novela con el vasto imaginario
de las «ruinas» y las «utopias», como dos nociones presentes en la progresion del relato,

cuya tematizacion también contribuye a identificar su «politicidad» y caracter historico
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en tanto producto literario. En el caso puntual de las ruinas, hay en la obra una apelacion
frecuente a su potencial alegorico y complejizador del tiempo, desde su doble calidad de
imagen y concepto. Vision que se complementa con una mirada a la violencia en tanto
herramienta del poder y préactica intrinseca a la implementacion acritica de las utopias
politicas y sociales, como las propuestas por Sendero Luminoso a partir de una mezcla
de las ideas maoistas del socialismo y el proyecto de las guerrillas latinoamericanas de

los afios 60.

Ahora bien, en Abril rojo la convergencia de los conceptos «ruina» y «violencia» se
aprecia en el hecho de que, si como considera De Vivanco (2013), la reconstruccion del
del pasado se articula desde los ambitos de la escritura y el cuerpo de los personajes, en
las representaciones de las ruinas sucede algo parecido, gracias a que estas se dividen
asimismo en dos categorias: las «ruinas documentales» y las «humanas». Asi, mientras
las representaciones de las primeras se limitan a ejemplos puntuales como los informes
del fiscal Chacaltana o las cartas del asesino, el comandante Carrion; la tematizacion de
las segundas contempla un namero considerable de variaciones que oscilan desde los
restos anatomicos, hasta otros de caracter cognitivo o emocional. Pero un conjunto que,
a fin de cuentas, tributa a un mismo proposito de reflejar el caos del contexto peruano
postguerra, segun sus respectivas materialidades de origen: es decir, las ruinas humanas
en tanto evidencias performativas del caos (asociadas al cuerpo) y las documentales —en
especial las cartas del criminal—, cual testimonios de un “lenguaje del caos” mimetizado
con la crisis de la institucionalidad civica y politica de la nacion (Roncagliolo, entrevista

personal, diciembre de 2022).

Sin embargo, en la novela lo que predomina es un inventario de ruinas humanas que
incluye la representacion de cadaveres, de restos bioldgicos, de trozos de ropa roida por

el tiempo y por la tierra, como los observados por Chacaltana tras el descubrimiento de
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una de las fosas comunes de la época senderista. Una escena descrita por el personaje a
través de una indistincién entre los fragmentos de ropa y los huesos, debido al avanzado
estado de descomposicion de los cuerpos, y que se compenetra con la propia confusion
para identificar cada uno de los muertos, a causa del amontonamiento de unos y otros en
el espacio de la fosa comdn. Pero, asimismo, ruinas humanas que aluden a un inventario
de seres torturados o desaparecidos tras su presunta liberacion por parte de las fuerzas
armadas, de familias masacradas durante la noche andina y, especialmente, de vivencias
sobre los disimiles episodios del terror, traidas al presente por medio de una «memoria

traumatica».

En este ultimo apartado se agrupan los recuerdos de episodios violentos que varios
personajes como Edith o Chacaltana pretenden olvidar o han olvidado —o que al menos
desean mantener en silencio—, asi como las aspiraciones y proyectos de vida deshechos
por la violencia homicida y que configuran, en el presente de la narracion, la existencia
de «sujetos residuales». En especifico, de personas que presienten que han fracasado en
el logro de sus metas personales, 0 bien sostienen una relacién incomoda con la versién
del pasado que ha prevalecido en los discursos histdricos, porque no hay en ella nada
que explique su situacion presente. En cualquier caso: ruinas cuyo relieve humano va
aparejado a la imposibilidad de conciliar la narracién historiografica con los relatos que,
como plantea Heidegger (1928), debe inventar el sujeto contemporaneo sobre si mismo,
en medio del permanente estado de caida de su vida en el mundo. Historias de las que
también emerge el suefio en calidad de ruina cognitiva y materia prima de la experiencia
humana, marcada por su naturaleza poética. Una tipologia particular de ruina humana
presente a lo largo de toda la narracidn, que anticipa la experiencia del tiempo por parte

de Chacaltana y proporciona, como se vera mas adelante, trazas alegdricas destinadas a
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acentuar o atenuar todavia més la huella de la violencia del pasado en el presente de la

novela.

Debe decirse que esta diversidad de ruinas humanas, aungue es posible identificarlas
en el accionar y el disefio de varios personajes como Nélida —la madre del desaparecido
Edwin Mayta— o Edith —la joven trabajadora e hija de dos miembros de SL, dispuesta a
entablar una relacion amorosa con el fiscal-, encuentran, en cambio, su mayor reflejo en
la caracterizacion literaria del propio Chacaltana. Pues el personaje se construye, en el
espacio de la narracién, como una ruina multiple de la realidad peruana, lo mismo desde
la dimension de sus afectos que desde la crisis psicoldgica e identitaria que lo embarga

en el avance de la trama.

Aunque la obra resulta poco esclarecedora en torno a las vivencias y a la trayectoria
pasada del fiscal —en especial respecto a su nifiez y a la posterior etapa de residencia en
Lima—, ya desde la escritura se insinGa una representacion clara del personaje en tanto
ser «ndmada». Un huérfano en lo afectivo y en lo social: sin esposa ni hijos, sin mas
raices que lo unan a su natal Ayacucho, salvo el conocimiento de una madre ya muerta,
cuya memoria pretende restaurar a partir de una nostalgia obsesiva. Sobre su orfandad,
el narrador omnisciente de la novela puntualiza que esta se habia concretado durante la
juventud del fiscal, en los afios ochenta, cuando las “personas de su edad que recordaba
de su infancia se habian ido o se habian muerto”; entonces el fiscal tenia veintitantos,
“una buena edad para lo primero y quiza la peor para lo segundo” (Roncagliolo, 2006,
p.33). De forma que el presente del personaje lo determina asimismo una total ausencia
de amigos y de cualquier vinculo afectivo que no sea el sostenido con la memoria

materna.
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Lo curioso es que Chacaltana no es un personaje que deba esta condicién al conflicto
armado, porque en buena medida pudo permanecer al margen de este gracias a haber
residido en Lima, adonde no llegaban las noticias de la guerra; o si llegaban, lo hacian a
través de la dptica deformadora de las notas de prensa. Mas bien, debia su condicién a
una ingenua comprension del escenario sociopolitico peruano de la reconciliacion, que
le impedia reconocer el estado de decadencia de las leyes e instituciones nacionales en
el gobierno de las comunidades andinas. Hecho que se desarrolla en la obra a partir de
constantes referencias a la relacion de Chacaltana con las autoridades de la zona, a sus
inquietudes juridicas y que asimismo se sustentan en su representacion de burdcrata en
toda regla. Toda una caracterizacion patética del personaje, esbozada por Roncagliolo,
ademas, sin los condimentos tipicos del investigador de los primeros relatos de enigma
y del detective solitario de la novela negra. En otras palabras, un sujeto por completo
anodino, a juzgar también por la descripcion que ofrece el narrador cuando expresa: el
“fiscal distrital adjunto nunca se habia portado mal. No habia hecho nada malo, no habia
hecho nada bueno, nunca habia hecho nada que no estuviese estipulado en los estatutos
de su institucion” (Roncagliolo, 2006, p.22). De ahi la afirmacion de Roncagliolo en el
curso de una entrevista acerca de sus problemas a la hora de escribir ficciones, de que si
Chacaltana quisiera ser un personaje protagonista “deberia tomar mas la iniciativa” y
dejar de ser “el tnico investigador de la literatura que no quiere investigar nada, que
prefiere no saber nada [y] cuya Unica aspiracién es cerrar expedientes y archivarlos (De

Eusebio, 2014, p.128).

El curso de los acontecimientos novelescos también acentuara esta imagen de sujeto
fracasado y huérfano gracias a la representacion de un deterioro gradual de la reputacién
del fiscal frente a las autoridades locales encargadas de reprimir y de mantener el orden

en Ayacucho. Aunque en verdad, la potestad del fiscal ante estas instancias, encargadas
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de emplear la violencia como una herramienta al servicio del poder, es bien poca o nula.
Fendmeno evidenciado en la obra cuando sin oportunidades reales de reconocimiento a
su labor o de obtener algun ascenso, Chacaltana es enviado al pueblo de Yawarmayo de
cara a velar por el desarrollo de unas elecciones presidenciales cuyo cariz democréatico
es una farsa. Durante su estancia en el pueblo el fiscal descubre esta realidad a traves de
sucesos como las amenazas de los militares a los campesinos de la zona, con el objetivo
de inducir el voto por un determinado candidato o hacer prescindir a los pobladores, en
cambio, de su derecho al sufragio. Tal representacion se extiende también al hecho de
que a lo largo de la novela el fiscal es frecuentemente ignorado por Pacheco (jefe de la
policia en Ayacucho) y por el juez Bricefio, ademas de ser manipulado por el asesino, el

comandante Carrion.

De modo que, ante la configuracién del poder en las comunidades andinas, el propio
fiscal no es mas que un «sujeto residual», segun el entendimiento que Zigmunt Bauman
(2005) le da a este término: seres humanos que “ni encajan ni se les puede encajar en las
formas disefiadas [de convivencia humana]” y que asimismo son “victimas colaterales”
del progreso econdémico en la modernidad. A decir de Bauman (2005) lo que caracteriza
también a estos sujetos frente a la constitucion del “terror oficial”, es decir, frente al uso
de la violencia al servicio del poder politico moderno, es el disefio de una personalidad
donde confluyen vulnerabilidad e incertidumbre. En primer lugar, porque dichos sujetos
se encuentran desprotegidos ante una violencia cada vez mas institucionalizada, dando
al traste con una organizacion social donde lo incierto se manifiesta en la exposicion de
“las actividades vitales a las fuerzas del mercado [y del orden]” (Bauman, 2005, p.71).
Ambos rasgos también convergen en la representacion de Chacaltana, quien no solo es
un residuo mas dentro del paisaje relativo a la organizacion del poder en Ayacucho, sino

que ademas ilustra la incertidumbre en el sostenimiento de un caracter dubitativo que le
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impide advertir la decadencia de las garantias e instituciones democréaticas defendidas
en sus discursos y documentos. Uno de los fragmentos de la narracion es ilustrativo en
este punto cuando a Chacaltana se le describe como un estorbo: “uno mas de los objetos
que habia que cargar, uno que no hacia ruido” en medio de todo lo que el camion militar

debia llevarse de Yawarmayo, tras las elecciones (Roncagliolo, 2006, p.84).

Semejante caracterizacion «residual» del personaje, es también consecuencia de la
refraccion que el apego al discurso utdpico de la politica peruana genera en sus juicios
de valor sobre la realidad de Ayacucho. Sobre todo, porque en dicho tiempo de crisis, de
numerosos procesos de duelo y de trauma atravesando la vida de la poblacién rural, de
proliferacion de la corrupcion politica, la confianza del fiscal en la institucionalidad
nacional es, en cierto modo, anacronica. En ese sentido, es indudable la inclinacién del
personaje hacia los simbolos que configuran el discurso politico, acerca de una nacién

presuntamente democratica, estable y unida:

Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar le gustaban los desfiles, el sonoro
transcurrir de los simbolos patrios. Los uniformes lo hacian sentirse seguro y
orgulloso, los jovenes estudiantes le permitian confiar en el futuro, las sotanas
garantizaban el respeto por las tradiciones. Disfrutaba oyendo el Himno Nacional y la
Marcha de las Banderas bajo el brillo de las trompetas y los galones. Se sentaba con
orgullo en el palco de funcionarios, vestido con su mejor traje negro, la corbata buena
y el pafiuelo en el bolsillo. (Roncagliolo, 2006, p.39)

La preferencia del fiscal por el protocolo y la trascendencia de los simbolos es el
factor determinante de su pobre comprension del escenario nacional de restauracion de
la democracia, como un simulacro del discurso politico ante la realidad distépica de las
regiones andinas. Un apego que explica su inicial adhesion a la utopia politica vivida en
la época, de una rapida recuperacion de las secuelas del terrorismo del pasado, asi como

de una utopia aln mayor y acritica, cifrada en la proposicion de Perl como un estado
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libre de conflictos sociales. El fragmento anterior esclarece la razon de esta ceguera, en
el hecho de que los simbolos le proporcionan a Chacaltana una sensacion de seguridad y
calma, capaz de inhibir la asuncion de un enfoque critico en sus razonamientos sobre las
irregularidades que va detectando, a proposito de la vida social y politica en Ayacucho.
De modo que, es el concurso de las «ruinas humanas» en la novela —el encuentro directo
con los cadaveres y con los testimonios de las victimas de la violencia—, el factor que
contrarresta el inmovilismo del fiscal y lo conduce al hallazgo de un pasado sérdido; de
forma similar a lo previsto por Walter Benjamin (2006) en el accionar de la «alegoria»,

frente al enmascaramiento de la tragedia por parte de los simbolos.

Cabe decir que Chacaltana es uno mas en la amplia lista de «sujetos residuales» que
habitan las sierras andinas. Individuos que son representados en la novela a través de las
figuras de campesinos y civiles, asi como de la poblacion quechuahablante en general,
la cual, ademas, ha sido privada de su voz en el texto. Sin dudas, un fenémeno digno de
atencion, debido a su relevancia para el analisis de la politicidad presente en Abril rojo,
acorde al concepto «politica de la literatura» de Ranciere (2009; 2013) y lo apuntado
por una parte de la critica literaria, que considera esta omisién como una consecuencia
de la insercién de la obra en el mercado editorial europeo. Uno de estos estudios es el de
De Llano (2013), quien afirma que la centralidad de la cultura occidental en la narracién
no permite la rotacion del relato hacia la cultura quechua, con lo cual “el discurso se
estandariza para resultar un territorio allanado para lectores no iniciados” (p.5). A la par,
De Llano (2013) atribuye esta cualidad a un reduccionismo mercantil de la novela que,
si bien es cierto, ignora por igual la capacidad que tiene el juicio estético, como forma
de eficacia del arte, a decir de Ranciere (2013), para producir lecturas de las sociedades

mediante representaciones y gestos independientes del factor politico.
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Ranciere (2013) enfatiza dicha idea en su pensamiento tedrico cuando afirma que la
estética también produce sentidos de caracter politico mediante el recorte sensible de
tiempos y espacios especificos. De ahi que la propia censura a la lengua quecha sea en
la novela de Roncagliolo un recurso de naturaleza estética capaz de prevenir al lector de
una tension entre la fisonomia social del poder peruano y la inclusién de las culturas
andinas en el mismo. De acuerdo con lo teorizado por Zizek (2017) esta posibilidad se
corresponde ademas con una tercera via de expresion de la violencia contemporanea: la

de naturaleza «simbolica», correspondiente al lenguaje mismo y a sus formas.

Segun el intelectual esloveno, esta «violencia simbolica» puede advertirse en las
relaciones de dominacion y en la imposicion de ciertos sentidos que los discursos
reproducen (Zizek, 2017, p.10). Nocion que, aplicada a lo sucedido en la obra, esclarece
entonces que la interpretacion del silencio al que son sometidos los quechuahablantes,
alude en paralelo a un asunto politico representado en dos regimenes diferentes de
eficacia artistica. Por un lado, el de cariz ético, que en efecto demuestra la «violencia
simbolica» impuesta por las logicas del mercado a la representacion de realidades y
mitos andinos que han sido vaciados de su contenido cultural y linglistico autdctono.
Por el otro, la representacion estética cuyo analisis debe realizarse en el curso de la
recepcion literaria y que demanda del lector la revelacién de un aprendizaje sobre la

4

«violencia objetiva»® impuesta por el ordenamiento sociopolitico peruano a las

comunidades originarias del Perd.

De vuelta al analisis sobre Chacaltana, debe plantearse que, junto a la enunciacion

del deterioro de su reputacién ante las autoridades ayacuchanas, Roncagliolo propone en

% En su propuesta tedrica sobre las tres formas de violencia que interactian de una manera compleja en la
contemporaneidad, Slavoj Zizek (2017) describe la «violencia objetiva» como aquella manifestada en los
mecanismos que tiene el poder para mantener el orden social sin tener que recurrir siempre a la variante
mas visible, la «violencia subjetiva», inherente al uso de la fuerza represiva (p.17-22).
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la obra un segundo movimiento de decadencia del personaje, tematizado en la evolucion
de una crisis psiquica y emocional sin retorno. El detonante ultimo, la narracion lo ubica
en la vivencia de la escena donde el fiscal contempla el cadaver mutilado de Edith, la
joven de quien se habia enamorado antes, en el contexto de su llegada a Ayacucho. Pero
ya desde el inicio a Chacaltana se le describe como una persona atormentada: al término
de su jornada laboral, por ejemplo, dedica el tiempo libre a la obsesiva restauracion de
la imagen de la pieza materna, tal y como esta aparece en su memoria. En dicho caso,
entre un hecho y otro, el desarrollo de la narracidn establecerd de manera paulatina, una
relacion causal en donde la tarea de la reconstruccion se corresponde con una estrategia
de la memoria traumatica para bloquear en los recuerdos de Chacaltana sobre su nifiez,

la aparicion de la vivencia relativa a la muerte materna.

Como puntualiza el narrador, a Chacaltana:

La habitacién de su madre lo relajaba. Pasaba horas encerrado en ella. De vez en
cuando, a menudo de noche, recordaba algun nuevo detalle, una foto, un retablo, que
habia decorado durante su nifiez el cuarto de su mamacita. Corria a buscarlo al
mercado, lo encargaba si no habia una copia exactamente igual a la de su memoria.
Poco a poco, el cuarto se habia vuelto un retrato en tres dimensiones de su nostalgia.
(Roncagliolo, 2006, p.34)

Esta empresa es intrinseca a lo que Svetlana Boym (2015) denomina una «nostalgia
restauradoray», cuya finalidad estriba en reconstruir el hogar perdido y “remendar los
huecos de la memoria” (p.73). Boym (2015) acota que el principal propdsito de esta
nostalgia es el de restaurar los monumentos del pasado, con lo cual su concrecion se
realiza a partir de dos tramas especificas: “la reconstruccion de los origenes y la teoria
de la conspiracion” (p.75). En el caso de Abril rojo, la primera intencion restauradora es
la que anima la obsesion del fiscal con la figura materna: reconstruir su pieza como

maniobra para negar la pérdida y perpetuar su presencia en el presente. Para Chacaltana
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esta presencia parece ser real: en varios pasajes de la obra dialoga directamente con la

fotografia de su madre y le refiere los pormenores de su vida cotidiana.

—Mamacita, no tengo tiempo de explicarte todo, pero estoy contento —cogio la ropa
interior que encontrd y la metio en un viejo maletin de deportes— Vas a ver lo bien
que sale todo, mamacita. Seguro que después de esto me pagaran mas y podré
comprarte un pijama nuevo, ya verds — guardo las corbatas y camisas y descolgd un
gancho con dos sacos y un pantalén—. Y luego Edith. Vas a conocer a Edith. Te va a
gustar. Adios, mamacita. (Roncagliolo, 2006, p.91-92).

No hay en este fragmento, por ejemplo, ningin indicador textual capaz de atestiguar
una interiorizacion de la muerte materna: pues la conversacion transcurre en un clima de
aparente normalidad, que el texto acentta con la alternancia de algunas descripciones
acerca de los actos del fiscal mientras dialoga con la fotografia. Semejante platica tiene
lugar en medio de los preparativos del viaje del fiscal a Yawarmayo, para supervisar el
desarrollo de las elecciones presidenciales. De ahi que la inclusién de estos detalles, le
impriman al monologo del personaje una mayor sensacion de cotidianidad, reforzada
también en la intencién de compartir sus emociones y expectativas del futuro inmediato
con la madre. La nostalgia es restauradora porque intuye la posibilidad del retorno de la
figura materna a la pieza de la infancia, lo cual explica su conservacion y corresponde a
una estrategia de olvido de la memoria traumatica sobre la muerte. La determinacién de
su caracter traumatico, en cambio, deriva de la propia finalidad de este olvido: negar la
muerte, postergar el duelo, bloquear la mediacion del sujeto con las vivencias terribles

de su pasado.

La degradacion psiquica y emocional del personaje acontece entre estos dos hechos:

el olvido del pasado individual mediado por el concurso de un trauma y la experiencia
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de una nueva vivencia tragica con la posterior pérdida de Edith. El giro acontece cuando
el fiscal contempla el cadaver mutilado de la joven:

Cuerpo. No era un cuerpo en realidad. Cuando el fiscal se acercé a las sdbanas —las
sabanas que él ya habia manchado de sangre y sudor—, descubri6 que esta vez era todo
lo contrario: dos piernas, dos brazos, una cabeza. Amontonados sobre la cama dejando
libre el espacio del tronco. Y nada mas. Aln tuvo una esperanza antes de reconocer,
entre el rojo absoluto de los miembros, el diente brillante de Edith y el lustre, ahora
bermellén, de su cabello. No pudo reprimir un largo grito. Tuvo que contenerse de
patear la habitacidn, de destruirla, como si asi destruyese también el recuerdo. Tuvo
gue salir a la escalera para vomitar, para llorar, para patear. (Roncagliolo, 2006, p.300-
301)

La contemplacion de estas «ruinas humanas» delimita en las emociones del fiscal, la
«ventana utépica» que marca el fin del bloqueo ejecutado por su memoria traumatica. A
partir de esta escena, Chacaltana ya no es capaz de sostener la representacion acritica de
su entorno, de tolerar el olvido y mantener un recuerdo pristino e inocente de su nifiez.
El personaje descubre entonces su propia inclinacién hacia la violencia, que significa el
derrumbe de sus ideales primeros, acerca del orden dado a su vida con la reconstruccion
de la pieza y la imagen materna. El advenimiento de la «ventana utopica», definida por
Bloch (2007) como un punto de inflexién que condiciona la aceptacion y la asimilacion
humana de la tragedia, se advierte en dos procesos puntuales: una previa cancelacién de
la esperanza y una desinhibicidn de las reacciones que acompafan la experiencia de una
nueva desgracia. El fragmento anterior enfatiza estos dos procesos en la narracion de la
escena, al describir primero el deseo frustrado del personaje de que los restos humanos
no le pertenecieran a Edith y, después, la liberacion de las emociones contenidas cuando

ya resulta imposible reconciliar la esperanza efimera con la distopia de la realidad.

Luego, el desarrollo de la narracion también retomara este proceso dado entre los dos
sucesos, para el trazado de dos interpretaciones posibles en cuanto al supuesto desenlace
de la crisis psiquica del fiscal: la derivacion en la locura o la agudizacion del caracter

«residual» del personaje, como proscrito del orden peruano. Pero lo sefialado por ambos
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caminos, en cualquier caso, es la evidente salida de la realidad condicionada por la crisis
identitaria y emocional del fiscal, que a su vez impulsa en la trama el redescubrimiento
de un pasado personal e histérico violento. Lectura de los acontecimientos que segun las
teorias de Heidegger (1928) y Zambrano (1989), sobre la «experiencia» como categoria
superior a la «vivencia» y base de la «historia», da cuenta del problema de la existencia

historica del fiscal y de su comprension humana desde un fundamento tragico.

En el &mbito histdrico, tales representaciones del fiscal como «sujeto residual» sirven
ante todo para ilustrar su anacronismo respecto al presente de la transicion democréatica
posterior a la guerra. Una incongruencia que también se advierte en el uso del lenguaje
y en las creencias del personaje, porque como explica Roncagliolo (entrevista personal,
diciembre de 2022): “su lenguaje almibarado y exagerado y pomposo es un codigo
decadente” y es también “la repeticion de una serie de claves de un mundo que ya no

199 <
1

esta ahi”, “el testimonio de la ruina de un mundo que ya no esta”. Vale mencionar que
hasta poco antes de la escena con el cadaver de Edith, Chacaltana comparte el lenguaje
caracteristico del discurso politico procedente de Lima a comienzo del actual siglo. Un
discurso, ilustrativo del deseo del Estado de propiciar una restauracion de la democracia
y de la unidad nacional, lo mas exenta posible de problemas y cuestionamientos por
parte de los diversos grupos sociales en pugna por la demanda de justicia, de castigo o
perdon. Y que, por lo tanto, hacia solo las referencias justas a la violencia del pasado,
intentando desconocer su continuidad en el presente de la postguerra y sin tomar parte
directamente en los debates sobre el tema. En Abril rojo, la compenetracion del fiscal
con este discurso se replica en sus pensamientos sobre la realidad y en la redaccion de

sus primeros informes sobre el estado de avance en la investigacion de los homicidios.

Hecho que permite, ademas, analizar su caracterizacion anacronica desde la perspectiva
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del contraste que Roncagliolo establece entre el habla de las «ruinas documentales» y su

contraparte «humana.

4.2. El contraste de las ruinas: poética del encuentro y esbozo de la antiutopia

Gran relevancia adquiere la proposicion de este contraste para la representacién de la
distopia peruana, gracias a una poética del encuentro de Roncagliolo, manifestada en el
contacto del fiscal con los testimonios de las victimas en torno a la guerra y la escasa
violencia enunciada en los relatos documentales. Una poética del encuentro propuesta
por el autor, a través de la sugerencia de un cisma entre los potenciales discursivos de
cada tipologia en particular. De modo que, si la narracion ubica en la memoria y en los
recuerdos, una alegoria explicita a la violencia y, al unisono, su descubrimiento cataliza
y posibilita la ocurrencia de un devenir erosivo convergente en la locura del fiscal, en
los informes gravita, en cambio, una dimension alegorica donde, contradictoriamente, la

violencia aparece reflejada a partir de su ausencia.

Vale la pena detenerse en este Ultimo gesto estético, de cara a explicar la importancia
de la estrategia roncagliolana. En buena medida, porque el contacto del protagonista con
las ruinas del conflicto armado, asi como las repercusiones emotivas derivadas de dicha
poética del encuentro, advierten el concurso de distintos regimenes de interpretacion,
acorde al caracter humano o documental de las ruinas representadas. Entonces, si los
informes siembran la duda en el fiscal, es debido a ese discursar “ausente” a proposito
de la violencia, a ese registro de los hechos abierto a la omision, al eufemismo y a la
distorsion del pasado. En los documentos no hay reflejo de la atrocidad senderista ni de
los crimenes militares, sino sospechosos de terrorismo capturados, interrogados y en

paradero desconocido desde su presunta puesta en libertad. No hay énfasis en considerar
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la remision de los asesinatos investigados por Chacaltana a la época de SL, siempre que
un resquicio de razon préactica sea capaz de argumentar la hipotética probabilidad de un

accidente o de un homicidio pasional.

Los cadaveres y las memorias de las victimas, en cambio, aluden claramente a la
barbarie aun desde su mutismo forzado y fomentan en la novela un régimen estético de
igualacion entre la vida y la muerte, que Roncagliolo esgrime en instantes puntuales. Un
ejemplo de esto corresponde al discurso mudo sefialado en el significado quechua de
Ayacucho —“tierra de muertos”—, unido al hecho de que son precisamente los cadaveres,
quienes mejor discursan en la novela acerca del terror vivido. Asimismo, resulta curioso
que, si bien los muertos son incapaces de hablar, los quechuahablantes y los campesinos
de la zona, capacitados para narrar sus vivencias de la guerra como victimas, prefieran,
en cambio, guardar silencio. Una postura orientada a presentar la objetivacion de la
violencia en el ambito linglistico, asi como una plausible actitud de resistencia muda
frente al poder, por parte de los seres «residuales» dejados por el conflicto en el presente
peruano. El contraste entre ambas ruinas se concreta, por Gltimo, mediante las diversas
reacciones del fiscal: sospecha o incertidumbre la lectura de las «ruinas documentales»;,
vahidos, nduseas y sobre todo miedo, la visién de los cadaveres en las fosas comunes
del pasado y de los cuerpos mutilados de las victimas asesinadas durante las fiestas por

Semana Santa.

En el abordaje de este contraste, entre los dos tipos de ruinas, se intuye de antemano
la alegoria de una contradiccion latente entre la «ciudad letrada» y su doble contraparte
simbdlica y territorial en la representacion de Ayacucho. Se trata de una cuestion Optica,
donde el trabajo conjunto de ambas ruinas encauza una refraccién ambigua del tiempo
histérico. Tiempo que se resiste, justamente, a ser solo contemplado en cuanto tal y que

no alude a la interpretacion de un tiempo sin Historia, sino mas bien a lo opuesto: a uno
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cargado de ella, pero de limites cronoldgicos difusos. Esto sucede de tal forma que el
abordaje del Peru post-violento se convierte en la experimentacion novelada de un terror
que, lejos de haber acabado, trasciende el pasado historico e invade la realidad —ficcion
mediante— del presente andino. Una suerte de juicio estético que desestabiliza la utopia
politica de la reconciliacion Optima, de la democracia y la paz inmediata en el Peru del
nuevo milenio, porque asume el peligro de la violencia como una herida abierta: por la
ocurrencia de los crimenes y por referir la indefension de los seres «residuales» frente a

la represion militar, ademas de su escasa participacion en el trazado del orden social.

Tal es, en efecto, la poética adoptada por Roncagliolo: el concurso de una suerte de
refraccion inquisitiva en torno a una representacion inicial de la utopia politica, que se
deriva de la apreciacion del caos social narrado y de la decadencia del discurso oficial
reconocido por Chacaltana, frente al habla y a las imagenes de las «ruinas humanas». En
concreto: el contraste entre la afirmacion del caracter democratico del nuevo orden que
promueve el olvido de los crimenes, frente a los testimonios de violencia y arbitrariedad
militar, evocados por los cinco cadaveres hallados en Ayacucho. El discurso sobre una
aparente paz que cancela el estado de excepcion anterior y habilita la preparacion de las
jornadas electorales democraticas, en tanto desestima la investigacion de los asesinatos

y abusos, tanto del presente como del pasado.

Vale decir que el tratamiento de estas disonancias también repercute a nivel estético
sobre uno de los principales componentes de la novela antiutopica: la tematizacion del
tiempo y, méas especificamente, de su abordaje multiple, permeado por una confusién
entre las tres instancias que determinan la experiencia humana de esta categoria: pasado,
presente y futuro. Aspecto visible en Abril rojo, gracias a la percepcion interpretativa de
un pretérito que, en oposicién a su tradicional comprension de temporalidad acabada, se

expande o amenaza con reproducirse en el presente del relato y condicionar asimismo el
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futuro. Una suerte de retorno del pasado a la actualidad de la trama novelesca —y no de
un viaje de esta al pasado—, donde resulta decisivo el concurso de la violencia, de cara al
quiebre de la concepcion cronoldgica y la apertura de las representaciones de las ruinas
al «tiempo puro» de inspiracion benjaminiana planteado por Augé (2003). Fenoémeno
evidenciado sobre todo en la figura del fiscal, cuando al pie de una fosa comdn recién
descubierta, la vivencia del terror finalmente transforma su ingenua vision del presente
en un instante de reflexion critica:

El espectaculo de adentro lo desconcert6. Al principio le pareci6 ver s6lo cajas, cajas
viejas y destruidas, rodeadas de telas carcomidas por el tiempo y la tierra. Pero luego,
lo que habia pensado que eran rocas y tierra fue cobrando una forma mas precisa ante
sus ojos. Eran miembros, brazos, piernas, algunos semipulverizados por el tiempo de
enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados y rodeados de tela y cartén,
cabezas negras y terrosas una sobre otra, formando un monton de desperdicios
humanos de varios metros de profundidad. Ni siquiera se veia el final de esa
acumulacion de huesos y cuerpos secos. El fiscal cay6 de rodillas y vomitd. Mientras
devolvia lo poco que tenia en el estbmago, se dio cuenta de que estaba en posicion
perfecta para unirse a los cuerpos de abajo, su nuca al aire, regalandose a los fusiles,
su cuerpo inclinado sobre los monticulos de muerte, su mente perdida en algun
momento del tiempo, cuando todo era aln mas peligroso, preguntandose cuanto
tardaria ese tiempo en terminar de agotarse, cuanto tiempo mas le tomaria a la
memoria desaparecer, al dolor extinguirse, a las heridas cicatrizar, a los ojos cerrarse.
(Roncagliolo, 2006, p.164-165)

Del andlisis a este pasaje de la novela se deducen varios hechos e ideas. En primer
lugar, la centralidad del cimulo de «ruinas humanas» representadas, en el fomento de
una experiencia inmediata del terror que anula la usual indiferencia acritica del fiscal y
genera una inteleccién espontanea del personaje, sobre el legado histérico de la guerra 'y
del terrorismo. De manera tal que, la prolongacion de los crimenes en el contexto de la
transicion democratica peruana y en el presente de la narracion, se intuye a través de
una continuidad de su consecuencia —el dolor—, en el espacio de la memoria historica y
personal de las victimas. El giro acontece cuando las formas contempladas por el fiscal
desde lo alto de un cerro se hacen nitidas como una acumulacion de restos humanos

fundidos con la tierra y las rocas. Esta imagen es la que inspira luego el eénfasis puesto

164



por la escritura sobre dos detalles capaces de transmitir asimismo ese entrecruzamiento
interpretativo del pasado con el presente del relato. La intencionalidad del primer detalle
consiste en potenciar una confusion en los limites de las temporalidades, a través de la
equivalencia propuesta por una percepcion del personaje donde la montafia de ruinas le
parece interminable. El segundo, en cambio, trasmite esa sensacién de prolongacion del
pasado en el presente, mediante un presagio de Chacaltana, rayano en la proximidad de
la muerte, a proposito de su situacion frente a una violencia que brota desde las ruinas y
se replica a sus espaldas, en los fusiles de los soldados. Una imagen que, ademas, sirve
a la representacion del «sujeto residual» peruano, aludido en la figura del fiscal, como

un ser vulnerable, indefenso e impotente ante la ubicuidad temporal de la violencia.

La utilidad del fragmento anterior, con vistas a una lectura de las representaciones de
Abril rojo en torno a la historia y a la vida tragica del peruano contemporaneo, estriba
en la ejemplificacion de cémo la posibilidad interpretativa de la «antiutopia» se condesa
desde el punto de vista estético, gracias al trabajo contiguo de varios sucesos narrativos,
formulas y estrategias gramaticales, discursivas y semanticas. En buena medida, porque
el cariz antiutopico de la narracion responde a una serie de recursos y de gestos estéticos
como: 1) el reflejo narrativo de las disonancias entre la utopia politica compartida por el
fiscal y el habla de las «ruinas humanas», 2) la referida indistincién propuesta por
Roncagliolo sobre la vida y la muerte en la descripcién de Ayacucho, 3) la expansién
multiple y sensible de la categoria «tiempo», 4) el contraste ofrecido en cuanto a un
reflejo dispar de la «violencia» segun el origen «humano» o «documental» de las ruinas
0 5) una orientacion del contenido literario a la anticipacion critica de un futuro incierto
para Perd, que pronto se analizara. Todo un conjunto de elementos, agrupados en lo que
Bloch (2004) denomina como «funcién utdpica del arte» o «utopia critica», en tension

constante con la «utopia abstracta» de los juicios politicos y sociales. Funcién que en el
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caso de la novela, se traduce en un enunciado acerca de la continuidad histérica de la
violencia, también visible en la representacion literaria del escenario peruano, al calor

de una economia panoptica en la organizacion social y en la distribucién del poder.

Esta representacion distintiva de las sociedades disciplinarias modernas, a decir de
Foucault (2002), se determina en Abril rojo con la presencia de Carlos Martin Eléspuru,
efectivo del servicio de Inteligencia, quien remite como metonimia a una instancia del
poder vigilante. Poder que no por invisible, cede en cuanto a su ubicuidad dentro de la
obra, y que se vincula directamente con ese registro falseado de los hechos, visto en la
representacion de las «ruinas documentales». Quiza por eso, y no por azar, Roncagliolo
presenta el desenlace de la novela a través de un Gltimo informe que, bajo la firma de
Eléspuru, da cuenta de un presunto deterioro en la salud mental del fiscal, al tiempo que

lo criminaliza, posterga su captura y propone el ocultamiento de sus hallazgos.

La inclusién de este informe en el cierre de la novela, interrumpiendo la narracion, es
el rasgo que hace literariamente visible la vigilancia y la «violencia objetiva» sobre la
que se sustenta el orden politico en Per(. Vale atender a varios fragmentos del texto:

Es necesario resaltar en este extenso informe que las Fuerzas Armadas, en conjuncion
con las instituciones encargadas de mantener el orden publico y los Servicios de
Inteligencia del Ejército, han conseguido mantener los hechos al margen de la opinion
publica, evitando de este modo que se extienda el panico por la regién. Igualmente es
un logro destacar la desaparicién material de todos los archivos vinculados al caso,
que han sido trasladados al Servicio Nacional de Inteligencia para que obren segun su
criterio y discrecionalidad. Conviene notar que la apertura de proceso en el juzgado
penal carece de poder vinculante ante el susodicho Servicio de Inteligencia, en tanto
en cuanto las instituciones civiles no tienen competencia en casos que puedan estar
referidos a la seguridad nacional, los cuales son automéaticamente derivados al fuero
del Consejo Supremo de Justicia Militar.
[...]

Recientemente, nuevos informes del Servicio de Inteligencia del Ejército sefialan que
el acusado Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital adjunto, ha sido visto en las
inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vilcashuamén, en
circunstancias en que trataba de organizar «milicias de defensa» con fines poco
esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho fiscal mostraba sefiales
ostensibles de deterioro psicolégico y moral, y que conserva aun el arma homicida,
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gue empufia constante y nerviosamente a la menor provocacion, aunque carece de la
respectiva municion.

Ni los cuerpos de ronderos de la zona ni los destacamentos de las fuerzas del orden
han atribuido excesiva importancia a la belicosa actitud del susodicho fiscal, que no
consideran que revista mayor peligrosidad de momento. Aunque los efectivos
policiales han solicitado instrucciones al respecto, el comando ha ordenado que no se
efectle la detencion y captura del acusado, al menos mientras el pais se encuentre
todavia en una coyuntura electoral, ya que, en estas circunstancias, el caso podria salir
a la luz con lamentables consecuencias para nuestra institucionalidad”. (Roncagliolo,
2006, p.325-327)

El primer elemento destacable en esta ruina documental es precisamente la ausencia
de referentes acerca de toda la violencia descubierta por el fiscal durante sus pesquisas;
indagacion que ha sido excluida del texto con el mismo método de silenciamiento que
los servicios de inteligencia han dispuesto con relacion a las evidencias recopiladas. Es
curioso, en este sentido, la observacion de Eléspuru acerca de la libertad de los servicios
secretos para actuar a discrecion del poder civil y las instituciones publicas. Un hecho
en torno al cual se confirma la utilidad de Chacaltana para la clase politica, como chivo
expiatorio de los crimenes cometidos durante las celebraciones por Semana Santa, con
el agregado de que la impunidad para los militares también lo priva de una posibilidad

de defensa en el proceso penal instruido en su contra.

Asimismo, resalta la estrategia del poder politico para desacreditar publicamente al
fiscal, a través de una alusion a su presunto desequilibrio psiquico, de conjunto con la
suspension de su orden de captura. Lo interesante de esta maniobra, es la contradiccion
abierta entre la decision de postergar la persecucion de Chacaltana, en contraste con el
tradicional asilamiento de los seres «infames» definidos por Foucault (2002), o de los
«sujetos residuales» acufiados por Bauman (2005), en los ordenamientos politicos de la
modernidad. Sin embargo, una atencién detallada a las palabras de Eléspuru aclara el

motivo: la supuesta salvaguarda de una institucionalidad y un orden nacional que, tanto
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la narracion como la observacion del agente sobre la discrecionalidad de los servicios de

inteligencia militar, avalan como una excusa.

La adopcion de este discurso que distorsiona los hechos violentos referidos a lo largo
de la narracion no solo responde a la voluntad de Eléspuru como representante ficcional
del poder disciplinario peruano, de mantener la imagen utopica proyectada desde Lima,
sino que también revela una intencién critica de Roncagliolo acerca de una hipotética
entrada de la «violencia objetiva» definida por Zizek (2017), en el propio espacio de la
escritura. Semejante injerencia del poder se transforma entonces en un acto de censura
extensible no solo al silenciamiento de los crimenes, sino a la posibilidad misma de un
esclarecimiento sobre la veracidad de los hechos referidos por Eléspuru. Interpretacion
que, de ser vélida, explicaria asimismo la privacién de voz para los quechuahablantes en
la obra. Asi, la inclusion del informe representa la imposicion arbitraria de un desenlace
que justamente acentla la caracterizacion antiutopica del presente peruano descrito en

Abril rojo, en el periodo de transicion democratica vivido a inicios del siglo XXI.

Debe reconocerse que la magnitud de estas representaciones antiutopicas en la obra,
no se deben tanto a la participacion activa del fiscal, como a la labor interpretativa que
le corresponde realizar al lector, tras la advertencia de estos rasgos. Con lo cual, resulta
claro que las aproximaciones literarias mas valiosas de las problematicas de la realidad
peruana provienen fundamentalmente de las «ruinas humanas» representadas y no de
los documentos aludidos en la novela. La excepcion a esta norma parecen ser las cartas
del comandante Carrién, donde la voz del asesino contextualiza una hipotética escritura
de estas en el instante previo a cada uno de los crimenes y, como resultado, cada
referencia trae consigo un discurso de aparente hondura humana, mitolégica y alegérica,
sobre la esperanza historica y el papel activo de la violencia en la creacion del futuro.

Aunque cabe decir que dicha posibilidad es solo una apariencia, debido a la funcion de
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contraste ya mencionada entre las «ruinas documentales» y las «humanas». Léase, por
ejemplo, el siguiente fragmento de la carta relativa al asesinato de Justino Mayta:

te has portado mal, justino, te has portado muy, muy mal. y no lo meresco. yo te di la
luz, yo abri contigo las bocas negras de la muerte y tU me pagas asi. estd mal ¢lo
entiendes? mira ta reflejo, mirate. eres un traidor.

no me mires asi. no es mi culpa. ni siquiera es mi decisién. la sangre nos fortalese, no
nos hace dafio. asta un imbécil como ti puede comprender la fuerza de lo que estamos
haciendo. estamos creando un mundo nuevo.

pero eres débil. es normal. nadie puede empesar una lucha pensando que la va a ganar
muy rapido ¢comprendes? tomara siglos, ya lleva siglos. recordar es importante. cada
vida, cada uno de los caidos se acumula en la historia y se disuelve en ella, como las
lagrimas en la lluvia. y es savia para que bibamos los que habremos de morir. conmigo
serd igual, no creas que esto es injusto. (Roncagliolo, 2006, p.168)*

Desde un punto de vista practico, la funcion de estas cartas en la novela contrasta con
el resto de la narracién, a partir de la habilitacién de un espacio donde la representacion
antiutopica del presente peruano se tematiza por vez primera a un nivel textual. En esta
ocasion, el trazado de la distopia se acomete desde la praxis de un “lenguaje del caos”
que entrafia la formula de una utopia politica basada en la concepcion moderna de un
«mito escatoldgico». Tal formulacion es apreciable en la definicion brindada por Mircea
Eliade (1999) a este término, como un relato orientado a la necesidad de la catastrofe en
aras de esbozar una cosmogonia, es decir, la busqueda de un nuevo comienzo. Conviene
observar en este fragmento, como la aplicacion del modelo escatolégico que plantea la
utilidad de la muerte de Justino para la historia se extrapola a la creacion de un lenguaje
signado por la supresion de ciertas reglas gramaticales y ortograficas. En otras palabras,
el nuevo comienzo de la historia implica también una nueva lengua y, en ese sentido, la
destruccion del mundo anterior es equivalente a la asuncion de una practica violenta del

asesino sobre las convenciones y reglas linguisticas.

% Los fragmentos correspondientes a las cartas que redacta el asesino, el comandante Carrion, presentan
errores gramaticales y ortograficos que han sido intencionalmente insertados para simular la escritura de
un campesino de la zona de Ayacucho. En lo adelante, cada vez que se cite alguna de estas cartas, debe
saberse que los errores son deliberados en el texto de la novela y que los fragmentos han sido copiados sin
modificacion alguna, para su analisis.
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En las cartas del psicOpata, dicho lenguaje cadtico comunica primero la muerte de las
mayusculas, que ya no se sitdan al inicio de las oraciones ni designan nombres propios.
El resultado consiste en una serie de alteraciones gramaticales con influjo en el ritmo de
la lectura, la cual se torna vertiginosa por momentos, en clara emulacion del desenfreno
relativo a la violencia. Una segunda transformacion distdpica reside en la simulacion de
un acto oral en el texto, donde el empleo del tono apelativo se basa en la expresion de
una asimetria de poder entre el asesino y su victima, que cancela el reconocimiento de la
alteridad, o sea, el respeto al valor del «otro». A esto se suman los errores ortogréaficos,
que han quedado impunes tras la redaccion de las cartas, lo mismo por ignorancia de las

reglas que por voluntad del hablante.

La tercera modificacion propuesta por dicho “lenguaje del caos” se desplaza desde el
manejo irresponsable de la ortografia y de la gramética, a un planteamiento superficial
de la semantica del mito. La raiz distopica en el deseo del asesino consiste en enunciar
el olvido de los muertos de cara a la nueva historia del Pert del siglo XXI, en oposicion
a la logica del «mito escatoldgico», defensor de una necesidad de la muerte en el esbozo
de la cosmogonia® (Eliade, 1999). El trazado de esta concepcion, en la frase “cada uno
de los caidos se acumula en la historia y se disuelve en ella”, ofrece el argumento de
que, en la utopia politica del criminal, la nueva organizacion de la sociedad peruana
necesita tanto del olvido del terror pasado como de una nueva violencia, consistente en
la muerte de Justino, de las otras cuatro victimas halladas y, segun se sabra mas tarde,
del propio Chacaltana. Razén por la cual, la superacion de las secuelas psicosociales del
terrorismo pretérito se presenta mediante una estrategia de olvido, anclada en la pulsién

destructora con relacion a la historia y a sus «ruinas humanas». De modo que la

% Para una mayor profundizacion del tema en el pensamiento de Eliade (1999) se recomienda la lectura
de los acapites “Mitos de origen y mitos cosmogonicos”, “El fin del mundo en el pasado y en el futuro”,
“El «fin del mundo» en el arte moderno” y “Supervivencias del mito escatologico”, incluidos en su libro
titulado Mito y realidad (1962).

170



«muertey, a decir de Bloch (2004) “una categoria en extremo anti-utopica”, es entendida

como la fuerza purificadora del futuro anhelado por el asesino (p.36).

La inclinacion antiutépica deriva de una escritura del caos que adopta las formas del
postulado intrinseco a una utopia politica. En otra carta, el personaje afirma: “algln dia,
los hombres —los muertos— miraran atras y diran que conmigo comenzo6 el siglo XXI”;
observacion que brinda a sus anhelos el tono profético caracteristico de esta tipologia
«abstracta» de lo utdpico (Roncagliolo, 2006, p.62). Tono que se repite en el enunciado:
“e venido desde el infierno a salvarte. e limpiado las cloacas de tu sangre y semen para

que no haya més pecados como t”®" (Roncagliolo, 20086, p.62).

Cabe precisar que, ademas de advertirse en la escritura, la falsa adopcion del modelo
de un «mito escatoldgico» también requiere de una segunda interpretacion relacionada
con la deformacion de los contenidos miticos puestos en juego por el psicopata en cada
uno de los cadaveres y de sus respectivas partes mutiladas. Con cada corte, el homicida
parece o0 pretende recrear en el presente de la novela, el escenario ideal narrado por el
mito andino del Inkarri o Inca Rey, segun el cual, la posibilidad de un nuevo futuro para
estos territorios de la sierra peruana demandaba la union de todos los fragmentos en que
fue desmembrado el cuerpo del Gltimo gobernante inca. EI mito es mencionado en Abril
rojo, por primera vez, gracias al padre Quiroz, quien durante una charla con el fiscal
introduce esta lectura de los crimenes a la luz de un fanatismo religioso, pero confunde
la historia auténtica del mito con una de sus creencias contemporaneas mas populares, al

asociar la imagen del rey inca con la del rebelde Tupac Amaru.

Carbajal (2013) ha destacado esta confusion para demostrar como la enunciacion de

la leyenda andina reproduce imprecisiones y errores historicos capaces de considerarse

%7 De nuevo, los errores ortogréficos de quien escribe han suprimido el uso de las mayusculas y también
se ha evidenciado en la omision de letras, como elementos distintivos del lenguaje nuevo que propone.
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graves, de no ser porque la novela se presenta como un thriller y, en consecuencia, su
principal objetivo consiste en “estremecer, emocionar y entretener al lector” (p.185). A
juicio del académico, el principal error estriba en un “desinterés [del narrador] por los
detalles”, que asimismo se extiende a las cartas de Carridén y da cuenta de una confusion
entre «mito» e «historia»; donde el primero, al asimilarse de una manera literal acorde a
la creencia popular, afiade un “nivel mas de tergiversacion o [de] mal entendimiento” al
componente histérico, lo cual podria pasar desapercibido para el lector (Carbajal, 2013,
p.184). Lo sefialado con esta critica es un falseamiento de los contenidos histéricos del
relato original, que en cualquier caso acaba por desmitificar la fundamentacion religiosa

de los asesinatos investigados por Chacaltana.

Desde esta perspectiva, pareceria que las distorsiones vistas entre la historia, el mito
verdadero y su version popular son causadas Unicamente por una estrategia puntual del
autor. Sin embargo, es posible hallar una segunda explicacién al fenémeno, amparada
en las teorias de Nietzsche (2022 b) acerca de la percepcion cosmogonica de la historia
moderna en el espacio de la memoria humana. Segun el fil6sofo, lo evidenciado en estos
casos donde la memoria interviene, es la subjetivacion del relato histérico bajo la forma
de una «conciencia césmica» que busca atribuirle al ser humano moderno un margen de

accion efectiva sobre su porvenir®. De ahi que la deformacion del componente histérico

%8 Ademés de Nietzsche, una idea similar se reitera en los postulados filoséficos de Heidegger (1958) y de
Zambrano (1989), acerca de una falsa percepcion de la historia humana en la época moderna, a causa de
una construccion del relato historico donde el hombre se representa como centro del universo y esclarece
su deseo de considerarse una deidad, capaz de anticiparse asi a la tragedia. Pero si se recurre a Nietzsche
por sobre los otros dos fildsofos, es porque su teorizacion profundiza mas en la descripcion de las formas
que adopta dicha «creencia cdsmica» del hombre moderno, a diferencia del énfasis puesto por Heidegger
y Zambrano en una explicacion de las condicionantes y repercusiones metafisicas del hecho. En cuanto a
la proposicion de Nietzsche (2022 b), vale reproducir aqui el aforismo que le da forma:

Genialidad de la especie humana. — Si, segun la observacion de Schopenhauer, hay genialidad en el hecho
de acordarse, de una manera coherente y viva, de lo que nos ha sucedido, en la aspiracion al conocimiento de
la evolucion histérica —que hace resaltar cada vez mas poderosamente los tiempos modernos sobre los
antiguos y que, por vez primera, ha roto los viejos limites entre la naturaleza y el espiritu, el hombre y la
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también pueda acarrear una determinacion interna a la narracion de la novela, respecto a
una puntual comprension del pasado en el plano cognitivo del psicdpata. No obstante, lo
que mas interesa de la lectura nietzscheana no es su implicacion en el esbozo de una
causalidad psicoldgica, sino ante todo cultural, deducida del didlogo entre esta forma del
relato histérico-cosmogonico y los principales rasgos descritos por Bloch (2004) acerca
de la «utopia abstracta». En lo principal, porque en ambos predomina una configuracion
imaginaria del futuro: deseo y fantasia extrapolada a la comprension del tiempo, acorde
al funcionamiento y al discurso caracteristico de las utopias politicas. Y es gracias a esta
correspondencia que los contenidos de las cartas de Carrion, en realidad no promueven
una alegoria o una critica sobre el naufragio de la utopia politica peruana en el presente
de la narracion. O al menos no de una manera autbnoma, sino como primer movimiento

de una tematizacion mayor de la antiutopia enunciada en Abril rojo.

Como ya se ha destacado, las criticas de cariz alegorico realizadas por Roncagliolo
en torno a la representacion antiutopica del contexto peruano, habra que buscarlas mas
alla del plano documental, en el habla de las «ruinas humanas». Principalmente, a través
de un trabajo interpretativo atento al régimen estético de representacion de estas ruinas,
que aluden al estado contingente de la vida humana, asi como de una mirada en paralelo
al caracter, a la memoria y al accionar de los personajes de la obra, con énfasis en la
figura de Chacaltana. La validez de este enfoque radica en que las alegorizaciones de la
antiutopia peruana son el resultado de un trabajo estético, lo cual, a decir de Ranciére
(2013) y de Boym (2020), implica una eficacia del arte marcada por la interaccién de la
razon con la imaginacién, los procesos de atribucién de sentidos y el «reparto de lo

sensiblex», sostenidos por igual en los instantes de la creacion y la recepcion de la obra.

bestia, la moral y la fisica—, se podria reconocer una aspiracion a la genialidad en el conjunto de la
humanidad. La historia, pensada en su totalidad, seria la conciencia cosmica. (p.117)
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La idea anterior se traduce en la aseveracién de que el abordaje critico del mito del
Inkarri, en Abril rojo, se debe por igual a un régimen representativo y sensible en el que
participan las «ruinas humanas», con protagonismo para los suefios violentos del fiscal.
Se alude aqui a las pesadillas en las que las imégenes oniricas de la violencia estan en
sintonia con la barbarie relatada, a propdsito de la época historica senderista. Suefios
que se repiten conforme avanza la trama, acorde a una logica inversamente proporcional
entre la creciente inestabilidad psiquica de Chacaltana y la disminucion de referencias
explicitas a la violencia. Semejante transicién condiciona el hecho de que mientras la
representacion visceral de los crimenes decrece, aumentan, por el contrario, las trazas
alegdricas dentro de las pesadillas, con relacion al mito y a una proyeccion del futuro
peruano. Una estrategia dramatica, compenetrada también con la retérica roncagliolana
del contraste, que busca hacerle saber al lector aquellos temas e instantes de la trama en

los cuales el autor desea que ponga en marcha la maquina interpretativa.

Pues bien, al parecer el contraste entre los suefios también tiene una utilidad —o mejor
dos—, que oscilan desde un sentido practico de la estructuracién del relato hasta un nivel
axioldgico de los problemas expuestos por la novela, respecto a la realidad distdpica del
Per(. Por ahora conviene atender al mas elemental, consistente en esgrimir la evolucion
de las pesadillas como el factor que visibiliza en la narracién cierta intensificacion de la
crisis psicologica y moral en Chacaltana. VVéase, por ejemplo, la referencia del narrador
a una de estas primeras fantasias:

El lunes 13, el fiscal Chacaltana se despertd de golpe a las 6.45 am. Sudaba. Habia
tenido una pesadilla. Habia sofiado con fuego. Un largo incendio que se propagaba por
la ciudad y luego por los campos, hasta arrasarlo todo. En el suefio, él estaba en su
cama y empezaba a sentir que llovia dentro de su dormitorio. Cuando se levantaba,
descubria que llovia sangre, que cada milimetro de su habitacion sudaba un liquido
rojo y caliente. Trataba de huir, pero la casa estaba inundada, y entre la espesura
liquida no podia avanzar.

Cuando empezaba a ahogarse y a sentir el gusto de la sangre en la boca y los
pulmones, despertd. (Roncagliolo, 2006, p.48)
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De dicho fragmento, lo primero que se advierte es un punto de inflexion en la propia
estructura del suefio, determinado por el instante en que el fiscal toma conocimiento de
su «estar dormido» al interior de este. Principalmente, porque solo entonces se aprecia
un giro en la descripcion de la pesadilla, en paralelo al comienzo de la representacion de
la sangre como principal «ruina humana» del pasaje. En el primer instante, la presencia
de las ruinas es solo hipotética puesto que debe su posibilidad al incendio y, ademas, se
intuye solo de naturaleza arquitecténica o vegetal gracias a la referencia de la ciudad y
del campo devastado. En cambio, la segunda parte de la pesadilla la domina la sangre,
cuyo poder asfixiante acelera el ritmo de la narracion y rapidamente transmite la certeza
de un crimen, o, dicho en otras palabras, explicita una imagen visceral de la violencia
del pasado senderista que pone coto inmediato al suefio. Una primera lectura del hecho
es clara: la vision de la sangre no permite seguir porque asfixia e inmoviliza, y porque
requiere el abandono de la distancia inicial del sujeto respecto al fuego, instdndolo a una

implicacion emocional, producto del miedo.

Asi, la utilidad de las pesadillas se debe, en primer lugar, a la insercién de una pausa
en la narracion que alegoriza cierta demanda de las «ruinas humanas» para la toma de
accion por parte de quien suefia. Pero es valido agregar que tal lectura seria suficiente,
de no ser porque la interpretacion de estas pesadillas requiere de una contextualizacion
mayor. A saber, porque hay ciertas referencias en estas ruinas cognitivas (fuego, sangre
y gritos de mujer), que con el avance de la narracion matizan el descubrimiento gradual
de los recuerdos bloqueados por la memoria traumatica. Y es que, en efecto, las escenas
de la pesadilla corresponden a la muerte de la madre de Chacaltana, cuando este apenas
era un nifio. Con lo cual, la progresion de los suefios acentla la crisis de identidad del

personaje, abocado ahora al descubrimiento de su propia exposicion a la violencia.
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Resulta dificil distinguir en la novela a partir de qué instante el fiscal identifica las
imagenes de sus pesadillas como escenas veridicas de una experiencia traumatica en su
nifiez. Lo que si se observa, es como la recurrencia de estas acelera poco a poco la crisis
psicologica y existencial del personaje, de conjunto con la vision de los cadaveres
calcinados en el presente de sus pesquisas como representante del poder judicial. De
modo que, si la representacion explicita de la violencia decae en las pesadillas, hacia el
final de la novela, es debido a que esta ya ha logrado su efecto: de acercar al personaje a
un enfrentamiento del trauma que lo detiene en la restauracion nostélgica de la memoria
de la madre. Consecuencia también delineada por una interrupcion del suefio nocturno
que, como Bloch (2004) define en su pensamiento sobre la «utopia critica», establece
generalmente un inmovilismo de los sujetos, condicionado por un quiebre de la relacién

de lo sofiado con el mundo exterior, con la realidad.

En el curso de la novela, la transformacion de dichas pesadillas en una Gltima vision
de un paisaje andino, que en apariencia transmite una sensacion de esperanza respecto al
futuro de la nacién, también estd delineada por la poética roncagliolana del encuentro
entre el fiscal y las «ruinas humanas». De nuevo, el punto de partida esta en la «ventana
utopica» que para el personaje supone observar el cadaver mutilado de Edith. Suceso a
partir del cual, la sangre desaparece de los suefios y la imagen paralizadora del pasado
personal se sustituye por la de una vasta llanura en medio de la serrania andina:

[...] no habia fuego ni sangre, ni golpes. Habia sélo una enorme pradera pacifica, un
paisaje andino, quiza. Y un cuerpo acostado en medio de la tierra. Poco a poco,
primero con lentitud, después con mas agilidad, el cuerpo se iba levantando, hasta que
lograba ponerse de pie. Entonces se veia con claridad. Era un cuerpo hecho de partes
distintas, un Frankenstein cosido con hilos de acero que no cerraban bien sus junturas,
de las que goteaban coagulos y costras. Tenia dos piernas distintas, y tampoco los
brazos parecian corresponderle exactamente. El tronco era de mujer. La vision era
macabra, pero no parecia tener una actitud violenta. Se limitaba a levantarse e irse
reconociendo poco a poco mientras tomaba conciencia de ser. Lo que sobresalto
realmente al fiscal fue s6lo el fin de la vision, cuando el engendro termind de
incorporarse Yy, sobre sus hombros, el fiscal vio su propia cabeza, atrapada sobre ese

176



cuerpo que no habia elegido, antes de que la luz fuese haciéndose mas intensa, cada

vez mas, hasta cegarlo todo como una luminosa oscuridad blanca”. (Roncagliolo,
2006, p.190)

La segunda utilidad del contraste tematizado en los suefios estriba de esta conversion
que ha sustituido la sujecion inicial del horror a una experiencia traumatica del pasado,
por una vision “pacifica” y alegorica de la nacion peruana actual. Cambio significativo,
ante todo, porque dispone, en el texto, la insercion de un Gltimo elemento de la novela
antiutopica, consistente en proyectar una imagen de futuro y, con ella, una advertencia
critica. Su naturaleza alegérica aconseja cierta prudencia en la interpretacion del suefio,
a causa de la ilimitada apertura de significados que este recurso estético transmite a los
significantes. Tal y como han apuntado Benjamin (2006) y Bloch (2004), lo relevante
de la misma es principalmente el esbozo poético de una idea, cuya fugacidad la hace

trascender més alla de los limites impuestos por la representacion simbdlica.

Asi pues, conviene empezar su esclarecimiento poético a través de la identificacion
de una de sus claves: el lugar especifico de la geografia ayacuchana al que la pradera del
suefio alude. Se trata de la pampa de Quinua, cuyo reconocimiento en la historia es de
vital importancia, por haber servido de escenario a la batalla de Ayacucho (1824), con la
cual se consolida la independencia peruana y se constituye Perll como estado moderno.
Un sitio, por lo tanto, cargado de significacion histérica y, sobre todo, de la violencia en
medio de la cual se originan los problemas y los relatos de la nacién peruana. Un sitio
marcado por su ubicacion en medio del accidentado terreno de Ayacucho y en el cual se
yergue un monumento conmemorativo a los movimientos independentistas de América
del Sur. En Abril rojo, sin embargo, su alegorizacién discurre por otro sendero: es una

pradera “pacifica”, pero sobre ella transita un monstruo hecho de «ruinas humanas».

Con todo, pareceria tratarse de una anticipacion esperanzadora del futuro, toda vez

que el Frankenstein no adopta una postura belicosa, ni en el presente de la llanura se
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divisa tampoco indicio alguno de violencia. La escena, ademas, parece reproducir el
mito del Inkarri, segun el cual, las sociedades andinas sostenian la creencia sobre el
advenimiento de un nuevo comienzo, basado en la destruccion del legado colonialista
espafiol y en la restauracion del orden prehispanico a manos del Gltimo gobernante Inca.
Habria que sumar a esto la percepcion final de una intensa luminosidad, que contrasta
con la sangre y los gritos de las pesadillas anteriores. En la utopia critica de Bloch
(2004), por ejemplo, tal nocién era considerada un componente clave de la conciencia
estética anticipadora; imagen cargada de trascendencia cronoldgica y vaticinio futuro.
De ahi que la creciente intensidad de la luz en la visién pudiera ligarse a una mayor

afinidad con un sentido positivo de la esperanza.

Pero si se ha aludido aqui a distintos indicadores textuales —positivos y negativos—,
es porque la proyeccién de la novela es mas bien la de una esperanza ambigua, donde
persisten los mismos problemas fundacionales del Perd. La realidad de un estado-nacion
que alberga en su seno varias culturas y razas, y donde los conflictos sociales internos
se alegorizan en los restos humanos que componen al monstruo. Los coagulos y las
costras son la prueba de la continuidad de esa heterogeneidad, de la misma manera en
que la diferencia entre piernas y brazos entrafia una representacion critica acerca de la
formacion dicotémica de la modernidad peruana, gracias a un enfrentamiento entre el
poder de la capital y la region andina, la raza blanca contra la indigena, la costa contra
la sierra. De esta forma, la alegoria presente en la vision de la pradera advierte al lector
sobre la configuracion de un escenario nacional complejo, donde la toma de conciencia,
por parte del monstruo, quizas sea la clave entre una transformacion de la fragil unidad

nacional en esperanza, o de los problemas sociales en perpetuacion de la violencia.

Para Roncagliolo (entrevista personal, diciembre de 2022), la vigencia de su novela

en el tiempo del dltimo episodio peruano de inestabilidad sociopolitica tiene sus raices
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en esta imagen del monstruo que debe tomar conciencia de su condicién. De modo que
si los conflictos han persistido es porque aun no ha aflorado, a su juicio, una reflexion
nacional sobre el tema. El fiscal Chacaltana es el personaje de la ficcién que si avanza
hacia este saber y se intuye a la vez parte del problema, al ser miembro de una nacion
que no ha escogido, pero ha heredado con sus aciertos y horrores histéricos, sus relatos
y sus desmemorias del pasado. Asi concluye la narracion: con el enfrentamiento del
fiscal a la vision antiutopica del porvenir peruano. Dilucidar hacia donde lo ha dirigido
la confrontacion de la realidad, es mas una tarea de especulacion que de analisis, porque
que de la locura del fiscal solo se sabe lo apuntado por Eléspuru en el informe final de la
novela. Eso si, quizas al tener en cuenta el contraste establecido por Roncagliolo entre
las «ruinas humanas» y las «documentales», habria que mirar con suspicacia el devenir

loco de Chacaltana.
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CAPITULOV

LA FORMA DE LAS RUINAS HUMANAS:

RELIEVE PARANOICO DE UNA ANTIUTOPIA
HISTORICA

“Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la
casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las
ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la
madrugada del lunes la ciudad despert6 de su letargo de siglos con una tibia y
tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza”

Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, 1975.

Durante la tltima década las ficciones de Juan Gabriel Vasquez (JGV)®° han hallado
en la interpelacion de la memoria y del pasado histérico, asi como en la reflexion acerca
del legado contemporéneo de la violencia en Colombia, tres de sus asideros teméticos
mas recurrentes. Se trata de un hecho reconocido por el mismo autor, quien delimita en
su tercera novela, titulada Los informantes (2004), el inicio de un ciclo narrativo donde
el abordaje de estos temas se consolida como un rasgo constituyente de su escritura.
Dicho ciclo lo conforman cuatro novelas mas: Historia secreta de Costaguana (2007),
El ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La forma de las ruinas

(2015).

La relevancia de esta Ultima novela es tal que, con ella, segin acota el autor, culmina

el ciclo narrativo iniciado con Los informantes, marcado por una serie de reflexiones en

% En lo adelante, cuando se haga referencia al nombre del autor también podran emplearse las siglas de
su nombre (JGV), tal y como ha hecho una parte de la critica literaria sobre sus novelas.
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torno a varios episodios de violencia en la historia colombiana contemporanea’. Pero si
en cada una de estas novelas la atencion de la trama se centra sobre un acontecimiento o
proceso histdrico puntual, en La forma de las ruinas el asunto alcanza una implicacion
mayor. Justo ahi, radica la distincion de esta novela en el ciclo, como el instante en el
que la vocacion reflexiva de Vasquez abarca casi la totalidad del siglo XX colombiano.
La posibilidad de esta extension analitica de la obra se fundamenta en el hecho de que
no son los sucesos del pasado sino la nocién de «historia», el elemento méas cuestionado

por el escritor a lo largo de mas de quinientas paginas.

El modo en que se lleva a cabo dicho cuestionamiento revela sus rasgos en la propia
estructura discursiva de la obra, la cual puede dividirse en dos niveles de analisis, segun
el objeto o tema especifico abordado en cada capitulo. La representacion de las ruinas
aparece en el primer nivel de semejante cuestionamiento, como el detonante de una
prosa preocupada también por explicar los hechos, desde el espacio de la memoria del
narrador y alter ego ficcional del propio Vasquez. De lo que se deriva un segundo nivel,
marcado por la condensacion de la experiencia adquirida por el autor a lo largo de esta
interpelacion del pasado. La forma de las ruinas adopta, a partir de estos dos niveles, el
funcionamiento de una novela metaficcional que relata los pormenores de su propio

nacimiento, en medio de los descubrimientos de VVasquez sobre la historia de su pais.

Este esquema, como ha demostrado la critica, no es fortuito: tiene sus bases en dos
fuentes puntuales como son la «ficcién paranoica» de Piglia y un manejo metaficcional

similar al presente en el cuento titulado “Tema del traidor y el héroe” (1944) de Borges.

® Asi, si en Los informantes se indagaba acerca de la persecucién politica a los migrantes de origen
aleman, establecidos en Colombia durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945); el costo de vidas
humanas para la construccion del Canal de Panama ocupaba, entre otros temas, a Historia secreta de
Costaguana; el poder de los medios de comunicacion en la vida de las personas, a Las reputaciones; y los
traumas generados en la memoria por el legado violento del narcoterrorismo colombiano de finales del
siglo XX, a El ruido de las cosas al caer.
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Influencias que se traducen en una lectura de dos niveles acerca de lo relatado: “el de la
investigacion, donde se hacen conjeturas frente a los autores de dos magnicidios” y “el
de la especulacion, donde se hacen observaciones sobre los pensamientos, sentimientos
y analisis de los investigadores” (Fuentes, 2018, p.33). En ese sentido, la representacion
de las ruinas humanas, en ambos casos, demuestra su afinidad con el régimen especifico
del que se trate, oscilando entre la referencia a los fragmentos de huesos cuando se trata
de la indagacion de los personajes Vasquez y Carballo, hasta las ruinas de la experiencia
del narrador, enunciadas poéticamente a partir de la posibilidad conspirativa y el patron

comun de la violencia politica en los acontecimientos historicos abordados.

En principio, son dos los hechos que captan mayormente el interés de la novela: los
asesinatos de los lideres politicos liberales Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliécer Gaitan, en
1914 y 1948, respectivamente. Se trata de un interés tematico que, si bien se describe al
inicio como accidental, el mismo narrador calificara como inevitable, a raiz de entender
la historia de su pais desde un Gnico patrén y causa: la violencia. El interés por los dos
homicidios llega al presente del narrador a partir de la visita a un viejo amigo, el doctor
Benavides, quien conserva entre sus posesiones un fragmento de la vértebra de Gaitan
donde se aloja el proyectil que ocasion6 su muerte y de la calota del craneo donde se le
asesto el golpe mortal al general Uribe. Ambas ruinas humanas se describen como el
primer motivo que justifica la aproximacion de VVasquez a estos hechos, en medio de un
contexto personal signado por su retorno a Bogota y el nacimiento de sus dos hijas, tras

un largo periodo de residencia en territorio europeo.

El marco de la memoria del narrador se ubica, por otra parte, en un periodo posterior
a su primer regreso a la capital colombiana, en el cual JGV observa la noticia televisiva
sobre un fallido intento de robo del traje de pafio vestido por Gaitan el dia de su muerte.

El presunto robo es llevado a cabo por Carlos Carballo, quien, ademas de ser un amigo
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personal del doctor Benavides, a menudo se representa en la obra como un personaje
con el cual Vasquez sostiene una tensa relacion de colaboracion y desprecio. Tal suceso,
acompafado de un oportuno viaje del autor a Bélgica, que dedica a escribir los primeros
borradores de la novela, constituye el tiempo desde donde se asume la pormenorizacion
de la violencia y se enuncia la posibilidad de una vision conspirativa de la historia, en la
que la representacion distopica del pasado y presente colombiano también aparece como

resultado de las indagaciones de Vasquez.

Gracias a esta estructuracion, la obra se inscribe dentro de las transformaciones de la
«nueva novela histérica latinoamericana», tomando como método de aproximacion al
pasado, a la «metaficcion autobiografica» definida por Hutcheon (1988). Se trata, por lo
tanto, de una novela dedicada a mostrar la delgada linea existente entre los sucesos de la
historia y los de la ficcion desde una intencionalidad narrativa que:

[...] self-consciously reminds us that, while events did occur in the real empirical past,
we name and constitute those events as historical facts by selection and narrative
positioning. And, even more basically, we only know of those events through their
discursive inscription, through their traces”. (Hutcheon, 1988, p. 375)

De ahi que, a diferencia de Abril rojo donde el desarrollo del factor historico partia
fundamentalmente de las alusiones directas a la época de Sendero Luminoso, asi como
de las pesquisas del personaje protagonico, o de Los caidos que como se vera contiene
una critica a la historia a través de la nostalgia de los cuatro narradores con el inicio de
la era postsoviética en Cuba, la novela de Vasquez suma a lo relatado una discusion
real, con forma de ensayo, que enjuicia a la verdad historiografica como un relato. “La

novela trata de poner en escena esa tensién que tenemos con la historia a partir del

" Segn Hutcheon (1988), la metaficcion historiografica:

[...] nos recuerda conscientemente que, si bien los acontecimientos ocurrieron en el pasado empirico real,
nombramos y constituimos esos acontecimientos como hechos histéricos mediante la seleccion y el
posicionamiento narrativo. Y, mas basicamente ain, s6lo conocemos esos acontecimientos a través de su
inscripcion discursiva, a través de sus huellas. (p.375)
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momento en que comprendemos que no sabemos la verdad completa”, puntualiza su
autor (Inniger, 2018, p.183). Es: “un mecanismo de resistencia ante la voluntad, por
parte del poder, de la gente que tiene el poder, para escribir la historia, para contar la
historia” (Inniger, 2018, p.183). Hacia un esclarecimiento de como la representacion de
las ruinas humanas interviene y determina el desarrollo sensible de semejantes ideas, se

dirigiran, en lo adelante, las lineas de este capitulo.

5.1. La advertencia paranoica en La forma de las ruinas

Véasquez concibe la importancia de La forma de las ruinas en su narrativa a partir
de dos argumentos puntuales. El primero, como se ha dicho ya, es la distincién de esta
novela de las anteriores gracias al abordaje de un amplio periodo historico que relaciona
hechos del siglo XX colombiano, aparentemente desligados entre si. El sequndo, porque
la novela es pionera en no hallar, a diferencia de las anteriores, una respuesta definitiva
a cada uno de los interrogantes que la inspiran, mas alla de desvelar el reiterativo patron
de violencia que vertebra el pasado colombiano (Kahora y Vasquez, 2020, p.69). La
evolucion de esta tematica se desarrolla en el marco de un constante ir y venir reflexivo,

cifrado en la memoria del narrador y alter ego ficcional de VVasquez.

En la escritura de la novela ambos aspectos aparecen interrelacionados entre si,
como parte de un Unico y coherente discurso cuestionador de la historia colombiana. En
este punto, como sefiala la critica, se funda el componente ético de la novela vasquiana.

En su tesis titulada “El estudio de la ética en las novelas de Juan Gabriel Vasquez” 7, la

72 Tesis presentada por su autora en 2019 para optar al grado de Doctora en Literatura Hispanoamericana,
que entrega el Departamento de Filologia Espafiola de la Universidad Complutense de Madrid.
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investigadora Rui Liu (2019), por ejemplo, comprende esta interdependencia en la
articulacion de un drama histérico desarrollado “entre el olvido y la memoria [que] no
puede separarse de la violencia y [de] todo lo que tiene que ver con ella” (p.71). La
representacion del tema discurre, en lo fundamental, a partir del énfasis de la escritura
en dos regimenes puntuales: la violencia fisica y la expresada en la distribucion y el

ejercicio del poder en Colombia.

Ambas formas, desde la clasificacion ofrecida por Zizek (2017), se corresponden
con las manifestaciones contemporaneas de una «violencia subjetiva», visible en el uso
de la fuerza represiva, y otra «objetiva», determinada por factores de la vida econémica,
politica y social del contexto representado. A tono con las épocas abordadas, sobre todo,
las relativas a los asesinatos del general Uribe y de Gaitan, la tipologia predominante es
la primera, cuya tematizacion se observa en un detallado relato de las circunstancias de
ambos crimenes y en el entendimiento general de la vulnerabilidad del colombiano ante
la amenaza y la puesta en practica de la violencia. La comprension de la primera toma
forma en una doble representacion de las ruinas humanas que promueven el interés del
autor por el pasado en que ocurren los dos homicidios. Primero, por su descripcion en el
curso de las lecturas y dialogos de Vasquez, el personaje, con Carlos Carballo, gracias a
toda la informacion recopilada por este Gltimo. Pero también, representadas a través de
la inclusién de dos fotografias en el texto, en las que se visualiza la herida mortal en el
craneo del general Uribe y un fragmento de la vértebra donde se aloja la bala que causé

la muerte de Gaitan.

La relevancia de las dos ruinas, en sus representaciones documental y literaria, como
se ha dicho, constituye el elemento articulador de la reflexion desplegada por JGV en la
novela, debido a una narracion que las describe desde la perspectiva del presente del

Vasquez de la ficcion y su contraste con el rumbo tomado por las investigaciones de los
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dos crimenes. Varios capitulos de la novela estan destinados al cuestionamiento de estas
indagaciones, a traves de una reconstruccién de los hechos que parte de los testimonios
aunados por Carballo y, especialmente, del contacto del narrador Vasquez con las dos
ruinas humanas. En torno a estos restos anatdbmicos, segun se argumentara méas adelante,
las reflexiones de JGV y algunos gestos estéticos descritos en los personajes del doctor
Benavides y de Carballo, dan cuenta de una comprension ética de las ruinas humanas,

desde la que emerge una advertencia antiutdpica en torno a la historia colombiana.

llustracion 4. A la izquierda, fotografia de la calota del craneo del general Rafael Uribe, donde

se aprecia el orificio de la herida causante de su muerte (Vdsquez, 2015, p.425). A la derecha,

fotografia del frasco que contiene un fragmento de la vértebra de Jorge Eliécer Gaitdn, donde
se encuentra alojada la bala que ocasiono su deceso (Vdsquez, 2015, p.80).

La representacion de la segunda forma de violencia, en cambio, debe buscarse en la
obra a partir de referencias implicitas acerca de las condicionantes historicas dadas en la
época de los crimenes y alusiones puntuales al caracter represivo de la institucionalidad

politica y juridica encargada de conducir o desestimar la investigacion de los asesinatos.
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En el caso de la Colombia de 1915, los detalles de la «violencia objetiva» radican en el
abierto enfrentamiento de los partidos politicos (liberal y conservador), que apenas unas
décadas antes habian protagonizado un conflicto armado donde destacé la figura del
general Uribe. Uribe, admirado primero por su heroicidad durante la guerra, era odiado
en el contexto de su muerte, debido a la elaboracién de una propuesta en que pretendia
ponerles fin a las tensiones de ambas fuerzas politicas. Su postura, en cambio, no habia
sido bien recibida por ninguno de los dos bandos, que acusaban en ella una lasitud de
sus principios como miembro del Partido Liberal o bien una estratagema para perpetuar
a los liberalistas en el poder. El dia de su muerte, el general Uribe caminaba rumbo al

Congreso para presentar su propuesta pacificadora.

En la Colombia de 1948, las circunstancias del crimen de Gaitdn también dan pistas
sobre diversas amenazas de muerte al lider politico, que a la sazon se posicionaba como
el candidato favorito para ocupar la presidencia en unas cercanas elecciones. Gaitan,
lider liberal, contaba entonces con el apoyo mayoritario de la clase pobre y trabajadora
del pais, y habia dado muestras al poder conservador de turno, sobre el capital politico
ganado con ese apoyo para la vindicacion de los derechos de la poblacién colombiana
socialmente méas desfavorecida. Gaitan era, en ese sentido, el representante politico de
los «sujetos residuales» creados por el orden sociopolitico de su época historica; lo cual,

para la clase gobernante, se traducia en una amenaza de necesaria erradicacion.

En su libro Vidas desperdiciadas, Zigmunt Bauman (2005) refiere que la concepcion
del poder politico, a propdsito de los «sujetos residuales», discurre con frecuencia en
torno a su representacion discursiva como “un brote canceroso que corroe los tejidos
sanos de la sociedad” y agrupa a “los enemigos declarados de «nuestra forma de vida» y
de «aquello que defendemos»” (p.59). Segun el filésofo, esto determina que este tipo de

personas nunca esté en situacion de victoria, puesto que al alinearse con el modo de vida

187



imperante se les tilda de arrogantes y al reclamar sus derechos, la opinion publica, al

servicio de los poderosos, los criminaliza (Bauman, 2005).

La consecucion de esta tendencia en el funcionamiento de las sociedades modernas,
asume un camino similar en la novela cuando el conocimiento de la muerte de Gaitan,
despierta la violencia revolucionara de los colombianos residuales, marchando a palacio
con el cadaver del asesino. Convencida antes, de disputar el poder por la via electoral, la
clase popular, alentada también por un sujeto misterioso oportunamente situado entre la
multitud y de quien no existe testimonio alguno en la versién historiografica, entiende
en la muerte de su lider la continuidad de su condena a la marginacién social. De modo
que, cuando intenta responsabilizar a los autores intelectuales del crimen, se encuentra
con su papel de victima del orden social, en medio de la violencia generalizada en las

horas y dias posteriores al deceso de Gaitan.

Tal y como puntualiza Bauman (2005) en la explicacion de su concepto, dicho grupo
de «sujetos residuales» a menudo se presenta, asimismo, como los chivos expiatorios de
los males sociales, ya sea de un modo explicito o implicito. Es importante sefialar que,
en ambos hechos, los asesinos conocidos en la version histérica oficial corresponden a
los autores materiales de los crimenes, pertenecientes también a esta poblacién residual.
No obstante, a esta constatacion la novela contrapone un discurso donde el contacto de
los personajes con el pasado, y especialmente con las dos ruinas humanas mencionadas,

esclarece la existencia de autores intelectuales invisibles, obrando desde la impunidad.

La representacion de esa violencia, que certifica el destino de los «sujetos residuales»
a permanecer en la historia como la clase vencida sefialada por Benjamin (2010), Cioran
(1981) y Bauman (2005), llega a su punto algido en una escena de la novela donde se

narra la muerte del padre de Carballo. Alli, entre la multitud revolucionaria que marcha
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a palacio y luego permanece en las calles de Bogota, la lluvia de la noche sorprende al
padre y al abuelo de Carlos Carballo, en medio de una ciudad cadtica donde la violencia
del poder finalmente se explicita:

Era verdad. En la torre del colegio de San Bartolomé, sede de los jesuitas, varias
siluetas disparaban contra la multitud. Pero entonces, mirando alrededor, Carballo y
Ricaurte se dieron cuenta de que habia francotiradores en todos los tejados, de manera
gue en cuestion de segundos se volvié imposible saber de dénde venian los tiros; se
volvid imposible, también, protegerse de ellos. Estaban acorralados: del sur venia la
Guardia y al norte se levantaba la torre del San Bartolomé, y desde los tejados de la
calle novena otros francotiradores abrian fuego sin temor ni método. (Vasquez, 2015,
p.523)

La intensidad de este relato, reelaborado multiples veces por Carballo a partir de la
memoria de su abuelo, ocasiona que en la representacion de la «violencia subjetiva» del
instante, aflore también la forma de una «violencia objetiva», vista en la complicidad de
los jesuitas durante la masacre de la poblacion civil. Un suceso que viene a confirmar,
en el curso de las indagaciones de Vasquez y de Carballo, la implicacion de la religion,

vinculada al Partido Conservador, en la planeacion y ejecucion del crimen de Gaitan.

La participacién de los jesuitas en los dos asesinatos es una sospecha confirmada a la
postre en la obra, gracias el conocimiento adquirido por Vasquez y Carballo durante la
lectura de los testimonios recopilados por Marco Tulio Anzola, amigo y abogado de la
familia Uribe. Anzola, quien habia sido contratado por el hermano de la victima para
realizar una investigacion del crimen en paralelo a las pesquisas de la policia y del fiscal
Rodriguez Forero, refiere, en uno de los pasajes de su libro titulado ¢Quiénes son?, que,
a los pocos dias de la muerte del general Uribe, el padre jesuita Rufino Berestain habia
ofrecido a las fuerzas policiales un discurso en el cual ultrajaba la memoria de Uribe,
representandolo como un enemigo del progreso y la libertad nacional. El testimonio del
abogado, desde la forma asumida en la memoria del narrador de la novela, precisa en las

palabras del padre Rufino, el concurso de un argumento sobre la fe religiosa en la patria
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colombiana. Juicio, segun el cual Uribe representaba en la época el peligroso ascenso
politico del liberalismo que “es pecado, enemigo de Jesucristo y ruina de los pueblos”
(Véasquez, 2015, p.355). Palabras expresadas en oposicion a la posibilidad de una tregua
entre las dos fuerzas politicas del momento, para la rearticulacion de un pais marcado
desde su origen por numerosas guerras. Y también, palabras reveladoras de la alineacion
entre la clase religiosa y los gobiernos conservadores de la etapa, sostenida al margen de
los intereses representados por Uribe y compartidos por los sectores menos favorecidos

de la poblacién colombiana, es decir, de los «sujetos residuales.

Vale afiadir a esta representacion de la violencia inherente al ordenamiento social y
politico, el énfasis que las pesquisas del narrador y de Carballo ubican en torno al papel
de las autoridades juridicas en el silenciamiento o desvio de la investigacion de los dos
asesinatos. Un fendmeno visible en la oportuna muerte de los asesinos, pero, sobre todo,
en las trabas impuestas por la policia de las dos épocas al esclarecimiento de los hechos.
Toda una serie de detalles, que, en el pensamiento de Carballo sobre este pasado, y
luego en el de Vasquez, son capaces de fundamentar la posibilidad de una conspiracién
detrds de cada crimen. Asi, la identificacion de un mismo patrén conspirativo de la
violencia aparece enunciada por Carballo, tras referirle a VVasquez las circunstancias de
la muerte de su padre, junto a una vision de su legado historico en Colombia, adoptada
por su abuelo y compartida por él:

Entendi6 eso, Véasquez, entendid eso tan terrible: que los mat6 la misma gente. Por
supuesto que no hablo de los mismos individuos con las mismas manos, no. Hablo de
un monstruo, un monstruo inmortal, el monstruo de muchas caras y muchos nombres
que tantas veces ha matado y matara otra vez, porque aqui nada ha cambiado en siglos
de existencia y no va a cambiar jamas, porque este triste pais nuestro es como un raton
corriendo en un carrusel. (Vasquez, 2015, p.537)

Es curioso que a pesar de sus diferencias de enunciacion, como parte de la narracion

y del juicio de uno de los personajes, respectivamente, estos dos pasajes de la novela
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relativos a los disparos en la plaza y a la experiencia historica de Carballo, contribuyan
a expresar la violencia de una misma manera: ubicua. Primeramente, pues a través de tal
estrategia, la novela de JGV entabla un dialogo con las de Roncagliolo y Alvarez, en el
reconocimiento de un poder oblicuo desde su representacion literaria, pero visible, sobre
todo, en el influjo disciplinario sobre los cuerpos de sus ciudadanos. Asi, las tres obras
recurren a una similar representacion pandptica del poder, sugerida en la presencia de
un vigilante inadvertido por los personajes «residuales» —Carlos Eléspuru en Abril rojo,
los francotiradores en La forma de las ruinas y la metafora de los pollos enjaulados en
Los caidos—, asi como de una reiterada relacion entre la clase politica y las instituciones
religiosas, que solo no aparece en la novela de Alvarez, porque se sustituye, en el seno
de una sociedad laica como la cubana, por la mencion de un vinculo entre la clase que
gobierna y la creencia utdpica del «hombre nuevo». Estrategias que dan cuenta de la
doble vulnerabilidad de los «sujetos residuales» ante las posibilidades «subjetivas» y

«objetivas» de la violencia contemporanea (Zizek, 2017).

De vuelta a la novela de Véasquez, la ciclica continuidad de la violencia en la vida
sociopolitica colombiana constituye esa certeza monstruosa comprendida por Carballo,
capaz de echar por tierra cualquier discurso utopico defensor de una posibilidad de paz
basada en las garantias del orden social vigente. Semejante certeza, sirve igualmente de
nacleo argumentativo en la vision histérica del Vasquez narrador, quien, a través de la
idea, intuye la relacion de este pasado sordido con el pasado personal causante de su
emigracion a Europa. En medio de referencias autobiogréficas y literarias de su obra
previa, el alter ego ficcional del escritor propone una interpretacion de la experiencia
violenta como eje estructurador de su propia vida y de la de todos los colombianos:

Y juro que pensé, tras terminar El ruido de las cosas al caer, que asi quedaban
saldadas mis cuentas personales con la violencia que me habia tocado vivir. Ahora me
parece increible no haber comprendido que nuestras violencias no son solamente las
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gue nos tocaron en vida, sino también las otras, las que vienen de antes, porque todas
estan ligadas aunque no sean visibles los hilos que las unen, porque el tiempo pasado
estd contenido en el tiempo presente, o porque el pasado es nuestra herencia sin
beneficio de inventario y al final lo acabamos recibiendo todo: la cordura y las
desmesuras, los aciertos y los errores, la inocencia y los crimenes”. (Vésquez, 2015,
p.188-189)

Hay dos ideas que gravitan en esta conclusion vasquiana: la obvia, es la presencia de
un argumento de continuidad para la comprension de su obra narrativa, signada por una
exploracién recurrente del legado histérico de la violencia en Colombia. La segunda,
enunciada todavia en estado germinal respecto a pasajes posteriores de la novela, es la
supresion de una légica temporal en el entendimiento e interpretacion de la historia. Se
trata de un detalle interesante porque gracias a esta conviccion de atemporalidad, el JGV
narrador logra articular para el lector, desde el discurso de su memoria, la pertinencia de
rememorar los asesinatos de Uribe y de Gaitan, como una estrategia imprescindible para
la reflexidn critica del presente colombiano. En ese punto, la postura de ambos Vasquez
—autor y narrador— es bien elocuente en esclarecer los peligros intrinsecos al olvido de la
historia; un peligro calificado en la obra como esa “amnesia irredenta que siempre ha
agobiado a este pobre pais” y explica la repeticion del patron violento (Vasquez, 2015,

p.25).

Semejante certeza inicia en la experiencia del VVasquez narrador, una reconciliacion
de cariz ético entre las vivencias personales de la violencia de su época (proveniente del
narcotrafico y la guerra del cartel de Medellin contra los defensores de la extradicién y
la ciudadania en general) y el amplio marco de la historia colombiana. Un pensamiento
situado en sus reflexiones, cuando afirma que la muerte de Gaitan y lo acontecido en los
dias siguientes, le da forma a uno de los mitos mas grandes del pasado nacional, que ha
alimentado “de oscuras maneras las multiples guerras con que seguiamos matandonos

cincuenta y siete afios después” (Vasquez, 2015, p.125).
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Vale puntualizar que en este proceso de reconciliacién prima mas la voluntad que el
resultado, porque no siempre las indagaciones criticas de JGV y Carballo llegan a buen
puerto. Los personajes no conoceran la identidad de los autores intelectuales de los dos
crimenes politicos, ni de todos los funcionarios judiciales o las autoridades policiales
involucradas en el ocultamiento de las pruebas. No sabran cada uno de los pormenores
de los planes ideados para la ejecucion de los crimenes, ni tendran acceso a evidencias
irrefutables sobre las conjuras politicas establecidas contra Uribe y Gaitan. Dicho saber
queda solo en el plano de la narracion de lo posible; y esto porque, como plantea Piglia
(1991; 2001) la conspiracion es, en si misma, una forma narrativa que opera de manera

clandestina bajo la superficie del texto.

Tal l6gica es, en paralelo, la que traza un nexo complementario entre la posibilidad
del complot y la representacion de las ruinas humanas, como dos elementos centrales en
el modelo de «ficcion paranoica» empleado por Vasquez. Esta modalidad de ficcion, a
decir del autor y critico argentino, se compone mediante una exacerbacién de los temas
de la novela latinoamericana postmoderna y el predominio de dos ideas: la “amenaza” y
el “delirio interpretativo”. Sobre la primera, el analisis textual de la obra volvera luego,
asi que, por ahora, conviene prestarle atencién a la segunda. Piglia sefiala (1991) que el
delirio, en este caso, responde a una voluntad que pretende borrar la posibilidad del azar
en los hechos y descubrir la amenaza como un mensaje cifrado. Y prosigue: la paranoia
“antes de volverse clinica es una salida a la crisis del sentido” (Piglia, 1991). Razén por
la cual, los desvarios de la interpretacion paranoica todavia sostienen un vinculo con la

realidad y la verdad de los hechos, justo como sucede en La forma de las ruinas.

En la obra de Vasquez, este delirio responde a una estrategia planteada por Carballo
y luego compartida por el narrador, cuyo propdésito radica en hallar una respuesta a los

espacios en blanco de la historia, que las dos ruinas humanas destacan. En ese sentido,
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los huesos de Uribe y Gaitan son los que desencadenan la interpretacion delirante de la
«historia». Sin embargo, como concluye la investigadora Daniuska Gonzalez (2018), la
huerfania de los personajes Vasquez y Carballo, es, asimismo, una consecuencia de ese
estado de perplejidad que los “deja a la intemperie historica del pasado y del presente,
sin asideros adonde recurrir con vistas al futuro” (p.154). Gonzélez (2018) describe que
este fendmeno lo agudiza la falta de respuestas a las inquietudes nacidas del encuentro
con las ruinas, “que no les permite [a los personajes] explicarse el tiempo actual”, sino
solo sobrevivir “en una absoluta carencia de certidumbre, de ahi que se manejen con la
ruina como madero de donde asirse en el naufragio cotidiano de sus vidas” (p.171). De
ese modo, entonces, se establece una relacién complementaria entre las ruinas humanas
y el delirio, donde las primeras no solo allanan el camino para que brote el segundo, ya
que, a su vez, la lectura delirante refuerza el arraigo de los personajes a las ruinas, en

medio de la huerfania dada por la proliferacidn de preguntas y la ausencia de certezas.

La afirmacion del narrador sobre como en los crimenes de Uribe y de Gaitan podria
haber argumentos para toda la violencia politica en el pasado y en el presente nacional,
es, en parte, la expresion de este delirio. Pues la idea solo tiene sentido en el marco de la
identificacion del patron violento que ha surgido en los instantes decisivos de la historia
colombiana en el que una de las utopias politicas contemporaneas mas frecuentes parece
préxima a concretarse. Tal utopia es, como bien precisan los postulados filoséficos de
Nietzsche (2022 a), Benjamin (2010), Cioran (1981), Sofsky (2006) y Zizek (2017), la
de la posibilidad de un orden social y politico capaz de erradicar la violencia de la vida
cotidiana del ser humano. Un hecho apreciable en el contexto de ambos crimenes, por el
denominador comun de dos conspiraciones concebidas para frustrar, con las respectivas
muertes de Uribe y de Gaitan, las propuestas pacificadoras que buscaban ponerle coto a

las tensiones politicas historicamente dadas entre conservadores y liberales.
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Fiel a la intencion de distanciarse todo lo posible de una interpretacion estrictamente
politica de los hechos, y de situar la reflexion narrativa en el espacio de la experiencia y
la memoria humanas, el texto de la novela elabora una comprension de estas tensiones
desde una dptica mayor: la intolerancia de los ordenamientos e ideologias sociopoliticas
frente a cualquier muestra de alteridad. De modo que, aunque puedan variar las causas y
condicionantes de una época especifica a la otra, la polarizacion de la sociedad a través
de la negacion o la represion del «otro», siempre emerge como un movil promotor de la
violencia concerniente a la distribucion y ejercicio del poder moderno. Una de las pocas
valoraciones del narrador acerca del presente en que redacta su libro, coincidente en la
biografia del autor con su regreso a Bogota en 2012, se basa precisamente en este juicio,
cuando el Vasquez de la ficcidon aduce:

Por otro lado, la ciudad se me habia vuelto bronca, hostil e intolerante, y de una
manera imprevisible: al contrario de lo que sucedia en los tiempos de mi partida, la
violencia no era la que salia de unos actores bien definidos o en guerra contra los
ciudadanos, sino que estaba en los ciudadanos mismos, que parecian embarcados

todos en su propia cruzada, parecian todos andar con el dedo acusador enhiesto y
preparado para sefialar y condenar. (Vasquez, 2015, p.204)

En coherencia con la teorizacion de Zizek (2017), este fragmento también da cuenta
de una transformacién en la expresién actual de la «violencia», nacida de los discursos
de no tolerancia hacia el «otro», mas que del ejercicio concreto de la represion politica
contra los opositores de un orden social determinado. La violencia esta ahi: en la vida
cotidiana de los colombianos, como el factor que permite aprehender la hostilidad del
presente desde la perspectiva del migrante que retorna. Este, como «sujeto residual» de
la época del narcotrafico, no es capaz de vislumbrar su presencia en actores concretos,
sino en el espacio de una cultura del odio que invade, asimismo, la representacion de la

ciudad. Poco mas puntualiza el personaje de Vasquez (2015), al respecto, salvo la serie
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de calificativos con que alude a Bogota durante toda la obra: “presente acosador” (p.26),

“ciudad furiosa” (p.31), “ciudad desierta y amenazadora” (p.258), entre otras.

El porqué de dicha maniobra de ambiguedad en la descripcion espacio-temporal del
presente, radica en un mayor interés narrativo por el cuestionamiento de la historia y los
modos humanos de interpretarla, asi como de un paulatino proceso de desorientacion en
el personaje, mediado por el descubrimiento de esa “maquinaria de espanto” que es la
violencia (Vasquez, 2015, p.16). Vasquez, recluido durante las madrugadas en la casa
de Carballo, pierde progresivamente la nocion del tiempo real mientras se adentra en la
investigacion de los dos homicidios y de las circunstancias ligadas a su investigacion
por parte de las autoridades de la época, en el caso de Uribe, y de la version historica
oficial, en el caso de Gaitan. La desorientacién del narrador alcanza su punto algido en
el instante en que Carballo relata la memoria familiar acerca del Bogotazo y la muerte
de su padre. En ese momento, Vasquez aprecia que durante la conversacion “el tiempo
se habia derretido o alargado”, dando esa sensacion de conciencia atemporal, vista de
similar modo en las cortinas del apartamento de Carballo, “cerradas como si lo nuestro
fuera una reunion secreta o clandestina —una reunion de conspiradores—, [y que] hacian
imposible saber con certeza si era de noche o de dia” (p.525). La apreciacion constituye
la antesala de la reflexion de Vasquez donde aparece contenida una de las tesis centrales

de la novela:

Hay dos maneras de ver o contemplar eso que llamamos historia: una es la vision
accidental, para la cual la historia es el producto azaroso de una infinita cadena de
actos irracionales, contingencias imprevisibles y hechos aleatorios (la vida como un
caos sin remision que los seres humanos tratamos desesperadamente de ordenar); y la
otra es la vision conspirativa, un escenario de sombras y manos invisibles y ojos que
espian y voces que susurran en las esquinas, un teatro en el cual todo ocurre por una
razén, los accidentes no existen y mucho menos las coincidencias, y donde las causas
de lo sucedido se silencian por razones que nunca nadie conoce. (Vasquez, 2015,
p.537)
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Véasquez arriba a esta conclusion cuando ya, producto de su desorientacién con la
sordidez del pasado, no sabe tampoco por cual de las dos visiones decantarse. Al inicio
de la obra, su posicionamiento era claro a través de una actitud escéptica frente a la
comprensién paranoica del pasado, sostenida por Carballo. El escepticismo de JGV, es
incluso una de las fuentes de la antipatia desarrollada entre ambos personajes, que solo
sus paulatinos encuentros, provocados o0 accidentales, son capaces de atenuar. Durante
buena parte de su rememoracion, el narrador parece negar la posibilidad de una vision
conspirativa de la historia, debido a la falta de evidencias documentales. Sin embargo,
a la luz de lo descubierto en el contacto con las ruinas humanas de las victimas, asi
como en la lectura de los folios compilados por Carballo, con testimonios de testigos
directos de los crimenes o de personas con algin conocimiento sobre los pormenores
de las respectivas indagaciones policiales e historiogréficas, el escritor ya no desestima
esta probabilidad. Mas bien, VVasquez (2015) precisa en el miedo una de las bases para

su negacion inicial de la perspectiva paranoica.

Es tan aterradora la idea de que otros sepan ahora mismo que sucedera algo malo y no
hagan nada para evitar el dafio, es tan espeluznante incluso para quienes ya hemos
perdido toda inocencia y hemos dejado atras toda ilusién con respecto a la moralidad
humana, que solemos tomar esa vision de los hechos como un juego, un pasatiempo
para desocupados y crédulos, una estrategia inveterada para mejor lidiar con el caos de
la historia y la revelacion, ya mil veces probada, de que somos sus peones o sus
marionetas. A la vision conspirativa respondemos entonces con nuestro bien entrenado
escepticismo y con un punto de ironia, repitiendo que de las conspiraciones no hay
pruebas, y los creyentes nos dirdn que el objetivo principal de toda conspiracion es
esconder su propia existencia, y que el hecho de no verla es la mejor prueba de que
ahi esta. (p.538)

La vision aterradora aludida por Vasquez no es el miedo de los seres humanos a la
violencia, sino al derrumbe de los principales ideales utdpicos de la modernidad en el

disefio y organizacion de las sociedades contemporaneas. Es el miedo al derrumbe de
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la comprension de la politica como la estructura responsable de erradicar la violencia
social. Es el miedo ante la posibilidad de una crisis en la concepcion de la «historia»,
en sintonia con los postulados de Benjamin (2010), donde la nocion del «progreso» ha
construido un pasado de ruinas humanas y de sujetos vencidos. Es, asimismo, el miedo
provocado por la probabilidad de conspiraciones capaces de anular el entendimiento
accidental de la violencia en la historia, asi como de evidenciar una corrupcion de la
moralidad y la conducta humana en el &mbito social. Y es también, desde esta ldgica,
el miedo del ser que descubre en si mismo los rasgos de esta conducta “monstruosa”
(Cioran, 1986, p.23-24) y comprende su carencia de ideales para reinterpretar su vida

pasada y emanciparse de la realidad social que lo aterra, o bien le oprime.

5.2. Retorica y alegoria antiutopica de las ruinas humanas

Las reflexiones derivadas del choque entre las vivencias personales del narrador y
el oscuro pretérito colombiano al que se aproxima son el espacio poético que cataliza
en la experiencia de Vésquez el imperativo de una critica humanista a los conceptos de
«historia» y «pasado». Su entendimiento es humano, ante todo, porque se funda en una
mayor atencion a las estrategias individuales de comprension del pasado historico, méas
que a los acontecimientos puntuales de este. El personaje de Vasquez constantemente
complementa la narracién de sus vivencias personales durante el descubrimiento de las
conspiraciones ligadas a las muertes de Uribe y de Gaitan, con un anélisis critico a las

trampas de la «memoria historica» y a su perspectiva de la historia colombiana.

Similar a lo que sucede con otros personajes, Vasquez tiene sus propias opiniones

para cada uno de los diversos testimonios existentes en torno a los dos crimenes, pero
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a medida que su rememoracion avanza, procura restarle la mayor relevancia posible a
estos, en funcidn de analizar lo que dicen de la historia nacional. El caracter poético de
su escritura emerge, asi, de la voluntad de buscarle explicaciones al pasado, a partir de
su experiencia como victima y «residuo» de la violencia. De ahi que sus conclusiones
orbiten mas alrededor de la relacion de los colombianos con la historia del pais, desde

una experiencia subjetiva del tiempo y no desde la versién historiografica oficial.

Vasquez termina por explicitar este posicionamiento en la obra, cuando enuncia en
una de sus reflexiones, la posibilidad de una compenetracion mayor entre la literatura
y la historia, que entre esta Gltima y la historiografia. A través de un didlogo con otro
escritor y amigo suyo, Rafael Humberto Moreno-Durén, el narrador de La forma de
las ruinas contempla en las recreaciones literarias de una falsa visita de Orson Welles
a Colombia, “otra vuelta de tuerca acerca de la relacion entre la historia y la novela”,
donde esta “se vuelve el gran instrumento de especulacion historica” (Vasquez, 2015,
p.145). Sin embargo, mas tarde terminaria aceptando la respuesta de su amigo Rafael,
a proposito de que con tales relatos “se confirma que todos los espacios son territorios
de la novela” (Vasquez, 2015, p.145). Varias paginas después de esta conversacion, el
narrador expresa:

Nuestra capacidad para nombrar las cosas es limitada, y esos limites son tanto mas
sensibles o crueles si las cosas que intentamos nombrar han desaparecido para
siempre. Eso es el pasado: un relato, un relato construido sobre otro relato, un artificio
de verbos y sustantivos donde acaso podemos apresar el dolor de los hombres, su
miedo a la muerte y su afan de vivir, la nostalgia del hogar mientras se combate en las
trincheras, la preocupacion por el soldado que se ha ido a los campos de Flandes y que
tal vez ya esté muerto cuando lo recordamos. (Vasquez, 2015, p.250)

Lo designado por Vasquez con dicho juicio es una idea proxima a la teorizacion de
Maria Zambrano (1989) sobre la «razon poética», en calidad de verdad que brota de la

actitud reflexiva del sujeto y de su confrontacion con los contenidos de la memoria

199



histdrica individual. Llevada al caso de la literatura, la adopcidn de esta idea es la que
determina en el pensamiento de Vasquez, el fin del bloqueo mental experimentado
cuando intentaba escribir sobre la historia colombiana. Y es también, la fuente de su
desorientacion cuando, en el curso de la narracion, incorpora el cuestionamiento de la

historia a los métodos y motivos de la creacion literaria.

En Hacia un saber sobre el alma (1989), Maria Zambrano ubicaba el origen de la
escritura poética en el descubrimiento de un «secreto» cuya comunicacion creaba una
especie de «comunidad» entre el escritor y sus publicos. Pero, contrario a lo esperado,
para la fil6sofa dicha sensacion se concretaba antes de la recepcion, “en el acto mismo
de escribir el escritor su obra” (Zambrano, 1989, p.38). La importancia del «secreto»,
entonces, la autora la explicaba a partir de la existencia de “cosas” dificiles de decir y
que, por lo tanto, debian escribirse, pues solo mediante “la palabra nos hacemos libres,
libres del momento, de la circunstancia asediante e instantanea” (p.31). Razon por la
cual, el «secreto» Unicamente se hacia aprehensible para el escritor durante el proceso

creativo, bajo la forma de una revelacion progresiva y no inmediata.

Las repetidas reflexiones de Vasquez, en su doble rol de narrador y autor de la obra,
son la evidencia de ese «secreto» desarrollado gradualmente a lo largo de la novela, y
que consiste en la mencion de varios descubrimientos especificos. Primero, la funcion
articuladora de la violencia en una interpretacion del pasado colombiano. Mas tarde, la
comprension de las versiones histéricas del pasado como relatos que a menudo obvian
la condicién humana de sus protagonistas, en funcién de objetivar el conocimiento de
las causas y consecuencias de los sucesos historicos. En tercer lugar, la posibilidad de
interpretar la historia desde dos visiones, una accidental y otra conspirativa, donde se
reitera una precariedad del saber historico, debido a la escasa o nula participacion de la

experiencia humana del tiempo en su formacién. Y, por altimo, la consideracion de
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una perspectiva histérica, por parte de Vasquez, capaz de valorar la centralidad del

factor humano en todo intento de acercamiento critico al pretérito.

En la convergencia de estos cuatro postulados, la novela de V&squez eshoza poco a
poco el caracter antiutopico presente en su vision particular de la historia colombiana
y de la violencia, de una manera similar a la explicada por Walter Benjamin (2010) en
su tercera tesis filosofica de la historia. En ella, el filésofo planteaba:

El cronista que numera los acontecimientos sin distinguir entre los pequefios y los
grandes, tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que se ha verificado esta
perdido para la historia. Por cierto, sélo a la humanidad redimida, le concierne
enteramente su pasado. Esto quiere decir que sélo para la humanidad redimida es
citable el pasado en cada uno de sus momentos. (Benjamin, 2010, p.60)

Cabe puntualizar que, en La forma de las ruinas, las resonancias entre la escritura
de Vasquez y esta afirmacion benjaminiana son el resultado de una estrategia estética
donde la contemplacion de los crimenes, los dos grandes hechos historicos del pasado
colombiano, no puede realizarse al margen de la participacion de las ruinas humanas,
como esos pequefios acontecimientos “perdidos” para las versiones historiograficas de
las épocas representadas. Su pérdida, para la historia nacional, es clara en el hecho de
gue los colombianos ignoran la existencia de ambos restos humanos, solo preservados
por el doctor Benavides entre las demas pertenencias de la herencia paterna. Pero no
siempre fue asi, pues cuando el padre de Benavides, perito en criminologia y autor de
la autopsia realizada al cadaver de Gaitan, era ya un reconocido profesor universitario,
su coleccion de objetos de valor historico pasé a estar expuesta permanentemente en
una de las salas de su centro de trabajo. La muerte de su padre y la posibilidad de que
todas estas ruinas desaparecieran, debido a la ignorancia de su valor o al desinterés de
la universidad para preservarlas, es el motivo principal de su recuperacion por parte de

Benavides.
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Como se ha dicho antes, el encuentro de los personajes con las dos ruinas humanas
constituye un asunto central para el desarrollo de la novela. Pero, no solo por su efecto
de despertar en JGV un cuestionamiento critico de la historia colombiana, sino, en lo
fundamental, por estimular la reflexion del narrador acerca de la importancia de estas
y de su oportuna consideracién en la construccion de los relatos histdricos. Tal es la
relevancia del tratamiento dado a estas ruinas, que incluso las valoraciones de Vasquez
y el accionar de varios personajes en la narracion, como el doctor Benavides y Carlos

Carballo, dan cuenta de la paulatina elaboracidn de una concepcién propia del término.

Los juicios del narrador ofrecen las primeras pistas sobre la significacion de estas
ruinas, a través de una caracterizacion de los otros dos personajes y de la utilidad de
los objetos del pasado en sus respectivos métodos de interpretar las conspiraciones de
la historia colombiana. Benavides es, desde la perspectiva de Vasquez, una persona
que no evita hablar del dolor y de su desgaste en el alma humana, debido a su labor de
acompariar a los enfermos terminales. De ahi su obsesidn con las ruinas, aunque desde
una Optica catalogada por el autor como irracional. El doctor representa en la novela,
segun aduce Vasquez (2015), a aquellas personas cuya reaccion a las conspiraciones
es convertirlas en “un relato que se cuenta y se vuelve a contar”, asi como “también en
un lugar de la memoria o la imaginacién, un lugar virtual al que vamos para hacer
turismo, revivir nostalgias o tratar de encontrar algo que se nos ha perdido” (p.26). En
cambio, Carballo encarna a quienes comparten la conviccion de la visidon conspirativa

y contemplan sus probabilidades en los documentos y objetos del pasado.

La apreciacion de una diferencia entre estos dos personajes resulta indicativa de sus
respectivas conductas en torno a las dos ruinas humanas representadas en la novela. En
cierto instante de la trama, el doctor Benavides decide entregarlas al patrimonio de la

nacién, porque entiende que no le pertenecen a él sino a todos los colombianos. Asi lo
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formula frente a su esposa e hijos: “No son mias, no son de mi familia: son del pais. O
del Estado, si, patrimonio del Estado. Eso les dije, esa perorata interminable les eché,
y luego les pregunté: «;Estan de acuerdo hasta aqui?»” (Vasquez, 2015, p.209). Aun
cuando, en la formula discursiva empleada, dejaba entrever también que su decision
era mediada por otras razones como la preocupacion de no legarle a su familia la
responsabilidad sobre esos objetos de los que nadie conocia su existencia, y por temor.
Concretamente, por temor a la reaccion de los propios colombianos, a quienes, segin
le plantea su hijo, no les habia importado rescatar estas ruinas del olvido. La respuesta
del doctor, en cambio, es tajante: “» Le dije que no. Que no me pertenecian, y punto.
Le pertenecian a una institucién publica y ahora estaban en manos privadas. «Quiero
decir», les dije, «que nadie sabe que las tengo. Alguien podria decir que me las robé.

[...]»” (Vasquez, 2015, p.209).

Pero poco tiempo después, Carballo irrumpe en la casa de Benavides y roba buena
parte de la herencia paterna del doctor, incluyendo los fragmentos del craneo del
general Uribe y de la vértebra de Gaitan. La explicacién para ambos comportamientos
proviene asi de sus respectivas valoraciones de estos objetos, segun la cual, para el
doctor las ruinas generan un sentimiento de nostalgia en el examen del pasado, en
tanto, para Carballo, lo importante es su valor instrumental en la confirmacién de las
conspiraciones ocultas en la ejecucidn e investigacion de los dos asesinatos. Benavides
planea entregarlas porque intuye la existencia de otros colombianos interesados en
conocer el habla de estos restos humanos sobre la historia nacional. Por eso su primera
intencion es legarlas al Museo Nacional: “Ahi tienen uniformes de las guerras civiles,
espadas, la pluma de algan procer. ¢No es lo natural que las cosas de mi padre estén
ahi expuestas, para que la gente pueda ir a verlas?” (Vasquez, 2015, p.210). Carballo,

por su parte, elige robarlas porque advierte el peligro de que se pierdan las pistas
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contenidas en ambas, pero, asimismo, porque el contacto directo con ellas es crucial
para sus teorias conspirativas. Asi lo refiere el Vasquez narrador: “«Pero es que son
pruebas», dijo Carballo. «Son evidencias de algo que no vemos, pero que puede estar

ahi. [...]»” (Vasquez, 2015, p.540).

La postura de Vasquez, en cambio, remite a un entendimiento mas complejo de las
ruinas humanas, cuya elaboracion parte de las emociones causadas en el encuentro con
estas y de su contraste con otras ruinas documentales de las épocas historicas aludidas.
El primer razonamiento del narrador al levantar el frasco con el fragmento de vértebra
y observarlo a contraluz, es el de reconocer su sensibilidad y vulnerabilidad ante los
“objetos del pasado”, asi como “algo de fascinacion o de fetichismo y también algo
(imposible negarlo) de antigua supersticién: sé que alguna parte de mi los ve y los ha

visto siempre como reliquias” (Vasquez, 2015, p.84).

La experiencia derivada del encuentro con la ruina humana, quiebra en la memoria
de Vasquez la distancia temporal sostenida entre el presente de la contemplacion y la
época historica del Bogotazo. Alli, desde el despacho del doctor Benavides, divisando
la porcion de vértebra, Vasquez (2015) describe sentir “el raro privilegio de estar ahi”,
justo en la clinica donde se certifica el deceso de Gaitan y cuyo testimonio documental

también se inserta en las paginas de la novela (p.72).
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llustracion 5. Fotografia del caddver de Gaitdn, desde la clinica donde se certificé su
fallecimiento (Vdasquez, 2015, p.45).

Lo significativo de dicha sensacion, es su emergencia durante la contemplacion del

frasco y no algunos minutos antes, durante la observacion de la fotografia.

En el mismo pasaje de la novela el narrador enfatiza este detalle en dos ocasiones,
como parte de una distincion entre las emociones suscitadas por las ruinas humanas y
sus homologas documentales. Alli también, desde el despacho del doctor, Vasquez
reconoce en el fondo de escritorio del ordenador otra de las fotos de Sady Gonzalez,
donde la lente resalta las formas de un tranvia incendiado durante los disturbios del
Bogotazo. Aunque, a diferencia de lo sucedido con el frasco, las palabras del narrador
dejaban entrever en la evocacién, una doble lectura de la imagen, en contraste con la
huella inequivoca de la violencia presente en el fragmento de la vértebra. La fotografia
en cuestion:

“Era una imagen cargada de violencia, y algo debia de decir acerca del hombre que
la escoge para verla cada vez que enciende el ordenador, pero preferi no pensar
demasiado en ello: también era posible dejar de ver en esa imagen una denuncia del

peligro y la destruccion de aquel dia infausto, y ver solamente un acicate de la
memoria, un testimonio historico”. (Vasquez, 2015, p.71)
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El cisma entre la sensibilidad de las ruinas documentales y las humanas encuentra
argumentos en los juicios de Vasquez, a partir de esta posibilidad interpretativa donde
el componente historico no necesariamente conlleva reconocer la naturaleza tragica de
la vida de los colombianos de aquella etapa. Al menos, no de una manera similar a la
evidenciada en los restos mortales de Gaitan. En lo primordial, porque la fotografia era
solo eso, una prueba documental de un acontecimiento especifico, incapaz de generar
con sus formas sin volumen, la informacion y las emociones vividas en el contacto

directo con los huesos de lider politico liberal.

La percepcidn se repite luego en la obra, cuando, desde el apartamento de Carballo,
Vasquez (2015) contempla en sus manos, por vez primera, la parte superior del craneo
del general Uribe Uribe e intuye que la vida lo habia “conducido a este momento por
caminos imposibles de rastrear” y que “algo” se le “estaba escapando, como quien esta
demasiado cerca de un cuadro como para ver con claridad lo que en ¢l sucede”
(p.427). Acorde a los principales intereses tematicos de la novela, aquello que se le
escapa al narrador es la ambigliedad inherente a las ruinas, vistas paralelamente en la
valoracion de sus tiempos y en la pluralidad de relatos posibles a partir de sus formas.
Un motivo que le da titulo a la novela, asimismo, al desplegar una narracion referida a
la indiferencia de la historia oficial respecto de la dimensién humana correspondiente

a los hechos y épocas contenidas en la vértebra y en el fragmento de créneo.

Semejante relacion con los restos de Uribe y de Gaitan, fomenta en el pensamiento
de Vasquez una concepcion de las ruinas humanas donde los componentes alegoricos
y éticos resultan ser decisivos. Una de las escenas finales ilustra este aspecto, cuando
el narrador conduce su auto rumbo a casa de Benavides y observa en el otro asiento
delantero, los respectivos fragmentos 6seos de los dos lideres liberales. La reflexion de

Véasquez comienza con la parafrasis de un fragmento de la obra teatral de Shakespeare,

206



relativo al asesinato de Julio César, donde Antonio sostiene en sus brazos el cuerpo sin
vida del emperador y afirma distinguir todavia en su cadaver, cierta prueba de nobleza
humana. De modo que, condicionado por la referencia, Vasquez (2015) medita: “Yo
no sé si Uribe Uribe y Gaitan fueron los hombres méas nobles de su tiempo, pero sus
ruinas, acompanandome en el viaje de regreso a casa, tenian esa nobleza” (p.541). Y
afiade inmediatamente: “Esas ruinas humanas eran memorandos de nuestros errores

pasados, y en algin momento fueron también profecias” (Vasquez, 2015, p.541).

La nobleza de estas ruinas es la del relieve humano presente en sus formas, capaz
de discursar sobre la vida de una persona y su encuentro con la violencia de su tiempo
historico. La nobleza de las aspiraciones pacificadoras de Uribe y su lenta agonia a lo
largo del dia en el cual debia presentar su propuesta al Congreso nacional. También la
nobleza de las ideas liberales de Gaitan sobre reivindicar, desde el ejercicio politico,
las aspiraciones de la clase pobre y trabajadora colombiana, asi como de la certeza de
su muerte poco después de haber recibido cuatro disparos a la salida de su oficina. Ahi
esta el nacleo de la diferencia entre el documento histérico y las ruinas humanas: en la
nobleza de estas Ultimas, solo aprehensible desde el encuentro o la interaccién directa
con ellas, asi como desde su repercusion en el proceso individual de interpretacion de
la historia. Desde una lectura, cabe agregar, marcada por la indistincion reflexiva entre
la valoracion de los sucesos historicos y su significacion en el plano de las vivencias

personales.

En su definicion de las ruinas humanas, Vasquez reconoce una doble orientacion de
su referencialidad histérica: hacia el pasado, en calidad de testimonios de la violencia,
y hacia el futuro, en tanto que “profecias”, es decir, anticipaciones sobre la posibilidad
de un porvenir marcado asimismo por sus manifestaciones sociales. Una conclusion de

donde brota el componente alegorico de estos objetos del pasado, entendido por JGV
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en una asociacion incomprensible del todo, pero inevitable, entre el asesinato de Uribe
y el crimen de Gaitan. Este Gltimo, comprendido como la reiteracion, poco més de dos

décadas despueés, de una misma verdad: la violencia y su histérico caracter ciclico.

El criterio de Vésquez (2015) atribuye a estas ruinas una condicién de “reliquias”,
causantes de la cercania propia de “una experiencia religiosa” (p.316). Mientras que su
componente ético reside, a juicio del autor, en la conviccién sobre la pertenencia de
estas ruinas a todos los colombianos, por muy distantes y ajenos que permanezcan a
sus alegatos: “Mire, Carlos, esos huesos son de todo el mundo, porque el pasado que
contienen es de todos” (Vasquez, 2015, p.540). Una consideracion complementada por
Véasquez (2015) en el principio de que no se debe “agraviar los objetos del pasado”
(p.79), asi como en la pertinencia de leerlos “con los ojos de quienes lo leyeron en el
momento de su aparicion” (p.95). Principalmente, porque solo desde esta mirada el ser
humano puede comunicarse con sus muertos y con el pasado, sin riesgo a permanecer
ajeno o sordo “a sus susurros, a los secretos que nos cuenta, a la comprension de sus
mecanismos misteriosos” (Vasquez, 2015, p.95). De esto se intuye, por consiguiente,
que la concepcion del VVasquez narrador en torno a tales objetos humanos del pasado
nacional, es mucho mas de naturaleza poética que instrumental, mucho mas humana
que politica. Lo instrumental y lo politico es rapidamente descartado cuando, molesto
por las palabras de Carballo, profiere: “Estos huesos no son pruebas forenses desde
hace mucho tiempo. No son evidencias, no son nada de eso. Son simplemente restos,
ruinas humanas, si, las ruinas de unos hombres nobles” (Vasquez, 2015, p.540).
Mientras que las dimensiones poéticas y humanas de su concepcion, el lector debe
buscarlas a todo lo largo de la novela, entre las lineas reflexivas del narrador y sus

conversaciones con los otros personajes de la obra.
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Pero, asimismo, hay que buscar su sentido en la economia préactica que tales ruinas
humanas ofrecen de cara al orden representativo y a la estructura de la narracién en la
novela: es decir, en el trabajo estético trenzado por la escritura de VVasquez a través del
lenguaje (formas de representacion), de lo representado (contenido) y de la interaccion
dada entre sus maltiples significaciones posibles, de acuerdo con el contexto historico
y con la trama. En este sentido, el entendimiento del Vasquez autor expande todavia
mas su significado, revelando la centralidad de la categoria «tiempo» en su analisis.
Por ejemplo, un primer nivel de «lo humano» aflora en la remision de estas ruinas al
pasado, al testimonio de las respectivas vidas de Uribe y de Gaitan; y por igual, a la
afinidad de su contemplacién a la perspectiva de quien se acerca a una época a través
de la mirada de quienes la vivieron. Mientras que un segundo nivel, deriva del tiempo
mismo contenido en ellas en forma de experiencia, hecho visible en la superposicion
de temporalidades que su contemplacion suscita, en alusion a las teorias de Heidegger
(1928) y Zambrano (1989) sobre el tiempo como sustancia del hombre. Los problemas
de la construccién del sujeto, como el relato que se concreta en la multiplicidad de los
tiempos de la vida; y avala la reflexion de Augé (2003) sobre como las ruinas existen
por medio de la mirada humana, lo cual supone su nocién mas vinculada a las formas
narrativas de la memoria que a una materialidad y valor referencial concreto. El corte
poético también brota de este segundo tiempo que es multiple’, porque puede dirigir

la reflexion hacia el futuro. Vasquez narrador advierte que tales ruinas son “profecias”

® Tal multiplicidad es consecuencia de la narracién que el ser humano crea sobre si mismo en el intento
de reflexionar sobre su vida, lo cual aleja «el tiempo de las ruinas» del sentido historiografico donde la
construccién del mismo es lineal, objetiva y teleoldgica, como resultado de la «verdad historica» que
contiene. Aunque, como explica Heidegger (1928), el seguimiento de dicha légica hace que la historia
creada por el sujeto oculte el verdadero significado de sus lecturas debido a la insuficiencia de la
fenomenologia en la interpretacion de la ruina-vida en tanto proceso de caida en el mundo. Asi, el tiempo
humano es multiple porque nace de la experiencia: es la superposicion de maltiples temporalidades (el
pasado, el presente y el futuro del ser humano traducido por ese orden como vivencias, criterios sobre la
realidad circundante y aspiraciones, proyectos y utopias), pero ademas, como propone Zambrano (1989),
el tiempo de la reflexion sensible concebida al calor de una continua alternancia entre los instantes de
suefio y la vigilia, el ritmo de las funciones biolégicas y la conciencia del tiempo.
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y transmiten la “nobleza” de dos “hombres nobles”; en otros términos: son portadoras
de un aprendizaje encaminado al futuro —a que no se repitan los hechos del pasado-,
en tanto «lo noble» las hace representativas de un «algo» que no es mas que la vida del
ser humano. Exactamente, de dos sujetos histéricos hermanados en cuanto a muertes
causadas por la violencia politica en Colombia; tema del que las dos ruinas son, a fin

de cuentas, evidencias ejemplares desde lo histérico y lo literario.

El desdoblamiento de su valor representativo para la literatura me parece relevante
porque corresponde a un tercer nivel en la comprension de Vasquez, que transita por
debajo del discurso de los personajes y alude a la utilidad de las dos ruinas humanas en
la estructura y contenido de la narracién. Sobre todo, gracias a que el cuestionamiento
novelesco del concepto de «historia» es resultado del encuentro de los personajes con
los huesos; a la par que el discurso del narrador ilustra cOmo sus menciones permiten
entremezclar el avance de las investigaciones y la interpretacion de los hechos con un
espacio de ensayo metaficcional orientado a la busqueda de un patrén, de un punto en
comun entre ambos crimenes. Lo poético de esta orientacion estriba directamente del
hallazgo: la condicién fragmentaria y la ambigliedad de estos objetos no proporciona
una respuesta univoca sobre lo sucedido, pero apunta a la violencia procedente de un
grupo politico oculto y sefiala la posibilidad de una vision conspirativa de la historia.
Vision a la que Vasquez escritor arriba por medio de los componentes de la «ficcion
paranoica» definida por Piglia (1991): la idea de “amenaza” y el concurso del “delirio
interpretativo”. Asi, las conclusiones del narrador-autor son poéticas en la medida que
abren una lectura de la «historia» (concepto abstracto), desde la alegoria de las ruinas
y la perplejidad que genera el contacto con ellas. A lo que se afiade una idea de Piglia
(2001) en su teoria del complot, referida a la clandestinidad de su planificacion como

, [ , existe una “relacion concreta” entre la literatura
la verdadera amenaza, segun lo cual t “rel t tre la literatura y
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dicho término, en el hecho de que “el relato mismo de un complot forma parte del
complot”. Razon por la cual, este también constituye “un punto de articulacion entre
préacticas de construccion de realidad alternativas y una manera de descifrar cierto
funcionamiento de la politica” (Piglia, 2001). En consecuencia, la dualidad de lo
poético se concreta en una inversion de la utilidad de la vision conspirativa, en tanto
método de comprensién de la historia, pero, sobre todo, de forma narrativa per se. La
idea la acentla el narrador durante sus didlogos con Carballo con las cortinas cerradas:
La forma de las ruinas es un libro para examinar la probabilidad de dos conspiraciones
homicidas y es, al unisono, una obra que nace de la conjura. Del complot trazado por
Carballo y el VVasquez narrador, por el autor y la imagen de las ruinas humanas en su
doble registro fotografico y literario, por el mismo mecanismo de la narracion que

vincula el relato de la investigacion con la critica novelesca a la nocion de «historia».

La comprension antiutdpica de La forma de las ruinas (2015), deriva justamente
del dialogo entre tales ideas y de una exploracion ora ensayistica, ora metaficcional, en
torno a la alegoria de las ruinas humanas y a las limitaciones del concepto moderno de
«historia». El poco espacio narrativo destinado al cuestionamiento critico del presente
colombiano, a causa de una mirada obsesionada con la violencia del pasado nacional,
constituye uno de sus principales rasgos al respecto. La explicacion debe buscarse en
el efecto argumentativo de la obsesion del VVasquez narrador, consistente en asumir sus
diferencias con el pais en el instante de su regreso a Bogota, a partir de las deudas no
saldadas en el descubrimiento de una historia, antes poco explorada para el personaje,
pero cada vez mas aterradora y necesaria de conocer. De modo que, la prefiguracién
del caos histérico también invade la caracterizacion del presente de Vasquez, traducida

en la impresion de una ciudad hostil y violenta.
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En cambio, el segundo indicio antiutdpico de la novela descansa en el énfasis de un
fundamento tragico en el entendimiento del binomio compuesto por la vida humana y
la experiencia individual del tiempo historico. Una de sus derivaciones, también toma
forma en la identificacion de la violencia como eje de los acontecimientos historicos
mas relevantes de Colombia a lo largo de todo el siglo XX. Tema del cual, asimismo,
germina en las reflexiones del narrador una advertencia propia de la novela distopica,
a proposito de los peligros inherentes al olvido de la historia y la conclusién resultante
de que todo hecho del pasado le concierne al colombiano, con vistas a emanciparse de
la violencia perpetuada en la praxis social. Mientras que, ademas, su concurso en la
narracion se compenetra con los contenidos de la «ficcion paranoica» de Piglia (2001),
como resultado de lo que esta perspectiva ha supuesto para el desarrollo de la novela:
“En la novela como género, el complot ha sustituido la nocién tragica de destino:
ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas
fuerzas que no comprende. La novela ha hecho entrar la politica en la ficcion bajo la
forma del complot”. (Piglia, 2001)

Por su parte, la tercera caracteristica de esta afinidad antiutopica todavia requiere de
un examen mas detallado, cifrado en la posibilidad de concebir una orientacién critica
hacia el futuro en el curso de la narracion de Vasquez. Cabe explorar en el analisis de
esta idea, la escena final de la novela donde el escritor se describe a si mismo, turbado
por las constataciones del pasado, mientras observa dormir a sus hijas recién nacidas y

medita que, en vano, podra protegerlas del legado historico de la violencia.

Y entonces me levanté de la cama y fui al cuarto de mis hijas, que también dormian,
y cerré la puerta y me senté en su silla verde adornada de pajaros y me quedé asi, en
la oscuridad de la habitacién pacifica, viendo con envidia el sosiego de sus cuerpos
largos, dejandome sorprender por lo mucho que han cambiado desde su nacimiento
dificil, jugando a oir su respiracion callada entre los ruidos de la ciudad: esa ciudad
que comenzaba del otro lado de la ventana y que puede ser tan cruel en este pais
enfermo de odio, esa ciudad y ese pais cuyo pasado heredaran mis hijas como lo he
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heredado yo: con su cordura y sus desmesuras, sus aciertos y sus errores, su
inocencia y sus crimenes. (Vasquez, 2015, p.547)

En clara relacion con la advertencia referida al olvido, el arribo de Vasquez a esta
conclusion tiene lugar luego de una resistencia del narrador a la probabilidad de que
sus hijas hereden, como él, esa historia de crimenes y de odio entre colombianos. Una
resistencia no tan explicitada en los discursos del personaje, como en algunos de sus
actos a lo largo de la obra, reveladores de un conflicto interno en curso. Por ejemplo, a
los pocos dias del nacimiento prematuro de sus hijas, y mediado por las dificultades
del parto y del regreso a Bogota, Vasquez reacciona con una notable vehemencia a la
visita del doctor Benavides a las nifias, internadas, a la sazon, en la sala de incubadoras

de la clinica.

En la evocacion del suceso, él achacaba el motivo de su conducta a una revelacion
gradual de “que el mundo entero se habia convertido en una amenaza” y la sola
“presencia de objetos extrafios y la cercania de otras personas me ponian nervioso y
aun agresivo, aunque se tratara de conocidos” (Vasquez, 2015, p.123). De ahi que las
vivencias del narrador, en este momento de la trama, transcurran alrededor de una
pregunta constante sobre cuando y cdmo la persistente violencia podria irrumpir en la
fragil situacion del presente familiar y qué deberia hacer para evitarlo o para mitigar

sus efectos.

La primera determinacion del narrador es categorica: “Nadie esta nunca a salvo [de
“los monstruos de la violencia], recuerdo haber sospechado, y luego recuerdo haber
prometido, con la zozobra secreta de las promesas sin testigo, que mis hijas si lo
estarian” (Vasquez, 2015, p.125). Y a esta empresa se dedicaria Vasquez, pausando la

investigacion de los crimenes en cada ocasion destinada a pasar tiempo con sus hijas y

213



su esposa, reservandose cada hallazgo alcanzado durante las prolongadas sesiones de
lectura y didlogo en el apartamento de Carballo. Y, asimismo, llevando consigo el
peso abrumador de esa historia a la soledad del cuarto de la residencia belga, donde
model6 el primer borrador de su libro. Y asi, hasta que después de observar la noticia
sobre el arresto de Carballo, por el presunto y fallido robo del traje vestido por Gaitan
el dia de su muerte, Vasquez ingresa en la habitacion de las nifias y asume el caracter

erroneo de su negacion.

La forma de las ruinas (2015) llega a su fin, de este modo, con el establecimiento
estético de un juicio alegdrico relacionado con la advertencia sobre la continuidad del
patron violento en la historia del pais, en caso de persistir la amnesia percibida por el
narrador en los colombianos de su tiempo. Finaliza con un acontecimiento novelesco,
cuya funcién inicial reside en aportar coherencia préctica al aviso de Vasquez y, luego,
en recalcar la urgencia de una transformacion del presente, a través de la alegorizacion
de un futuro incierto, y quizas mas distopico, en la imagen vulnerable y fragil de sus
dos hijas. La alegoria final es también, desde este punto de vista, la enunciacion de una
esperanza basada en la afinidad de la literatura con un relato histérico atento al factor
humano, para buscarle algin provecho a la reconstruccién narrativa de dos episodios

fundamentales en el pasado de Colombia.

Intentar comprender los sucesos traumaticos de ese pasado y reelaborarlos de una
manera critica desde el espacio de la memoria, es, por si mismo, un acto de esperanza
visible en la novela, en correspondencia con el concepto habermasiano de «aprender
de las catastrofes» y, sobre todo, de la apropiacion del término en el pensamiento de
Maria Pia Lara (2009). Segun la investigadora, extraer aprendizajes de los desastres
constituye una actividad nacida de la ruptura con el pasado, por parte de quien piensa,

la cual, en definitiva, no contradice la posibilidad del acto esperanzador, puesto que la
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ruptura no significa desconocer la historia, sino adoptar una “actitud reflexiva” de cara

a la relacion e interpretacion de sus hechos (Pia Lara, 2009, p.257).

La novela de Vasquez persigue el mismo objetivo, con la proyeccion alegérica de
un futuro difuso en sus contornos y siempre bajo la amenaza latente de un nuevo ciclo
violento. Se compenetra, por lo tanto, con la aspiracion de una “antiutopia liberadora”,
centrada en abogar por que la caotica realidad del presente y del pasado, no prevalezca
(Zuchel, 2014). Su narracion responde a una esperanza literaria, semejante al concepto
de «utopia critica» de Ernst Bloch (2004), consistente en el esbozo de una “conciencia
anticipadora” donde las representaciones del tiempo se confunden, la vision del pasado
se superpone a la situacion del presente, y donde la orientacion hacia el futuro aflora
en la mencion oportuna de una advertencia. A este objetivo tributa la representacion de
las ruinas humanas, en su utilidad de punto de partida para las cavilaciones de JGV, de
recurso narrativo articulador de una comprension ética de la historia, de perspectiva
critica anclada en el protagonismo histérico de las vidas humanas, en sus permanentes

estados de contingencia y tragedia.
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CAPITULO VI

DEL CANIBALISMO SOCIAL COMO

DISTOPIA PLURALISTA
O EL PRESENTE SIN LIMITES DE LOS CAIDOS

“En cuanto a los vecinos, nunca se sabe. (...) Con el pretexto de la

solidaridad, y a veces sin pretexto alguno, les encanta inmiscuirse en la
intimidad ajena, oir detras de las puertas, mirar por el hueco de la cerradura,
violar la correspondencia, escarbar en el laton de la basura en busca de
pruebas, vigilar quién entra y quién sale, criticar los menudos habitos y la ropa
de los demas, investigar cuanto ganan, cémo lo ganan, con quién se acuestan,
qué llevan en la jaba y asi con todo. Uno se siente como si no tuviera hogar,
como si viviese en el medio de la acera puablica”

Ena Lucia Portela, Cien botellas en una pared, 2002.

La metéfora de «escribir en el aire», es un recurso que da forma a uno de los ensayos
de igual titulo y con mayor reconocimiento por parte de la critica, en la obra intelectual
del peruano Antonio Cornejo Polar. Se trata de una imagen cuya carga figurada refiere
la materializacion de una escritura latinoamericana heterogénea, permeada en paralelo
por la tradicion oral y la palabra escrita, en el seno de la «ciudad letrada» definida por el
uruguayo Angel Rama. Escribir en el aire, o desde el aire, significa, por eso, recurrir a
una préactica lingliistica situada “en un espacio ambiguo” e “inestable”, y que pretende
concretar el imposible retorno de la palabra escrita a la oralidad (Cornejo Polar, 2003,
p.222). Implica asumir, en el analisis de la frase literaria, la contradictoria naturaleza de
una creacion transgresora de la logica de la escritura y emuladora de la falta de asideros

materiales, propia de la tradicion oral.
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Acudir a ella, por lo tanto, con vistas a una primera presentacién del escritor cubano
Carlos Manuel Alvarez y de su narrativa, me parece una tarea Gtil por varias razones. En
primera instancia, porque las ficciones del escritor también han perseguido un proposito
similar, en la representacion de la realidad social cubana desde el &mbito de la memoria.
Un denominador comuan de su escritura, presente, al menos, en las obras concernientes a
la primera etapa de su trayectoria literaria, delimitada por la culminacion de los estudios
periodisticos y su implicacion activa en la vida de la oposicion politica al gobierno de su
pais. Pero, asimismo, y, sobre todo, porque el anélisis critico de sus novelas contempla
un riesgo similar al de «escribir en el aire», dado en el caracter reciente de su irrupcion

en la literatura y el incipiente estudio de sus ficciones desde la critica actual.

Conviene asumir este fendbmeno como un desafio y no como una limitacion, habida
cuenta de la posibilidad de acometer el examen de sus obras, a partir del reconocimiento
a varios hechos biograficos puntuales y a ciertos rasgos comunes entre el autor y los dos
novelistas anteriormente examinados: Roncagliolo y Vasquez. La explicacion estriba en
que a pesar de las diferencias de edades entre Alvarez y estos dos escritores, sus novelas
comparten intereses similares en la interpretacion critica del pasado histérico, asi como
en la concepcion de una narrativa vindicadora de la memoria, en el tratamiento de temas
universales y el reiterado abordaje de épocas pretéritas marcadas por la violencia y por
su traumatico efecto en la experiencia de los personajes. De igual modo a lo sucedido
con Roncagliolo y Vésquez, el reconocimiento internacional de su literatura acontecid
durante el primer periodo migratorio de su vida, que lo llevd a un recorrido itinerante
por varias ciudades de México y los Estados Unidos. En tal etapa, la publicacion de Los
caidos (2018) representa el punto de inflexion en el reconocimiento internacional de su

obra, basado lo mismo en la obtencion de varios premios literarios, en la mencién de su
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nombre dentro de los autores latinoamericanos con mayor proyeccién para los proximos

afios y en la creciente difusion y traduccion de sus novelas.

Los caidos (2018) constituye una novela que también participa de una escritura «en
el aire», a través de un desarrollo narrativo trenzado en los mondlogos interiores de
cuatro personajes de una misma familia cubana en decadencia. Es un libro ambientado
en una temporalidad imprecisa, entre algin instante de la crisis sistémica que signd la
entrada de Cuba a la era postsoviética y el presente migratorio del autor. Y que, ademas,
procura acercarse a la representacion ambigua de este tiempo, desde la subjetividad de
los personajes acerca de las vivencias familiares de la crisis y el naufragio de las utopias

politicas difundidas por la ideologia socialista, en la vida cotidiana de los cubanos.

Asi pues, es una obra afin al funcionamiento de la antiutopia literaria enfocada en
extraer aprendizajes de las tragedias pasadas, con vistas a la liberacién de la conciencia
poética individual y la necesidad de ponerle coto a la cadtica realidad del presente en un
futuro por construir. De ahi que el analisis propuesto en esta investigacion profundice
en la representacion de la antiutopia en la novela de Alvarez, a partir de dos enfoques
puntuales: la valoracion en torno al concurso de las ruinas humanas en la enunciacion de
la critica distopica del presente cubano y la interpretacién complementaria de su matiz
alegdrico, con relacion al contexto histérico y a los usos y sentidos dados a las ruinas en

el imaginario occidental contemporaneo y, fundamentalmente, en el cubano.

6.1. Canibalismo social como degeneracion del ser humano

Los caidos es una novela ambientada de una manera imprecisa en la época historica

posterior al llamado Periodo Especial, que agrupa las historias de convivencia y de
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relacién familiar entre cuatro personajes, a través de una nitida preocupacion por el
abordaje critico de sus recuerdos, anhelos, suefios y pensamientos. Es, segun su propio
creador, una novela “vertical” (Ailouti, 2018): es decir, una obra centrada en subrayar la
sensacion de verticalidad en un conjunto de ficciones que alegorizan una caida de la
condicion humana en el seno de la sociedad cubana postsoviética. Pero, una novela en la
que también las representaciones del contexto social aparecen desprovistas de cualquier
referencia temporal clara, que permita anclar el presente de la narracion a una realidad
historica especifica. De modo que, aunque la escasa critica existente haya pretendido
situar su trama en el periodo marcado por la transferencia de poderes dada en 2008 con
el retiro de Fidel Castro y el nombramiento presidencial de su hermano Raul, en verdad

la obra podria aludir a una etapa cualquiera, lo mismo previa que posterior al suceso.

Tal estrategia es importante para el analisis de la novela por varios motivos. Primero,
porque lo Unico en claro es la ocurrencia de los hechos novelescos en una temporalidad
posterior al instante mas algido del Periodo Especial, gracias a la idea de una hipotética
superacion de la crisis’* que los personajes de la obra trasmiten. Una maniobra con la
que, de cierta manera, la novela afirma su interés en buscarle explicaciones al momento
historico, aunque desde una perspectiva diferente a la evidenciada en obras anteriores.
Esta distincidn se aprecia en la posibilidad de entender como el vaciamiento referencial
del tiempo narrado podria tributar a una intencion de separar la interpretacion de la obra
del factor politico-ideoldgico. El segundo motivo se fundamenta en esta caracteristica,
porque con la ausencia de datos politicos, el peso de la narracidn recae sobre los propios

personajes Yy, esencialmente, sobre dos temas: la memoria del pasado y el modo actual

* Se trata de una temética relevante por cuanto el fin del denominado Periodo Especial constituye
todavia una de las cuestiones mas polémicas al interior del debate publico y académico cubano, gracias a
diversas posturas que lo ubican lo mismo a partir del afio 2004, o bien en el 2008, o que aun defienden su
continuidad o renovacion en el presente, a causa de las prolongadas circunstancias nacionales de
carencias, de pobreza, de racionamiento alimenticio y energético, y de baja productividad econdémica, en
la cual vive un amplio sector poblacional.
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de integracion del sujeto en la sociedad cubana. La relevancia de esta estrategia estriba,
en lo planteado por filésofos como Heidegger (1928) y Zambrano (1989), a propdsito
de la pertinencia de los discursos de la memoria para el anélisis de la experiencia del
tiempo, en tanto factor central de la connotacion humana y la interpretacion alegorica en

la representacion de las ruinas.

Sin embargo, conviene no entrar todavia en la argumentacion de este asunto, de cara
a una profundizacién mayor en la Unica certeza a disposicién del lector: la superacion de
la crisis. Primeramente, porque con la transmision de dicha idea empieza a perfilarse en
la obra, la sintonia de la narrativa de Alvarez con la postura de «ingravidez ética», que
Casamayor-Cisneros (2013) sefiala como distintiva de la literatura nacional nacida en el
presente siglo. Una postura atenta a la centralidad del «factor humano» entre sus temas,
al tiempo que prefiere no tomar parte directamente en ninguno de los bandos relativos a
los debates ideoldgicos que han permeado la interpretacién del arte nacional en la época
postsoviética. Y, en segundo lugar, porque en Los caidos, de igual manera, se prefigura
otro fendmeno central como son los desencuentros familiares alrededor de la valoracion
del pasado, los cuales acaban por proporcionarle a la narracion la vocacién pluralista en

la que se origina su constante ir y venir reflexivo.

Al rememorar la crisis, la madre Mariana reconoce que aquel tiempo “fue malo para
todos” porque “si lo pensamos s6lo recordamos un circulo de hambre, un estado de sitio
en el que no habia nada” y en el que “el hueco mayor de todos, [se hallaba] en nuestros
corazones y estdmagos” (Alvarez, 2018, p.63). Afirmacion que complementa de manera
rapida con otra reflexion: “Pero esta claro que ese hueco no pudo ser al final tan grande
ni tan absoluto como lo recordamos, porque Ssi NOS guiamos por nuestra memoria, no
deberiamos haber sobrevivido” (Alvarez, 2018, p.63). Ella comprende que si el cubano

sobrevivié fue gracias a una manera de convivencia social parecida al proceso evolutivo
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de “autodestruccion regenerativa” evidenciado en las células privadas de alimento: esto
es, a través de la resiliencia y la solidaridad insuflada “desde la propia miseria”, capaz
de hacer germinar la idea de compartir, los unos con los otros, los escasos alimentos y
bienes a disposicion (Alvarez, 2018, p.63-64). Desde esta perspectiva, para Mariana la
culminacion de los “afios duros”, como solia llamar a esta etapa, no entrafio el esperado
desenlace de una extincion nacional y humana, sino que habilit6, en cambio, la llegada
de una transformacion similar a la que acontece en la «vida» con su proceso ciclico de

“crecimiento” y “descomposicion”.

Cabe decir que esta comprension, aunque bajo otra forma enunciativa, la comparte
también el personaje de Armando, quien desempefia el rol de figura paterna. Para él, el
entendimiento de la vida se subsume a una “rueda dialéctica de la existencia”, segun la
cual, los acontecimientos personales simulan las alzas y depresiones del flujo turistico.
Una conclusion, basada en su trabajo como director de hotel, que lo llevaria a concebir
el Periodo Especial como una temporalidad que puso a prueba la conducta del individuo
en la sociedad socialista, y en la cual se hizo evidente su separacion de la masa social,

gracias al caracter incorruptible de sus principios politicos y morales.

Armando encarna en la novela una presunta supervivencia del «hombre nuevo» en el
contexto inmediatamente posterior a la salida de la crisis, como si esta solo hubiera sido
un episodio mas en el dialéctico entendimiento de la historia cubana. En su conciencia,
él se considera un hombre revolucionario e integro, un jefe honesto y, ademas, persiste
en la conviccidon de mantenerse ajeno a toda pulsién que corrompa la moral individual y
socialista. Tarea que asume, incluso a sabiendas de que la corrupcion social alcanza a
casi la totalidad de la poblacion trabajadora del pais y, por supuesto, también a su hija 'y
a sus jefes. Desde su logica reflexiva, el advenimiento de un tiempo mejor no solo es

una posibilidad en el escenario post-crisis, sino, ante todo, una certeza en la cual funda
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la esperanza de seguir apegando su conducta “de asceta”, como le reprochara su hijo
Diego, a la utopia politica difundida en su juventud. Se trata de la misma utopia forjada
tras el triunfo revolucionario de 1959, condensada en la aspiracion de un rapido repunte
de la economia y un suefio nacional de suficiencia productiva, gracias a la creacion de
un individuo comprometido con la ideologia socialista. EI mismo ideal promotor de una
“desintoxicacion” de las costumbres burguesas en el «hombre nuevo», en torno al cual
el gobierno cubano cifraria su politica cultural y su tendencia represiva en las décadas

previas a la catastrofe.

La transmision de esta utopia paterna en la nifiez y temprana adolescencia de Diego,
su hijo, constituye una muestra mas sobre el arraigo de tal pensamiento en la conciencia
de Armando. Pero un arraigo expresado en clave de una continuidad generacional rota
en el presente, porque, aunque Armando aspira a que Diego también forje su caracter en
esta utopia, la mentalidad del hijo discurre por otro camino. Vale precisar que uno de
los primeros desencuentros familiares se debe a esta divergencia en el pensamiento de
los padres y los hijos, pues, si bien la hija Maria no lo declara explicitamente en sus
monologos, sus actos también dan cuenta de una separacion de su conducta respecto del
ideal utdpico socialista. Maria, a espaldas del padre, participa asimismo de la corrupcion
propagada entre los trabajadores del hotel: roba productos de la cocina y abastece con
ellos la nevera familiar y sus finanzas personales. Sus preocupaciones gravitan

alrededor de los desafios impuestos por la crisis a la vida cotidiana de la familia.

En el caso de Diego, dicha escision se tematiza desde una mayor confrontacion con
la actitud moral del padre, si bien las acciones del hijo parezcan adoptar la ya referida
actitud ingravida de cara a la valoracion del presente postsoviético. También Diego, en
su nifiez —como muchos cubanos mas—, creyo en la posibilidad de un «hombre nuevo» y

a esa aspiracion dedicé amplias jornadas de lectura y de preparacion, tiempo de estudio
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y disciplina, en el que se mantuvo ajeno a toda distraccion material o afectiva. Un hecho
medular, de cara comprender como el adoctrinamiento de la utopia politica prosper6 en
su conciencia social, incluso en medio de la cambiante y traumaética realidad del Periodo
Especial. Sin embargo, en el presente la narracion Diego alude desde sus pensamientos
a una presunta guerra que nunca lleg6, reconociendo en el concepto de «hombre nuevo»
la expresion abstracta de un deseo politico permeado por la contingencia de la primera
etapa del proceso revolucionario cubano iniciado en 1959. La ingravidez de su conducta
consiste, por lo tanto, en no asumir desde el inicio de la novela, una postura definitiva
de oposicidn a la utopia politica, sino, mas bien, en transmitir la idea del desencanto con

su presente inmediato: a saber, su vivencia del servicio militar.

Asi, la antiutopia presente en la narracion de Los caidos emerge de la representacion
de una diatriba familiar en torno a la experiencia sobre los “afios duros”, que alegoriza,
asimismo, la posibilidad exegética de un conflicto entre las generaciones nacidas antes o
durante y después del Periodo Especial, relativa a los modos diversos de aprehension y
analisis del pasado histérico reciente. Como en las dos novelas previamente analizadas,
semejante cariz distopico es apreciable en la tematizacidn negativa del presente social,
traducido en la novela a través de la descripcion de un ambiente urbano, social y

familiar postsoviético en estado de decadencia.

En el plano material, Alvarez aborda el reflejo de la desidia y la distopia presente en
la representacion de marcos de madera podrida, columnas de cemento fracturadas, rejas
herrumbrosas, puertas chirriantes, sillones que traquean y tazas de café con el asa rota.
Ruinas que proliferan en el espacio de la casa familiar y que se extienden también a la
descripcion del espacio de la ciudad, como si ningin elemento de lo cotidiano fuera
capaz de escapar del lento y progresivo deterioro del escenario posterior a la crisis. Esta

representacion se evidencia, sobre todo, en la vivencia de Armando durante el regreso
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del hospital, cuando, desde un coche tirado por caballos, advierte sobre su cabeza una
acumulacion de desechos “como si la luz suave de la tarde fuese filtrada por un colador
que pendia sobre nosotros”; una luz que “embarraba lentamente los edificios y las casas
del pueblo, una blanquecina nata municipal” que dejaba todo, tras la lluvia, “mas sucio
y percudido [que antes]” (Alvarez, 2018, p.122). Este deterioro se revela por igual en la
experiencia del servicio militar de Diego, a propdsito de la suposicion de un armamento
y otras reservas tacticas, corroidas por el tiempo transcurrido a la espera de una guerra

nunca concretada, o que, si llegd, lo hizo de una manera diferente a la esperada.

Pero Alvarez también expande el peso alegorico de estas imagenes a la descripcion
de un ambito social e institucional conformado por estructuras donde prolifera y rige la
corrupcion. Tal realidad, en cambio, no es visible para todos los personajes de la obra.
Por ejemplo, la tozudez politica de Armando impide que se le preste atencion al asunto
y se identifiqgue como una practica generalizada el robo de recursos estatales, incluso a
sabiendas de que este se ha perpetuado en la realidad social cubana desde antes de los
“tiempos duros”. Una praxis socialmente extendida, en ocasiones por la necesidad de
subsistir en medio de las carencias o por el logro de un estado primario de comodidad
en la vida cotidiana, mas que por el enriquecimiento ilicito en si. De ahi que Armando

catalogue de inexplicable la desaparicion de la gasolina estatalmente asignada a su auto.

Es valido sefialar que las representaciones de este cataclismo se acumulan y se
replican en el presente de la novela, si bien no entran en interaccion alguna con un
antecedente politico del mismo. Igual a lo estéticamente evidenciado, como parte de un
vacio en la obra de toda contextualizacion temporal precisa, el autor ha suprimido en la
escritura cualquier indicio de referencialidad politica. Si la clase gobernante participa,
es a partir de su ausencia, de su silenciamiento. La politicidad se desprende asi de una

critica de Alvarez a la utopia socialista, a su discurso sobre la creacion de un «hombre
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nuevo» y a su hipotética recuperacion y continuidad en la Cuba postsoviética. Cabe
subrayar que incluso todos los desechos representados intervienen en esta labor, al
punto de que su observacion revela un peligro en la asuncion incondicional de esta
utopia. Al menos, eso comprende Diego, distanciado ya de la filosofia paterna, cuando
cataloga las ideas de Armando, como un “material radioactivo” de un optimismo
inagotable, de un rigido cédigo moral y una fe desmedida en el progreso del futuro
socialista (Alvarez, 2018, p.122). Utopia que, a juicio del personaje, “en cuanto entrd en
contacto con la realidad no hizo méas que estallar como el liquido de una bateria rota”,

transformandose asi, en “frustracion” (Alvarez, 2018, p.122).

Tal es la carga antiutopica del presente cubano representado que la metafora de una
familia en decadencia permite abordar, mediante un curioso movimiento de reflexion
nostalgica. Porque, de hecho, son los recuerdos familiares de los “tiempos dificiles”, los
pensamientos de cada sujeto y hasta sus suefios, los elementos que determinan el ritmo
y curso de los relatos; mucho méas que el decorado de una materialidad derruida en la
representacion de la casa y del pueblo. El presente constituye un tiempo de crisis de
valores y poco temple humano, traducido en los conflictos de una convivencia familiar
complicada como resultado de una incomunicacion sintomatica y de un distanciamiento
clinico. Por tal motivo, la rememoracion de los personajes sobre el pasado transfigura la
nocion del trauma postsoviético en Cuba, por evocaciones positivas de la resiliencia y la
solidaridad colectiva entre cubanos, alimentada por las carencias de antafio. Los “afios
duros”, a diferencia de los actuales, no se representan tan criticos en el subjetivo e
individual espejo de los recuerdos familiares, si no es para promover un contraste entre
la unidad anterior —la de viajes a la playa o cenas en la mesa del hogar—y las diferencias
que dividen y distancian a padres e hijos en el presente. Maria le reprocha al resto, por

ejemplo, la ignorancia sobre como proceder ante las convulsiones de la madre, mientras
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Diego le recrimina a Armando la sequia afectiva adoptada durante su crianza y la actual
terquedad de su postura ideoldgica. Todo ello, en paralelo a la incomprension de ambos
hermanos acerca de las causas de la enfermedad materna, y el distanciamiento entre los
padres, marcado por el padecimiento de Mariana y la ceguera selectiva de Armando que
ha derivado en una actitud de enajenacion o renuncia, de cara a la discusion de varios
asuntos familiares. Aun cuando estos inconvenientes pareceran evolucionar en la novela
hacia un clima més esperanzador, es irrecusable su incidencia negativa inicial sobre lo

representado en el rumbo de las ficciones.

Asimismo, debe destacarse que las disputas y la desintegracion familiar constituyen
las dos primeras tematizaciones de un conglomerado de topicos narrativos y de motivos
estéticos mas amplio, que cifra en la hegemonia discursiva y representativa de ciertas
«ruinas humanas», un rasgo esencial de Los caidos. La familia, eso si, es acaso la ruina
mas global de todas en el discurso, si bien en el plano de la escritura, el concurso de una
pluralidad de voces en la estructuracion de los relatos ya deja entrever una centralidad
del fragmento en la poética desplegada por Alvarez. La novela se articula en la sucesion
de circo partes bien delimitadas, a partir de un patrén de cuatro voces intercaladas segun
el siguiente orden: Hijo-Madre-Padre-Hija. Una estructura donde cada personaje asume
el ejercicio narrativo, condicionado por la distancia de su juicio sobre el entorno social y
familiar cotidiano, con relacién al resto de la familia. De modo que el ordenamiento
cronoldgico estalla en una subjetivacion de sucesos y episodios —incluso referidos en la
obra en mas de una ocasion— que el lector debe ordenar en aras de la cohesidn diegética.
Semejante estructuracion podria considerarse como una de las manifestaciones estéticas
de esa division familiar inicial, sostenida como metafora de los distanciamientos o los
ataques entre un grupo de individuos, que el autor parece extender a todo el universo de

la sociedad cubana posterior al Periodo Especial.
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La novela esgrime a través del tropo de «lo familiar», una primera hipétesis sobre la
caida de la «condicién humanax» en el presente postsoviético: que consiste, a su vez, en
el empleo de otra metafora sobre la incomunicacién y las agresiones entre personajes,
como una suerte de “canibalismo social” post-crisis. ES la constancia de los reproches y
de los ataques, o del distanciamiento y la trivialidad que los cuatro individuos familiares

sostienen en sus dialogos, un nitido indicio de semejante comportamiento psicosocial.

Si la sucesion de los monodlogos —armados desde la perspectiva de cada personaje—,
ya permitia entrever en el &mbito estético el sintoma de una comunicacion deficiente,
seran los propios acontecimientos de la trama novelesca los que terminarén por ofrecer
otra confirmacion del problema. Ademas de la tematizada separacion entre los padres y
el hijo —fisica en un primer momento por el cumplimiento del servicio militar y también
afectiva en el caso de la relacién de Diego con la figura paterna—, deben tenerse en
cuenta los conflictos entre Armando y Maria, en su respectivo doble vinculo de padre e
hija, jefe y subordinada. Mientras que, sobre la tendencia agresora, debe enunciarse la
repercusion de las llamadas telefonicas anénimas hechas por Diego —segun se sabra al
final-, en el gradual agravamiento de la enfermedad materna, o bien las sustracciones

frecuentes de comida, realizadas por Maria en el hotel que dirige su padre.

Esto ocasiona, que una primera prefiguracion alegérica del «canibalismo social» sea
deducible de una triple relaciéon de causalidad con la falta del didlogo, con los rencores
acumulados a lo largo del tiempo y con la accion solapada de los ataques directos entre
personajes. Tres variaciones, a partir de las cuales se define en Los caidos una conducta
social del canibal, a propdsito de un abordaje de la nocion de “alteridad”. Pero hay mas:
toda vez que la enfermedad materna constituye, en calidad de metéfora, la evidencia de
una respuesta antropofagica de Mariana, generada ante la observacion de determinadas

sefiales de degradacion familiar. Nuevamente es el hijo quien asi lo advierte en uno de
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sus mondlogos desde el cuartel militar, al expresar: “La enfermedad de mi madre es a la
larga un anzuelo que mi madre ha lanzado para que regrese a ellos” (Alvarez, 2018,
p.60). Extrafia hipdtesis aparentemente validada en el desenlace de la novela, luego del
descubrimiento de ciertas incongruencias médicas entre la enfermedad diagnosticada y

el tratamiento administrado hasta entonces.

Pero conviene no adelantarse en virtud de una constatacion necesaria: la enfermedad
es también, en cierto sentido, una suerte de «ruina humana» estéticamente empleada al
servicio de una representacion literaria de la antiutopia cubana postsoviética. Claro que
se trata de una tipologia particular, cuyo reconocimiento en la bibliografia se asocia a
las alteraciones fisiologicas y/o psiquicas que ella capaz de suscitar en el organismo
humano, llegando a quebrar el equilibrio de las funciones vitales y provocar la muerte.
Pues bien, su entendimiento metaforico es, en efecto, una posibilidad aprovechada por
Alvarez de cara al tratamiento negativo del presente. En primer lugar, puesto que la
enfermedad de Mariana sirve para alimentar la percepcion de una ruptura entre la madre
del «ahora» novelesco y la del pasado, visible en la pérdida de su identidad y halo
protector. La decadencia de la salud materna, verificable para Diego en la escision entre
el recuerdo de antafio y “la sefiora que en ocasiones se mete en el cuerpo de la madre
que conoces y a la que tienes que seguir llamando madre cuando no hay nada en ella
que guarde la mas remota coincidencia con la madre que has conocido” (Alvarez, 2018,
p.15). Una transformacion del sujeto mediada por el padecimiento, no solo ya en la
apariencia fisica de “una mirada vaga e hipndtica”, de “una boca reseca y torcida”, de
“un pellejo palido y ajado” o “una masa deforme y muy lenta, o ya, de plano, inmévil”;
sino en la pérdida de esa cualidad mediante la cual la persona se hace cognoscible ante
el resto (Alvarez, 2018, p.15). Esto es, en el caso puntual de Mariana, por el aura

protectora y los criterios justos y oportunos, por la mirada transparente, la piel tibia, el
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comportamiento afectuoso y la postura agil, vaciados del cuerpo y de la personalidad

por un malestar intermitente, aunque, a fin de cuentas, degenerativo y crénico.

De igual forma, cabe proponer el paralelismo que la enfermedad de Mariana podria
establecer con una representacion literaria de la sociedad cubana, en la cual la utopia del
socialismo y el «hombre nuevo» se interpreta deshecha y “radioactiva”. Esto, porque a
Mariana la aqueja una afeccion en centros neuroldgicos comunmente asociados a las
emociones, la memoria, el lenguaje y la audicidn, que deriva en frecuentes convulsiones
tonico-clonicas inducidas por estrés; en tanto, a la sociedad e institucionalidad nacional,
lo que la fatiga es una ubicuidad de la corrupcion. Un mal extendido en la sociedad y
cuya primera expresion objetiva es el robo, pero que también prolifera como resultado

del enfrentamiento abierto entre cubanos.

El sentido del «canibalismo social» asiste huevamente en calidad de metéfora, esta
vez como herencia de los “afios duros”, en los cuales la asignacién de bienes materiales
a través de la comunidad o los centros laborales —debido a precios inalcanzables para la
clase trabajadora— podia generar enemistades entre vecinos y conciudadanos. Resalta en
ese sentido, por ejemplo, la historia sobre la ruptura de la amistad entre Mariana y su
vecina Migdalia, a causa de una fatidica emulacion local para el otorgamiento de un
televisor y de un teléfono al nucleo familiar mas meritorio. Reuniones de la época en las
que solia valorarse cualquier antecedente, por insignificante o absurdo que pareciera, y
en donde la tradicional costumbre de proponer al «otro», entre quienes competian por el
estimulo, se convertia a menudo en un instante propicio para demeritarlo y ventilar en

publico asuntos de la vida privada, diferencias y querellas personales.

A tono con este comportamiento entre cubanos, por ejemplo, una nueva agresion se

vislumbra en la narracion con el despido de Armando, a manos de varios “hombrecillos
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fragorosos” que lo acusan de malversador, sin mas prueba que la suspicacia, o bien, |0
acusan de complicidad en el extravio de recursos estatales asignados al hotel, debido a
la falta de evidencias. Todo como represalia, ante la negativa de Armando, para permitir
que un funcionario del Partido promocionara a dos trabajadores de la reserva hotelera,
dispuestos a colaborar en actividades de robo y malversacion. De lo que se trata con este
ejemplo, es de una afirmacion acerca de la posibilidad de agredir al «otro» en tanto que
préctica generalizada y consciente en la dindmica de las relaciones sociales marcadas
por el racionamiento y la pobreza. Praxis asumida en el pasado de los “afios duros” y
vigente en el presente de la narracién, no tanto por la instintiva necesidad de subsistir,

sino por una cuestion de pragmatismo, ante un choque de intereses.

La extension de la conducta de canibalismo, a buena parte de las relaciones sociales
del entorno nacional postsoviético, supone entonces un régimen poético de igualacién
entre la mayoria de los personajes. La excepcion temporal-inicial es Armando, quien se
mantiene fiel a su rol metonimico de representar al «hombre nuevo» en el espacio de la
ficcion. Solo que ante la normalizacion de la intolerancia al «otro» en el presente de la
novela, este canibalismo es también el testimonio de la conversidn de la utopia politica
en un discurso vacio. Asi, las agresiones constantes que eliminan la alteridad en el plano
social sirven de contraste al discurso politico sobre una presunta superioridad moral del
sujeto formado en el socialismo. En el contexto de la crisis, a esta tipologia de sujeto se
la ha sustituido, en cambio, por personas que reaccionan con hostilidad ante cualquier
signo de diversidad, de reconocimiento del «otro». Tal es la potencialidad conceptual
del canibalismo, empleada en la obra en funcién de una de sus cualidades: proporcionar
metaforicamente “modelos de constitucion y disolucion de [las] identidades”, a partir de
un flujo alterno expuesto en el acto de comer, como instante transgresor de las marcas

sociales que “estabilizan la diferencia” (Jauregui, 2005, p.2).
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Lejos de denotar una superioridad moral del personaje, debe decirse que la excepcion
de Armando respecto de una generalizada conducta social antropofagica en el seno de la
Cuba postsoviética, responde a una estrategia de la escritura de Alvarez, que asimismo
ofrece indicios de canibalismo, esta vez, en la propia forma del texto. En este sentido, la
asuncion de la perspectiva canibal en las ficciones del autor establece ciertos puntos de
contacto con la propuesta del poeta y ensayista brasilero Oswaldo de Andrade (1928),
acerca de una «literatura antropoféagica» que reivindica el valor de la oralidad y de los
procesos de apropiacion y resistencia cultural. Cabe acotar que este didlogo se concreta
mas al nivel axiol6gico de lo que el concepto de Andrade propuso en su momento, y no
asi en cuanto a su contenido estético-politico especifico, debido a una doble separacion,
geogréfica e histdrica, entre Alvarez y el poeta brasilefio’. De ahi que la convergencia
entre ambos se plantee méas en el &mbito de lo asimilable o apropiable, de una «literatura
canibal» que busca procesar lo ajeno, deglutirlo y convertirlo en nuevas significaciones
(Ramirez, 2012). En Los caidos, tal estrategia se desarrolla sobre la base de los
conflictos generacionales entre padre e hijo, madre e hija, que dan cuenta del abismo
reflexivo abierto entre las primeras generaciones del proceso revolucionario cubano y

los nacidos poco antes o después de iniciado el Periodo Especial.

En el caso del padre, su excepcionalidad respecto del canibalismo social reflejado en
la novela responde a la voluntad diegética de emplear el personaje como superficie
sobre la cual evidenciar las aspiraciones de la utopia politica del «hombre nuevo». De
modo que, para Alvarez, es imprescindible describirlo como un hombre ajeno a lo que a
su alrededor sucede, un ser anacronico en la muchedumbre de «sujetos residuales» que

habitan la Cuba postsoviética. Asi, la progresiva narracion del padre en decadencia, tras

" Vale precisar que esta doble distancia es palpable en el hecho de que la propuesta de Andrade se basaba
en un sentimiento nacionalista y anticolonial forjado por la vanguardia brasilefia de principios del siglo
XX, en tanto la tematizacion de Alvarez se adentra en una representacion de lo cubano en declive, merced
a un proceso degenerativo de los vinculos y afectos sociales.
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su despido, encarna el proceso de una digestion de los cddigos utdpicos y morales
atribuidos al individuo de una nueva sociedad socialista, que deriva en la representacion
antagonica del hijo, como arquetipo de un cubano postsoviético carente de la moralidad

paterna de asceta, asi como de afecto alguno por la colectividad social.

Una similar inclinacion de canibalismo se advierte en varios pasajes de la novela, a
partir de una rigurosa e intencional depuracion del lenguaje, por parte de Alvarez, asi
como de una yuxtaposicion de textos no literarios y aparentemente inconexos entre si,
que, sin embargo, aportan nuevas lecturas sobre los acontecimientos novelescos. Véase,
por ejemplo, el siguiente fragmento:

[...] El oncologo quiere saber como Mariana consiguid la orden para las sesiones de
quimioterapia. ¢Quién la autoriz6? ¢Por qué se ha envenenado voluntariamente?
Mariana no abre la boca.

Esta el picaje de la punta de los dedos, que ocurre en fechas tempranas, sobre todo
cuando, por alguna cuestiébn metddica, se mantiene a los pollos recién nacidos en
ayunas durante las primeras cuarenta y ocho horas. Antes de que llegue el pienso, ya
los pollos mas agiles pueden haberles picado los dedos a los pollos més débiles.

No lo sé, doctor, dice al rato, sin borrar una mueca de su cara. Yo simplemente no
podia seguir, dice. ¢Seguir con qué? Pasan uno o dos minutos y nadie mas habla. Le
beso la cabeza. Ha dejado de ser mi madre. Vamos a permanecer juntas, en silencio
hasta el final, pero ha dejado de ser mi madre. No me puede molestar lo que haya
hecho alguien que ya no tiene nada que ver conmigo.

Esta el picaje que ocurre en las mudas, a partir de las gotitas de sangre que dejan las
plumas al ser arracadas. Estd también el picaje de las pollitas, resultado del color
rojizo que toma el oviducto cuando las puestas van a comenzar. Y esta el picaje
terrible de los pollos en crecimiento. EI emplume comienza alrededor de las tres
semanas. Entonces se pican el dorso, el nacimiento de la cola e incluso pueden llegar a
vaciarse el intestino. (Alvarez, 2018, p.129)

La alternancia de parrafos dedicados al conflicto entre madre e hija y a la descripcion
de la escalada de ataques que sufren las crias de pollo durante un encierro, dan cuenta
de un marcado patron de convivencia permeado por una violencia que no reconoce ni
respeta la alteridad. De modo que lo acontecido entre los animales, también se replica
en el caso de los personajes, a través de un olvido de los vinculos familiares entre Maria

y Mariana, producto del silencio materno. Se trata del olvido al servicio de la actitud de
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canibalismo y de un silencio que puede entenderse, en las palabras de Mariana, como
una suerte de resignacion o derrota ante una doble decadencia de la vida: la biolégica,
en la progresion de la enfermedad, y la social, vista en la disfuncionalidad familiar. Es
la yuxtaposicion entre ambos discursos, lo que sugiere entonces la probabilidad de un
lazo méas que casual entre la conducta de los personajes de Alvarez y el comportamiento
de los animales. Una interpretacion inspirada en el orden alterno de los parrafos sobre
los hechos novelescos y la exposicion acerca del desarrollo de la violencia animal, cuya
confrontacion perfila en el mismo espacio una lectura critica de los conflictos humanos

en el «aqui» y «ahora» de la Cuba representada.

La pertinencia de semejante paralelismo, en el personaje de Mariana, se extiende a la
nocidn de la pérdida como consecuencia de la enfermedad y la corrupcion. Si la primera
provoca un olvido progresivo de elementos constituyentes de la personalidad de
Mariana —recuerdos, vivencias, palabras—, la segunda opera como un ambiente propicio
a la antropofagia social, que es en definitiva una forma mas del extravio de la condicion
humana y de su delimitacion en el «otro». De ahi el propio titulo de la novela, cual
avance de las caidas sistematicas que se representan: las de la madre, a causa de las
convulsiones y, en lo principal, las de la ilusion utopico-politica propugnada respecto al
caracter del individuo en el socialismo postsoviético. Cada evidencia asi lo sugiere en la
observacion del presente, de una manera acumulativa, dejando heridas en el cuerpo de
la madre, ademas de una expresion subjetiva en los rencores que alimentan la conducta

social y afectiva de algunos personajes, como el mismo caso del hijo, Diego.

Pero se ha subrayado —de vuelta a la enfermedad materna—, que una nueva lectura del
“canibalismo” emerge también dentro de Mariana, producto de una respuesta mediada
por el reconocimiento de la decadencia familiar. Un acto similar al de la célula privada

de alimento, que busca en si misma la reserva energética necesaria para extender la
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existencia del organismo, de un modo efectivo, aunque limitado. Es curioso, en ese
sentido, que en la légica monologar asumida por cada personaje, el Unico instante de
reunion y funcionalidad familiar, notable en el presente, ocurra a causa de una Gltima

caida relatada.

En medio de un instante puntual de revelaciones familiares y de reconciliacion entre
padre e hijo, donde por vez primera cada personaje parece estar de acuerdo en iniciar la
ruta hacia la recuperacién de la unidad fracturada, una nueva convulsion acontece. Y en
consecuencia, la familia decide tomar cartas en el asunto de la enfermedad de la madre,
acompafandola al tratamiento de las heridas y también a la cita con su oncoélogo. Alli se
revela la desproporcion entre la mejoria de la paciente y el inexplicable incremento de la
quimioterapia. La informacion, claro esta, es desconcertante: implica que el deterioro de
la salud de Mariana fue acelerado por una combinacion innecesaria de medicamentos.
Hecho posible por haber sido ella quien atendid sola la evolucién de la enfermedad, al
margen de su esposo e hijos. La confusion de los doctores se refleja asimismo en la
ignorancia sobre qué podria estar causando las convulsiones, debido al descubrimiento
de una masa tumoral diminuta, ademas de en como pudo Mariana asegurarse el acceso a

un tratamiento de citostaticos tan fuerte y agresivo como innecesario.

6.2. Las multiples caidas del presente y la ensofiacion antiutopica

Vale retomar una idea latente en las palabras finales de Mariana a los doctores: su
“Yo simplemente no podia seguir”, donde también se aprecia la voluntad de evasion del
personaje respecto a la crisis social y familiar del presente. Un recurso mas, al servicio
de la representacion antiutdpica de la Cuba postsoviética, en sintonia con la desidia
descrita en la materialidad de la casa y del pueblo donde residen los cuatro personajes.

La respuesta parece anticipar la derrota: la madre, impotente hasta el tedio frente a las
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evidencias de la crisis familiar, vuelca su pulsién destructora hacia su propio cuerpo. Se
llega asi a la meté&fora del ser que se devora a si mismo: una suerte de auto-canibalismo
desesperado, esgrimido como maniobra evasiva del reconocimiento de que no todo esta
al alcance del sujeto, de que a veces la voluntad individual de accién es insuficiente. La
relevancia de la idea reside en que cada uno de los personajes de la novela, en realidad
se ajusta en su disefio a esta conducta evasiva. Comportamiento visible, por ejemplo, en
los distanciamientos de unos con otros; pero también: en la refraccion de la realidad por
parte de Armando, a la luz de sus concepciones ideologicas, en el recurrir de Diego al
suefio y a la masturbacidon para lidiar con el hastio y la soledad de las guardias nocturnas
del servicio militar o disipar cualquier juicio sobre el presente, o incluso en la sensacién
emotiva que distancia a Maria de Mariana, tras los descubrimientos médicos. Tendencia
a la renuncia solo frenada en el Gltimo caso de la relacién madre e hija, en virtud de los
restos de amor, es decir, del vinculo sanguineo y el afecto nominal que las une, y que
Maria evoca nostalgicamente desde una optica positiva. Las ruinas del amor, de cuya

valoracion parece surgir una infima y débil esperanza, en medio de la crisis nacional.

Dicha comprensién, por ejemplo, se deduce de los pensamientos de Maria, cuando
percibe una ultima y definitiva fractura en su relacion con Mariana. A partir de entonces
el vinculo solo es salvable gracias a las ruinas del amor acumulado en afios, aun cuando
sabe que “ya no volveria a generarse” el mismo afecto entre ambas, de un modo “diario
y constantemente nuevo” (Alvarez, 2018, p.129). Una escision parecida se aprecia entre
Diego y Armando cuando, con motivo del regreso del hijo y la nostalgia desatada en el
padre tras su despido, ademas de la certeza compartida sobre el agravamiento de la

enfermedad materna, parece advertirse un primer atisbo de reconciliacion:

Armando me pasé la mano por el hombro, me abraz6 y se disculpé. Le he aceptado
las disculpas porque es un hombre en desgracia y porque esta pelicula tiene ciertos
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pasajes, a qué negarlo, en que lo recuerdo con carifio. Sabes que un hombre esta
muerto y su destino te resulta ya completamente indiferente, no lo vas a salvar, no
vas a darle el tiro de gracia, entonces lo dejas ir, lo haces sentir un poco mejor,
porque es ya un tramite lo que con ese hombre pase en adelante, solo a su fantasma
le van a suceder las cosas. (Alvarez, 2018, p.111)

El juicio de Diego es esclarecedor acerca de la remota posibilidad de un
acercamiento verdadero con Armando, a partir de un cambio en la percepcion de la
figura paterna. Si desde antes, el afecto entre ambos ya estaba dafiado, ahora es también
el padre quien encarna en su lamentable situacion presente, la imagen de un hombre en
desgracia, de un desempleado, de un «sujeto residual» mas en el seno de la sociedad
cubana. Pero las palabras del hijo también van mas alla, al advertir su condicion de
fantasma, de hombre practicamente muerto en los planos social y laboral, a causa de la

presunta razon de su despido.

Este hecho marca de manera automatica la caida de Armando, desde la utdpica
condicion de «hombre nuevo» a la agobiante realidad del «residuo social». Al parecer,
Diego también lo entiende asi, cuando asume la desgracia paterna como un atenuante en
la tensa relacion sostenida hasta entonces, pero no un motivo suficiente para olvidar las
asperezas del pasado. Y es que igual a Maria, Diego no niega recordar con carifio a su
padre, pero intuye el caracter definitivo de la fractura entre ambos. Estas distinciones,
en los conflictos generacionales madre-hija y padre-hijo, al menos logran detener, por el
momento, la desintegracién del lazo afectivo en el presente, aun cuando no apunten a un
restablecimiento de la unidad familiar. Son, apenas, delgados rayos de luz en medio de

la oscuridad del entorno familiar y social.

Notese asi como las imagenes polivalentes de la fractura y la fantasmagoria paterna
se entrelazan asi con ese imaginario filosofico de las «ruinas humanas», que ha

reconocido a la tragedia o a la desgracia como su nucleo. Representaciones
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fragmentarias de seres humanos, que se suman en la novela a otros procesos ruinantes
como la enfermedad degenerativa materna, el quiebre de la posibilidad del didlogo entre
todos, la anulacion de la alteridad en la conducta social del canibalismo, la forma
nostalgica aportada por la memoria. El panorama delineado por Alvarez acerca de las
ruinas humanas y su valor en el avistamiento de la antiutopia también tiene, por ultimo,
dos expresiones mas en la leve persistencia de una esperanza y en los suefios de
Armando. Lo referido con esta ultima ruina es la constatacion de una paradoja: la de la
antiutopia basada en un régimen de lo sensible que ademas de la valoracion critica del
presente, conserva de la construccion utdpica, cierta orientacion, aunque residual, hacia

el futuro.

Vale atender en ese sentido a una Ultima caida metaférica, cifrada en la revelacion
que el desencanto y los suefios generan en la experiencia del padre, producto de una
objetivacion tardia de la disonancia entre el contenido de sus convicciones politicas y la
realidad social postsoviética. La apreciacion de un desvio en la ruta hacia la busqueda
del «hombre nuevo», anunciado en la recurrente ensofiacion de un viaje automovilistico
por una carretera pavimentada. Porque si: a menudo, Armando alucina con las imagenes
de una carretera por donde transitan, o bien aguardan por algin medio de transporte,
varios de los principales referentes —lo mismo historicos que politicos, cubanos o
universales—, del pensamiento y la praxis socialista, rumbo a un destino al que también
él se dirige con celeridad y sin poder detenerse, desde el asiento trasero del automavil

que conduce un desconocido.

Esas son las Unicas circunstancias claras, al interior de una escena que el mismo
personaje intuye como brumosa u oscura, producto de su desarrollo sin sonidos y en un
ambiente de “negro sobre negro y velocidad” (Alvarez, 2018, p.69). Escena de la cual

procura huir en vano, movido por su rechazo al suefio y una consecuente preferencia por
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el insomnio como sintoma de la voluntad de cada individuo, de asumir el control sobre
los acontecimientos de su vida. Esta perspectiva se traduce en la importancia del acto
sobre la reflexion, que a partir de la insercion y del acoplamiento del sujeto en la nocién
de colectividad propuesta por el socialismo, se convirtié en un principio fundamental de
la utopia relacionada con la creacion del «hombre nuevo». Toda una constelacion de
pensamientos y proyecciones ideoldgicas asumidas por el personaje de Armando, como
destinadas al alcance de un futuro 6ptimo y a una coronacion de la historia en Cuba, por

medio de la obra directa de su generacion.

Y una aspiracion, sin embargo, cuestionada cada vez mas por la incontrolable
recurrencia de esta pesadilla estructurada alrededor del viaje en automavil, en la cual las
imagenes de la carretera vendrian a trazar una primera prefiguracion alegérica del
discurso socialista y de su sedimentacion en las convicciones politicas del padre, con
relacion a su procedencia y legado social. O asi lo indicaban también “los signos de la
historia” cuando evoca el padre hacia el final de la obra a la experiencia vivida
entonces, de ubicarse a si mismo y a su generacion “en el limite del tiempo”—, para
inmediatamente agregar: “Marchdbamos hacia el porvenir luminoso, la carretera del

porvenir perfectamente asfaltada, [a sabiendas de que] solo habia que cruzarla”

(Alvarez, 2018, p.101).

Claro que la materializacion del cruce es otra al delinearse la escena del suefio, en la
cual Armando contempla —a pesar de la velocidad, y a ambos lados del camino—, los
rostros de varios de los principales idedlogos socialistas: a Marx y a Engels aguardando
en una caseta de transito, o a Rosa Luxemburgo pidiendo un aventén, o a Lenin
desplazandose “con una carretilla repleta de cemento endurecido, como si fuese a
construir algo que ya no le da tiempo y por eso el cemento se le ha secado entre las

manos”, o bien al Che Guevara, con el “paso taciturno” y “la barba rala, llevando su
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bicicleta ponchada” (Alvarez, 2018, p.70). Un nitido dramatismo de precariedad y
desasosiego, agudizado ain mas por las reiteradas peticiones de salvacién que quien
suefia parece descifrar en las miradas de estos espectros; mientras intenta, sin éxito,
adelantarlos a todos. Semejante representacion antiutopica es la establecida desde el
espacio onirico sobre la praxis de la ideologia socialista en el presente: en plena
emergencia desde el drama descifrable en la postura y los gestos de los aparecidos en la
pesadilla. Sefiales de una distorsion entre las palabras y los hechos, concernientes a una
realidad encargada de revelar las dificultades del viaje hacia ese porvenir luminoso que,

en el discurso revolucionario cubano, alguna vez se present6 como lineal y expedito.

Pero cabe resaltar que el avistamiento de la antiutopia en esta escena imaginaria
gravita, en verdad, alrededor de dos movimientos narrativos: porque si las imagenes
ligadas al camino connotan Unicamente la probabilidad de un contratiempo, en la
historica construccién del socialismo, sera la llegada al destino sofiado lo que, tras una
primera apariencia alentadora, terminara por insistir en la ocurrencia de un desvio
utopico. Y es que segun dice Armando, su arribo al futuro, al principio, pudo haberse
entendido como “el momento mas agradable de la pesadilla”, gracias a la contemplacion
de una temporalidad totalmente vaciada de referentes e imagenes (Alvarez, 2018, p.70).
Pues en el porvenir de la pesadilla nada hay; y eso, en efecto, le genera una sensacion de
consuelo después del caos fantaseado, debido a que la no continuidad de la distopia al
menos deja abierta la posibilidad de una redencion en el futuro impreciso. Justo lo que
Armando pareceria deducir al contemplar la nada del porvenir, mientras decide esperar

por algun acontecimiento.

Sin embargo, la vaguedad del futuro pronto comienza a disiparse y a cederle el paso
en el suefio a la imagen del hotel, en cuyo lobby Armando divisa a un turista europeo

recién llegado, que viste un puléver negro con un signo blanco de interrogacion y lee un
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reportaje sobre la historia de vida de una prostituta, publicado en un periddico foraneo
que presumiblemente trajo consigo. Entonces la pesadilla acontece —enfatiza Armando—,
en un dia, en un afio y en una década ambigua, en la cual el turista sale del hotel y en
una esquina concurrida, cerca de un cine, se encuentra con la prostituta del articulo, la
invita a un café y ambos terminan realizando un recorrido por la ciudad, mientras ella
relata como conocio al periodista que la entrevistara, también extranjero, en medio de la
oscuridad de un viaje en tren, cuando se disponia a regresar al campo donde vivia junto
a su hijo pequefio. Se trata de una nueva ruina humana cifrada en esta ocasion por
Alvarez, en la historia narrada por la mujer dentro del suefio: la de su iniciacion en el
negocio del sexo, cuando la crisis de la etapa postsoviética la obligd a renunciar a su
carrera profesional. El relato de una mujer que, tras el velo de la decadencia asociado
comunmente al ejercicio de su profesién actual, carga consigo la pureza de un pasado

estudiantil y laboral ya roto.

De cierto modo, la historia es similar al de Maria —la hija—, quien, con motivo de la
enfermedad materna y una temprana herencia de las riendas del hogar, decidi6 postergar
sus estudios y aspiraciones personales, de cara a la busqueda de mejores oportunidades
econdmicas en el turismo. Y que, en el presente de la novela, termind corrompiéndose
también, a partir de una reincidencia en el robo, como Unico método garante de un
minimo de comodidad para la vida cotidiana. NOtese asi otro paralelismo entre dos
historias sobre proyectos de vida deshechos, que Alvarez profundiza en los
comportamientos de ambas féminas al interior de la pesadilla paterna, cuando ya, previo
al retorno por la misma carretera, Armando divisa como su hija rechaza, al igual que la
prostituta hizo antes, los cien doélares de propina entregados por el turista. La evidencia
de dos ruinas humanas que, en su afan de representar literariamente en la época

postsoviética, el extravio de la utopia difundida obsesivamente por el discurso politico,
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se mimetizan con la decadencia material de la realidad social descrita, lo mismo dentro
que afuera del suefio de Armando: ya sea en la ciudad recorrida por el turista y la

prostituta, o bien en la casa y el pueblo de los protagonistas.

Abordada la segunda representacion, resta atender entonces a la primera de ellas, que
concierne al &ambito material: la decadencia visible en el presente nacional sofiado. Un
topico propicio a la agudizacion del carécter antiutépico evidenciado en la escena, a
partir de un contraste entre el espectaculo musical y de luces, observado por el europeo
y la prostituta en las instalaciones hoteleras, y la desolacién experimentada en el paisaje
urbano durante el recorrido nocturno. La sensacién de abandono transmitida en las
siluetas de “edificios en ruinas, lejos ya de la zona turistica, varios solares, casas
cerradas, decadentes palacetes con rejas cubiertas por el éxido y portones con aldabas
de hierro”, donde cierta regularidad del silencio Ginicamente es impedida por el ladrido
de un perro, cada vez méas atenuado, por la distancia y la voracidad de la noche
(Alvarez, 2018, p.73). Dos sensaciones que asimismo convergen en el espacio final de
la discoteca, a razon de situar lo derruido en la frustracion de las vidas proyectadas
respectivamente por ambas mujeres, y el silencio, en la conducta adoptada por la
prostituta y el extranjero en dicho ambiente; o acaso mejor, en la afasia que emerge de
la letra de una cancion, cuya Unica cualidad —subraya el autor— es el estruendo. El
desorden musical generado por un silencio semantico similar al de la noche urbana, y en
el cual la presencia residual de un ruido, traducido en un aumento de decibeles, se
asemeja al ladrido canino escuchado en el trayecto hacia la discoteca. Fiel a una logica
circular y en sintonia con la ambigiiedad temporal sostenida por Alvarez, la pesadilla
concluye asi en la carretera, con la contemplacion de los espectros marchando aun hacia

el porvenir recién visitado. Una constatacion que le provoca dolor a Armando, debido a
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la imposibilidad de advertir a quienes pensaron y en algunos casos recorrieron también

el camino, confiados de que los conduciria a un futuro éptimo.

Esta logica circular en torno a una experiencia estética del tiempo se ve acentuada
por las propias configuraciones del presente y del futuro al interior del suefio, solo
distinguibles a partir de una diferencia en cuanto a intensidades. Porque si la antiutopia
del trayecto por la carretera revela su hondura simbdlica en la representacion dramatica
de los ide6logos socialistas, como sombras impotentes en la concrecion del porvenir, la
carga negativa de esta ultima temporalidad es palpable gracias a una acumulacién de
ruinas que implican un juicio alegérico. El porqué de este distingo halla su explicacion
en el hecho de que, mientras las imagenes del presente alucinado convergen alrededor
de una lectura orientada a la perspectiva historica —de ahi la percepcion de movimiento
y sentido lineal aportado por el viaje automovilistico—, la exégesis del futuro se expande

a través de visiones y acontecimientos dotados de una referencialidad polivalente.

Son las ruinas relativas a una tematizacion de la caida en tanto proceso, que, si bien
podrian valerse de las ataduras semanticas del simbolo en lo social y lo politico, eligen
ademas de emplearlas —y acaso por inspiracion benjaminiana—, excederlas, en aras de
una exploracion narrativa mas apegada a lo humano. Y que en la obra se establece a
partir de la confluencia de tres dimensiones (perceptiva, cognitiva y afectiva),
englobadas al interior de una tanda de mondlogos dispuesta, para mayor conjetura, de
una manera ciclica. Tal es la relevancia de este recurso en la novela que, segin ya se ha
subrayado, ni siquiera la representacion del tiempo especifico de cada relato, escapa a
una sensacion de circularidad transmitida por un vaciamiento de referentes cronolédgicos
capaces de situar los hechos en un contexto preciso. Alvarez despliega esta idea durante
el ultimo soliloquio paterno, relacionado con el difuminado de las fronteras entre la

realidad y el suefio, que ocurre cuando el personaje atraviesa una escena que se divide
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en dos en algun punto de la pantalla onirica. Esta division conduce a una visita policial
nocturna a su casa, y como resultado, el padre comienza la mafiana destinada a la

consulta médica de Mariana en la comisaria.

Al margen de esta consideracion, debe destacarse como el potencial alegérico de las
ruinas representadas incide igualmente en la ambigua percepcidn de una esperanza que
comienza a conformarse en el horizonte del presente familiar en decadencia. Pues al
distanciamiento, a los conflictos y las agresiones, le suceden ansias de reconciliacion,
sinceridad y didlogo, ante la certeza del despido de Armando y el agravamiento de la
enfermedad materna. De manera que cuando el presente cierne sobre estos individuos su
mayor amenaza destructora —a la vida de Mariana y a la estabilidad familiar—, el rumbo
de la narracion suspende en el porvenir colectivo un leve halo de optimismo, que se
asemeja a lo esgrimido por el mantra de ambos padres sobre la continuidad ciclica de la
vida. Se vuelve asi a los razonamientos en torno a “la rueda dialéctica de la existencia”
defendida por Armando o del bucle posible entre las fases de crecimiento,

descomposicion y transformacién, asimilada por Mariana.

Diversos son los acaecimientos que validan esta posibilidad de lectura en la novela:
pues al referido cese momentaneo de las tensiones entre padre e hijo, asi como al
instante donde parece recobrarse la unidad familiar, en funcién de participar
colectivamente de la atencién y del seguimiento a la enfermedad materna, se suman la
constatacion del regreso de Diego al hogar y un brote de nostalgia reflexiva en
Armando, que promueve la revision critica de su pasado y aun de su futuro. Esto porque
el auténtico interés de la afioranza paterna —mas alla de revisitar el hogar de la infancia o
de rememorar el legado familiar establecido desde su abuelo, pasando luego por su
padre, por €l, y a la espera de lo que también hara su hijo—, gravita en realidad sobre una

valoracion abstracta del nexo entre el individuo y la sociedad. Las cavilaciones de
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Armando parecen elocuentes en este sentido: asume que la pertenencia a una tierra
determinada se fragua en el individuo antes de nacer y que, por lo tanto, todo tiempo
anterior le pertenece; y que, si alguna vez el ser estuvo en ella, entonces siempre lo
estard. Acorde a lo cual, uno también “es un puente entre la gente de la que uno viene y
la gente a la que uno va” (Alvarez, 2018, p.101-102). O incluso mejor, cuando expresa:
“Yo pensaba que un hombre se media mejor por su peso en la sociedad, pero un hombre
es su familia. Su mujer y sus hijos” (Alvarez, 2018, p.100). Frase antiutopica, por medio
de una confrontacién al discurso del «hombre nuevo», que abogaba por la incorporacién
del individuo a la masa social durante el proceso de construcciéon socialista. Y otra
embestida al nacleo de la nocién sociopolitica que alguna vez adopté como propia,
priorizando en su vida la disciplina moral y laboral, en detrimento de las relaciones

sociales y afectivas.

La nostalgia del padre implica por eso un acto de desprendimiento, signado lo mismo
en la toma de una distancia critica respecto de las pasiones fomentadas por la utopia
socialista, que en un desinterés por todo lo ligado a una materialidad o comunidad
impuesta. Razon por la cual, el impulso nostélgico que lo domina no entrafia en si una
restauracion de la(s) pérdida(s) evidenciada(s) durante la revision del pasado y del
presente, sino la génesis de un posicionamiento nuevo, con nuevo anclaje en la tradicion

cultural e individual® (Boym, 2015).

Las proyecciones que dicha postura permite construir, desde un régimen sensible
atento al habla de las ruinas y a una apreciacion circular del tiempo, corroboran por eso

el carécter alegorico que es intrinseco a la esperanza suspendida por Alvarez en una

7® Cabe recordar que, a juicio de Svetlana Boym (2015), la nostalgia reflexiva —como una de las dos
formas que tiene el ser humano de darle sentido a la afioranza experimentada—, plantea un vinculo mas
estrecho “con el recuerdo cultural e individual”, en contraposicién a una potencia restauradora centrada
principalmente en “evocar el pasado y el futuro nacional” (p.83).
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factible, aunque solo hipotética, resolucion narrativa de los conflictos familiares. Una
perspectiva ambigua en torno al porvenir familiar, por cuanto su concrecion aparece
enunciada en un limbo de probabilidades. Pero que acaso si trasciende con certeza los
estrictos limites de un régimen representativo referencial, para discursar no solo de
politica o para proponer un abordaje de la “cubanidad” postsoviética, sino, en lo
esencial, una representacion literaria del cubano, como un ser que necesariamente
deberia forjarse a partir de la energia de sus afectos y, en consecuencia, al margen de
cualquier totalitarismo utépico. Con lo cual, el autor adopta la decision de situar todo
atisbo transformador de la decadencia reflejada en Los caidos, en la figura particular del

sujeto.

Una interpretacion, quizas en sintonia con la logica rousseauniana del conflicto
permanente en la comprension del ser humano, y en especifico entre su estado natural y
sus posteriores dimensiones histdrica y/o civil, a razon de defender en él una bondad
original Unicamente quebrada por las circunstancias sociales’’. Esta analogia es
reforzada a partir de la consideracion de la paradoja referida por Rousseau (1923), de
gue semejante hombre natural, al menos en su estado adanico nunca habia existido, y
que aun antes del diluvio, tampoco “se hayan encontrado los hombres en el puro estado
natural, a menos que no hubiesen recaido en ¢éI”’; algo que creia “muy dificil de defender
y completamente imposible de probar” (p.12-13). Asi pues, las representaciones
incluidas por Alvarez en la obra entablan cierta semejanza con esta contradiccion, al

obviar la discusion acerca de si dicho «hombre nuevo» constituy6 una realidad antes de

7 Al interior de su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre hombres, concebido en 1754, el
fildsofo y enciclopedista francés Jean Jacques Rousseau (1923) sostiene:

Todos los filésofos que han examinado los fundamentos de la sociedad han comprendido la necesidad de
retrotraer la investigacion al estado de naturaleza, pero ninguno ha llegado hasta ahi. (...). Todos, en fin,
hablando sin cesar de necesidad, de codicia, de opresién, de deseo y de orgullo, han transferido al estado de
naturaleza ideas tomadas de la sociedad: hablaban del hombre salvaje, y describian al hombre civil. No ha
despuntado siquiera en el espiritu de la mayor parte de nuestros filésofos la duda de que hubiera existido el
estado natural, cuando es evidente, por la lectura de los libros sagrados, que el primer hombre (...), no se
hallaba por consiguiente en ese estado... (p.12).
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la catastrofe de los “afios duros”, aun cuando si esclarece su ausencia en el presente
postsoviético, debido al canibalismo social descrito. El ejercicio de un comportamiento
agresivo que, si bien Alvarez comprende como ligado a la pobreza y a la escasez
persistente desde el inicio del Periodo Especial, prefiere atribuirlo, en cambio, a una
I6gica causal mas amplia y concerniente a la propia estructuracion social socialista;
proposito donde resulta elocuente la metafora contenida en el dltimo mondlogo de la
obra:

Hay varias causas que provocan el canibalismo entre los pollos. El exceso de calor, el
amontonamiento en el criadero, especialmente en los bebederos y en los comederos, y
la falta de proteinas y la mala alimentacion. También los pollos débiles o tarados
sufren mucho. En la jaula de alambre, el vicio del aburrimiento es hereditario. Y eso,
el aburrimiento, es la razén principal por la que los pollos inofensivos, los pollos
terriblemente inofensivos, los pollos mortalmente inofensivos, terminan picoteandose
unos a otros, comiéndose las visceras (Alvarez, 2018, p.130).

La coyuntura social del encierro aparece, asi como la principal fuerza gravitatoria
actuante en la caida del cubano hacia una conducta social y afectiva de salvajismo, que
lo aproxima a los animales carnivoros’®. El encierro, prefigurado en la “jaula de
alambre” que aglomera a los pollos y que es capaz de dialogar, desde un punto de vista
tropoldgico, con una critica de Alvarez a la disposicion de la sociedad socialista cubana,
a partir de algunos fragmentos narrativos que hacen relucir su organizacién panoptica.
Esto es, la herencia del panoptismo edificante de las sociedades modernas, a la cual la
utopia socialista y sus materializaciones en la Historia —incluido el caso cubano— no
permanecieron del todo ajenas. Y que la novela representa a partir del sintoma

generalizado de la desconfianza que acentla las distancias, alimenta el rencor, subraya

® No por gusto, Emil Cioran en La caida del tiempo (1986) entiende al canibalismo como una
representacion metaforica de un modelo de economia cerrada, y a los canibales como una “minoria ya de
por si, desprovista de confianza en si misma e incapaz de abogar por su propia causa” (p.29).
Consideraciones en dialogo con su hipotesis acerca de una tendencia hacia la degradacién en las
sociedades humanas regidas por el paradigma civilizatorio, dada la imposicion de una Unica forma de
perdicion sobre el resto de los individuos, cifrada en el logro de una “anomalia” rutinaria y mondtona
(Cioran, 1986, p.46). Algo similar a lo acotado por Jauregui sobre el valor tropolégico del canibalismo, de
disolver las alteridades y las diferencias mediante el acto de devorar al Otro (Jauregui, 2005).
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las diferencias, estimula la enajenacion del sujeto e induce a la agresividad, a partir de
una implantacién de la vigilancia como eje articulador del poder y de las relaciones

sociales.

Un topico representado por Alvarez en detalles como la costumbre de atender a todos
los antecedentes de la vida del sujeto, en la emulacion de su comportamiento, origen y
grupos sociales de pertenencia, o bien en la escena del despido protagonizada por
Armando y un conjunto de “hombrecillos fragorosos” —de los que nada se sabe, salvo su
anonimato—, comparado con su dominio de cuanto acontece en el hotel. En la novela, es
evidente que la verdadera sospecha que se puede deducir de este episodio no gira en
torno a la probabilidad de que el padre esté implicado en actos generalizados de
corrupcion. Mas bien, se relaciona con la sospecha de Mariana de que el verdadero
motivo del despido descansé en la negativa de Armando a permitir que otros robaran.
Una conducta delictiva que bien parecian conocer, por cuanto estaban al tanto de los
robos de René —su antiguo chofer— y de su hija Maria, segln le confirmaron en la
reunion al plantear: “Quizas si tengamos que creerle, Armando. [...] Quizas es cierto
que usted no sabe nada ni tiene nada que ver con lo que pasa en este hotel. Es
sorprendente que usted incluso sepa mucho menos de su hija que lo que sabemos

nosotros” (Alvarez, 2018, p.95).

Es la dindmica de la degradacion en el encierro, que aplicada a la condicion de
insularidad y a la rigidez de la implementacion utdpica conservada desde la época de
auge del realismo socialista en Cuba, desvela asimismo la disposicién vigilante y
paranoica del pandptico en la articulacion de las relaciones sociales y humanas. Una
consideracion que acaso conversa con la poética propuesta por Alvarez, de discursar
sobre lo politico a partir de la politicidad inherente a la literatura, lo cual permite

reemplazar cualquier aprehension de los cuerpos vigilantes —la casta politica— en el

247



espacio de la escritura, por una ubicuidad de la sospecha y del “canibalismo” entre
conciudadanos. Y que también alude al encierro del ser humano en el tiempo de la
realidad histdrica o del suefio sobre la misma, como condicion anuladora de esa recaida
capaz de animarlo a una transformacion del caos presente o0, cuando menos, a sustraerlo

del mismo.

Hay una imagen reveladora de eso: Diego, de rodillas, tratando de limpiar con un
estropajo la sangre dejaba por la caida de Mariana en las baldosas del bafio. Frotando
como quien pretende eliminar, en un acceso de rabia, todas las manchas que entonces le
parecian bocas pequefias, “mudas para el oido humano”, abriéndose paso en el piso, en
las paredes y en el espejo; limpiando “incluso después de haberla limpiado, como si
quisiera no solo actuar sobre lo sucio, sino también borrar ese presente que ya
comenzaba a volverse definitivo” (Alvarez, 2018, p.114-115). Dispuesto a intentar
borrar el horror contenido en el serpenteo y en la acumulacion lenta de la sangre, que
asumia la cadencia del tedio social floreciente en la Cuba postsoviética. Es la imagen
del hijo, aspirando a lavar el desorden generado por la constatacion de un presente
antiutopico prolongado en el tiempo, y que él mismo habia experimentado antes en la
soledad de las guardias nocturnas, o que preveia posible a causa de una tardia
comprension de que el margen del ser para hundirse o salvarse, se ubica a una edad
temprana en la cual es inconsciente de ello. Un argumento capaz de explicar por qué
entendia a la humanidad como “un multitudinario desfile de frustrados” y de “bastardos
conducidos al cepo, habitando un dia y después otro porque si”, y viendo “con
incredulidad cémo les va pasando lo mismo” hasta el momento justo de “la
descomposicion final” y del “asco” (Alvarez, 2018, p.85). La imagen del hijo dominado

por la rabia de su pesimismo y por el imperativo de tomar parte en la clausura del caos
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presente, mas que por una renuncia al mismo con la mirada en la promesa de un futuro

mejor, como acaso hacen las utopias.

Solo la renuncia. Sin garantias futuras, salvo querer erradicar la desagradable vision
de la sangre, el tedio y el desencanto, del “canibalismo social” y la deshumanizacion del
sujeto, asi como de la perpetuacion de la decadencia en los horizontes de lo familiar y lo
nacional. Extension sin limites del presente. Y, por tanto, la imagen del hijo con los
residuos de la esperanza articulados alrededor de su ansia evasiva y transformadora, de
su actitud performativa de limpieza. Pero que en ningin momento asegura la posibilidad
de un porvenir exitoso, porque incluso ante la persistente petrificacion de las ruinas de
la caida materna, ante la permanencia de las heridas y del olor de la sangre, pasado un
tiempo se ve forzado a desistir. O més bien a suspender la empresa, dejandola en un
limbo donde la rabia se prolonga y se conserva en la sensacion repulsiva que le generan
las escenas del policlinico al que acude con la madre, y especialmente la de una mujer
que casi irrumpe a gritos, creyendo que “su padecer era mas padecer que el resto de los

padeceres” alli reunidos (Alvarez, 2018, p.116).

No es de extrafiar entonces, que el autor de Los caidos haya preferido suspender en la
duda, asimismo, toda proyeccién narrativa en torno a una hipotética reconciliacion y
restauracion de la unidad familiar. Que haya interrumpido lo alentador de la narracion
con otra caida y con la revelaciéon de un acto materno de autofagia en la persecucion de
la muerte y con el presunto arresto final de Armando. Que haya incluido semejantes
sucesos como las nuevas circunstancias del encierro figurado en la jaula de alambre. O
que, en ese sentido, por igual, haya evitado una analogia perfecta de su novela con la
aforanza rousseauniana del retorno del hombre a un estado natural primigenio, como si
se tratara del porvenir hacia el que se desplazan sus personajes. Mas apropiada pareceria

la apuesta por un paralelismo de la obra con la representacion de la caida ineludible del
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ser humano en los dominios de su entorno social y tiempo histérico. Quizas la ultima y

la mayor de todas las caidas tematizadas.

Desde esta perspectiva, vale la pena prestarle atencion al pensamiento filoséfico de
Cioran (1986, p.37) sobre como los deseos, por medio de las apariencias y de lograr que
el sujeto dé un paso més alla de su esencia, termina por atarlo a un nuevo objeto y, por
consiguiente, limitando su horizonte. Al punto de que el anhelo civilizador del cual se
han revestido las utopias desde la modernidad, le han inculcado al ser humano la
necesidad de apropiarse de las cosas, en vez de estimularlo a prescindir de ellas. Utopia
traducida en Cuba a la promocién politica de un ser humano moralmente superior, a
través de la persecucion y condena de todo indicio social de diversidad, y que a la postre

estimul6 una conducta de canibalismo en la realidad social de la Cuba postsoviética.

Emil Cioran (1986) valora que “no hay libertad ni «verdadera vida» si no se aprende
a renunciar”, cual Unica manera de triunfar sobre la constante caida del humano en el
tiempo (p.41-42)"°. Renunciar. Declinar. Evadir. Desistir de las utopias amparadas en la
violencia y en una tendencia homogeneizante de las sociedades humanas. De los relatos
univocos y, de la rigidez prevista en el paradigma civilizatorio moderno. Y si bien cabe
mencionar que los personajes de Alvarez tampoco se cifien del todo a semejante
cometido, al menos tributan a esclarecer esta demanda bien con sus acciones 0 con sus
pensamientos. El hijo queriendo eludir el “aqui” y “ahora” de la distopia cubana con el
estropajo; el padre sustituyendo su creencia politica por la conviccion de que el valor

del hombre estriba en su familia; la hija evitando una pérdida absoluta del vinculo con

7 Segun Cioran (1986):

De nada sirve someter al universo y apropidrnoslo: mientras no hayamos triunfado sobre el tiempo,
seguiremos siendo esclavos. Ahora bien, esa victoria se adquiere merced a la renuncia, virtud hacia la que
nuestras conquistas nos vuelven particularmente ineptos, de manera que, mientras mas numerosas son, mas se
intensifica nuestra sujecion. La civilizacion nos ensefia como apoderarnos de las cosas, cuando deberia
iniciarnos en el arte de despojarnos de ellas, pues no hay libertad ni «verdadera vida» si no se aprende a
renunciar. Me apodero de un objeto, me considero su duefio, y, de hecho, sélo soy su esclavo, como también
soy esclavo del instrumento que fabrico y manejo. (p.41-42)
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la madre, aunque prescindiendo también de su reparacion; la madre resignandose a
intentar escapar de la muerte familiar, mediante un acercamiento a la destruccion de su
propia salud. Movido por dicho menester, aun Alvarez también renuncia al empleo de
un discurso de redencion o denuncia politica, desecha un régimen de representatividad
amparado en lo simbolico y procura apoyarse en la representacion de ruinas humanas,
para desvelar con cada caida, la alegoria de una crisis sociopolitica y de valores que,
contrario a lo sostenido por no pocos discursos politicos, todavia dista mucho de acabar.
Una estrategia de la que también participa la tematizacién del canibalismo, en el propio
texto y la conducta de los personajes, para de una manera similar a la propuesta décadas
antes por Oswaldo de Andrade, trascender “la interrogacién por el ser abstracto” y
abordar “la convivencia social al nivel ritual” y “de las relaciones de poder politico,
como la antropologia entiende la antropofagia” (Nitschack, 2016, p.160). Es decir, para
darle un mayor protagonismo al ser humano desde la dimension ritual de su cuerpo y su
memoria, sus aspiraciones, sus emociones y experiencias, en desmedro de la tradicional

hegemonia de lo politico en la interpretacion y continuidad de la vida.
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7. CONCLUSIONES

La presente investigacion confirmd que la conexion entre la representacion tangible
de las ruinas y la critica literaria relacionada con la crisis de las utopias politicas y
sociales no solo se produce gracias a una similitud en el enfoque discursivo de estos
temas dentro del corpus, sino principalmente a través de una correspondencia tematica
entre los imaginarios contemporaneos de las ruinas y las utopias. Esta idea surgio del
analisis tedrico, considerando que ambos conceptos entablan un dialogo con la categoria
de "tiempo", trascendiendo la comprensién convencional de las ruinas como fragmentos

orientados hacia el pasado y apuntando hacia el futuro en la imaginacién utdpica.

La consideracion de los principios filosoficos de Benjamin y Bloch resulté crucial en
este punto, con el objetivo de rechazar la adhesion a una Unica temporalidad clara e
inmutable en la comprension individual de estos dos términos. Esta perspectiva permitid
distinguir la presencia de un futuro delineado por las ruinas o la referencia a un tiempo
pasado desde la contencion estética de la utopia, incluso en sus manifestaciones
negativas. La razon subyace en la certeza de que tanto las ruinas como las utopias son
dos conceptos de naturaleza humana, es decir, ambas comparten la inquietud por la
experiencia multiple del tiempo como una instancia para la basqueda reflexiva de un

sentido para la vida humana en el mundo.

Debe precisarse la constitucion contemporanea de este fendmeno, de acuerdo con la
sintesis realizada en el primer capitulo de la tesis sobre la evolucién histdrica de ambos
imaginarios. En el caso de las ruinas, las reflexiones de Benjamin en torno a la alegoria

y la concepcion dialéctico-materialista de la historia, son la clave del giro interpretativo
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donde la asociacién del concepto con el pathos o sufrimiento existencial, se concebia al
calor de una critica a los métodos de construccién del relato historico en la modernidad.
Mientras que la ruta inherente a la reflexion por lo utépico, tomaria otra forma dentro de
la tradicidn literaria distopica, como género heredero del drama y la tragedia moderna.
De este legado se deriva la novela antiutdpica, caracterizada por una postura critica de
tres direcciones frente a las representaciones provenientes de la experiencia temporal de
los seres humanos, a saber: la representacion del caos en el presente, la enunciacién de
una advertencia, permeada por el aprendizaje que proporciona la revision del pasado, y
la anticipacién de un futuro estado de cosas donde la distopia amenaza con perpetuarse.
En el corpus, la apreciacion de ese accionar conjunto va ligada a la representacion de
varias ruinas concernientes al ser humano y a la crisis politica y/o social manifestada en
Pert, Colombia y Cuba, merced al contraste entre realidades que excluyen el factor
humano de la historia oficial o, en cambio, mediante un reconocimiento nacido de la
conciencia de los personajes, acerca de la importancia del relieve humano en el examen

de la historia.

El mayor predominio de la mirada al pasado, constituye un denominador comun de
las obras del corpus, cuya maxima expresion, sin embargo, se alcanza en La forma de
las ruinas de Vasquez, a través de una escritura metaficcional, en movimiento constante
por algunos acontecimientos histéricos del siglo XX colombiano. En esta novela, salvo
los dos restos 0seos, portadores de un testimonio de violencia en los asesinatos de Uribe
y de Gaitan, la representacion distopica se cifra en un cuestionamiento critico de la
vision historicista del pasado, desde la memoria del VVasquez narrador. En Abril rojo, no
obstante, la tematizacion del asunto se desplaza al ambito psicosocial, gracias a una
narracion donde el descubrimiento del trauma ocasionado por una guerra pretérita en la

region andina, estimula un proceso de reflexion existencial y de deterioro de la salud
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psiquica del protagonista, quien termina por advertir su propia inclinacion a la violencia.
Entretanto, Los caidos de Alvarez inserta estas representaciones en las percepciones del
presente de cuatro miembros de una familia, asi como en su dialogo con las vivencias de
una crisis nacional que determind la fractura de las relaciones sociales y afectivas, en el

nucleo de la cultura cubana postsoviética.

Cada novela adopta en el trazado de su intencionalidad antiutdpica, su propia utopia
sociopolitica de referencia y tematiza su declive en el presente social de cada nacion. En
la obra de Roncagliolo, la critica gravita en torno al discurso de la reinstauracion de la
democracia en Peru y la posibilidad de superar rapidamente las repercusiones del horror
vivido durante la guerra, asi como de articular un nuevo discurso politico nacionalista y
erradicar la corrupcion en la institucionalidad del pais. Una vision politica ajena a las
tensiones entre el poder de la capital y el estado de decadencia de sus instituciones en la
region andina, de los conflictos entre una forma de gobierno heredada de la colonia y la
represion de las culturas originarias del area, de las asimetrias econdmicas y culturales
entre las ciudades de la sierra y aquellas proximas a la costa. La novela de Vasquez, en
cambio, asume un ataque directo contra la visién de un presente social, ajeno al patron
violento manifestado en la historia colombiana ante cualquier intento de pacificacion
entre clases politicas polarizadas. Y que alude, asimismo, a una comprension paranoica
de la historia nacional, a causa de fuerzas ocultas que emplean la violencia en defensa
de sus intereses politicos y afiliacion al poder. Por Gltimo, la obra de Alvarez arremete
contra la utopia previsora de la superacion del hombre burgués en el seno de la sociedad
socialista, a través de la representacion de una realidad social marcada por la anomia, la

incomunicacion y la anulacion de la alteridad entre cubanos.

En la contemplacion de estos juicios dentro de las novelas, la adopcion del concepto

«ruinas humanas» resulto ser crucial, en tanto que perspectiva articuladora de la critica a
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la violencia, la distopia y la desesperanza de los personajes, referida al presente de cada
pais. La elaboracion conceptual propuesta en el segundo capitulo de esta investigacion,
implicd, de hecho, una mejora sustancial en la comprension del término, respecto de las
primeras definiciones que limitaban el reconocimiento de «lo humano» a una capacidad
de las ruinas para indicar su pertenencia material, cognitiva o afectiva a un ser o0 a una
comunidad de seres humanos. Sin embargo, desde la tradicion critica desarrollada por
filésofos como Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Bloch, Zambrano y Cioran, se constato
la centralidad de la tragedia como el principal fundamento de la reflexion sobre la vida
humana. Tal hallazgo significd un nuevo retorno a la valoracion de la violencia como
una practica central en el disefio y funcionamiento de las sociales modernas, ademas del
analisis a su repercusion directa en el ser humano, bajo la forma del dolor y la memoria

traumatica.

Al amparo de la constelacion filosofica resultante del didlogo entre estos autores, las
«ruinas humanas» constituyen un concepto que preserva de las lecturas antropoldgicas,
presentes en el imaginario de las ruinas desde poco antes de la primera mitad del pasado
siglo, la relacion del término con la tragedia. Pero que, por otra parte, contextualiza su
interpretacion desde la pregunta filosofica por la naturaleza, la existencia y la condicién
humana, asi como plantea una separacion con la esfera politica, al ubicar la salida a los
malestares del presente social, en un cultivo individual de la sabiduria tragica. Estos dos
caminos responden, en lo principal, a las teorizaciones de Nietzsche y Cioran, quienes
critican, respectivamente, las categorias de «moral» y «accion», en el comportamiento
social e historico que la politica moderna ha procurado moldear en los seres humanos.
Cioran explica el devastador efecto de esta vision politica, en el surgimiento de utopias
modernas donde a cambio de una imposible erradicacion de la violencia, a través de la

vida en sociedad, el ser humano se ve forzado a renunciar a su libertad. De ahi que todo
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intento por revertir el caracter lamentable de su situacion, demande el ejercicio de una

autosuperacion individual, al margen de los valores e ideologias sociales.

La consulta a las teorizaciones de Heidegger y Zambrano enriqueci6 esta mirada, con
la conclusion similar de que la expresion de las «ruinas humanas», en las reflexiones del
hombre sobre sus vivencias y los acontecimientos histdricos, no responde a la Idgica de
una revelacion, sino, requiere de una interpretacion filosofica o poética. Razon por la
que su examen, aplicado a las representaciones artisticas y literarias, debia fundarse en
una atencion al juicio estético, como principal espacio de contencién del relieve humano

de las ruinas.

Vale agregar la repercusion de esta perspectiva en el analisis del corpus, a través de
la diversidad de ruinas tanto humanas como politicas y sociales, identificadas al interior
de cada novela, ademas de las estrategias estéticas emprendidas alrededor de ellas en la
narracion, con vistas a la caracterizacion distopica de los presentes peruano, colombiano
y cubano. Representaciones que en los casos de las novelas de Roncagliolo y Vasquez,
discurren a partir de una distincion entre «ruinas humanas» y «ruinas documentales» de
la violencia histérica; mientras que en la obra de Alvarez, en cambio, la confrontacion
de las primeras se establece contra la decadencia material de los espacios urbanos y del
hogar familiar de los personajes. La descripcion de estas tensiones entre dos tipologias
de ruinas, trascurre en la narracion de las tres novelas, al servicio de una intencionalidad
discursiva que enfatiza la importancia de las «ruinas humanas» en una hipotética labor
de reescritura de la historia nacional, realizada por los personajes gracias a la inclusién

de sus vivencias personales.

Las tensiones entre estos diferentes tipos de ruinas también se representan en las tres

novelas, mediante dos operaciones estéticas puntuales: el contraste entre las emociones
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generadas por el encuentro de los personajes con unas u otras, asi como la reducida
diversidad de ruinas de “contraste” con relacion a las humanas. La dimension critica de
las «ruinas humanas» surge de esta primera tematizacion, gracias a su empleo narrativo
como detonantes de la actitud reflexiva de los personajes, respecto a un pasado histérico
desconocido o por reinterpretar todavia. Asi, en la obra de Roncagliolo, la diferencia se
establece en torno a una visualizacion directa de la violencia en ruinas humanas como el
cadaver, los cuerpos quemados y mutilados y los suefios con la sensacion de ahogo en
sangre, en tanto la violencia de las ruinas documentales se visualiza en una omisién de
sus huellas, con informes que evitan aludir a practicas de tortura, desapariciones fisicas
y matanzas. En la novela de Vasquez, esta caracterizacion antagonica se trata desde la
posibilidad de eliminar la violencia de las fotografias que el narrador inserta en el texto,
algo imposible de concretar en la contemplacion de los fragmentos de craneo y vértebra
que incitan su acercamiento a dos episodios oscuros de la historia de Colombia. Por otra
parte, los conflictos entre los recuerdos y los suefios de los personajes de Alvarez, con
relacion a las ruinas de la ciudad, responde a sus diferentes causas: la proliferacion de
una conducta de canibalismo social entre los cubanos, en el caso de las ruinas humanas,

y los efectos en el paisaje urbano de una prolongada crisis econdémica.

A estas representaciones, se suma el disefio de varios personajes que desempefian en
las obras el rol de «sujetos residuales», debido a la situacion de sus vidas frente al poder
politico y social. Una condicién donde se advierte una de las lecturas alegdricas posibles
en las tres novelas, a propoésito de la sabiduria tragica enunciada por Nietzsche, y que
consiste en destacar la vulnerabilidad y la fragilidad de la vida humana ante el ejercicio
y, sobre todo, la amenaza de la violencia, en la preservacion de los érdenes politicos y
sociales contemporaneos. Es oportuno precisar, asimismo, las funciones que tienen el

olvido del pasado o la memoria traumatica sobre este, en la representacion residual de
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los personajes de Roncagliolo, Vasquez y Alvarez. Un topico visible, esencialmente, en
el fiscal Chacaltana de Abril rojo y su progresiva crisis psiquica, a raiz del contacto con
las historias de las victimas del terrorismo y la guerra entre Sendero Luminoso y las
fuerzas armadas peruanas. Pero también, en la aproximacion del narrador de La forma
de las ruinas a una valoracion de la vision conspirativa de la historia, tras cada lectura a
los testimonios recopilados por Carballo acerca de los crimenes de Uribe y Gaitan. En
Los caidos, la memoria traumaética de los cuatro personajes tributa, en cambio, a sus
respectivas lecturas negativas del presente social cubano, mientras alimenta, asimismo,
los conflictos familiares. En cuanto al olvido, las representaciones del corpus narrativo
elaboran, en torno al carécter distopico del presente, una advertencia propia de la novela
antiutopica referida a los peligros del conocimiento parcial o acritico del pasado. En ese
sentido, las tres narraciones rechazan esta estrategia de relacion con la historia, mientras
denuncian en paralelo, el recurrente olvido de las «ruinas humanas» en la construccion

de los relatos historiograficos.

Por ultimo, la inclinacidn antiutdpica de las novelas se consolida en la representacion
de ruinas humanas como el suefio, en los casos de Abril rojo y Los caidos, o la reflexion
mediada por la experiencia, en La forma de las ruinas. El peso interpretativo distribuido
entre sus contenidos y la relacion con la advertencia antiutopica, recae en la alegoria de
un futuro incierto, acompafiado de una proyeccion todavia méas lamentable, si prevalece
la distopia evidenciada en el presente de los personajes. De esta manera, el corpus insta
a la accion reflexiva del lector, en sintonia con el posicionamiento comun de rechazo al

olvido y vindicacién del factor humano en la concepciéon subjetiva de la historia.
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9. ANEXOS

ENTREVISTA

Barcelona, 12 de diciembre de 2022

Santiago Roncagliolo: “Me gusta que mis libros
abran discusiones, no que las cierren”

Aquella tarde para la que concertamos el didlogo llegéb en medio de un nuevo
episodio sobre la inestabilidad politica en el Pert de las Gltimas décadas. Dias antes, el
presidente Pedro Castillo, en mensaje televisado para la nacion, habia hecho pablica su
decision de disolver el Congreso de la Republica, convocar a las nuevas elecciones de
un Congreso con facultades constituyentes e intervenir el poder judicial, asi como
algunas instancias del Ministerio Publico y del Tribunal Constitucional. Dichas medidas

respondieron en realidad a un intento desesperado por mantenerse en el poder, ideado en
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el contexto del tercer proceso de destitucion sostenido en su contra por sus presuntas

implicaciones en actos de corrupcion.

Tales acontecimientos, a la luz de la experiencia historica de las Gltimas décadas en
el Peru, alarmo rapidamente a una parte de la poblacidn nacional debido a la cercania en
el tiempo de un episodio bastante parecido. De modo que no tardaron en aparecer varias
analogias sobre un paralelismo entre el autogolpe de Castillo y el ideado a finales del
pasado siglo por el ex-presidente Alberto Fujimori. Una época, recordada ademés por
los crimenes cometidos por los dos bandos de una guerra que enfrentd a las fuerzas del
Ejército nacional contra los miembros y partidarios de una organizacion terrorista que se

asentaba en la serrania andina; Sendero Luminoso.

Santiago Roncagliolo, periodista y novelista peruano, y autor de una novela dedicada
especificamente al relato de la huella dejada en las poblaciones andinas por esta época
de violencia, me esperaba desde temprano en un café de Barcelona mientras conversaba
con quien sabriamos después seria un amigo en comun. Adentro del café se respiraba
una atmosfera acogedora que contrastaba con el paisaje exterior de una lluvia constante
y propia del invierno catalan. Fue por este motivo que el comienzo de la entrevista, un
ejercicio en ocasiones demasiado formal, lo fuimos postergando para dialogar acerca de
otros temas ligados a la actualidad peruana y a la vida caracteristica del latinoamericano
migrante. Asi, llegado el momento de la entrevista, parecia prudente insertar la siguiente

pregunta:

WT: Antes de conversar sobre su novela Abril rojo quiero conocer si tiene Usted algln
inconveniente con dialogar también un poco de politica a raiz de lo que acontece hoy en

Peru.

SR: No. Aunque si trato... ;Sabes qué pasa a veces?: que la politica se traga todo. Y en
los dltimos afios, entonces, he tratado de que no esté muy presente en mis libros. Pero
en el caso de Peri me parece importante hablar y explicar un poco. Perl es un pais tan
desconocido y es tan dificil entender todo, que casi me parece irresponsable no hacerlo.
No busco decirle a la gente por quién votar, pero si hablar un poco de lo que ocurre y
explicarlo. Y también hablar de como eso es una advertencia para los demas. Asi que

dime lo que quieras.
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WT: Muchas gracias. ¢Cual ha sido su relacion con Peru desde que decidié emigrar y

establecerse aqui en Barcelona?

SR: Como muchos emigrantes me fui seguro de que yo era muy bueno y mi pais era
muy malo y que yo cumpliria todos mis suefios en algun otro pais. Creo que eso es lo
que pensamos muchos emigrantes. Luego cuando llegas a otro pais te das cuentas de
que ta estas muy jodido en cualquier otro pais, es muy dificil dedicarte a esto (la
literatura), pero ademas tienes la sensacion de que, si vuelves y no has conseguido nada,
ya no podras culpar a nadie de tu fracaso. Ya no podras decir que porque en tu pais no te
entendian. Entonces pasé mucho tiempo sin volver. Volvi cuando pude publicar un libro
afuera, en Espafia y a partir de ahi mi relacion con los lectores peruanos se convirtio en
un elemento muy importante en la relacion con mi pais. No sé, ti sientes que lo que
dices tiene un nivel de importancia y un peso que no va a tener nunca en ningun otro
sitio, que hay algo en tus historias que le habla a la gente de su historia. A la vez no deja
de ser el pais donde estan mis viejos amigos, donde todo es un desastre, pero yo me rio
como ninguno. Nos reimos. O sea, hay esta conexion y cddigo en comun. Y luego el
pais en que mi padre fallecié hace poco y donde mi madre sigue viviendo, o sea que
nunca he dejado de hacer contacto y de interés y preocupacién por lo que pasa alli. Por
muchas razones y por muchos lados. Y ahora, pues, estoy tan curioso como

seguramente esta la mayor parte de los peruanos.

WT: ¢Cuales cree Usted que han sido las claves de la inestabilidad politica evidenciada

en Pert durante los ultimos lustros?

SR: Pues, cuando a principios de los 90 entrd Fujimori, que venia de ser nadie y que
nadie sabia quién era hasta un dia antes de ganar las elecciones; cuando habia una gran
crisis politica y una gran desconfianza de los ciudadanos en afios donde habia mucha
violencia, mucha crisis econémica y mucha desconfianza de que los politicos pudiesen
hacer algo al respecto. Los triunfos del primer gobierno de Fujimori establecieron algo
letal para la democracia: la idea de que los politicos son un desastre y tiene que venir
alguien de afuera para arreglar sus desmanes. Después de que €l huyo del pais y fue
procesado, hubo varios gobiernos democraticos pero los niveles de corrupcion seguian
siendo insoportables. Todos los presidentes han ido presos, o se han pegado un tiro
cuando iban a ir presos o han tenido acusaciones por temas de derechos humanos. Y sin

embargo cuando vino la pandemia... Y sin embargo lo que los defendia era la idea de

273



que la economia crecia y el sistema se volvia més civilizado y estable y desarrollado.
Pero cuando vino la pandemia la gente se enfrentd a un pais donde no habia oxigeno
para muchos que tenian que ir al publico, pero es que los que podian pagarse el privado
tampoco tenian oxigeno. Si no tenias dinero te morias y si tenias dinero te morias
también. Casi medio pais no tenia nevera, no se podia confinar porque no comia 0 no
tenia cuenta bancaria, no se podia confinar porque no tenia 48 horas de estabilidad y
entonces hubo una reaccion furiosa contra los politicos basada en la idea de que esta
gente roba mientras los ciudadanos no pueden ni tienen oxigeno. Entonces pues la gente
voto por algo diferente, pero no voté por ninguna ideologia, no hay partidos. Hay
caudillos que contratan a tipos que pueden pagarse sus campafias para un escafio 0 una
alcaldia y se dedican, si ganan toda la cuestion, a amortizar el gasto que han hecho para
la campafia. Y eso te da un sistema ingobernable, un sistema en el que los grupos
parlamentarios pueden cambiar de un dia a otro y es muy facil quitar al presidente. O
sea que cualquier dia, si se juntan los astros hay votos para acabar con el presidente.
Entonces el presidente solamente puede hacer lo que diga el Congreso y cuando ese
presidente es completamente incompetente termina dando un golpe de Estado cuando
no se le ocurre qué hacer... Y ese sistema politico demencial ha acabado en el disparate
y el sinsentido por todas las partes. Es un sistema que ni deja de funcionar, cuando
Castillo fue elegido legalmente la derecha traté de desconocer ese resultado, diciendo
que no era legitimo, pero luego Castillo dio un golpe de Estado. O sea que son golpistas
todos. Y el 50% de la poblacion segin una encuesta ya no cree que la democracia sea el
mejor sistema, ni tienen buenas razones para creerlo. Esto es un colapso que no ha
requerido ningun dictador, ningun golpe de Estado. Todo ha sido en fiel cumplimiento
de lo que los ciudadanos peruanos han pedido. Entonces no se entiende o no
entendemos muy bien la democracia. Entonces es mas importante que un politico u otro.
Lo que no sabemos es para qué queremos una democracia, LIevamos seis presidentes en
seis afios, podemos tener presidentes todas las semanas, pero no hay ningn acuerdo

sobre qué es lo que deberia hacer el presidente de esta semana.

WT: ;Y qué explicaciones o causas cree Usted estarian detrés de los resultados de esta

encuesta y de la inestabilidad politica en si?

SR: Bueno, que casi la mitad de la poblacion no tiene nevera o cuenta bancaria y que
tampoco entiende para qué le sirve este sistema. Sobre todo, en las zonas rurales, el

modelo de libre mercado requiere que haya empresarios dispuestos a desarrollar cierta
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economia. Pero las zonas rurales de Peru son muy complejas, muy dificiles de
desarrollar, muy secas, muy lejanas de las ciudades y si tu lo dejas en el sector privado
pues no hay manera de que se desarrolle. Y entonces esas zonas siempre han estado
votando hacia lo mas radical, o que pasa es que normalmente el radical ha sido
domesticado por el sistema. Lo fue Ollanta, lo fue Alan Garcia. Pero esta gente seguia
sin tener sus problemas resueltos. Y en una escena que esta tan fragmentada, que es tan
volatil, pues esta gente siendo un 20% ya te deciden las elecciones. Y bueno uno siente
que ningun politico se haya ocupado de sus demandas, asi que han ido votando cada vez
hacia algo ain mas radical y ademas en unas nuevas elecciones podrian votar por algo
aun més radical. Dudo mucho que vuelvan a pensar que un politico liberal con
formacion de Harvard los vaya a sacar de sus problemas. Es tarde para eso. Y el amague
liberal tampoco hizo mucho cuando pudo para eso. Entonces ahora, dentro del sistema
politico en el que estamos, el bolsén de votos decisivos que va a votar cada vez mas en
contra de la democracia porque no siente que sus necesidades estén satisfechas. Y

francamente los comprendo, no soy uno de ellos porque no vivo como ellos claro.

WT: Cuando se construye un relato historico generalmente se busca establecer una
relacién de causalidad entre los acontecimientos de un tiempo presente con relacion a lo
acaecido en el pasado. Usted cree que esto es aplicable a lo que esta pasando hoy en
Per( respecto, por ejemplo, al ambiente sociopolitico que Usted retrata en la novela de

Abril rojo. O qué retos persisten a la hora de buscar esta relacion de causalidad.

SR: Bueno, esa novela es curiosa que se ha vuelto mas actual de lo que era cuando la
escribi, porque habla de un pais dividido entre dos mitades en guerra y hoy esos
extremos estan mas en guerra que nunca. No hay ningln debate sobre cémo legislar
para vivir juntos, el debate que a mi me parece completamente fuera de la realidad es un
sector que dice que la culpa es del comunismo, que nadie ha podido implantar, sobre
todo por falta de capacidad y otro que dice que la culpa es del fujimorismo... Esa pelea
ideoldgica, excluye y dificulta la posibilidad de tener un acuerdo para vivir juntos,
porgue ninguno va a acabar con el otro, ninguna de las dos partes va a desaparecer. Y
hay que buscar una manera de distribuir mejor las riquezas de desarrollar la economia.
O sea que hay toda una serie de cosas que hay que consensuar, pero nadie tiene una

voluntad y posiblemente ninguna capacitacién para los consensos.
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WT: Vale. Al inicio de la novela Conversacion en la catedral, el personaje de Santiago
Zavala se pregunta en qué momento cree que se ha jodido el Perd. Entonces para Usted,

para Santiago, ¢en qué momento o en qué momentos cree que se ha jodido el Peru?

SR: Bueno solo puedo decir que no fui yo, cuando yo llegué ya estaba asi. Pero creo
que lo que lo jode a nivel estructural e histdrico, es la incapacidad de los grupos sociales
para entenderse y esto lleva siendo asi hace quinientos afios. Hay gente que viviria mas
feliz al ponerse de acuerdo, pero no estd preparada para reconocer la humanidad de los

otros y entonces es un pais en guerra perpetua, en guerra permanente.

WT: Pues su respuesta ya resume una idea propuesta por una parte de la critica
dedicada a su novela donde se plantea cierta intencionalidad suya de no limitar este
entendimiento sobre la inestabilidad politica peruana y los conflictos peruanos a la
época contemporanea sino también a lo que viene siendo toda la modernidad peruana.

Le iba a preguntar, pero parece que es evidente en cierto modo.

SR: Si. A mi me interesan las zonas oscuras de las sociedades, yo escribo novelas de
terror. Es una frase que digo mucho: escribo historias de terror, pero los verdaderos
vampiros y monstruos no estan en el mundo paranormal sino en la historia de los paises.
Y me interesa mucho explorar la humanidad de los monstruos, por qué la gente hace
ciertas cosas. Precisamente porque vengo de un pais donde me podian matar y tenia que
explicar por qué alguien querria matarme a mi. Entonces siempre he investigado para
explorar qué es lo que convierte a alguien, que ademas fue un nifio inocente, en un
asesino, en un monstruo, en un terrorista, en un abusador. Y eso hace que sea mejor para
una novela porque no es una columna de opinidn, no tienes que decir de quién es la
culpa, sino que desde la literatura y de la narrativa en particular, apuntar cuéles son los
conflictos dentro de una sociedad y cudles son sus lados o sus incapacidades para
entenderse, sus traumas. Y el trauma y el miedo de unos a otros tienen mucho que ver

con que las cosas sigan siendo tan volatiles en esas zonas.

WT: (Cree Usted entonces que una parte de los conflictos también se esté centrando en
conflictos de una tradicion mucho mayor, relacionados por ejemplo con la diversidad de
pueblos y/o comunidades agrupadas al interior de un estado nacional, sobre todo en las

relaciones entre Lima y las comunidades andinas?
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SR: Si, por supuesto. Y como eso se superpone con los factores historicos de la
Conquista, con los choques histéricos, los choques culturales, los choques econdémicos,
con el distinto color de piel y todo entre guerras porque hay muchas guerras alrededor
de esta guerra. Y durante casi todo el siglo XX la literatura también se sintid, la
literatura de la tradicion de Arguedas y de Vargas Llosa, que eran distintos en tradicién
literaria, incluso opuestos. Pero eso respondia también a sus diferencias politicas. Hoy
el conflicto bésico sigue siendo el mismo, entre los mismos grupos y sobre las mismas

cosas porque sigue sin resolverse.

WT: A proposito del contexto inmediatamente anterior a la publicacion de Abril rojo,
especificamente en el afio 2003 cuando se publica el informe final de la Comision de la
Verdad y la Reconciliacion, ¢cual fue su postura como sujeto politico y como escritor a
proposito de los resultados de este informe y al proyecto de democratizacion iniciado

entonces en Peru y que Usted aborda en la novela?

SR: Siempre apoyé el hecho de que hubiese una sistematizacion de toda la informacion
sobre lo que habia ocurrido en el conflicto: que supiésemos quién, cuando y cémo habia
matado o desaparecido a quién, qué cosas habian ocurrido. Ese cimulo de informacion
me parece lo mas importante que se hizo en esa comision. Y creo que es importante
recordar que, digamos, en una guerra como en la que yo creci nadie era inocente: todos
apoyabamos a algun tipo de asesino. Asi que es muy importante saber como no volver a
una situacion asi. Y por eso me parecié muy importante tanto esta comision como el
lugar de la memoria, el museo que se hizo para recordar todo lo que habia ocurrido en la
guerra. Hoy dia lo que pasa es que Peru tuvo un gran ejercicio de memoria ejemplar:
incluso para Chile, no creo que Chile tenga un museo de los horrores del pinochetismo,
Argentina si, tiene uno de la ESMA?®. Pero Per(i hizo un importante proceso de
conservacioén y divulgacion de la memoria para todos, que me pregunto si con el tiempo
no solamente contribuy6 a mantener el conflicto y la polarizacion. Estoy tratando de

saber qué pensar al respecto. No tengo una idea clara en este momento. Me sorprende

8 | a Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) funcioné durante la dictadura de Jorge Rafael Videla
(1976-1981) como el centro clandestino de detencion, tortura y asesinato mas grande del pais. Se estima
que por alli pasaron al menos 5000 personas entre detenidos y desaparecidos. Por disposicion legal, el
centro fue reconvertido en el afio 2004 en Espacio para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los

Derechos Humanos.
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sentir que mas bien la memoria no sirvié para entender mejor lo que somos sino para

mantener los conflictos abiertos. Tengo muchas dudas ahora mismo.
WT: ¢ Podria enunciar algunas de las dudas que lo embargan con relacion a esta idea?

SR: Si. Este desastre peruano es un desastre de polarizacion: de una gente que cree que
la culpa de todo es del comunismo porque cualquier izquierdista es como un terrorista, y
una gente que cree que la culpa es del fujimorismo y que todo el Estado es fujimorista.
Yo pensaba que la memoria historica deberia servir para que eso no pase, para entender
los matices y que tengamos una comprension mas madura y adulta de nuestro pasado.
Tengo la sensacion de que no fue asi, de que solamente mantuvo abierta la herida, pero
aun espero estar equivocado, aln quisiera que esto que digo sea una mala interpretacion.

Espero que la realidad me lo demuestre.

WT: Digamos que este contexto coincide también con sus vivencias sobre esta época

historica dado que usted vivio una parte de ella en Peru.

SR: Si, volvi a mediados de los 80 pero el exilio de mi padre fue anterior. No fue por
Sendero. Fue en los afios 70 y fue un exilio asociado a las dictaduras de los 70 que tal
vez hubo en Chile o en Argentina. El era un periodista de izquierda, pero nunca un gran
lider politico. Lo exiliaron por periodista y yo creci en México por eso. Conoci muchos
latinoamericanos porque México nos recibia a todos. Quiero mucho a Meéxico.
Constantemente el regalo de la historia nos vuelve a recibir: recibir a los migrantes de la
guerra civil, recibir a mi familia cuando huia de la dictadura de los afios 70. Y ahora
mismo trabajo mucho en México y trabajo con mucha gente que viene de Venezuela, de
Argentina, pero también de Per( y Espafia. Siempre he admirado mucho la capacidad de

México de acoger. Se lo agradezco porque me ha salvado la vida muchas veces.

WT: En su novela Abril rojo creo que hay un contrapunteo interesante que se da sobre
todo entre las representaciones de las ruinas humanas y otras tipologias como las ruinas
documentales. En el caso de las humanas la violencia parece ser el elemento articulador
o el centro de atencidén mientras que en los documentos la enunciacion de esta violencia
se acomete desde su ausencia. ¢Hasta qué punto considera Usted que este contrapunteo
podria 0 no tener alguna similitud con lo que ha sido el reflejo que tanto los relatos
historicos como los testimonios de las victimas han proporcionado sobre esta época del

Fujimorato?
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SR: Bueno, creo que el Fujimorato es el momento en que las sensaciones politicas se
convierten en ruinas. De hecho, se basa en que los politicos ya no pueden dirigir este
pais y hace falta un hombre fuerte, incluso mafioso. Porque esas reglas de la democracia
son bonitas para Suecia, pero no funcionan aqui. Entonces es un momento de ver al
Estado como una ruina, de ver la democracia como una ruina, y a eso juega un poco el
fiscal y sus informes. Mientras él trata de ser riguroso y actuar como si las instituciones
aun estuviesen vigentes, su mundo le dice: «tu est&s en otro planeta, nada de esto sirve
ya, nada de esto existe ya, tus rigores burocraticos son patéticos porque el Estado no
existe». Y su lenguaje almibarado y exagerado y pomposo es un cddigo decadente, es la
repeticion de una serie de claves de un mundo que ya no esta ahi. Y entonces hay un
contraste entre estos documentos que él escribe, estas cartas que €l manda y las cartas
gue va mandando el psicOpata, que son mas bien como un lenguaje del caos. El asesino
cree que hay un nuevo mundo y que para ese mundo hace falta un nuevo lenguaje. Y el
fiscal Chacaltana se aferra a un lenguaje perfectamente organizado que ya no dice nada,
que ya no sirve para nadie, que es una ruina. Es mas bien un testimonio de la ruina de

un mundo que ya no esta.

WT: La critica ha especulado un poco con las interpretaciones del suefio final del fiscal
sobre una pradera que Usted describe como pacifica, aunque macabra y sin violencia,
asi como con el contraste entre este suefio y los suefios anteriores del propio fiscal
donde predominan los sonidos de golpes o se alude a la propiedad asfixiante de la
sangre en los pulmones. Se trata de suefio que, ademas, establece una alegoria relativa al
tiempo peruano, no sé si presente o futuro, pero que lo hace sobre todo a partir de la
referencia del mito andino del Inca Rey. De ahi mi préxima pregunta: ¢qué intencion

discursiva manejo Usted puntualmente con la representacion de este pasaje?

SR: El Inca Rey y la Semana Santa son dos caras de lo mismo, dos caras de esta misma
guerra. El lado historico de esta guerra es el enfrentamiento de las tradiciones catdlicas
contra las tradiciones andinas. Unas aplastaron a otras. Y ahi comienza una guerra que
tomara muchos rostros: los 80 y 90 marxistas, feministas, maoistas. Pero que vienen de
este mismo enfrentamiento inicial: el de la cultura que trae al Dios catdlico contra la
cultura de los apus y de los dioses de la naturaleza. Sin embargo, ambas se superponen
y no son tan distintas. Eso es algo que me interesa. El Inca Rey no deja de celebrar lo
mismo que la Semana Santa: la idea de que el lider es destruido por sus enemigos, Jesus

por los romanos, el Inca por los espafioles, sus cuerpos son atrozmente destrozados en la
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cruz o por el descuartizamiento, pero volvera y cuando vuelva llevarad a ese pueblo al
cielo o al regreso del imperio incaico. Entonces estas dos tradiciones que se supone que
estan en guerra solamente copian la misma cosa, mapean la misma historia. Y esto es
una parte de las cosas que me interesan en el confl