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Resumen 

 
La presente investigación tiene por objeto de estudio, básicamente, los 

procedimientos descriptivos y sus implicancias tanto en la diégesis como en el contexto de 

producción. La hipótesis de trabajo es que la trayectoria cuentística de Rubén Darío puede 

explicarse a través de la constatación del uso de ciertos procedimientos retóricos (catálisis o 

detalles) que, en principio, se toman como pormenores pero dan cuenta de aspectos 

estéticos, poéticos y políticos más profundos. De allí que, nuestro objetivo será analizar los 

cuentos darianos desde la perspectiva del detalle para así profundizar algunos aspectos de la 

narrativa breve dariana que, hasta ahora, no han sido minuciosamente explorados por la 

crítica. En ese sentido, se pretende a su vez observar los distintos momentos de la 

trayectoria narrativa de Rubén Darío desde sus diferencias retóricas, poéticas, políticas, 

estéticas, etc., por esto, nuestros objetivos específicos serán: 

- Indagar en la noción de detalle. 

- Indagar en la recepción crítica de la obra dariana. 

- Analizar el funcionamiento del detalle en los cuentos de Rubén Darío. 

- Observar y establecer los momentos de la trayectoria narrativa de Rubén Darío. 

El corpus de estudio lo conforman los cuentos incluidos en el volumen de Cuentos 

Completos de Rubén Darío, editado por Ernesto Mejía Sánchez, eso sí, se han tomado para 

esta investigación los reparos que realiza Gabriela Mora respecto de la amplia definición de 

cuento aplicada por Mejía Sánchez en su selección y, amparados en las directrices de 

Anderson Imbert, se propone una clasificación que da pie al corpus definitivo (ver 

Apéndice 3). La metodología de trabajo no será otra que el análisis exhaustivo de los 

cuentos y el diálogo permanente con la crítica.
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Introducción 

 

 

Rubén Darío es el más destacado escritor modernista. Su cuidado de la técnica y 

matices lo llevaron a incursionar en géneros experimentales, mucho antes de que las 

vanguardias se enfocaran en ellos. El impulso que Darío otorgó a las letras hispanas 

remeció todas las generaciones desde la aparición en Chile de su libro Azul... (1888). Hay 

que mencionar que su técnica y estilo fueron imitados por los jóvenes de la época, de lo que 

devino mucha de la literatura que en nuestro país se publicara en revistas misceláneas a 

principios del siglo XX. Sin embargo, la diferencia fundamental entre la literatura de Rubén 

Darío y la de sus seguidores radica en las sutiles reflexiones y resistencias que incorpora a 

través de sus procedimientos retóricos. Los textos de Rubén Darío se disfrazan de una 

superficialidad aparente cuando, en el fondo, son muy subversivos; verdaderos lobos 

vestidos de ovejas.  

Las lecturas que se ofrecen en el presente trabajo pretenden buscar con 

exhaustividad los botones del disfraz y los hilos de la máscara. Para ello, nuestro objetivo 

en los textos será poner atención a las minucias, entendiendo las como objeto de estudio tal 

como lo hace el profesor Mario Rodríguez1. Hasta ahora, el pormenor ha sido estudiado 

solo en los textos realistas, sobre todo, por Roland Barthes, Michel Foucault y Luz Aurora 

Pimentel. Por eso, se hace necesario observar la función del detalle en la obra literaria de 

                                                
1 Podrían mencionarse aquí muchas investigaciones: Rodríguez y Rodríguez, 2013; Rodríguez y 
Troncoso, 2014, etc. Todas ellas se enmarcan en el proyecto Fondecyt 1121091 “De la aceptación a 
la resistencia: una anatomía del detalle disciplinario en la narrativa latinoamericana de los siglos 
XIX y XX”. 
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otros movimientos, grupos y autores, como por ejemplo, el modernismo. En esta 

investigación, se ahonda en la visión del detalle que se maneja en los cuentos modernistas 

de Rubén Darío y cómo este elemento conforma una parte importante en su poética.  

Aunque pueda parecer una paradoja, los detalles son importantes en la lectura de un 

texto literario y, en la presente tesis, se propone como una búsqueda del funcionamiento del 

detalle en los cuentos de Rubén Darío. Lo primero será, por fuerza, esbozar alguna líneas 

en cuanto al detalle como elemento configurador de un relato. Michel Foucault, citando al 

mariscal de Sajonia, dice que no basta con gustar de la arquitectura, sino que se debe saber 

sobre el corte de piedras: “De este corte de piedras se podría escribir toda una historia, 

historia de la racionalización utilitaria del detalle en la contabilidad moral y en el control 

político” (Foucault, 2002, p. 143). Lo ínfimo adquiere, para Foucault, una importancia 

política; se trata de lo que él denomina “una anatomía política” (p. 141) del detalle.  

El funcionamiento de poder que anida en los detalles se fortalece conforme las 

expresiones políticas avanzan desde las sociedades de soberanía a las sociedades 

disciplinarias. En definitiva, las formas moralmente aceptadas son entendidas como normas 

de comportamiento y adjudicadas al “sentido común”. Por ejemplo, sentarse bien exige una 

postura conocida por todos y, sin embargo, desconocemos su origen o sus motivos.  

A partir del siglo XVII, el detalle se configura como un móvil político y su 

esplendor puede encontrarse en la literatura realista de fines de siglo XIX. Vale decir que 

los detalles en la literatura suelen manifestarse en las descripciones y otros elementos que 

no aparentemente no inciden en la diégesis, como lo interpretaba Roland Barthes (1987) 

quien les denomina “efectos de realidad” o catálisis; para Barthes, eso sí, los efectos de 

realidad eran superficialidades que no tienen importancia alguna en la narración, para esta 

investigación, a partir de Foucault, se entenderá que son trascendentales.  
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Luz Aurora Pimentel (2001), de algún modo, incita a la revisión del detalle en la 

literatura cuando enuncia: “si describir es hacer equivaler una nomenclatura y una serie 

predicativa, esta última alterna constantemente entre la visión de conjunto (movimiento 

generalizante de la descripción) y el detalle (movimiento particularizante)” (p. 22). Es 

decir, el detalle en las descripciones viene a fragmentar el objeto descrito y, por ello, a 

transmitirlo al lector ya no como un solo cuerpo sino como varias partes. En el caso del 

realismo, y por los intereses ideológicos de sus autores, los detalles más abundantes que 

saturan la descripción de los personajes apuntan a su pertenencia a a un grupo social: por 

ejemplo, la patilla del protagonista de “Matadero”, el bigote de Martín Rivas, la barba 

amarillenta del viejo en “El Padre” o el barómetro que menciona Barthes en “Un corazón 

simple” de Flaubert.  Sin embargo, en nuestra opinión, la función del detalle es distinta en 

el modernismo porque deja de ser un elemento de poder y, de modo implícito, se 

transforma como técnica de resistencia al poder disciplinario.  

Se instala de esta manera una paradoja: en el realismo, el narrador se instala en el 

poder y narra acontecimientos relacionados con personajes marginales que lo resisten 

sintiéndose secretamente atraído por ellos; en el modernismo, los artistas desdeñan los 

valores económicos y políticos de la aristocracia, pero se sienten atraídos hacia sus lujos. Es 

en esta ambivalencia del modernismo en la que se instala la estética dariana. 

El detalle en los textos literarios es un constituyente del universo narrativo, tanto en 

el significado como en el significante, ligado por lo general a las descripciones. Como 

elemento de la historia, Barthes determinó que el detalle es, fundamentalmente, un 

fenómeno óptico porque el realismo le otorgó el paradigma de ser una descripción visual de 

menor jerarquía en la que el poder fluía subrepticiamente (según Foucault). Sin embargo, a 

partir de los tropos de significado (principalmente, la sinestesia), Rubén Darío modifica 
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esta noción. Este aspecto del detalle dariano supone una rebeldía contra el poder realista, 

pero, más profundamente, es también una ampliación de su significado. El detalle no será 

ya solo una estrategia, una “anatomía política”, sino que también una estética, una poética y 

hasta una erótica. 

Será nuestra hipótesis la idea de que Rubén Darío deslinda los límites del detalle, 

convirtiéndolo en un material fundamental de su resistencia contra el realismo en el centro 

mismo de la técnica literaria. Es en las descripciones, principalmente, donde Darío inicia su 

perspectiva radical que luego caracterizó al cuento modernista frente a las demás corrientes 

literarias de su época. 
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1. Hipótesis: menos azul y más profano 

 

 

Cuando una escuela poética deja paso a 

otra, la nueva destruye la tradición y 

conserva, en consecuencia, la 

motivación realista de introducción de 

motivos. (Genette, 1972, p. 42) 

 

Con respecto al modernismo, los relatos que una vez fueron considerados 

evasionistas, se pueden leer ahora como narraciones que rechazan el mundo en el que le 

tocó nacer al autor para proponer otra realidad en la que impera la belleza, la libertad 

expresiva, el amor y la estética del placer. Más allá de un modernismo obnubilado con 

tramas míticas ubicadas in illo tempore –como diría Mircea Eliade–, se advierte el 

pensamiento esteticista del autor, quien protesta a través de una poética sutil, puesto que los 

elementos que aluden a lo social sólo pueden entenderse releyendo los detalles. La 

utilización de estos al nivel de configurar una verdadera poética del detalle en los cuentos, 

vuelve a Darío pionero al escribir para un lector activo, quien completa el sentido del texto. 

Darío revoluciona también la utilización del detalle volcándolo hacia fuera de los límites 

con el que lo utilizaba el realismo.  

En nuestra investigación, se descubrirá cómo el detalle se instala como una 

categoría relevante dentro del relato modernista (en este caso, en los cuentos de Rubén 

Darío) y cómo, en este punto en particular, se lleva a cabo una verdadera revolución. Es 

decir, el detalle es un elemento de subversión modernista contra el realismo y, por 

extensión, contra la doctrina disciplinaria de corte cientificista que este representa. El 
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modernismo de Darío en los cuentos no se plantea como un superficial conjunto de 

sensaciones, sino que se desarrolla como una saturación de detalles en el espacio narrativo. 

Así como en la caída de una torre de naipes, Darío derrumba la construcción tradicional 

hecha a partir de descripciones, o sea, los pormenores aparentemente superfluos haciendo 

colapsar el marco narrativo realista. Hay que convernir aquí que hay varias maneras de 

resistir el poder  de un sistema: la primera sería rechazándolo frontalmente; la segunda, y de 

la que esta investigación dilucida, es colapsándolo. Al lector tecnologizado le parecerá 

normal esta afirmación, puesto que las computadoras bien pueden dejar de operar por un 

software que bloquea su sistema operativo, o bien cuando las funciones requeridas para el 

trabajo superan las capacidades del dispositivo. Esto es lo que sucede con los cuentos 

modernistas de Rubén Darío, acumula tantos detalles en las descripciones que hacen que la 

lectura realista se bloquee, que la torre de naipes se venga abajo. En ocasiones, como en 

“Bouquet” o los cuadros de “En Chile”, por ejemplo, asistimos también al colapso del 

cuento mismo, puesto que la abundancia de detalles  ahoga y/o anula la narración de una 

historia. 

A modo instrumental, conviene aclarar que, para efectos del análisis, se tomará una 

división arbitraria de la trayectoria de Rubén Darío, debido a que el escritor se reinventó 

continuamente en términos estéticos. Por ejemplo, a nuestro parecer, a diferencia de Azul…, 

la poética de Darío en Prosas profanas rehúye de lo que Juan Valera (1889) denominaba 

castizo. Darío estuvo reacio a que lo compararan con otros escritores de su generación y, 

por lo tanto, la distinción de modernista no le hizo mucho sentido, él aclara que “mi 

literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal” 

(Darío, 1950, p. 186). Al parecer estos dichos ocasionaron revuelo, puesto que en el 
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prefacio de su siguiente publicación, Cantos de vida y esperanza (en 1905), se refiere a sus 

dichos haciendo gala de esa contradicción modernista: 

 

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las 

muchedumbre. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que 

indefectiblemente tengo que ir a ellas. 

Cuando dije que mi poesía era mía en mí, sostuve la primera condición de 

mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad 

ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza. (p. 230) 

  
En principio, este rechazo por la “muchedumbre” adquiere muy poco interés en los 

temas de composición para Rubén Darío. Sin embargo, poco a poco comienzan a aparecer 

en sus libros. Rubén Darío vuelve a sus dichos en las “Palabras Liminares” dos años 

después, con la publicación de El canto errante (en 1907):  

 

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era mía en mí, sostuve la primera 

condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en 

mente y voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza. Yo 

he dicho: Ser sincero es ser potente […] He meditado ante el problema de la 

existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad (p. 274). 

  

La trayectoria de la poética de Rubén Darío dio muchos giros en el transcurso de la 

publicación de sus libros. Sin embargo, pueden explicarse a partir de la figura de la torre de 

marfil. Si en Azul… la torre de marfil es el ideal inalcanzable: “Y luego, una torre de marfil, 

una flor mística, una estrella a quien enamorar… Pasó, la vi como quien viera un alba, 

huyente, rápida, implacable” (p. 50). Entonces, en Prosas profanas (publicado en 1896), 

escribirá que la torre de marfil es objeto comparable con la arquitectura del cuerpo de la 
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amada: “¿A qué comparar la pura/ arquitectura/ de tu cuerpo? ¿A una sutil/ torre de oro y 

marfil? (p. 224)2. Ahora bien, ya en Cantos de vida y esperanza, publicado en 1905, 

reconoce que “La torre de marfil tentó mi anhelo;/ quise encerrarme dentro de mí mismo, y 

tuve hambre de espacio y de cielo/ desde las sombras de mi propio abismo” (p. 232) y que 

ya no aborda esos temas del mismo modo que en sus dos libros anteriores: “Yo soy aquel 

que ayer no más decía/ el verso azul y la canción profana,/ en cuya noche un ruiseñor había/ 

que era alondra de luz por la mañana” (p. 231).  

En su último libro, ya no aparecerán torres de marfil. Como resultará notorio, el 

interés de Rubén Darío por explicarse es, a su vez, una forma de reinterpretarse en cada 

ocasión, un afán de reescribirse, de agregar temas y reflexiones que antes no estaban y, aún 

más, es una forma de desdecirse y de contradecirse. No es el propósito de esta investigación 

establecer una taxonomía al estilo del método generacional, pero él mismo reconoció esa 

modificación estética en su Autobiografía: 

 

Si Azul... simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi 

primavera plena, Cantos de vida y esperanza encierra las esencias y savias 

de mi otoño. He leído, no recuerdo ya de quién el elogio del otoño, mas, 

¿quién mejor que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva 

lírica? La autumnal es la estación reflexiva. La naturaleza comunica su 

filosofía sin palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus 

opacidades melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El recuerdo 

ilumina con su interior luz apacible los más amables secretos de nuestra 

memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico, el perfume de las 

antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el 

amor cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron muchos, que al 

                                                
2 Nótese una sutil diferencia, en Azul…, la torre de marfil es la amada; en Prosas Profanas es como 
la amada. 
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aparecer Cantos de Vida y Esperanza echaron de menos el tono matinal de 

Azul… y la princesa que estaba triste en Prosas profanas, y los caprichos 

siglo XVIII, mis queridas y gentiles versallerías…(Darío, 1959, pp. 78-79) 

 

A grandes rasgos, esta identificación será útil a la hora de organizar el análisis de 

los cuentos de Rubén Darío en torno a los detalles y servirá para dividir el análisis por 

capítulos. Resulta sumamente significativo desde el punto de vista del detalle, la 

concepción temporal del Darío en cuanto a los ciclos anuales, pues da cuenta de un año que 

solo tiene otoño y primavera. En Azul… se aprecia ya una forma distinta de concebir las 

estaciones. En “El año lírico”, Darío usa el orden del hemisferio norte dado su origen 

Centroamericano: “Primaveral”, “Estival”, “Autunmal”, “Invernal”. Sin embargo, al final 

de sus días pareció cambiar de opinión, dando cuenta de un año de solo dos estaciones. A 

simple vista, en la obra poética de Darío las isotopías del verano y del invierno son escasas 

y, por su parte, aquellas de la primavera y del otoño priman entre sus versos, haciendo, 

entre estas, la diferencia susodicha por el escritor entre sus libros. 

Básicamente, Rubén Darío clasifica su propia producción en dos periodos: la 

primavera que es el periodo de Azul…, y se entiende como el despertar de una propuesta 

modernista que se desarrolló con mayor fuerza en Prosas profanas; y el otoño, cuyo libro 

representativo es Cantos de Vida y Esperanza. Aunque Darío está clasificando su poesía, se 

aprecia que esta notación sirve también para sus cuentos. Sobre todo, porque sus relatos 

siguen, en términos generales, los lineamientos de su manifiesto en las Palabras Liminares, 

que Darío considera oportuno: 

 

a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de 

nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por 
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Remy de Gourmot con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-

ne-comprend-pas es, entre nosotros, profesor, académico correspondiente de 

la Real Academia Española, periodista abogado, poeta, rastaquoer. (p. 186) 

 

En lo específico, el personaje del que Darío hace mofa en estas líneas será también 

objeto de críticas en sus textos en prosa, pero resulta aún más esclarecedor que el 

nicaragüense destaque en primer lugar su aversión contra personajes típicamente 

cientificistas, hijos de la institucionalidad y el poder de la época. Más profundo aún, Darío 

no se queda en la cuestión política, sino que lo lleva a la estética, aun cuando, se verá que 

dialoga con elementos retóricos a veces disímiles. 

Si bien, durante el periodo que él mismo denominó “primavera”, la producción de 

Darío mantuvo su aspecto subversivo, existen ciertos matices estéticos que conviene 

aclarar: en principio (en los cuentos de Azul…), el uso del detalle constituyó solo una 

parodia y, por lo tanto, una aguda crítica hacia el realismo-naturalismo; posteriormente (a 

partir de 1890 aproximadamente), ese rechazo se extiende a toda doctrina de influencia 

positivista, todo monstruo de la razón cientificista de la época.  

En los cuentos que comprende ese trayecto se encuentran en términos retóricos, a 

grandes rasgos, las mismas imágenes: centauros, ninfas, doncellas, variadas gamas de 

azules y todos los temas míticos griegos o bíblicos; sin embargo, desde el tiempo de Azul… 

hasta los cuentos que realiza en las fechas cercanas de Prosas profanas, los mismos 

motivos van asumiéndose de modo más misterioso y oscuro. 

Estos fueron los momentos más prolíficos de la carrera de Darío como cuentista, 

puesto que llegó a publicar siete cuentos por año. Hay que anotar aquí que los únicos 

cuentos que Darío publicara en un libro fueron los de Azul… (que en su edición de 1890 

incluyó otros dos a los originales), después de eso, publicó en diarios de diversos países 
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como Chile, Argentina, Nicaragua, Perú, etc. y, aunque tuvo la intención de publicar 

compilaciones de algunos de sus cuentos (los “cuentos nuevos”) y de sus palimpsestos, 

nunca lo hizo. Eso sí, su producción cuentística fue copiosa, sobre todo en los años de su 

periplo centroamericano y hasta su periodo argentino; solo después de la publicación de 

Prosas profanas, Darío se dedicó esporádicamente a la escritura de cuentos, centrándose en 

su carrera poética por sobre todos los otros géneros que cultivó (ensayo, crónica, novela, 

etc).  

Lo fundamental es que Darío proclama “una estética acrática” (p. 186)3 lo que 

claramente se refleja en toda el periodo llamado “primavera” y es sobre este aspecto de su 

estética que se instala como necesaria la tradición de la ruptura modernista, pues, como el 

mismo Darío argumenta “lo primero, no imitar a nadie y, sobre todo, a mí. Gran decir” (p. 

186).  

En los cuentos de Rubén Darío se van incorporando, primero, temas sociales en una 

retórica que todavía dialoga con formas de textos aparentemente pueriles (como el cuento 

de hadas) y, progresivamente, se entremezclan elementos siniestros que terminarán por 

absorber su poética. El periodo denominado “otoño” en la obra de Rubén Darío, sin duda, 

es este momento en que comienza a abordar temáticas existenciales, pero desde una 

perspectiva sobrenatural o mística que configurará la estética dariana. Esta diferencia –y es 

lo que esta investigación propone– puede documentarse a través de una arqueología del 

detalle en los relatos. 

A pesar de que lo fantástico es un recurso caro al modernismo y, en especial, a 

Rubén Darío desde sus inicios, en sus cuentos que pertenecen al periodo “invierno” ese 

                                                
3 No debe entenderse aquí el adjetivo “acrático” solamente en términos políticos, sino más bien en 
su sentido etimológico. 
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aspecto de su creación transita hacia lo siniestro (me refiero a “Cuento de Noche Buena”, 

“El caso de la señorita Amelia”, “El Salomón negro”, etc.), ese movimiento, quizás empezó 

en 1893 con el cuento “Tanathopia” y, con seguridad, marca una diferencia entre los que 

los críticos han llamado los periodos chileno y centroamericano, y el periodo argentino. 

Podría decirse que los cuentos de Darío son cada vez menos azules y más profanos. 

Después de la publicación de Prosas profanas, Darío descontinuó su producción 

cuentística y de lo existente solo se puede documentar  una aparición de temas moralistas-

religiosos, como es el caso de “La leyenda de San Martín, patrono de Buenos Aires” 

(1897), “La fiesta de Roma” (1898) e “Historia prodigiosa de la princesa Psiquia…” 

(1906). No es posible establecer taxativamente la fecha de este cambio de paradigma 

cuentístico de Darío, pues se inició en su periodo argentino, con “Palimpsesto I” (1893) y 

“Respecto de Horacio” (1893), pero se va haciendo más recurrente hasta su completa 

cristalización en los años que escribiera Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto 

errante (1907), en sus últimos años, solo aparecen leyendas y cuentos católicos que Rubén 

Darío hizo para los diarios.  

Nuestra investigación, entonces, tendrá una doble valía: primero, se propone 

profundizar algunos aspectos de la narrativa breve rubendariana que, hasta ahora, no han 

sido minuciosamente explorados por la crítica; pero, a su vez, se pretende ahondar en 

características críticas del detalle que no han sido estudiadas en los cuentos del autor 

nicaragüense. De allí, nuestra lectura de los relatos de Rubén Darío derivará en una 

observación activa de los textos para determinar algunos parámetros de los cuentos 

modernistas darianos que, a la luz del detalle, abrirán perspectivas de estudio específicas en 

torno a la forma en la que el escritor asume en el texto su visión de mundo, sobre todo, 

crítica del ordenamiento cientificista; aunque, también de las instituciones, de los 
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paradigmas positivistas y, en general, de las sociedades disciplinarias; siempre hay que 

considerar, eso sí, la actitud de ambivalencia modernista ante el sistema. Cada uno de estos 

aspectos serán comprobados en el análisis exhaustivo de los cuentos y, además, se indagará 

en las estrategias textuales que utiliza el narrador para presentar su visión crítica. A este 

respecto, será fundamental, desde el punto de vista metodológico, los detalles, 

entendiéndolos como aquellos pormenores retóricos que Roland Barthes llamaba catálisis, 

pero que, en realidad, resultan ser elementos centrales dentro del relato, como lo ha 

demostrado Michel Foucault. En esa línea, nuestro objeto de estudio serán las descripciones 

tanto del espacio narrativo como de los elementos y sujetos que lo habitan.  
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2. Detalles que instalan la polémica de Rubén Darío con las 

propuestas estéticas de su época 

¿quién podría confirmar o impugnar la 

veracidad de los detalles? 

Rudyard Kipling 

 

Habría que puntualizar algunas nociones sobre el detalle. La RAE señala que se 

trata de una relación circunstanciada, de lo que deviene el vínculo que el detalle tiene con 

las descripciones. La etimología de esta palabra es un poco oscura, pues del verbo latino 

taleare descienden palabras bien disímiles como “talar”, “tajar” y “tallar”, por su parte, el 

sustantivo talia se traduce como “brote”, lo que advierte la naturaleza rizomática del 

detalle, tanto significado como en su significante. En español, la etimología de la palabra 

detalle no es directa desde el latín, sino desde el francés; probablemente, por eso se haga en 

ella un uso poco común del prefijo “de-”, como ocurre por ejemplo, con decantar (separar 

los cantos o bordes), o con definir (separar los límites); el detalle podría ser, en este sentido, 

aquello que está separado del tallo. 

En cuanto al detalle, no es mi intención elaborar aquí una teoría propia sólo útil para 

mis requerimientos, sino hacer una revisión de lo que los críticos han planteado acerca del 

tema. La tarea es compleja puesto que muy pocas veces se ha establecido el detalle como 

una categoría y, a veces, algunos autores lo acotan, intercambiar, analizan y denominan de 

modo disímil. Se indagará, entonces, buscando y escarbando entre las líneas y las hojas que 

se han escrito hasta ahora de modo diverso.  

Como sabemos, no existe la idea del detalle como categoría literaria del mismo 

modo en que se maneja la noción de cronotopo, de personajes o de narrador. Quizás, la 
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primera investigación que haya intentado recopilar estas perspectivas del detalle sea la 

Rodríguez y Rodríguez (2013), quien identificó el origen de la teoría del detalle a partir de 

los textos de Barthes. Para el filósofo francés existen, por una parte, acontecimientos, 

personajes y espacios muy relevantes para el desarrollo de la acción principal y, por otra, 

referencias aparentemente superfluas que solo parecen incidir de modo complementario en 

la constitución del mundo de la obra; existen como “efectos de realidad”, que para Barthes 

funcionan como “rellenos (catálisis)” y solo dan indicios “de carácter o de atmósfera” 

(Barthes, 1987a, p. 179): 

Pues si bien, en la descripción de Flaubert, es posible en rigor ver en la 

notación del piano un índice del tren de vida burgués de su propietaria y en 

la de los cartones un signo de desorden y abandono capaz de connotar la 

atmósfera de la casa Aubain, ninguna finalidad parece justificar la referencia 

al barómetro, objeto que no es ni incongruente ni significativo y no participa, 

pues, a primera vista, del orden de lo notable. (p. 180) 

 

 Pero el barómetro, para el profesor Rodríguez, tiene la misma valía que el piano: la 

vida burguesa. Por eso –y a contrario sensu de Barthes– Rodríguez indaga en la 

significación de los detalles para la historia narrada y, allí, descubre que tienen gran 

relevancia para acceder a las relaciones de poder entre los personajes. Michel Foucault 

acredita la sospecha de Rodríguez al señalar que existen: 

Técnicas minuciosas siempre, con frecuencia ínfimas, pero que tienen su 

importancia, puesto que definen cierto modo de adscripción política y 

detallada del cuerpo, una nueva “microfísica” del poder (…) Pequeños 

ardides dotados de una gran poder de difusión, acondicionamientos sutiles, 

de apariencia inocente, pero en extremo sospechosos, dispositivos que 

obedecen a inconfesables economías, o que persiguen coerciones sin 
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grandeza, son ellos, sin embargo, los que han provocado la mutación del 

régimen punitivo en el umbral de la época contemporánea. Describirlos 

implicará el estancarse en el detalle y la atención a las minucias: buscar bajo 

las menores figuras no un sentido, sino una precaución; situarlos no sólo en 

la solidaridad de un funcionamiento, sino en la coherencia de una táctica 

(…) La disciplina es una anatomía política del detalle. (Foucault, 2002, pp. 

142-143) 

Foucault cita al mariscal de Sajonia para explicar que no basta con saber de las 

grandes construcciones arquitectónicas, sino que debe conocerse el corte de piedras. Es 

decir, él enfrenta la ideología a la técnica para destacar que lo relevante se oculta en las 

minucias. Foucault asegura que las técnicas del detalle obedecen al adoctrinamiento del 

sujeto por parte del poder disciplinario que, de este modo, ejerce una coerción subrepticia 

en la sociedad. 

El desarrollo del detalle como técnica disciplinaria en la sociedad europea del siglo 

XVII generó que a partir de estos elementos pudiera extraerse una “anatomía política”, en 

otras palabras, que los pormenores dan cuenta del poder y que gran parte de esta 

institucionalización del detalle en la política deriva del afán por analizar, separar, dividir, 

cortar, desintegrar; es decir, descomponer infinitesimalmente un todo compacto a través de 

la función de la parte. En definitiva, el ejemplo del barómetro, que Barthes expone como 

efecto de realidad sin importancia alguna, a través de esta metodología de análisis, se revela 

como una manifestación del poder, puesto que este tipo de artefactos fueron muy usados 

por las familias burguesas del siglo XIX con el objetivo de conocer el clima y saber qué 

vestir a la hora de salir de casa. Esta suspicacia en torno al detalle da paso a la reflexión 

para conocer los límites de este con objeto de usarlo como punto de apertura de un texto 

literario.  
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Nótese que Gerard Genette hace un análisis parecido al de Barthes, esta vez, de 

Jerusalem liberada, del Tasso.  

 

En otra parte (XVI, 2-7), la descripción de las puertas de plata esculpida del 

palacio de Armida comporta notaciones de color que hacen pensar que esta 

escultura prodigiosa, donde podría tener como referencia un tapiz.  

«Frente a estos relieves extiende el mar sus cerúleos campos salpicados de 

argentada espuma… » (4, 1-2, p. 240) 

Vemos así que los modos de la comparación, explícita o implícita, se basan 

en la situación cultural; ya se trate de referencias textuales o de simples 

referencias a un contextos no discursivo (afición por el teatro o por los 

tapices en Ferrara), es de gran interés histórico identificarlas para dar un 

cuadro completo de una obra. En el plano semiológico, hay que señalar que 

aquí también se trata de un proceso que reduce la autonomía de la literatura. 

Al respecto, podemos decir que la comparación, en este caso, es la inversa 

de la metáfora lírica, la cual tiende a desrealizar lo real mediante la 

referencia a un sistema a veces difícilmente identificable (pp. 47-48)4. 

 

A pesar de que Genette fija aquí su atención en las isotopías con las que se 

comparan las puertas a un tapiz, es, su análisis, una inspección de detalles; los cuales, para 

él, vinculan el texto literario con lo contextual que lo vuelve parecido a lo real, o sea, que 

los detalles vienen a configurar un parámetro de verosimilitud. Tal como Barthes, Genette 

se enfrenta a ciertos elementos narrativos que, aparentemente, no pueden ser interpretados 

únicamente dentro del texto y llega a la conclusión que sólo deben aportar aspectos 

referenciales. En lo que indaga, eso sí, son técnicas mínimas de adjetivación y descripción 

de los objetos, las que ocuparán parte importante cuando sea necesario buscar los detalles 

en los relatos. 

                                                
4 Los destacados son míos. 
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Para retomar los conceptos de la Teoría Literaria, se advierte que, bajo la misma 

temática que Barthes y Foucault, Luz Aurora Pimentel establece una anatomía del detalle 

en su libro Espacio en la ficción, y lo relaciona con el modo en que se construyen las 

descripciones en el relato:  

 

De tal manera que los detalles de una descripción, o bien pueden 

aparecer como las “partes” constitutivas o particularidades sensibles del 

objeto (dominante sinecdótica), o bien entrar en relación analógica con los 

“detalles”, e incluso con la totalidad de otros objetos diferentes (dominante 

sinonímica). (p. 21) 

 

Hay que señalar el acierto de la visión de Pimentel respecto del detalle como 

elemento separado del resto de la narración, o sea, son unidades independientes que 

establecen una relación dialógica con la narración, de donde deriva su utilidad analítica. 

Dentro de las descripciones establecen una pausa en la acción, toda vez que ayudan a 

configurar el espacio narrado. Además, el aporte de Pimentel radica en que reconoce el 

detalle como un elemento concreto dentro del texto, lo que redundará en una lectura a 

partir del propio relato y no viceversa. 

La investigación de Pimentel respecto de la descripción, coloca al detalle en el 

centro de los estudios literarios tradicionales. Como establece Genette, es muy difícil dar 

cuenta del acontecimiento sin la presencia de un elemento descriptivo, que aunque parezca 

mínimo es algo inherente a las formas mismas de expresión: “La descripción es más 

importante que la narración puesto que es más fácil describir sin contar que contar sin 

describir” (Genette 1969, p.57). Siguiendo, entonces, su estructura para analizar el detalle 

siempre será útil revisarlo desde las dos perspectivas en las que se engrana en el texto: 
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historia y discurso. Luz Aurora Pimentel descompone y sitúa el pormenor en un espacio 

determinado del discurso; pero cabe preguntarse cómo opera en tanto elemento de la 

historia. Se puede observar que, por ejemplo, Jorge Luis Borges asume el detalle como un 

recuerdo, muy humano, falible y vulnerable; así lo refiere, con su postura metaliteraria, en 

“Tlön, Ukbar, Orbis Tertius”: “las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a 

borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un 

umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte” 

(Borges, 2012, p. 87)5. A pesar de que, claramente, Borges no está teorizando sobre el 

detalle ni estableciendo una taxonomía, resulta muy evidente que él sí ponía atención a 

estos elementos en sus textos. A esta noción del detalle como recuerdo (y opuesto al olvido) 

Borges suma el concepto de “pormenor” que  acota muy bien en “La postulación de la 

realidad”, donde el argentino identifica tres modos con los que el escritor puede presentar el 

mundo ficticio al lector: en primer lugar, la “notificación general de los hechos que 

importan” (Borges, 2008, p. 256); en segundo lugar está “imaginar una realidad más 

compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos” (p. 256) él 

ejemplifica con Mort d’Arthur de Tennyson, en donde “porque su herida era profunda” es 

lo único con lo que narrador informa al lector de la herida mortal del Rey Arturo; y, 

finalmente, el último modo ejerce la “invención circunstancial” (p. 257) que define como 

“desenvolvimiento o la serie de esos pormenores lacónicos de larga proyección” (p. 257), o 

sea, elementos dentro del cuento a través de los cuales se puede acceder a otros relatos o 

discursos. Por ejemplo, en el cuento “La intrusa”, la importancia fundamental del detalle en 

la narración se percibe de la siguiente manera: 

 

                                                
5 Las cursivas son mías. 
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Años después, volvieron a contármela [la historia] en Turdera, donde había 

acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de 

Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La 

escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico 

cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya 

preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún 

pormenor (Borges, 2012, p. 296)6. 

  

 La referencia a los detalles en la narración es valorada por Borges como una 

“tentación literaria”, es decir, una puerta hacia lo desconocido y lo oculto, y, por lo tanto, 

con lo maléfico y demoniaco, en el sentido más bíblico del término. En su ensayo “El arte 

narrativo y la magia”, Borges explica que en la escritura existen dos procesos causales para 

ubicar la consecución de acciones dentro de la narración principal: primero, “el natural, que 

es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones” (p. 271) es decir, aquél 

en donde la narración se ajusta a una temporalidad lineal, y, segundo, “el mágico, donde 

profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible 

honradez está con el segundo” (p. 271)7. Este aspecto del detalle como anticipación 

subrepticia del fin del relato se revisará luego en el cuento “La ninfa” en el que se 

configuran ciertas escenas que anticipan el desenlace. 

Esta visión del detalle es radicalmente distinta de la que Barthes propone sobre el 

detalle como agente de verosimilitud; como lo reconoce el mismo Genette: “los 

mecanismos de funcionamiento de lo verosímil pueden variar y manifestarse, en el detalle, 

                                                
6 Las cursivas son mías. 
7 A pesar de que no es objeto de este trabajo, la presente idea de Borges es retomada por Ricardo 
Piglia en sus “Tesis sobre el cuento” incluidas en Formas Breves, donde explica a partir de la 
poética de Kafka que el final el final siempre es anunciado desde el principio, a través de detalles. 
Lo interesante es que Kafka es un escritor cabalista y, precisamente, este recurso estaría basado en 
una interpretación cabalística (por lo tanto, esotérica) de Isaías 46:10: “anuncio lo por venir desde el 
principio, y desde la antigüedad lo que aún no era hecho”.  
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de modo diferente según los individuos, las épocas, los géneros” (Genette, 1972, p. 41), 

pero él mismo reconoce que hay literatura que abandona la noción del detalle-verosímil, 

por ejemplo, la de Borges:  

 

otros ejemplos nos son proporcionados por J.L. Borges, cuya obra entera, a 

decir verdad, podría constituir una base para el examen de este problema 

(…) “El Jardín de los senderos que se bifurcan” (Ficciones) donde Borges 

lleva hasta sus últimas consecuencias una hipótesis posible: «En todas las 

ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta 

por una y elimina las otras: en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta –

simultáneamente- por todas» (p. 107, ed. Emecé). La novela se vuelve así 

una proliferación de tiempos contradictorios que escapa a la noción de 

verosimilitud. (p. 44)  

 

Como se ha revisado teóricamente –y se comprobará más tarde– también puede 

darse que el detalle supere el patrón de la verosimilitud para indicar aspectos arraigados en 

una política, pero también en una poética, en una erótica, en una estética, etc. 

Provisoriamente, se puede señalar que, desde un punto de vista teórico literario, el detalle 

se presenta en las descripciones de un modo muy empírico, relacionado con lo sensual; en 

tanto que, como elemento integrante de la historia narrada, el detalle aparece como un 

recuerdo, siempre tentador porque es una aparición de lo humano, de lo falible y, hasta, de 

lo malvado. A la vez que en un análisis de textos concretos, el ocuparnos de los detalles en 

este estudio se volverá un trayecto a través de la tentación narrativa. Ello nos llevará a ver 

cómo el detalle supone otra lógica, otra temporalidad y otra espacialidad, una forma 

radicalmente distinta de percibir la realidad que Rubén Darío propone en textos altamente 

abstractos, que, sin embargo, han sido poco estudiados desde esta perspectiva. 
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En los siguientes apartados se desarrolla una propuesta sobre la noción del detalle y 

su funcionamiento en el relato del siglo XIX y comienzos del XX.  Partiendo de la tesis de 

Foucault que el poder disciplinario “hace presa” en el cuerpo, descomponiéndolo, 

analizándolo, y rearmándolo en una verdadera “anatomía política” del detalle, se avanza 

más allá para proponer que la erótica y la estética también anidan en el pormenor.  Así 

sucede en el cuento “La ninfa” –que apareció por primera vez en Azul… (1888)– de Rubén 

Darío, sin embargo, como se ha anticipado, el nicaragüense amplía el concepto realista dl 

pormenor como elemento ligado al poder disciplinario.  En el análisis del cuento “La ninfa” 

se funcionalizarán y aplicarán varios de los aspectos teóricos descritos revisados 

anteriormente, toda vez que servirán para indagar en el funcionamiento del detalle en el 

cuento. Se ha escogido este cuento porque, como se verá, representa de modo más 

paradigmático la función del pormenor en la obra de Rubén Darío. 

Tanto “La ninfa” como “El pájaro azul” son cuentos que Darío escribió en Chile y 

publicó, por primera vez, en Azul… (1888). De ambos, Darío reconoció que son cuentos 

“parisienses” y ello puede dar pie para pensar que son relatos evasionistas, sin embargo, se 

comprobará que esto no es así. En tanto en “La ninfa” se problematiza con la noción misma 

de detalle de los textos realistas, en “El pájaro azul” hay varias referencias a detalles que 

están relacionado con los tipos sociales y la cultura de masas que, si bien corresponde a un 

tema que solo se iniciará en este capítulo, se verá cómo los detalles conducen a analizar los 

códigos vestimentarios de la época.  
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3. “La ninfa”: la estética, la poética y la erótica del detalle 

 

El cuento lleva por nombre “La ninfa” porque marca, entre otras razones, una 

aparición que ve el protagonista y narrador al final del relato. En el texto se cuentan dos 

historias que ocurren en lugares distintos del castillo de Lesbia, una actriz conocida por su 

liberalidad y sus audacias. La primera historia se trata de una tertulia entre artistas quienes 

conversan de las últimas tendencias en el arte, así como de los motivos mitológicos de las 

creaciones. El protagonista expresa su deseo sexual por las ninfas y, en secreto, Lesbia le 

dice que él tendrá la posibilidad de verlas. En la segunda escena, el narrador cuenta que una 

tarde, recorriendo los jardines del castillo, vio una ninfa: “¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, 

oro; vi un ideal con vida y forma y oí, entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una 

risa burlesca y armoniosa que me encendía la sangre” (Darío, 1950, p. 63) 8. 

Nunca se dice explícitamente que la ninfa que ve el poeta sea Lesbia, pero esto 

puede percibirse a partir de los detalles que el texto entrega: primero, el título del cuento 

une las dos escenas y, segundo, los pormenores que se deslizan en las palabras finales: 

“¡Té!, como dice Tartarin: ¡el poeta ha visto ninfas!... / La contemplaron todos asombrados, 

y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reía como una chicuela a quien se le 

hiciesen cosquillas” (p. 64). En la visión de la ninfa en el jardín del castillo, el único testigo 

ha sido el protagonista, por lo que no hay lugar a dudas de que la razón por la que Lesbia 

sabe de la ninfa es que ella es la ninfa. Esto se confirma a través del elemento de unión de 

las partes del relato, el pormenor de la risa: “Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una 

carcajada argentina” (p. 61), “todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía 

                                                
8 De aquí en adelante, todos los destacados en itálicas del cuento son míos. 
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irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido de mujer hermosa estaba 

como resplandeciente de placer” (p. 61). El protagonista se ve cautivado por la risa de 

Lesbia, e incluso mientras otros hablan, él no deja de prestarle atención: 

 

…Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía 

cabeza de perro (Lesbia reía); los muslos, brazos y manos tan sin vello como 

los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen 

cosquillas); comía carne cocida y bebía vino con todas ganas. (p. 62) 

 

 Es evidente que la peculiar risa de Lesbia provoca sexualmente al narrador y es 

gracias a este aspecto que el lector puede reconocer que la visión en el jardín corresponde a 

la actriz. Es un detalle, apenas perceptible porque ni siquiera el narrador parece darse 

cuenta de ello. En definitiva, la risa es el elemento que articula la escena de la tertulia y la 

escena del jardín dentro de una sola línea central de acción: la aparición de la ninfa. Es 

decir, gracias al detalle se puede enunciar que se trata de un solo relato; esto da cuenta de 

que este relato obedece a una poética del detalle, además de dejar en claro esta extensión de 

los sentidos en cuanto a la visión realista, en el caso de la risa, el detalle ha trascendido a lo 

visual y es, más bien, auditivo. Además, se puede apreciar la función profética del detalle 

que enunciaba Borges, en una pequeña anécdota contada en la historia de la velada que, en 

principio, no tiene otro fin en el relato. Cuando los artistas conversan acerca de las últimas 

esculturas de Frémiet aparece un fragmento de la voz del sabio (narrada en estilo indirecto): 

«Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de 

Mirón, la quieras llevar contigo» (p. 61). Los versos aluden a la leyenda de la vaca de 

Mirón, quien esculpió un ejemplar tan perfecto que parecía una vaca real. El detalle 

funciona como una alegoría de la línea central de acción: un personaje desea tanto algo que 
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confunde la copia con lo real. Dicho de otra manera, el deseo produce lo real. Es el final 

anunciado desde el principio tal como Kafka lo esperaría, o sea, que en un comienzo 

indeciso ya se cuenta el final (como lo cita Piglia, 2000, p. 116).  Tal como en Kafka o en 

Borges, el final en Rubén Darío está relacionado con el mal y el misterio, sin embargo, 

tanto en el escritor austro-húngaro como en el argentino, lo maléfico adquiere una 

dimensión metafísica, en tanto, en la obra de Darío, se puede apreciar que siempre está 

ligado al cuerpo y al placer de los sentidos, es decir, la misma tentación que se puede 

percibirse en la descripción de la memoria que acota Agustín de Hippona. Con todo, la 

anticipación subrepticia del final en el relato sólo deriva en que la obra está 

(des)configurada en torno a los detalles, aunque, habría que puntualizar aquí que no todos 

los detalles dan cuenta del final del texto, más bien, estas anticipaciones subrepticias son un 

tipo de detalle, de momento, se podría denominar detalle profético. 

 

3.1. La parodia, la subversión y la anatomía política  

 

La risa, también, tiene una dimensión política. Como se veía en el último fragmento 

citado, Lesbia se ríe del sabio ironizando la actitud seria y académica del personaje. Si bien, 

este cuento podría denominarse un “relato de artista”, no es éste es el único tipo de 

personaje que aparece ya que también existe un sabio: “Éramos todos artistas, quién más, 

quién menos; y aun había un sabio obeso que ostentaba en la albura de su pechera 

inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa” (Darío, 1950, p. 60). Aquí, se enfatiza 

sobre todo la corbata monstruosa que no influye en el desarrollo de la acción del relato en 

tanto se trata de un detalle, que el narrador repite hacia el final: “entre todos, triunfante, con 
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su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto” (p. 64). 

Se trata de lo que Barthes llama propiamente catálisis, pero, aquí, el sentido de la 

descripción apunta, más bien a una precaución dentro de lo que Foucault entiende como 

“anatomía” del detalle. 

La aparición de la corbata se remonta a la época de la Ilustración, cuando el 

pensamiento disciplinario se apodera definitivamente del saber, del poder y del discurso, 

estos aspectos serán centrales en las situaciones de la vida cotidiana de la época, pero 

también dará origen a ciertas estructuras que hasta el día de hoy permanecen para dar 

cuenta del poder, entre ellas, la moda. En el caso de la corbata, ocurrió que durante la 

Revolución Francesa, tuvieron participación tropas mercenarias croatas, quienes llevaban 

puesto un pañuelo que, luego, los franceses popularizaron como corbata (de croata). Es 

necesario señalar que desde siempre la moda masculina ha estado ligada al poder, o bien se 

regía por los parámetros que usaban los reyes, o bien, por los de los militares y, 

particularmente, la corbata ha sido desde esa época un símbolo de status y masculinidad, 

por lo que, en nuestro caso, la descripción de una corbata viene a revelar una economía del 

poder masculino. 

Es probable que también el adjetivo “monstruosa” revele la impertinencia del 

adminículo o la opinión del narrador respecto de las preferencias estéticas del sabio. Los 

manuales de moda masculina de la época, revelan que el buen vestir era considerado un arte 

y que el varón debía ser muy cuidadoso en sus accesorios. Un año antes de la aparición de 

Azul… la variedad de corbatas era mucho mayor que en la actualidad, pero, la corbata De 

Joinville era la más tradicional y más grande de todas:  
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The De Joinville is a handsome scarf but little worn, mainly because of the 

difficulty in tying it. It may either be worn with a ring, or tied as shown in 

the accompanying diagram and secured with a pin. In bright colors it is a 

handsome and suitable scarf for street wear with a Prince Albert Suit and in 

delicate colors is no less suitable for house wear, although not at present 

fashionable with strict dress. (De Berard, 1887, p.15)9. 

 

 Hay que destacar que un traje Príncipe Alberto se recomendaba “For social evening 

calls, at informal or family dinners” (p. 17). Ahora bien, en la época, los artistas preferían la 

corbata tipo Lavallière (Lacotte, 2010, p. 50), que es una especie de pañuelo anudado al 

cuello con una doble mariposa hacia los lados: Juan Valera, Bartolomé Mitre y Paul 

Verlaine aparecen con esta corbata en sus retratos más conocidos. Darío también la usaba y, 

a juzgar por los retratos que se conservan de él, siempre prefirió corbatas pequeñas (las 

corbatas “de nudo”). Lo más interesante es que, más por uso que por norma, las corbatas 

anchas están más asociadas a políticos estadounidenses (por ejemplo, el presidente Chester 

A. Arthur, en 1885, o el propio Roosevelt). Con todo, la corbata tiene connotaciones 

políticas, en tanto que ella categoriza al sujeto que pertenece a cierto rango social. En el 

cuento, se hace la separación entre los artistas, “Éramos todos artistas” y los sabios, “aun 

había un sabio obeso” (Darío, 1950, p. 60). Mr. Cocureau es el único que no pertenece con 

propiedad al grupo artístico, y esa impropiedad está marcada por la corbata “monstruosa”, 

si los artistas llegan a usar corbata siempre se trata de un formato pequeño, como lo se 

mencionó del propio Darío. 

                                                
9 En este caso, el autor del manual ocupa la palabra scarf para designar aquellas corbatas o pañuelos 
que eran más anchos, pero no corresponde a la designación de una bufanda como se traduce 
tradicionalmente. 
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La descripción del sabio apunta a otros detalles que revelan contrariedades entre la 

apariencia ostentada y lo que el sabio realmente era: su pechera ostenta la albura; es decir, 

aparenta hábitos de limpieza, pulcritud e, indirectamente, la mesura en la comida, sin 

embargo, es obeso. Aparte de esto, el sabio mediante el detalle es hiperbolizado 

paródicamente: primero, la reiteración de la frase “futuro miembro del instituto” (pp. 62, 

64) que actúa como un epíteto irónico, en vista de la valoración del personaje que hace 

Lesbia, y, segundo, el modo de razonamiento de Mr. Cocureau funciona en relación a las 

“autoridades” científicas y religiosas. Ello ofrece una lectura desde el punto de vista del 

enfrentamiento del texto al poder. A través de la parodia el cuento revela una actitud crítica 

contra las autoridades de su época: la iglesia y el positivismo, y a través de ese desapego, 

también se distancia del realismo. Desde esta perspectiva, la estética modernista es una 

reacción contra la exacerbación del detalle como, solamente, un efecto de realidad en la 

novela realista. Si bien, es cierto que las catálisis adquieren relevancias dentro de una  

“anatomía política”; en este caso, también el cuento una estética subversiva del detalle.  

 

3.2. Óptico v/s háptico. Una erótica del detalle 

 

 A través de los detalles se puede también percibir en “La ninfa” una diferencia entre 

los modos en que los personajes perciben y se contactan con el mundo. Está, por un lado, la 

permanente atracción visual que experimenta el protagonista por los encantos de Lesbia. Se 

trata de un personaje configurado, principalmente, por los estímulos visuales, centrando su 

atención en el ojo: “¡Oh! -exclamé-, ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas 

desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado por 
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los perros. ¡Pero las ninfas no existen!” (p. 62), en la descripción priman los aspectos 

visuales como la forma y color de la desnudez y, por ello, también los aspectos espaciales 

como los bosques y las fuentes, además, el verbo contemplar marca una preeminencia de lo 

óptico. Por su parte, en Lesbia predomina lo háptico, concepto que acuñan Deleuze y 

Guattari: “Háptico es mejor término que táctil, puesto que no opone dos órganos de los 

sentidos, sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa función que no es óptica” 

(2002, p. 499) y agregan: “Es una animalidad que no se puede ver sin tocarla 

espiritualmente, sin que el espíritu no devenga un dedo, incluso a través del ojo” (p. 500). 

En Lesbia, esto se aprecia desde el principio: “Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se 

entretenía en chupar, como una niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las 

yemas sonrosadas” (Darío, 1950, p. 60). En el fragmento citado florecen las descripciones 

referentes a varios sentidos, gusto, tacto, vista. Para Lesbia todo es una combinación de 

estímulos sensoriales y de esa animalidad que la caracteriza: “Lesbia había vuelto a llenar 

su copa de menta, y humedecía la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino” 

(p. 62). A la actriz se le otorgan características felinas (en estricto rigor devenires animales) 

en dos ocasiones y de faunesa, en una. Lo anterior está vinculado con el placer que ella 

misma reconoce: 

 

Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería 

uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro 

a los centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, 

sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza. 

(p. 61) 
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El protagonista hacía alusión más arriba a lo visual y a la distancia de sus deseos. En 

cambio, Lesbia quiere ser raptada, lo que implica ser “tocada”.  Pero lo háptico es también 

en la actriz un “modo de conocimiento”, en palabras de M. Rodríguez y J. Rodríguez: 

 

interesa destacar lo que ve el poeta gracias a la ninfa: "lirios, rosas... un ideal 

con vida y forma". Es decir, el poeta accede a una forma de conocimiento. 

Conocimiento radicalmente distinto al saber masculino que reina en 

Occidente, como la misma Lesbia, la ninfa del cuento, lo confirma: "Basta 

de sabiduría -dijo Lesbia- y acabó de beber la menta". Anotamos que Darío 

sabe del asunto, pues la planta de la menta es producto de la metamorfosis de 

la ninfa Mente. (2008, p. 197) 

 

 Lesbia anula la sabiduría óptica y da paso a una háptica. Ese modo de conocimiento 

es lo que Roberto Calasso adjudica a las ninfas y al tipo de posesión asociado a ellas: “Por 

supuesto no de un conocimiento que queda disponible como un algoritmo. Sino un 

conocimiento que es un páthos, como Aristóteles definió a la experiencia mistérica” 

(Calasso, 2008, p. 21). Lo háptico como forma de conocimiento mistérico de las ninfas es 

un aspecto que aparece en el cuento a través de los detalles del jardín. El protagonista va 

configurando un recorrido hacia un centro apócrifo: en la fiesta, se encuentra junto a los 

demás, en una sala del castillo; luego, en el jardín camina solo, primero, entre las rosas y 

violetas y, progresivamente, se va sumergiendo hacia la oscuridad, transita desde la 

abundancia de colores al “ramaje tupido”, luego, a la “penumbra” y, finalmente lo “oscuro 

de la arboleda”: 

 

En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; 

mas allá las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a 

virgen. Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de abejeos, las 
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estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores 

musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas 

cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides 

todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico, con 

anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales 

encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque 

donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros que tienen 

la mitad del cuello del color del habano, como una pierna alba con media 

negra (Darío, 1950, p. 63)10. 

 

El jardín resulta ser un laberinto cuyo centro es el estanque donde se produce la 

visión de la ninfa. Lo háptico se apodera del modo de percepción del protagonista en el 

momento en que comienza a hacer bloque con la naturaleza desterritorializando los 

sentidos, como por ejemplo, en la sinestesia de la “onda de perfumes”. 

Es importante destacar que la alusiones sexuales son, al principio del párrafo, muy 

indirectas pero se van haciendo cada vez más intensas, cuantitativa y cualitativamente, 

marcando así un ritmo creciente particular: en “el olor a virgen” hay un expresión del 

erotismo no mancillado, luego, “los gladiadores musculosos” describe físicamente los 

cuerpos que ya tienen más alto grado de erotización en “las cariátides blancas y lascivas”, 

aquí, el lector podrá percatarse que el narrador describe cada vez con más adjetivos y de 

calificación cualitativamente ascendente poniendo énfasis en los caracteres sexuales 

secundarios propios de cada sexo, esta estrategia discursiva continua cuando menciona a 

los telamones “con anchas espaldas y muslos gigantescos”, ambas, expresiones clásicas de 

masculinidad y, al final del recorrido del protagonista, las últimas tres líneas resultan ser 

una sola gran descripción de cisnes que parecen piernas femeninas. Se evidencia aquí como 

                                                
10 Los destacados son míos. 
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el paisaje se va erotizando en la medida en que el protagonista se acerca al centro del 

estanque, en una erótica donde el paisaje es cuerpo. Y ello se consigue mediante una erótica 

del detalle.  La erótica contiene, sin duda, una estética, que preliminarmente se puede 

denominar la estética de lo háptico, que relativiza y aún rechaza el “ocular centrismo” tan 

propio de la estética realista. También se puede afirmar que el cuento propone una nueva 

ética: la moral del artista opuesta a los moralismos autoritarios del positivismo con sus 

cánones científicos y racionalistas. En esta línea el breve relato es una ironización del 

conocimiento institucionalizado en la Academia, y no porque el texto lo enuncie en su 

trama, sino por sugerirlo en los detalles, como se vio en el detalle de la “corbata 

monstruosa”.  Es el trabajo del “corte de piedras”, la preocupación por la minuncia, por lo 

ínfimo, por las “cosas pequeñas” de las que habla Juan Bautista de La Salle: “porque las 

cosas pequeñas disponen para las grandes (…) si, cosas pequeñas pero grandes móviles, 

grandes sentimientos” (Foucault, 2002, p. 144). 

Se puede aseverar, en este punto, que la nueva erótica, estética y ética propuesta por 

Rubén Darío en este cuento modernista reside en el detalle, en las “cosas pequeñas”. Ahora 

bien, a partir de la función del detalle en sus relatos, Darío entra en un conflicto estético 

con el realismo y ello parece tenerlo muy claro en sus primeros cuentos, por ejemplo, el 

relato “El pájaro azul” bien puede leerse, a partir de los detalles, desde ese punto de vista.  
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4. La figura femenina y la erotización del mundo en los cuentos del 

periodo “primavera” 

 

 Desde el primer cuento que publicó Darío, “A las orillas del Rhin”, las 

descripciones espaciales contemplan un aspecto central de su narrativa y, a través de ellas, 

también la cosmología que las ordena. Por ejemplo:  

 

en su cabellera, rubia como la aurora, dejan los amorcillos exquisitas gracias 

prendidas de los bucles; en sus azules ojos chispean llamas misteriosas que 

denuncian la hoguera de un corazón ardiente; en sus mejillas hicieron 

consorcio las rosas y los jazmines, y de su boca, clavel entreabierto, manan 

deliciosas aromas y palabras de miel. (Darío, 1950, p. 4)  

 

Nótese, primero, la disposición desde arriba hacia abajo en la descripción (cabellera, 

ojos, mejillas, boca) y, luego, que también existe desde afuera hacia adentro que adquiere 

claras connotaciones eróticas (cabellera=aurora, ojos=llamas=corazón ardiente, boca 

entreabierta=aromas y palabras). Además, en la descripción se puede observar el paso de lo 

óptico a lo háptico que se explicó en “La Ninfa”, que comienza con referencias al sentido 

de la vista para terminar en tacto, olfato y gusto. Es notorio, a través de esto, que los 

amantes desean el cuerpo del otro; si el texto parece en principio una narración de amor 

cortés, debe admitirse que, en realidad, este es una excusa para el erotismo subyacente en 

las descripciones.  
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 En este cuento el factor erótico en la configuración espacial de las descripciones son 

lo que llevan la tensión narrativa, un erotismo latente que desencadena las acciones 

relevantes del cuento. Más adelante: 

 

La linda Marta vió una vez en la corte al caballero Armando y quedó 

prendada de su gallardía. El mancebo por su parte, al contemplar las 

singulares gracias de la hermosa, adamado quedó de la altiva rica fembra.  

Cayóse del pecho de la dama una flor que prendida llevaba y, viéndola el 

caballero, corre, toma la flor, y en un arrebato y locura incomprensibles la 

besa antes de ponerla en manos de su elevada dueña. Toda ruborosa y 

confundida, Marta no se dio cuenta de aquel percance y, bajando los ojos, las 

tintas de la flor de granada tiñeron su faz (p. 4)11. 

 
 La sintaxis enrevesada de la narración responde a una estilización (en términos de 

Bajtin) del lenguaje de las novelas de caballerías12, aunque se produce un quiebre puesto 

que irrumpe la oralidad entendida a partir del cambio de tiempo verbal de pasado a presente 

(desde: vió, quedó, cayóse; hasta: corre, toma, besa) conforme a llega la acción 

fundamental del relato (se trata del error del héroe)13.   

 Aunque pueda parecer paradójico, el narrador subrepticiamente enfoca un detalle, el 

beso es un “arrebato y locura incomprensibles”. La latencia de lo erótico es evidente. 

Marta, por su parte “bajando los ojos, las tintas de la flor de la granada tiñeron su faz” (p. 

4). Es relevante mencionar aquí un diálogo que el joven Rubén Darío establece con el 

Cantar de los Cantares, principalmente, mediante del erotismo latente a través de los 

                                                
11 Las cursivas en el texto son mías. 
12 El intento de Darío por llevar ese estilo llega al extremo de resultar muy complejo a la lectura en 
fragmentos como el siguiente: “En un castillo que en su barbacana ostenta el blasón del dueño cuyo 
es” (p. 5). 
13 Este uso retrospectivo del tiempo presente, llamado presente narrativo,  es común en la oralidad. 
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detalles. En particular, la alusión a la granadas en las mejillas es propia del texto bíblico: 

“tus mejillas, como gajos de granada detrás de tu velo” (Cantares 4:3, 6:7). También, en la 

descripción de Marta, se ha dicho que “en su cabellera, rubia como la aurora, dejan los 

amorcillos exquisitas gracias prendidas de los bucles” (p. 4), como se revisó, toda la 

descripción de Marta parecía vincular un elemento de su rostro con un elemento de 

sexualidad boyante y este fragmento parecía ser la excepción; sin embargo, la alusión a los 

bucles o rizos entabla un diálogo con las traducciones y comentarios más polémicos del 

Cantar14, pues el mismo verso bíblico citado ha sido problemático en torno a la traducción 

de la voz hebrea tzamateaj (derivada de zama y transliterada de formas diversas), que se 

traduce a veces como rizos y otras como velo, Fray Luis de León señala que:  

la voz hebrea tazmathec, que quiere decir cabellos o cabellera, y 

propiamente es la parte que cae sobre la frente y ojos, que algunas mujeres 

suelen traer postizos y en castellano se llaman lados. San Jerónimo no sé por 

qué fin entiende por esto la hermosura encubierta, y ansí traslada: Tus ojos 

de paloma, demás de lo que está encubierto. (1999, p. 69) 

 
Según Gastón Uribe (2000, p. 35) por su debate contra San Jerónimo y contra la 

Vulgata Latina, Fray Luis de León sufrió cinco años de cárcel en las que indagó más sobre 

el asunto “digo que san Jerónimo entendió que la palabra zama, que habemos dicho, era el 

nombre propio con que en aquella lengua se nombran las vergüenzas de la mujer” (1855, p. 

285). En definitiva, la palabra en cuestión bien se traduce como rizos o como vellos 

púbicos, lo que produce la polémica; desde ahí la toma Darío para otorgarla como 

característica a Marta, una adolescente cuyo erotismo latente se evidencia en la descripción.  

                                                
14 Se sabe que Rubén Darío era un asiduo lector de la Biblia en su infancia: “en un viejo armario 
encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una 
noches, la Biblia…” (Darío, 1959, p. 12), sin embargo, se desconoce si tuvo acceso a las polémicas 
en torno a las traducciones del Cantar, como las de San Jerónimo y Fray Luis de León. 
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Ahora bien, la presencia de estos detalles en el cuento no deja de ser interesante puesto que, 

a pesar de que la relación de Darío con la Biblia ya ha sido estudiada (por ejemplo, véase 

Ávila, 1959), no ha sido revisada en su relatos. 

Las mejillas de Marta , donde “hicieron consorcio las rosas y los jazmines”, los 

dedos de Lesbia y la niña de “Carta de país azul” son claros ejemplos de en los que Rubén 

Darío asocia lo rosado a lo erótico, en este último caso, explica que es una “vestal impúber, 

toda radiante de candidez, con sangre virginal que le convierte en rosas las mejillas” (Darío, 

1950, p. 65). La descripción de las yemas sonrosadas tiene características eróticas y, en 

general, tanto el color rosado como las yemas de los dedos adquieren estas connotaciones, 

como en Bouquet: “cuyo color se asemeja al que tienes en las yemas de tus dedos de ninfa” 

(Darío, 1950, p. 26). Esta característica, sin embargo, no es exclusiva de la obra dariana, 

solo cabe recordar, a modo de ejemplo, el erotismo en las descripciones de los hombros 

sonrosados en María, de Jorge Isaacs.  

Con todo, la sensualidad de Marta y la locura de Armando se acrecientan de modo 

implícito en las descripciones hasta que los puntos máximos de erotismo latente marcan los 

momentos del relato: así, por ejemplo, el enfrentamiento de las fuerzas comienza cuando la 

doncella es encerrada en una torre para que no vea a su amante y, cuando este va 

secretamente en su búsqueda, ella “lanzó un grito intenso de placer” (p. 6) al reconocerlo y, 

el clímax, al morir ella “ciego, loco y arrebatado, el joven Armando la estrechó 

fuertemente, la dio un beso en la boca” (p. 7).  

Las temáticas referentes a las primeras experiencias sexuales son una constante en 

los cuentos iniciales de Rubén Darío, del mismo modo en que lo hemos revisado en “A las 

orillas del Rhin” sucede con “El palacio del sol”, que consiste en la inesperada mejora de 

una adolescente anémica. Así como Darío ocupa una ficelle que hace las veces de epíteto 
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para el médico, también lo hace para Berta: “la niña de los ojos color aceituna, fresca como 

una rama de durazno en flor, luminosa como el alba, gentil como la princesa de cuento 

azul” (Darío, 1950, p. 35). Por ahora, bastará saber que para Darío “cuento azul” es un 

cuento de hadas y, por lo tanto, establece un diálogo en los procedimientos narrativos del 

detalle que dialogan con ese género literario. La mayoría de los cuentos de Darío de este 

periodo están revestidos del imaginario del cuento de hadas y, por esa razón, los 

procedimientos descriptivos son eminentemente orales. Es evidente que en este sentido se 

utiliza el recurso de la ficelle, esa es la razón también de que, en Azul… Darío experimente 

con significantes más asociados al habla común (como en “El fardo”) o el uso tan riguroso 

del estilo directo (como en “La canción del oro”) y, aunque parezca contradictorio, ello lo 

lleva también a dotar el cuento de características líricas, puesto que la poesía es, en 

principio, oral. En la escritura esto último se traduce en la espacialización de un tempo, en 

el desarrollo de una cadencia gráfica –tan propia del modernismo según Octavio Paz– que 

vuelve al cuento un objeto susceptible de ser percibido tanto por la vista como por el oído, 

lo que responde al sello sinestésico modernista, que no es otra cosa que una transgresión.  

La utilización de la forma y recursos de cuento de hadas no hace más que enfatizar 

la forma en que Rubén Darío entreteje su crítica al sistema, porque, no se trata de que Darío 

tome el cuento de hadas para parodiarlo, ni para polemizar con él, ni mucho menos para 

estilizarlo; estos son más bien efectos colaterales. El diálogo de Darío se establece 

directamente contra la época en que le tocó vivir, es decir, dotada del cientificismo 

imperante que, Darío no duda ridiculizar. Si la forma de mayor prestigio en la época era la 

novela, entonces Darío ocupa un género para adolescentes como es el cuento de hadas, y su 

aparición en diarios, le otorga el tinte folletinesco que lo vuelve aborrecible a cualquiera  de 

sus contrarios (realistas). En el caso de “El palacio del sol”, Darío es claro: “sí, un cuento 
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de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad” (Darío, 

1950, p 36).  En estos cuentos, el registro del cuento de hadas le sirve a Darío como 

instrumento de batalla contra el realismo y la sociedad cientificista, puesto que sus cuentos, 

a pesar de estar inmersos en un mundo de fantasía, tienen una lectura en lo real. Es decir, en 

este fragmento, Darío confiesa que su ocupación en temas aparentemente superficiales 

responde a un cuestionamiento de la realidad, y que sus textos deben “aplicarse” a lo 

concreto. Es decir, las torres de marfil tienen plena vigencia en real. 

El epíteto de Berta se repite cinco veces en un número similar de páginas y es una 

serie predicativa cuyo tema es la muchacha. Nótese las connotaciones de fertilidad que 

destacan en la descripción: aceitunas, duraznos en flor, alba y azul. Las alusiones y juegos 

de colores conducen irremisiblemente a lo pictórico y, a través de ello, se conduce la clave 

de la serie. Hay que recalcaar, ante todo, que una descripción no es una enumeración 

infinita ni arbitraria, sino que su término está dado por un modelo o matriz que siempre 

toma prestado de alguna otra disciplina. En este caso, la descripción enumera cuatro 

elementos que vienen a determinarse según la teoría del color. Según el círculo cromático 

(o rueda del color) el verde olivo de los ojos de Berta es el color complementario del rosado 

vivaz de la flor del durazno, en tanto que el del color anaranjado del alba es el color 

complementario del azul.  

La iteración de la serie descriptiva llama la atención no solamente en su constancia, 

sino también en sus diferencias. Darío la repite con ciertas diferencias que son notorias para 

asuntos de la narración. Así, por ejemplo, al principio, la serie predicativa carece totalmente 

de verbos: “la niña de los ojos color aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, 

luminosa como el alba, gentil como la princesa de cuento azul” (Darío, 1950, p. 35); ahora 

bien, cuando ella enferma, la descripción se presenta en pasado: “la niña de los ojos color 
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de aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un 

alba, gentil como la princesa de un cuento azul” (p. 36)15; luego, al irse con el hada, ella 

pierde su característico color rosado: “la niña de los ojos color de aceituna, fresca como un 

alba, gentil como la princesa de un cuento azul” (p. 36), que se mantiene después del 

regreso de Berta al Palacio del sol, luego: “la niña de los ojos color de aceituna, alegre y 

fresca como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul” (p. 37), ahora además 

Berta está alegre, adjetivo que se contrapone a la tristeza y melancolía anteriores. Al final, 

vuelve a aparecer la descripción tal cual como la primera, pero esta vez en plural: “de los 

ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; luminosas como un alba, 

gentiles como la princesa de un cuento azul” (p. 39), debido a que se está aludiendo a 

aquellas muchachas anémicas que se encuentran, en la realidad, en un estado parecido al 

que, inicialmente, tenía Berta. 

La desaparición de esa tonalidad rosada es fundamental para entender de lo que 

Darío habla en el cuento; él pretende que las madres le permitan a sus hijas tener 

experiencias amorosas, porque eso las haría más felices, es enfático en esto pues lo 

menciona tanto en el segundo párrafo del texto como en el último:   

 

es precioso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de 

su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la 

primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol 

abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 

Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí al palacio del 

sol… (p. 38) 

  

                                                
15 Los destacados en cursiva son míos. 
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La comparación que se establece entre las plantas y los humanos (“cuando hay ardor 

en las venas y en las savias”) es determinante puesto que solo después de ello puede 

entenderse que ese ardor invade por igual los cuerpos que las almas. Lo relevante en cuanto 

a Berta, es que las “lindas mejillas virginales” han sido consideradas por Darío como 

paradigmáticamente rosadas (se revisó esto hace unas líneas en torno a Marta de “A las 

orillas del Rhin”). Por lo tanto, se infiere de aquí que la pérdida del color rosado de Berta 

no es otra cosa sino su iniciación sexual.  

El texto es, a veces, alegórico y otras veces explícito para describir la experiencia 

sexual de la protagonista, al entrar en el palacio ella siente “como que se ponía más elástica 

y tersa su delicada carne de mujer” (p. 38), el uso de la expresión carne de mujer hace que 

Berta ya no se le trate como niña, sino como adulta; por lo demás, la ambigüedad semántica 

de la expresión “carne de mujer” puede apuntar a toda su carne o aquella que le es privativa 

a Berta como mujer, por lo que el párrafo se torna sugestivo en cuanto a la respuesta sexual 

de Berta ante el estímulo del palacio. 

 El erotismo en los cuentos de Darío subyace en los detalles y, como se ve, aun 

cuando haya un solo detalle en el texto, este parece estar en consonancia con otros aspectos 

de la narración que, entonces, adquieren sentido; o mejor, a partir de él, toman múltiples 

sentidos.  

 Uno de los recursos quizás más importantes de la utilización de los detalles de tipo 

erótico en los cuentos de Rubén Darío sea quizás la erotización del espacio narrativo. 

Rubén Darío configura escenarios llenos de atracciones para los sentidos, ante los cuales 

los personajes son seducidos. En “El palacio del sol”, por ejemplo:  
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En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 

sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las 

ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas 

como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se 

arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y 

finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, con ellos, en una 

ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, 

respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, de haba 

de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, 

como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los 

senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando en cosas 

embriagadoras... -Y ella también cayó al remolino, al maelstrom atrayente, y 

bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba 

entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no 

cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada 

primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y 

hablándole al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, 

de las frases irisadas, y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales. (p. 

38) 

 
Ante todo, las constantes enumeraciones y reiteraciones de elementos fónicos en 

esta extensa cita adquieren una carácter rítmico que no solo le da sonoridad al texto, sino 

que también reproduce el ritmo del movimientos de los cuerpos que señala el párrafo. En 

él, constantemente se alude al ritmo: “y danzaban, y danzaban”, “requiebros misteriosos”, 

“de tanto en tanto”, “senos palpitantes”, “bailó, giró, pasó”, “espasmos de un placer 

agitado”, “el vino de la danza”, “lengua amorosa y rítmica” y “periodos cristalinos y 

orientales”. Este último ejemplo es también una sinestesia en las que esta descripción 

abunda: “ardiente estrechez”, “frases irisadas, y olorosas”. En estos fragmentos puede 

apreciarse que las experiencias de sentidos combinados (vista, oído, tacto, olfato, gusto) en 
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Darío se traducen en una experiencia erótica. De esto deriva que el principio de lo erótico, 

en los cuentos de Rubén Darío, reside en el ambiente narrativo; en “El palacio del sol” ello 

se puede apreciar en que todo lo que a Berta y al resto de los jóvenes les impulsa a bailar 

está en las formas, colores, aromas y sonidos.  

 Lo cierto es que la aparición de las mujeres de características nínficas en la obra de 

Rubén Darío transforma el paisaje, erotizándolo, de modo que las plantas se transforman en 

cuerpos. El paisaje es cuerpo, así también lo leemos en “La canción del oro”  

 

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, 

rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras las rejas se 

adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas 

que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un 

ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno 

de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules 

y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de 

flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que 

resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los 

nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas 

como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas 

profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá́! Más allá́ el cuadro 

valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las 

preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo 

puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba 

trémula y humilde. Y más allá... (p. 70) 

 
Como anticipaba Roberto Calasso, a partir de estas “mujeres gallardas” al narrador 

lo posee otra sabiduría, no comienza a medir, dividir y magnificar cada elemento de modo 

visual, sino que los adivina. Desde entonces, la única medida revela la inmensidad del 
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entorno: “extensos jardines”, “grandes verdores”, “grandes salones”, etc. El paisaje se 

erotiza poco a poco, en dirección de un adentro siempre inconcluso, que como laberinto o 

mandala, no termina por encontrarse (tal como en “La Ninfa”). Tal proceso puede 

analizarse desde la adjetivación: “gallardas mujeres”, luego el balanceo “acompasada y 

blandamente de las flores”, la “estatua blanca” remite a la piel, en tanto que el “bronce 

chino” y el tibor, al lujo; la cortina ya se vuelve una falda que descubre las piernas y el 

piano es una boca; la oración que alude a las velas colgantes resulta ciertamente 

enrevesada, pero añade el fluido de la cera; después de las arañas de candeleros, el poeta 

imagina todavía más allá de ese salón en el que ha ido entrando progresivamente, más allá 

encuentra el rosado de lo virgen en la obra dariana. La alusión a Asher B. Durand y León 

Bonnat alude a lo detallado de las formas y figuras, además de la noción de fragmento, 

incorporada por el primero. Atraviesa toda la descripción la noción de movimiento, que 

primero viene siendo “la ley de un ritmo” ante el cual se mueven las rosas; luego el piano 

se ríe, es decir, suena su risa (música) y, finalmente, la “onda dulce” de la acuarela afecta a 

la “yerba trémula”, adjetivo que adquiere su connotación musical (de tremolo). La letanía 

se impone en el párrafo causada por los “allá” y a los “y”.  
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5. “El pájaro azul” y el relato de artista  

 

Se instala de esta manera una paradoja: mientras en el realismo, el narrador que 

pertenece al poder narra acontecimientos relativos a personajes marginales que resisten, y 

al mismo tiempo, se siente secretamente atraído hacia ellos; en el modernismo, los artistas 

rechazan públicamente los valores económicos y políticos de la aristocracia, pero ya no 

impera el secreto, porque se sienten abiertamente atraídos hacia sus lujos. Es en esta 

ambivalencia del modernismo en la que se instala la estética dariana. Ello es evidente, en 

personajes como Garcín, de “El pájaro azul”. El título, como explica el narrador, es el 

pseudónimo de un triste y querido amigo suyo, apodado así porque cada vez que su humor 

cambiaba abruptamente entre sus amigos, reconocía que la razón era que tengo un “pájaro 

azul en el cerebro” (Darío, 1950, p. 21). La historia contada se desarrolla en el París de la 

Belle Époque y, tanto el narrador como el protagonista pertenecen a un grupo de artistas 

que se reúnen en el café Plombier.  

No es arbitrario que el punto de encuentro sea un café. A lo largo de la historia los 

cafés han sido el nido de muchísimas corrientes culturales, así como de ideas 

revolucionarias que cambiarían radicalmente la sociedad occidental, para este efecto, baste 

señalar el café Cyrano y el Café de Flore de París, el Cabaret Voltaire de Zurich, el café 

Central de Viena, o el café Arcos de Praga, sobre el que Piglia instala una interesantísima 

ficción. Gutiérrez Giradot confirma que la intelligenstia de le época se reunía en cafés 

como forma de contracultura:  

 

porque allí encontraban lo que les negaba la sociedad: reconocimiento, 

público, contactos, admiración, seguidores, y porque huían de la mansarda 
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pobre y de la soledad. El café era un mundo contrario al de la vida cotidiana 

burguesa, "un terreno neutral, no tocado por el cambio de las estaciones" y la 

correspondencia concreta de la "esfera sublime y arrobada de lo literario”. 

(Gutiérrez Girardot, 2004, p. 198) 

 

 El café como punto de encuentro para artistas, políticos y otros personajes tuvo 

cierta fama entre los siglos XIX y XX; en Madrid, el Café Colonial recibía constantemente 

a Rubén Darío y Alejandro Sawa, años después que escribiera este cuento (a partir de 1893, 

cuando conoce a Sawa en París, pero, concretamente, en 1899, cuando se instala en 

Europa).  Aunque, lejos de ser lugares muy cómodos, los cafés, por lo general, constituían 

lugares acogedores, pero ciertamente descuidados que eran frecuentados por el bajo mundo, 

entre los cuales puede recordarse el café Cyrano que tan popular hizo el surrealismo, que 

era un conocido sitio de encuentro de traficantes, prostitutas y otros tipos de personajes 

marginales de París. Así también, en el cuento que el Café Plombier es: “el cuartucho 

destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los 

esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y 

gruesa de nuestro amado pájaro azul” (Darío, 1950, p. 21). Este cuento, como el anterior, 

tienen como personajes principales a artistas. El relato de artista es un género iniciado en el 

siglo XVII, pero que tuvo su mayor auge en el costumbrismo del siglo XIX; aunque, luego, 

el modernismo lo reescribió en función de la tradición alemana, según Gutiérrez Girardot, 

quien es el primero en estudiar el relato de artista en Latinoamérica. Tradicionalmente, este 

tipo de narraciones se popularizó en la forma de la novela, sin embargo, sobre todo en la 

obra de Rubén Darío, se aprecia este tipo de género en el cuento. En general, el relato de 

artista o Künstleroman han sido identificados como una variedad del Bildungsroman y, por 

lo tanto, “suelen terminar en el momento en que el artista–héroe alcanza su madurez 
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creativa” (Plata, 2009, p. 25), como en el triste caso de Garcín. Ahora bien, no 

necesariamente están protagonizados por artistas, sino que, los héroes son “entes de ficción 

moldeados por una excluyente atracción por las cuestiones estéticas y dotados de gran 

sensibilidad artística” (p. 27). Para Gutiérrez Girardot, en el modernismo este tipo de relato 

adquirió una relevancia máxima porque las “‘novelas de artistas’ tienen de común el que, 

en la respuesta a la pregunta por el ‘para qué’ del arte, sus protagonistas se afirman 

mediante la negación de la sociedad y del tiempo” (2004, p. 54). El caso del protagonista de 

“El pájaro azul” cumple con estas características, él es un poeta “triste casi siempre, buen 

bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba” (Darío, 1950, p. 21), el poeta vive 

una vida bohemia y es poseedor de una pluma prodigiosa, sus amigos celebran con gran 

entusiasmo los madrigales que escribe en sus viajes al campo. En cierta ocasión, su padre le 

envía –desde Normandía– una carta en la que desdeña de sus aventuras, Garcín improvisa 

ciertos versos en los que reafirma tener un pájaro azul en el cerebro y que no va detener su 

impulso poético. Sin embargo, en los días siguientes se despide de sus amigos y se suicida.  

En el cuento, se hace manifiesto un rechazo al cientificismo y al afán positivista de 

la época, pero, como ocurre en el estilo dariano, este no se realiza mediante la 

confrontación, sino mediante la sutil parodia. A lo largo del desarrollo de la trama, los 

personajes que realizan las acciones del relato son artistas, y por lo tanto, un grupo que en 

mayor o menor medida están en contra de aquellas manifestaciones subrepticias del poder 

de las que hablaba Foucault. En concreto, hay dos personajes que representan al poder (a la 

manera realista): el primero es el padre de Garcín, un vendedor de “trapos” (siempre con 

tono despectivo) de Normandía; cabe señalar aquí que en pleno siglo XIX Normandía era el 

destino preferido por los pintores impresionistas por sus paisajes y cercanía a París, así 

como una ciudad reconocida por sus exportaciones de telas. En la carta a su hijo –la única 
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intervención del personaje– el padre de Garcín le expresa lo siguiente: “Sé tus locuras en 

París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los 

libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, 

tendrás mi dinero” (p. 22). Recurriendo a las propuestas de Aurora Pimentel, se puede notar 

que existe una equivalencia arte=locura y poesía=tontería. El arte es comparado con la 

locura y ello deriva del hecho que no era (es) dócil para el capitalismo. Desde el registro 

técnico político, diría Foucault, el cuerpo del artista no es manipulable. Garcín se enfrenta a 

un problema decidor para varios de los artistas burgueses de la época: no trabajan, es decir, 

no producen en función del mercado. Garcín es precisamente lo opuesto a su padre. Como 

personaje que representa el poder disciplinario, el padre de Garcín pretende volverlo un ser 

útil para la sociedad, para que pueda dominarlo a través de la producción económica y la 

reproducción social. A este respecto siempre fue encarnizada la lucha de los modernistas 

contra el utilitarismo representado, casi siempre, por el mundo anglosajón. 

Hay muy pocos estudios respecto de este cuento en particular, sin embargo, en 

líneas generales, varios advierten respecto a la reflexión que se instala acerca del artista y 

su rol en la sociedad. Por ejemplo, desde una óptica feminista, Kelly Comfort (2009) señala 

que Garcín se ve doblemente recluido, tanto por la delimitación de los espacios (el 

“cartucho destartalado”), por lo que el suicidio de Garcín es inminente:  

 

En “El pájaro azul”, la única posibilidad que tiene Garcín para liberarse del 

sistema capitalista omnipresente (y su doble reclusión) es a través de la 

muerte, del suicidio. Garcín termina su verso y su vida simultáneamente. Por 

un lado, hay algo romántico e incluso glorioso en la muerte de Garcín, la 

cual ocurre en “Plena Primavera”, justo después de la muerte de su vecina, 

Niní (la cual es su musa secundaria), porque su suicidio sucede en el 



 48 

momento máximo de floración y florecimiento, lejos de la decadencia y del 

decaimiento del invierno, y porque simboliza la resistencia del artista que no 

se conforma con los valores estéticos de la sociedad (209). Garcín se 

convierte en mártir. (p. 38) 

 
 En efecto, tanto el primer relato como el relato enmarcado constituyen una especie 

de estilización de la muerte de Garcín, en lo retórico se le relaciona con lo cósmico y lo 

elemental, toda la descripción de su muerte (la del poema que escribía Garcín y la del relato 

enmarcante). Como bien apunta Mora (1996), el relato comienza como una descripción de 

la belleza y del ideal y, conforme avanza el problema (que se funda en el encierro del 

pájaro azul) el relato “En un extraordinario vuelco metaliterario” (p. 78) adquiere un tono 

más melancólico: “El último sintagma del poema, no obstante, apunta directamente al 

suicidio final y agrega un metacomentario del narrador, consciente del fenómeno 

presentado” (Mora, 1996, p. 78). Precisamente, el cometario del narrador “cuántos llevan 

en el cerebro tu misma enfermedad” (Darío, 1950, p. 24) es una crítica a los espacios que la 

sociedad entrega al artista; en el fondo, hay cuentos de Darío que de modo expreso se 

proponen con una aplicación en la realidad, esto demuestra que los temas sociales estaban 

profundamente intrincados en las preocupaciones literarias del Rubén Darío. Por su parte, 

así como en “La Ninfa”, en “El pájaro azul” el detalle adquiere una dimensión de poética, 

puesto que el pseudónimo de Garcín avanza desde lo simbólico a lo concreto conforme se 

desarrolla la narración: primero es un epíteto, luego un poema solamente referenciado 

(estilo indirecto), luego el poema enunciado (estilo directo) y, finalmente, es el suicidio de 

Garcín. Esta poética crítica desarrollada se basa en los detalles a los que se alude de modo 

tangencial. Raúl Silva Castro (1959) opina respecto de esto que  
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sigue dando cuenta el narrador de la obra en proyecto, y anota en fin este 

detalle que es trascendental en el estudio del tema: ‘El epílogo debe titularse 

así: De cómo el pájaro azul alza su vuelo hacia el cielo azul’. Y es 

trascendental porque de allí sale el epílogo de la breve historia. (p. 83) 

 
Si bien, el concepto de detalle que maneja Silva Castro no es el que se entiende en 

esta investigación, la importancia del fragmento del cuento deviene de su función como 

anticipador del final del relato, es decir, se aplica como detalle profético al texto16.  

En cuanto al detalle en la descripción, de Garcín17 nunca se enuncian características 

físicas, sin embargo, solo se infiere ciertos aspectos a partir de referencias a obras plásticas 

de la época; en otras palabras, nos encontramos ante lo que Luz Aurora Pimentel enuncia 

como ecfrasis, es decir,  la “representación verbal de un objeto plástico” (Pimentel, 2003, p. 

281): 

andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los 

elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; 

pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros se llegaba a las vidrieras, 

husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente 

envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvía el rostros hacia el 

cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros (p. 22) 

 

 Estas líneas parecen una verbalización de los ambientes pintados por Jean Beráud 

en París en el boulevard18: los carruajes, los hombres elegantes, las mujeres, los escaparates 

con libros, etc., más allá de la relación con este cuadro en particular, este vínculo evidencia 

                                                
16 Este tipo de procedimientos es recurrente en la narrativa de Darío y están relacionados con el 
aspecto rítmico en la que Darío entiende el relato, tanto en su forma como en su fondo. Tanto el 
recurso de la ficelle, como este tipo de anticipaciones proféticas determinan una rítmica del tiempo 
y reflejan la búsqueda de la analogía universal del modernismo latinoamericano que ha descrito 
Octavio Paz.  
17 Probablemente, Garcín sea un diminutivo de García, el apellido real de Rubén Darío. 
18 Ver Fig. 3 en el Apéndice de imágenes. 
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que la ecfrasis referencial se establece con el París de la Belle Époque. Si de algo sirve la 

referencia al cuadro, es porque esa obra en particular aparece constantemente en el estudio 

del flâneur en el arte pictórico. El flâneur y la flâneuse son tipos sociales que aparecen en la 

literatura hacia el siglo XVIII19, sin embargo, es a fines del siglo XIX cuando su influencia 

en el arte pictórico se refleja con mayor vivacidad: “De esta manera, cualquier personaje 

que aparezca en el espacio público con sombrero de copa, levita y bastón, aparentando 

cierto status económico y disfrutar del ocio, ha sido identificado automáticamente como 

flâneur” (Cuvardic García, 2012a, p. 15), sin embargo, “El flâneur emprende una actividad 

temporal y la pintura no puede registrar esta última dimensión” (Cuvardic García, 2012b, p. 

431). Quizás el único antecedente de la ropa que usaba Garcín sea, precisamente, que vestía 

con levita, ello, se infiere de momento en que se señala que “compró levita nueva” (Darío, 

1950, p. 23), es decir, ya usaba una levita antes. Esta alusión es indirecta, es un detalle 

aislado que, sin embargo, aparece respaldado por la actitud “indiferente” con que Garcín 

comenzaba sus paseos constantes por la ciudad: “El flâneur decadentista, antes del 

encuentro inesperado con tipos sociales, suele designar su callejeo desde un estado de 

ataraxia” (Cuvardic García, 2012b, p. 347). Garcín, entonces, cumple con los códigos 

vestimentarios y la actitud de este tipo social.  

 Si el tipo social del flâneur es heroizado en el texto, aquellos que estén en relación 

con la sociedad disciplinaria, burguesa y cientificista, serán ridiculizados. En este caso, 

                                                
19 En principio, el personaje del flâneur nace asociado al costumbrismo y, según Dorde Cuvardic 
García está asociado a estrategias disciplinarias:  

La literatura de la flanerie se inicia con el cuadro costumbrista. Debemos 
comprender el tableau, cuadro o escena como un dispositivo disciplinario utilizado 
en muy diversas prácticas culturales desde finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX […]Los términos impresión y sensación, cuadro, escena o espectáculo asumen 
un espectador distanciado de los acontecimientos: la velocidad de la vida urbana se 
detiene y la multitud queda ‘pintada’ en tipos generales. (2012b, p. 432). 
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segundo personaje que representa al poder disciplinario: el alienista, quien aparece 

parodiado de manera hiperbólica en el texto: 

 

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificó el caso como 

una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. (Darío, 1950, p. 22) 

 

Es notoria la desprolijidad profesional con la que este médico diagnostica a su 

paciente, él solo sabe datos muy referenciales porque alguien le describe a Garcín y, sin 

embargo, es capaz de dar un veredicto perentorio: monomanía. Esta patología es tipo de 

paranoia descubierta y popularizada en el siglo XIX y que se relaciona a una obsesión por 

una idea; Don Quijote, Madame Bovary, Raskolnikov y al capitán Ahab, entre una larga 

lista de personajes literarios han sido denominados monomaniacos. En el fragmento, lo más 

interesante puede ser la autoridad que confiere el grado de especialista científico en un área 

determinada, como sucede con el alienista, es decir, son sus estudios en psiquiatría son los 

que no dejan lugar a dudas. El diagnóstico del médico viene a (de)terminarlo todo, Garcín 

está loco.  

El carácter poco profesional con el que el médico diagnostica a Garcín es una 

exageración casi irrisoria, la ironía que subyace a la escena hace evidente la postura del 

autor contra los monstruos de la razón, puesto que el alienista decreta el estado de Garcín 

sin que nadie cuestione sus métodos ni argumentos, en otras palabras, hay aquí una crítica 

contra el afán autoritario de la sociedad cientificista especializada que adjudica toda posible 

verdad en un área al científico que la estudia. Para el narrador, el científico es una 

autoridad, dice la verdad y nadie puede cuestionarlo. Según Gabriela Mora, “el cuento se 
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burla del errado diagnóstico del médico alienista” (1996, p. 71). Sin embargo, este narrador 

también se presenta como susceptible a la influencia de una sociedad disciplinaria, puesto 

que no posee las características tradicionales de los narradores realistas porque, ante todo, 

sus conocimientos respecto de la historia son incompletos (es un narrador testigo), por 

ejemplo: la carta del padre “decía lo siguiente, poco más o menos” (p. 22), luego de leerla, 

Garcín “improvisó unas cuantas estrofas, que acaban, si mal no recuerdo” (p. 23).  

Existen ciertas características que entrega el narrador acerca de Garcín que lo 

identifica con los valores ideológicos positivistas más que con los modernistas. En la obra 

dariana, los artistas son personajes que se dejan seducir completamente por los sentidos, en 

ellos cobra igual importancia el color, olor, sabor, etc. los artistas son seres que gozan de 

los estímulos sensuales. No prima la función óptica, como en el caso realista, sino la 

háptica. Es la función háptica una de las estrategias de resistencia al panoptismo realista 

decimonónico. La función óptica está asociada a las formas clásicas del poder disciplinario 

por cuanto analiza, separa y descompone; en las novelas realistas del s. XIX es impensable 

cualquier otro sentido que no sea la vista20:  

 

…no estamos en el caso de tratar el cuerpo, en masa, en líneas 

generales, como si fuera una unidad indisociable, sino de trabajarlo en sus 

partes, de ejercer sobre él una coerción débil de asegurar presas al nivel 

mismo de la mecánica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder 

infinitesimal sobre el cuerpo activo. (Foucault, 2002, p. 140) 

 
A pesar de todo esto, la función óptica es la que prima en Garcín a partir de su 

obsesión por el color azul. 

 
                                                
20 El temor al tacto deviene de que la peste y la lepra, entre otras, se transmiten por contacto físico. 
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Principios de Garcín: 

De las flores, las lindas campánulas 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. 

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní. 

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez. 

(Darío, 1959, p. 22) 

 

Los elementos seleccionados por Garcín comparten una característica 

fundamentalmente visual: el color azul. El predominio de lo óptico en Garcín es 

irrevocable, su concepción del amor no es otra cosa que una disección del cuerpo de Niní 

en la que ella sólo es sus ojos, y así sucede con todas las descripciones de Niní en el texto. 

Es notorio que cuando se describe su cara “fresca y rosada” (p. 21) se utilizan exactamente 

el mismo color que para describir el cielo primaveral: “las nubes rosadas en el alba” (p. 24). 

Niní es la primavera para el poeta y sus ojos, el cielo. 

De modo muy subrepticio, hay un detalle que pasa desapercibido desde el inicio de 

la narración y va tomando forma a medida que el narrador parece fijarse en la personalidad 

de Garcín y dando cuenta de su inestabilidad psíquica. Al principio, el narrador ve los 

manuscritos de Garcín: “… versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de 

nuestro pájaro azul” (p. 21). La letras inclinada y gruesa de Garcín ha sido presa del 

análisis del narrador artista que tiene un claro interés disciplinario. En 1884, se publicó en 

Francia el manual primigenio de grafología Les Mystères de L’Écriture, de Adolphe 

Desbarrolles, en él se reconoce que los caracteres inclinados y muy marcados manifiestan 

la sensibilidad y el furor (1884, pp. 204, 446). La alusión a la, entonces, muy reciente 

grafología y su relación con el estado psicológico de Garcín da cuenta, no solo de la 

actualización de Darío respecto de estos temas, sino de la experimentación y 
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problematización de ellos en sus cuentos. Respecto del mismo detalle, habría que agregar 

que la neurosis fue una enfermedad propuesta en el siglo XVIII para trastornos mentales 

que distorsionan el pensamiento racional, pero no fue sino hasta 1892 que Freud comenzó a 

estudiarla (solo cuatro años antes de la publicación del libro) y, mejor, solo en la mitad del 

siglo XX se descubrió la estrecha relación que tiene esta con el arte. Resulta ciertamente 

curioso que la obra de arte más relacionada a la neurosis es el cuadro El bebedor de 

absentia, de Viktor Oliva21 (pintado en 1909), la absentia es otro nombre para el ajenjo, 

justamente el trago del que Garcín es “buen bebedor” (Darío, 1950, p. 21). 

Es decir, el detalle en las descripciones viene a fragmentar el objeto descrito y, por 

ello, a transmitirlo al lector ya no como un solo cuerpo sino como una serie predicativa. En 

el caso del realismo, y por los intereses ideológicos de sus autores, los detalles colman la 

descripción de los personajes, lo que los ubica, ante el lector, en tal o cual grupo 

socioeconómico: por ejemplo, la patilla del protagonista de “Matadero”, el bigote de Martín 

Rivas, la barba amarillenta del viejo en “El Padre” o el barómetro que menciona Barthes en 

“Un corazón simple” de Flaubert.  Sin embargo, en nuestra opinión, la función del detalle 

es distinta en la literatura modernista porque deja de ser un elemento de poder y, de modo 

implícito, se transforma como técnica de resistencia al poder disciplinario.  

En estos dos textos de Darío, se vislumbra que existen ciertos detalles frecuentes, a 

saber, aquellos que tienen relación con subversivo, no solo en lo político, sino que 

configuran otros aspectos: una poética, una erótica, una estética, un ética, etc.; no obstante, 

también están aquellos detalles que remiten a aspectos de la moda, todos ellos residen en la 

descripción misma de los personajes. En los capítulos siguientes, se da cuenta de ellos a 

través de la trayectoria narrativa de Rubén Darío.  

                                                
21 ver Fig. 4 en Apéndice de imágenes 



 55 

6. Los detalles y la moda en los cuentos de la época “primavera” de 

Rubén Darío 

 

Se propone aquí analizar la obra de Darío desde los cuentos que publicó en 

periódicos de Nicaragua, Azul… en Chile, sus años en Centroamérica y su periodo 

argentino. Ya se ha hecho evidente que los textos de Darío fijan su atención sobre detalles 

que involucran la vestimenta de sus personajes en el contexto de los códigos vestimentarios 

de su época. Como ya se ha enunciado, a lo largo de toda la trayectoria narrativa de Rubén 

Darío pueden apreciarse los distintos momentos en que su poética (quizás vale decir, su 

cuentística) varió de modo drástico y ellos reflejan, entre otras cosas, lo que apunta Octavio 

Paz acerca de la gran contradicción que asumen lo modernistas porque tratan de huir de un 

sistema aristocrático y superficial, sin embargo, se sienten atraídos por sus lujos22. Esto 

también deviene en una postura ambigua respecto del realismo, del que poco a poco Darío 

recogerá elementos y autores. Esta actitud fundamental para entender el modernismo tiene 

mucha cabida en los cuentos darianos sobre todo en lo que respecta a los detalles de la 

Moda.  

 La Moda, que puede abordarse desde la óptica de Barthes, sugiere muchos 

elementos, aparentemente catalíticos, que pronto vienen a configurar lo que Foucault como 

una biopolítica del detalle. Ante todo serán, para este fin, útiles con las descripciones del 

vestido de los personajes en los cuentos de Rubén Darío, por lo que el análisis parte del 
                                                
22 Octavio Paz explica en Los hijos del limo que la tradición de la literatura latinoamericana se 
caracteriza por contradecirse, es una tradición de la ruptura que solo ve su continuidad en su 
contradicción y es esto lo que la hace fundamentalmente moderna: 

La tradición de la ruptura implica no sólo la negación de la tradición sino también 
de la ruptura... La contradicción subsiste si en lugar de las palabras interrupción o 
ruptura empleamos otra que se oponga con menos violencia a las ideas de 
transmisión y de continuidad. Por ejemplo: la tradición moderna (Paz, 2008, p. 11). 
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propio relato. A lo largo de la vida de Darío este aspecto de su narrativa mostró distintos 

matices, sin embargo, puede encontrarse de modo muy explícito desde sus primeros textos. 

A pesar de que es un elemento poco estudiado por pertenecer a la cultura de masas, la moda 

está estrechamente vinculada con la historia latinoamericana. Desde las época de las 

independencias, los revolucionarios criollos urbanos empezaron a adoptar los ideales 

franceses y sus atuendos característicos, e incluso, “los intelectuales difundieron ideas 

políticas bajo apariencia de artículos de moda, para así escapar de la censura de las 

autoridades, revistas como La Moda en Argentina, inspirada en la francesa La Mode, y el 

Iniciador de Uruguay aplaudían los ideales democráticos de la revolución en Francia y en 

Estados Unidos” (Fogg, 2014, p. 138). La biopolítica del detalle tuvo plena vigencia; 

ejemplo paradigmático de esto es el caso de Argentina, donde Juan Manuel de Rosas 

impuso la divisa punzó, franja carmesí obligatoria de portar para quien no fuera un traidor y 

un unitario; cabe citar también la contraparte unitaria y el extendido uso de la patilla en 

forma de “u”, que puede apreciarse en “El Matadero” de Esteban Echeverría23.  La moda 

masculina tuvo muchas implicancias políticas en el siglo XIX, pero también entre las 

mujeres, las controversias de este tipo existieron en torno a las “tapadas limeñas”, moda 

que se impuso con distintos fines por casi tres siglos. Por esta razón se hace evidente que, a 

pesar de que en la literatura, la moda no sea necesariamente un tema central, constituye 

detalles de significado importantes para la distinción del universo narrativo, o de la relación 

entre el texto literario y el entorno en el que fue escrito, toda vez que esto traduce también 

                                                
23 La idea no era dejar que la patilla tuviera una forma de U, sino que involucraba dejar crecer las 
patillas y cortar el bigote para que las patillas siguieran por el contorno de la cara formando una U; 
al menos, así puede apreciarse en los retratos del propio Esteban Echeverría (ver Apéndice de 
imágenes, figura 8). Esta moda nace como una rebelión contra la circular de Rosas que obligaba a 
los soldados federales a usar bigotes (desde 1831), por lo que pueden verse los cambios en los 
retratos de los unitarios antes y después de esa fecha.  
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nuestro afán como un intento hermenéutico. Darío, inserto en una época dinámica respecto 

de estos temas, desde su primer cuento escrito en Chile “La historia de un picaflor”24 usa la 

moda para configurar el espacio de la ciudad: 

 

Hacía  frío.  La  cordillera  estaba  de  novia,  con  su  inmensa  corona  

blanca  y  su  velo  de  bruma;  soplaba  un airecito  que  calaba  hasta  los  

huesos;  en  las  calles se oía ruido de caballos piafando, de coches, de 

pitos, de rapaces  pregoneros  que  venden  periódicos,  de  transeúntes,  

ruido  de  gran  ciudad,  y  pasaban haciendo resonar los adoquines  y  las  

aceras,  con  los  trabajadores  de  toscos  zapatones,  que  venían  del  

taller,  los  caballeritos enfundados en  luengos  paletots,  y  las  damas  

envueltas en  sus  abrigos,  en  sus  mantos,  con  las  manos  metidas  en 

hirsutos cilindros  de pieles para calentarse. Porque hacía frío, mi amable 

señorita. (Darío, 1950, p. 17) 

 
 Para Gabriela Mora este cuento evoca un ambiente chileno y, en él, Darío desarrolla 

el tema de un picaflor “quien por sus acciones (donjuanesco, ‘traiciona’ su mundo por 

otro), encuentra la muerte” (1996, p. 68). A partir de aquella traición que menciona Mora y 

del vínculo entre pájaros y poetas que el narrador enfatiza, podrá desarrollarse la idea de 

que  el cuento establece una reflexión metaliteraria respecto del modo ambivalente en que 

el artista se relaciona con su época; a pesar de que ya se ha enunciado que este tema lo 

desarrolla Octavio Paz, también Rafael Gutiérrez Girardot lo sugirió antes:  

 

Frente a ella, el artista reaccionó con un gesto romántico. Rechazó la 

sociedad burguesa quedo marginaba y al mismo tiempo reflexionó sobre su 

situación en esa sociedad que, por paradójico que parezca, le deparó no 

                                                
24 Este cuento fue publicado en el diario La Época, Santiago, 21 de agosto de 1886.  
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solamente la libertad artística, sino también la posibilidad de nuevas y 

complejas experiencia (p. 54) 

  

La paradoja modernista está expuesta en “El pájaro azul” y la se revisará en otros 

cuentos de Darío más adelante. Respecto de la moda, salta a la luz es la disposición con que 

Darío nombra a los personajes: trabajadores, caballeritos y damas; en una jerarquía respecto 

de la moda, a saber, también esa vestimenta le permite al narrador asumir quién es el 

personaje y a qué se dedica (qué hace). Existe aquí un código vestimentario en el que 

toscos zapatones=taller y paletots/mantos/cilindros de pieles=frío. De momento que el 

párrafo describe el clima en la ciudad, se infiere que en el sistema de moda planteado los 

trabajadores están desubicados, pues no se han vestido para la ocasión (frío) sino para el 

trabajo. A este respecto, Barthes agrega que “el guardaropas popular (de un minero, por 

ejemplo) sólo consta de dos trajes: el de trabajo (o más exactamente, el de ir al trabajo) y el 

de domingo” (Barthes, 2003, p. 286), lo que viene a enfatizar la clase social del obrero en el 

cuento de Darío. En este sentido, podría pensarse que Darío asume la Moda de la época 

como parte de su sistema de valores sin cuestionamiento. Hay que señalar, eso sí, que el 

cuento presenta una visión crítica de una tendencia de la moda de la época que era la de 

usar pájaros disecados en sombreros y tocas femeninas, lo que para el narrador del cuento 

(un poeta) resulta una crueldad por estar misteriosamente emparentado con estos 

animales25.  

 

                                                
25 Entre 1875 y 1900 existió la tendencia de usar pájaros disecados en los tocados y sombreros de 
mujeres. De hecho, fue tan extendida que en Estados Unidos se fundaron las primeras sociedades 
protectoras de animales para proteger a las aves, la primera de ellas fue la Audubon National 
Society.  
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Días después la tirana que asesinó al infeliz se paseaba a nuestra vista por 

los  jardines, llevando en su sombrero el cadáver frío de Plumas de 

Oro...Ya lo creo, como que estábamos de moda, ¡como que estamos 

todavía!...  

 [...] 

Ahora bien, mi amable señorita, si quiere usted saber el cómo y el por qué 

soy  sabidor de lenguas de pájaros y de flores, míreme usted, míreme usted, 

que ya se lo dirán mis ojos... (Darío, 1950, p. 20) 

 
 Esta cercanía a la conservación animal puede ser también la causa de que Rubén 

Darío no use el nombre “manguito” para el accesorio de manos que describe, sino que 

prefiere usar la expresión “hirsutos cilindros de pieles”, teniendo en cuenta el que el uso de 

la palabra hirsuto puede ser también en sentido peyorativo26.  

 La cercanía de Darío al mundo de la Moda no ha sido hasta ahora estudiada por ser 

este un aspecto considerado como incidental en su narrativa, sin embargo, como se aprecia, 

a través de él se obtienen claras informaciones de las relaciones de poder, por ejemplo, pero 

también de otros modos. En el mismo cuento, más adelante se lee: 

 

En esas bellas ciudades llamadas jardines, no había otro más preferido por 

las flores. En los días de primavera, cuando las rosas lucían sus mejores 

galas, ¡con cuánto placer no recibían en sus pétalos, rojos como una boca 

fresca, el pico del pajarito juguetón y bullicioso. Las no-me-olvides ¡se 

asomaban por las verdes ventanas de sus palacios de follaje y le tiraban a 

escondidas besos perfumados,  con la punta de sus estambres; los claveles 

se estremecían si un ala del galán al paso les movía con su roce; y las 

violetas, las violetas pudorosas, apartaban un tanto su velo y enseñaban el 

lindo rostro al mimado picaflor que volaba rápido luciendo su fraquecito de 

                                                
26 Para mayor referencia de las prendas de ropa mencionadas, véase las figuras 1 y 2 del Apéndice 
de imágenes. 
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plumas pálidas, cortadas, por las tijeras de la naturaleza. Pinaud de los 

elegantes del bosque. Plumas de Oro era un gran  picaronazo... ¡Vaya si se 

sabía cosas! (pp. 18-19) 

 
 Más allá de la erotización del paisaje, la que se abordará en otro capítulo, nos 

encontramos aquí con una especie de urbanización del jardín. Ante todo, conviene aclarar 

que el entorno natural por excelencia es para Darío el jardín, es decir, esencialmente un 

espacio urbano y artificial en el que habita una naturaleza no necesariamente controlada, 

pero sí contenida, limitada y distinta del bosque, por ejemplo, en el que la naturaleza 

domina y no el hombre. En esta urbanización del jardín, Darío personifica cada uno de los 

seres que lo habitan y enfatiza, en el caso de Plumas de Oro, la elegancia de su vestido se 

trata, sin duda, de un traje hecho a la medida por un diseñador de Moda; el narrador, 

además, destaca que el pájaro “sabía de estas cosas”. En este fragmento, la edición de 

Raimundo Lida anota al pie de página: : “'Pinaud, nombre de un famoso sastre francés 

establecido en Santiago' [...] 'Su mejor sastre es Pinaud' dice Darío en el Prólogo a los 

Asonantes de Narciso Tondreau, 1889” (p. 19), la referencia al sastre vuelve a aparecer en 

“La historia de un sobretodo” donde señala “¿Qué me importa que no lleve mi sobretodo la 

marca de Pinaud?” (p. 166).  

 

6.1. Personajes realistas y la biopolítica de la moda 

 

De algún modo, la moda ubica, a este respecto, a los personajes dentro una clase 

social determinada. Ello es evidente también en otros cuentos, por ejemplo, en el caso de 
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“El fardo”27, el Tío Lucas, sombrío lanchero que le cuenta su tragedia al poeta, viste 

siempre un “sucio pantalón arremangado hasta el tobillo” (Darío, 1950, p. 30), en 

circunstancias que el pantalón llegaba hasta unos centímetros antes del suelo; debe 

destacarse también que un “pantalón arremangado” parece ser una prenda de ropa aparte, 

en la época, un pantalón se arremangaba solo cuando se usaba una bota o botín para montar 

a caballo o andar en bicicleta (ver Bates, 1898); sin embargo, en nuestro caso, por eso, aún 

cuando se dijera “pantalón arremangado hasta el tobillo” seguiría siendo una indicación 

posible de las actividades descritas, por ello, el adjetivo “sucio” es una variable sustancial 

porque añade connotaciones negativas al vestido, sobre todo, tendiendo en cuenta que los 

pantalones se arremangan en los casos descritos solo para no mancharlos, de modo que en 

nuestro caso el lanchero ha incurrido en un error, puesto que la limpieza de la vestimenta 

tenía connotaciones claras y explícitas en los manuales de moda de la época (ver Walker 

1885, pp. 102-117). La expresión usada para describir la vestimenta del Tío Lucas indica, 

entonces, que el pantalón solo puede estar arremangado porque se trata de un pantalón que 

no es a la medida de quién lo usa, es decir, a nuestro lanchero le han regalado un pantalón 

de segunda mano.  

De modo similar ocurre en, por ejemplo, en “Morbo et Umbra” que también tiene 

un tono naturalista aunque Darío nunca lo comentó en sus ensayos. El cuento fue publicado 

en junio de 1888 en el periódico La libertad electoral, y, luego recogido solo en 

compilaciones póstumas. 

El relato, básicamente, consiste en la historia del padecimiento de sarampión y 

muerte del nieto de Nicasia, narrado dese la perspectiva de la abuela.  El texto describe 

                                                
27 “El fardo” es un cuento publicado en la primera edición de Azul… y corresponde a una incursión 
de Darío en el naturalismo, totalmente opuesto en cuanto a sus valores; él mismo lo reconoció así en 
Historia de mis libros y no volvió a experimentar con este género. 
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ampliamente cómo se desarrollaban las ceremonias fúnebres de los “angelitos” en el Chile 

antiguo; los ritos funerarios de los niños involucraban toda clase se celebraciones, sin 

embargo, el responso del nieto de Nicasia es bien distinto pues no hay velatorio, el niño es 

enterrado al día siguiente de su muerte. Tampoco existe presencia alguna de autoridades 

eclesiásticas o religiosas que oficien algún tipo de servicio; probablemente se deba a que se 

trata de una familia que ha descreído de toda espiritualidad, como lo deja entrever el final 

del texto, en el que Nicasia, mirando al cielo, acusa de “bandida” bien la Providencia o bien 

a la Muerte; esa frustración espiritual puede estar relacionada con la trágica vida de la 

familia de Nicasia, que se narra indirectamente en el texto: no tiene marido, su hija 

tampoco y no se dice quién engendró a la criatura. Además, el hecho de que al niño no se lo 

nombre más que por un detalle “era el ruciecito” (Darío, 1950, p. 94) y la ausencia de toda 

figura religiosa da cuenta de que el niño murió sin recibir el bautismo y, por lo tanto, la 

tragedia es mucho mayor. 

Lo más interesante del cuento, sin duda, se trata de esa distinción entre personajes 

dignos y personajes indignos a través de su vestuario, es decir, a través de una política del 

detalle, se instala también una ética de la moda: “El aire húmedo soplaba dañino 

desparramando toses, y los pañuelos de seda o lana envolvían los pescuezos de las gentes 

higiénicas y ricas. ¡Bah! El pobre diablo tiene el pulmón sano” (p. 92). Claramente hay una 

valoración negativa de los pañuelos de seda y de quienes los usan, de hecho, la palabra 

“pescuezo” establece una comparación de la aristocracia con los animales, puesto que la 

palabra alude la cerviz del animal; pero no solo eso, sino que desde hace mucho28 se ocupa 

de modo metafórico para aludir a la arrogancia y altanería. En este fragmento, entonces, 

                                                
28 La entrada del DRAE 1843 señala en la segunda acepción: “la altanería, vanidad ó soberbia” (p. 
557). 
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pañuelos de seda/pañuelos de lana=altanería. Entendemos que un principio elemental de 

todo código vestimentario es la protección del cuerpo contra los rigores del clima y, por lo 

tanto, en el caso del fragmento citado hay una visión del hombre pobre como un ser que no 

está en contra de la naturaleza y ello deviene en una valoración positiva de la suciedad y la 

negrura de la piel, así como de la tosquedad de los rasgos en las líneas siguientes: “¡Bravo 

roto! Su pecho es roca para el mordisco de la brisa glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos 

ojos siempre abiertos soberbiamente a la casualidad” (p. 92). Esa casualidad supone que los 

pobres no preparan su vestuario para el clima, y los ricos sí. Pero no puede analizarse esto 

desde un punto de vista estrictamente político y pensar que para Darío la sociedad sufre una 

lucha de clases, porque, en realidad, como todos los escritores modernistas en sus valores 

respecto de la burguesía, Darío se siente permanentemente atraído hacia ella.  

Si los burgueses tienen los pañuelos de seda, el único atuendo sobre la ropa que se 

permite Nicasia es un manto:   

 
¿A dónde va ña Nicasia? 

Hela ahí que pasa con la frente baja, arropada en su negro manto de merino 

basto. Tropieza a veces y casi se cae, así va andando ligero. 

¿A dónde va ña Nicasia? 

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la ven pasar, y 

parece que su barba arrugada, lo único que se advierte entre la negrura del 

tapado, tiembla. 

Entró al despacho donde hace siempre sus compras, y salió con un paquete 

de velas en la mano, anudando la punta de un pañuelo a cuadros donde ha 

guardado el vuelto. (pp. 92-93) 

 
 Un detalle en el relato es el pañuelo a cuadros. Hay que entender que el contexto de 

publicación y el entorno en el que se desarrolla el cuento es chileno (“¡Bravo roto!”, p. 92; 
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“chauchas” p. 94) y, por lo tanto, el uso que le da a esta palabra es el accesorio que bien 

puede llevarse en la solapa como decoración con el conjunto del traje, en caso del traje 

masculino; o bien un trozo de tela para limpiarse la nariz, en tal caso, el uso de este 

adminículo para guardar monedas revela la paupérrima condición de Nicasia, quien no 

posee un monedero o una bolsa (de cuero) para guardar el vuelto.  

 Por su parte, el manto es una pieza de ropa famosa por estar perfectamente adornada 

e incluir muchísimos detalles; aquellos mantos de alta costura se hacen en una buena 

cantidad de telas finísimas, hasta de piel. De todos modos, un manto de lana merino es una 

prenda fina, impensada para que la lleve puesta una mujer como Nicosia a menos que esté 

de luto: el manto es negro. Era una tradición castellana usar un manto negro grande en 

señal de duelo, que podía cubrir, incluso, gran parte del rostro, como en el caso de Nicasia: 

“parece que su barba arrugada, lo único que se advierte entre la negrura del tapado, 

tiembla” (p. 92)29. Se entiende, a través de detalle del “manto de merino basto”, que Nicasia 

lleva un manto de duelo, que no tiene ninguna decoración.  

Es posible inferir que el luto es anterior a la muerte de su nieto, porque a ninguno de 

los personajes circundantes le llama la atención que ella vista el manto, además del hecho 

que el vendedor de ataúdes ya la tenía considerada como buena cliente: “Aunque fuera 

preciso ayunar, le pagaría. Él la conocía muy bien” (p. 94) y, lo más aclaratorio, es el uso 

del manto de luto que se revela al final del cuento: el luto se lleva después de enterrado el 

difunto y es por eso que “La madre debía ir sola al cementerio a dejar al muerto; la abuela 

le alistaba el manto” (p. 95); como se logra apreciar, si Nicasia vestía manto antes de 

enterrar a su nieto, es porque antes hubo sufrido otra pérdida.  

                                                
29 Este uso puede documentarse desde el siglo XVI, ver Apéndice de Imágenes, Fig. 10. 
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 En contraste, aparecen los mantos con los que “los rotos acomodados cubren los 

torsos gigantescos con las manas ásperas y rayadas” (p. 95), que no son mantos de duelo 

sino festivos. Respecto de la funcionalidad del manto, se entiende que el principio básico de 

todo vestuario, sin embargo, la Moda como sistema burgués se propone como mucho más 

que eso sin abandonar por completo ese sentido y pretende “adornar el cuerpo humano 

como expresión de identidad” (Fogg, 2014, p. 8), por lo tanto, en principio la Moda nace 

después de la construcción de una identidad, más allá de si ese discurso identitario está 

prefijado o no. Darío lo entiende así porque diferencia los pañuelos de seda aristocrático, de 

los mantos de rotos acomodados, que a todo esto, da cuenta de esa ingente clase media 

chilena que se desarrolló en los últimos años del siglo XIX. Cabe señalar que esta 

diferenciación no es arbitraria sino que se da en el marco de una biopolítica de la moda y 

que, a pesar de que Darío se refiera a los ricos con sentido denostativo, son ellos los únicos 

que no llevan mantos grandes, ni toscos, ni ásperos y, por lo tanto, que saben cómo 

“adornar el cuerpo humano” conforme a una identidad y no, simplemente, cubrirlo de modo 

funcional y decorarlo, como en el caso de la clase media; están por lo tanto, muy abajo en 

esta biopolítica de la moda, aquellos que incumplen el principio de abrigar el cuerpo,  como 

es el caso de los rotos que tienen “el pulmón ancho y sano” y que “Se le da poco que una 

ráfaga helada le ataque con sus granizos las espaldas desnudas y morenas por el sol del 

verano” (p. 92).  

 Aunque no se abordarán estos temas, el cuento es interesante desde el punto de vista 

de la constitución de la familia de Nicasia; los hombres están siempre ausentes, se 

subentiende que muertos o desinteresados. La madre del niño aparece muy poco en el relato 

y, respecto de los ritos fúnebres, se toma en todo momento la decisión de la abuela, quien 

es, además, quien más lo llora. Se sugiere con esto que la hija de Nicasia es una menor, o 
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muy influida por la figura de una madre dominante, y que el nieto ha sido concebido fruto 

de una relación con un algún hombre de razgos europeos, porque el nieto era “ruciecito”, se 

le nombra con ese detalle porque, sin duda, lo distingue del resto, es decir, de todos los 

niños que jugaban en la calle, el dependiente de la funeraria lo identifica por eso. Nótese la 

valoración social y simbólica del nieto: para Nicosia (en estilo indirecto libre) “El angelito 

se había agravando” (p. 93) y para el dependiente de la funeraria “Era vivo, travieso, 

diablazo” (p. 94).  

 Quizás antes de continuar sea necesario precisar algunas estrategias de análisis de la 

moda que utiliza Roland Barthes y que serán de utilidad a la hora de analizar estos aspectos 

en los cuentos de Rubén Darío. Para Barthes la descripción del vestido es una forma de 

hacer literatura (ver Barthes, 2003, p. 29), y resulta significativo al análisis literario de 

momento que “la descripción del vestido de Moda (y ya no su realización) es un hecho 

social, de manera que el vestido de Moda fuera puramente imaginario (sin influencia sobre 

el vestido real), no dejaría de ser un elemento incontestable de la cultura de masas” (p. 

26)30.  

En principio Barthes entiende la Moda como una lenguaje, puesto que su fin último 

reside en la equivalencia entre el vestido y el mundo, es decir, entre una forma de vestir y 

una situación dada, que puede ser de tipo temporal: invierno, primavera, mediodía, noche, 

                                                
30 Es esencial entender que, para Barthes, la moda pertenece a la cultura de masas, este sentido, 
Barthes difiere de Georg Simmel quien considera que  

la moda, esto es, la nueva moda, sólo ejerce su influjo específico sobre las clases 
superiores. Tan pronto como las inferiores se la apropian y […] rompen la unidad 
de ésta que la moda simboliza, los círculos selectos la abandonan y buscan otra 
nueva que nuevamente los diferencie de la turbamulta (1924, pp. 67-68). 

 A este respecto cabe considerar la filiación ideológica de Simmel, quien ve, en el fondo, la 
moda como una lucha de clases. 
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“ropa de domingo”; o de tipo espacial: ciudad, campo, mar, montaña, aunque existe otra 

forma del afuera: lo exótico, que es utópico también.  

Decir que la Moda es un lenguaje abre el paso para que se pueda analizar como 

conjunto de signos, puesto que la Moda intenta ordenar las situaciones y corresponderle 

distintas unidades de significado en su propio sistema. Por eso se dice que existe un código 

vestimentario31. Ahora bien, para analizar la Moda hace falta distinguir que el signo 

vestimentario tiene una realización concreta que es el traje como estructura tecnológica, el 

vestido concreto y tangible, que para Barthes es la lengua madre; a la vez que una 

representación bien en una estructura icónica (que es el vestido-imagen, que obedece al 

modelo de fotografía de modas, cuyos principios son bien diversos) o bien en una 

estructura verbal, el vestido-escrito, cuyo ordenamiento pertenece a la descripción.   

Barthes hace un exhaustivo estudio de la relación entre el vestido-escrito con 

relación al vestido-imagen a través de estrategias discursivas en las revistas de moda, que 

resultan útiles a la hora de analizar ese tipo de textos, pero no los cuentos de Rubén Darío32. 

Eminentemente, se vislumbra que en toda descripción de un vestido hay dos sistemas que 

convergen: el del idioma en que se transmite y el sistema vestimentario, que coteja el 

vestido con el mundo. El estudio referente a la descripción del vestido de Moda hará 

vislumbrar aspectos fundamentales de la biopolítica del detalle y, cuando no, de una ética 

del detalle de modas, porque detrás de toda configuración vestimentaria: 

 

                                                
31 En los medios masivos de comunicación hay varias infografías recientes en las que se incorpora 
el concepto de código vestimentario (dress code) para aconsejar cómo vestir, por ejemplo, en 
entrevistas laborales, o en fiestas de noche, etc.  
32 Solo a modo de aclaración, Barthes llama vestido a objeto concreto y vestuario a sus formas de 
representación. 
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la descripción no aspira a aislar elementos concretos para acentuar su valor 

estético, sino simplemente a conferir inteligibilidad analítica a los motivos 

que hacen de una colección de detalles un conjunto organizado: la 

descripción es aquí un instrumentos de estructuración. (Barthes, p. 33) 

 

 Estrictamente, la descripción del vestido viene a instalarse como significante del 

signo vestimentario y, estructuralmente, habría que precisar que no está compuesto por un 

solo elemento, puesto que lo que define el signo vestimentario es la singularidad de la 

relación significante (p. 247), por ejemplo, cuando se lee “hirsutos cilindros de pieles para 

calentarse” (Darío, 1950, p. 179) en “Plumas de oro”, en realidad estamos frente a una sola 

unidad correspondiente en el mundo, a un solo objeto; he allí un signo vestimentario 

completo, que, sin embargo, ha sido descrito mediante muchos elementos que responden a 

diversos modelos. En síntesis “el signo vestimentario es un sintagma completo, formado 

por una sintaxis de elementos” (p. 248). Se aprecia que el significante está compuesto por 

muchas unidades de significado, en el ejemplo citado, el cilindro es el “objeto” y está una 

imagen mental que no tiene sentido sin un material del cual esté hecho, de piel, a lo que 

Barthes denomina “soporte”, existe también la “variante”, que generalmente va a designar 

la diferencia específica del vestuario en cuestión, “hirsuto” en nuestro caso. Es decir, el 

significante vestimentario está compuesto por: objeto, soporte y variante. Por ejemplo, si se 

dijera “camisa de seda con lunares” el objeto sería la camisa, el soporte sería la seda y los 

lunares, la variante; a este respecto, los soportes puede omitirse cuando se ha generalizado, 

por ejemplo, si solo se dijera “camisa con lunares” sería porque el soporte es el que la 

Moda ya ha difundido, es decir, el algodón. Es decir, el soporte se omite cuando con 

constituye una diferencia; en cambio, la variante es la diferencia de la prenda de ropa 

descrita con el resto de su especie. 
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Es forzoso decir que, como toda descripción, la del vestido siempre responde a 

ciertas matrices, tanto el plano connotativo como en el denotativo: 

 

La descripción del vestido (que es el significante del código vestimentario) 

puede ser el lugar de una connotación retórica. Esta retórica debe su 

especialidad a la naturaleza material del objeto descrito, a saber el vestido; si 

se quiere, está definida por el encuentro entre una materia y un lenguaje: a 

esta situación la calificaremos como poética. Es cierto que puede haber una 

imposición de un lenguaje a un objeto sin que haya «poesía» por lo menos, 

este es el caso de todos los enunciados de denotación: se puede describir 

técnicamente una máquina mediante la simple nomenclatura de sus 

elementos y funciones; la denotación será pura mientras la descripción siga 

siendo funcional, producida en vistas de un uso real (construir una máquina 

o utilizarla), pero su la descripción técnica en cierto modo no es más que el 

espectáculo de sí misma y se presenta como copia signalética de un género 

(por ejemplo, en una parodia o una novela), hay connotación y principio de 

una «poética de la máquina». (pp. 269-270) 

 

En la pesquisa de las variantes se pueden encontrar todo tipo de modelos y esto, en 

el caso de la obra dariana, aplica a toda la poética, es decir, la forma de las descripciones 

(aunque también de la definición y de la narración) no solo de modas responde en términos 

denotativos a cuestiones funcionales del relato, y, en términos connotativos, se estructura 

como una copia signalética de otro modelo, o matriz; por ejemplo, como se aprecia en la 

narración enrevesada de “A las orillas de Rhin” que dialoga con las novelas de caballerías 

en español antiguo, o con “El fardo” sobre el que Darío reconoció la intertextualidad con el 

estilo de los naturalistas franceses, o la mayoría de los cuentos de Azul… en los que entra en 

constante dialogo con los mitos, o con los cuentos de hadas, etc. Con todo, respecto de las 

descripciones de vestidos, se debe hacer la diferencia entre aquellas que siguiendo la matriz 
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del inventario se ciñen a lo denotativo, y aquellos “detalles” connotativos, en el ejemplo 

enunciado más arriba, la palabra hirsuto contempla esa carga semántica doble, porque más 

allá de la textura que supone, se está usado también en sentido metafórico de “áspero” para 

aludir a quienes lo portan, esto lo se entiende a partir de que en la descripción redunda el 

sentido de lo peludo: “hirsuto” y “de piel”, sin embargo, la primera palabra añade, 

igualmente, una carga valórica, una forma despreciativa. Por su parte, y como lo se revisó, 

la mención de este adminículo con toda esa serie predicativa en vez de solo nombrarlo con 

el sustantivo propio responde a ese interés por el detalle y, en base a estos aportes de 

Barthes, entendemos que esa serie también adquiere un significado en el código 

vestimentario, que no sería el mismo si se enuncia simplemente con el sustantivo manguito.  

Ante todo, el análisis de los detalles de moda en los cuentos de Rubén Darío lleva a 

un cotejo de los textos de Darío con el código vestimentario de la época para examinar las 

variantes y, a partir de ello, también revisar la postura que Darío tiene respecto a la Moda, 

evidenciando un modo en que Darío asume esta contradicción fundamental del modernismo 

que anuncia Octavio Paz: “los modernistas dependían de aquello mismo que aborrecían y 

así oscilaban entre la rebelión y la abyección” (Paz, 2008, p. 97).  

Será necesario explicar más cosas respecto del código vestimentario; pero, por 

ahora, bástenos indicar que la distinción entre objeto, soporte y variable será útil para 

nuestros fines, sobre todo el estudio de estos últimos, porque tanto objeto como soporte son 

categorías más o menos fijas, pero las variantes hallan su lugar en un paradigma o matriz 

que configura un código vestimentario. De allí que el estudio, por ejemplo, de la corbata 

monstruosa en el cuento “La ninfa”, que se revisó, no sea otra cosa que el análisis de las 

variantes respecto del código vestimentario.  Ahora bien, hay casos, como el de “El palacio 

del sol” en los que no solo es la variante la que da indicios respecto del personaje, sino todo 
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el atuendo; en este cuento, la protagonista necesita ayuda médica “y llegaron las antiparras 

de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado levitón” (p. 35). La 

indumentaria médica de la época, recién comenzaba a actualizarse para evitar la 

contaminación cruzada mediante el uso de levitones cerrados en la espalda33 y, en varios de 

los retratos de médicos famosos, era muy comunes los lentes redondos de carey34; lo que 

llama la atención, eso sí, es la alusión a los guantes negros, pues su descubrimiento a manos 

del médico William Stewart Halsted– se llevó a cabo dos años después de la publicación de 

Azul…(tres años después de la aparición del cuento en el diario La Época), además, el uso 

de los guantes de látex en los médicos no se popularizó sino hasta mediados del siglo XX35; 

por último, como no se menciona el soporte (es decir, el soporte no es importante de 

mencionar porque no es distintivo), se infiere que debe tratarse de los guantes de cuero 

negros que solían portar los caballeros.  

El narrador refiere la cita del médico a la casa de modo indirecto, sin mencionarlo; 

lo que sí resulta significativo es que utilice para ello el código vestimentario, pues, el lector 

debe completar el sentido del texto infiriendo, a través de las prendas de ropa descritas, que 

se trata de un médico. La caracterización del personaje será un epíteto que reemplazará el 

sustantivo médico36. Ahora bien, Juan Valera explica que este procedimiento es una ficelle 

y tiene el propósito de otorgarle a la prosa características líricas; es cierto que todos los 

                                                
33 Ver figura 5 del Apéndice de imágenes. 
34 Ver figuras 6 y 7 del Apéndice de imágenes. 
35 Es extraño que, aunque los guantes de látex no se usaron para fines médicos hasta la fecha 
mencionada, este accesorio ya tenía otros usos en la época; en la revista Zig-Zag, por ejemplo, en el 
número 662 del 27 de octubre de 1917, se menciona: “los guantes brillaron en los bellos siglos del 
renacimiento y la elegancia, y fueron descendiendo hasta llegar en nuestros días a los guantes 
lavaplatos” (Romolo II, p. 65). 
36 Este procedimiento de una acumulación de diversos módulos de significación para evitar decir un 
sustantivo acerca la poética dariana a lo que Servero Sarduy llama “proliferación” al describir las 
invenciones del barroco.   
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cuentos de este periodo de Darío tienen como característica principal el estar escritos para 

ser contados, es decir, simulan la oralidad con historias enmarcantes del cuento que 

consisten en conversaciones o diálogos; eso sí, el recurso de la ficelle tiene alcances más 

amplios que los meramente líricos, puesto que las ficelles37 del cuento no son otra cosa que 

descripciones, de allí nuestro interés teórico en ellas.  

En los cuentos de Rubén Darío, la subversión y crítica al sistema cientificista (y con 

ello, también al realismo) se da mediante la parodia en los detalles. En este caso, el 

personaje del médico, caricaturizado a través de su vestimenta, es también ironizado en el 

diagnóstico que entrega, que por lo demás, también es elíptico, es decir, no se menciona 

cuál es la enfermedad que posee Berta: “…Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de ácido 

arsenioso, luego duchas. El tratamiento” (Darío, 1950, p.36). El ácido arsenioso es un 

compuesto de arsénico, tóxico y cancerígeno, que a la protagonista se le da en cápsulas. Si 

bien, el tratamiento se usaba en la época, lo hacían para combatir la fiebre:  

Si los médicos ingleses han sido muy partidarios de la administración 

interior de las preparaciones arsenicales, los doctores Plenciz, padre é hijo, 

se ha  mostrado en Alemania verdaderos entusiastas. El primero afirma 

haber  administrado el ácido arsenioso por espacio de más de cuarenta años 

contra las fiebres intermitentes tercianas y cuartanas, sin que haya resultado 

jamás ningún accidente; y su hijo manifiesta haber sido muy feliz en su uso, 

con especialidad en las fiebres de accesión que reinaron en el otoño de 1780. 

Aseguran no haber hallado jamás fiebres intermitentes, no aun entre las mas 

rebeldes, que no hayan cedido a tres tomas de este remedio […] Plenciz, 

hijo, conviene en que este remedio no obra siempre de un modo uniforme; 

que una veces purga y otras hace vomitar; que escita la secreción de la orina 

                                                
37 La otra ficelle del cuento es la descripción de Berta, la protagonista. Los detalles eróticos de su 
personificación los se estudiará más adelante.  
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ó la del sudor, pero sin que siga ninguna incomodidad, si se exceptúa un 

poco de hinchazón en la cara. (Andral et. al., 1840, p. 449) 

 

 En el cuento, ninguno de los síntomas Berta no está afiebrada y por eso, en virtud, 

del tratamiento, resulta normal que: “A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza 

continuó, y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la muerte” 

(Darío, 1950, p. 36). Se le ha dado un medicamento que resuelve un síntoma que Berta no 

presenta. Rubén Darío apunta en esto hacia una crítica profunda a una ciencia, en ese 

momento, novel como la medicina que se presenta con una autoridad pontificia; al respecto, 

nótese la actitud del médico transmitida por narrador a través del estilo indirecto libre: 

“Ello era natural. El desarrollo, la edad … Síntomas claros, falta de apetito, algo como 

opresión en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitación…” (pp. 35-36). 

En la época, la medicina (y la psiquiatría) era una ciencia experimental, y las 

consecuencias de los químicos en el cuerpo humano solo podían medirse por la experiencia 

de cada médico particular con sus pacientes, es decir, experimentaban con ellos; muchas 

veces se trataba de tratamientos médicos azarosos, en los que nadie sabía a ciencia cierta 

qué influencias iba a tener el medicamento asignado al paciente.  

Darío ironiza con esto en el cuento, puesto que, finalmente, la cura llega a Berta por 

métodos mágicos, que, sin embargo, son entendidos como resultado del tratamiento. Las 

felicitación paródica al médico y toda esa locuacidad con que el narrador lo alaba, no hace 

más que recalcar su total desconocimiento de la interioridad de los personajes: “¡Aleluya! 

¡Gloria! ¡Hosana al rey de los Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y 

a la duchas triunfales!” (p. 37).  
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6.2. Personajes modernistas y el relato de artista: el flâneur pobre 

 

Los personajes interesados en el arte, en los cuentos de Rubén Darío, están en 

constante lucha contra una sociedad burguesa, siendo ellos burgueses también; sin 

embargo, son burgueses desprovistos de dinero, artistas que mendigan en una sociedad que 

solo busca la producción económica; así parece ser una profunda crítica al sistema, sin 

embargo, como se revisó en “El pájaro azul” Rubén Darío configura, en realidad, un 

flâneur pobre, esto garantiza no solo la crítica a la sociedad referida, sino también la 

parodia propia, la caricaturización irrisoria del estado del artista en las ingentes socialité 

latinoamericanas, pero esta última configuración de los personajes, solo es posible notarla a 

través de los detalles referidos al código vestimentario del artista, quien trata de seguir 

rigurosamente el ideal europeo, pero termina por americanizarlo. Se menciono 

anteriormente también el importante rol biopolítico del detalle de moda en los cuentos, lo 

cual es la tendencia en los relatos de Rubén Darío que versan sobre el flâneur. A este 

respecto, parece paradigmático el caso de “El velo de la reina Mab”, un poema en prosa –

según Darío– que incorpora elementos de ritmo y sonoridad innovadores38. El relato, 

ubicado in illo tempore y que, por ello, dialoga con la forma del mito, cuenta la historia de 

cómo fue que la reina Mab repartió dones a los hombres.   

“El velo de la reina Mab” se propone, ante todo, como una poética del detalle en 

cuanto a que lleva el título de un adminículo que no tiene importancia diegética, es decir, 

cabe preguntarse por qué es el velo de la reina Mab y no la varita mágica, o su corona, o un 

hechizo, etc. Eso será relevante desde la etimología del detalle, por cuanto las acciones 

                                                
38 Si es cuento o poema en prosa no será debate de esta investigación; para considerarlos cuentos, se 
remitirá al sentido lato del término considerando que cuente una historia, como es el caso de “El 
velo de la reina Mab”.  
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como velar y revelar suponen esta prenda de ropa. El personaje de la reina Mab viene a 

servir de una analogía de la función del detalle, pues:  

 

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro 

coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de 

sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres 

flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos desdichados. (p. 

51) 

 
La reina Mab es ínfima, tanto su carruaje es una perla. La fineza de todo lo que la 

rodea contrasta con la situación de los hombres, quienes en una buhardilla,  se quejan de los 

dones que les han sido asignados: “Al uno le había tocado en suerte una cantera, al otro el 

iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.” (p. 52). Es notorio, entonces, que corresponden a 

un escultor, un pintor, un músico y un poeta; pero resultan aún más interesantes las 

características físicas de los artistas: “flacos, barbudos, e impertinentes, lamentándose como 

unos desdichados” (p. 51),  la palabra “flaco” tiene una carga semántica negativa, en el 

DRAE: “Se dice de la persona o animal de pocas carnes” (p. 345), por su parte, delgado es 

“Delicado, sutil, flaco”; en la época cuando la delgadez era un atributo de belleza, sin 

embargo, la flaqueza era más una forma de la decrepitud o de la desnutrición, por lo que 

desde el principio del cuento se dice que los artistas son unos “muertos de hambre”. El 

siguiente adjetivo “barbudos” adquiere también una connotación especial. La barba, que 

desde siempre ha sido símbolo de masculinidad, tuvo en la época muchas variantes; tuvo 

connotaciones políticas en Argentina, Uruguay y Rusia y, por lo tanto, se desprende que 

forma parte de un elemento distintivo que permite establecer cuanto menos una biopolítica 

del detalle en los textos. El uso de la barba y sus formas han adquirido distintas 

connotaciones, y en los tiempos posteriores a la escritura de este cuento, sufrió una 
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verdadera revolución cuando King C. Gillete comenzara a vender sus maquinas de afeitar 

para uso personal. También, en el DRAE de 1843 la palabra “barbudo” tiene una 

connotación especial: mientras el “barbón” es simplemente un “hombre barbado” (p. 92), 

un “barbudo” es “el que tiene muchas barbas” (p. 92). Obviamente, por ser una actividad 

que involucra un coste económico, el llevar una barba muy arreglada involucraba en ese 

tiempo un status social alto y viceversa, alguien que “barbudo” correspondía a una persona 

que no tenía ese poder adquisitivo. Huelga decir que, antes que King. C Gillette 

revolucionara el mercado con la máquina de afeitar, usar barba era clara señal de madurez 

en el hombre y el DRAE de 1843 registra muchas expresiones populares que así lo señalan. 

La tendencia para el hombre adulto siempre fue usar vello facial, casi nunca barba 

completa, pero no se observan en los registros de estas décadas hombres que usen barba 

completa (excepto cuando se usaba un gran bigote tipo mostacho, como en las fotografías 

de juventud de Rubén Darío, ver fig. 9 en Apéndice de imágenes). A modo de ejemplo, en 

Londres, en la década entre 1880 y 1890 las preferencias masculinas sobre la barba 

contemplaron más vello facial en todo el siglo XIX (Robinson, 1976, p. 1136)39. 

El tema del cuento es precisamente la triste condición de los artistas, quienes deben 

tranzar en sus valores artísticos para subsistir; el pintor confiesa: “¿Para qué quiero el iris, y 

esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el salón? 

¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas” (Darío, 

1950, p. 52) lo cual opone desde ya la producción del arte en sí mismo contra la 

movilización y liquidez del mercado artístico: “¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! 

¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!” (p. 53). Estamos 

                                                
39 Según la investigación de Dwight E. Robinson (1976), entre los años 1880 y 1890 el porcentaje 
de ilustraciones de hombres en medios de comunicación que los hacían aparecer completamente 
afeitados fue siempre inferior al 10%. 
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ante el relato de una especie de creación mítica del flâneur, pues, da cuenta del origen 

divino del gusto artístico y lo confronta con la realidad de artista como humano. Es decir, 

hay también una doble naturaleza del artista, quien, inversamente que los héroes míticos, 

debe doblegar sus dones divinos en función de sus necesidades humanas. Al parecer, el 

artista vive reprimiendo su inspiración artística porque la manifestación de ella no le 

permitirá comer, en el caso del pintor; y en el caso del escultor, porque las grandes figuras 

del arte han agotado la belleza en la creación: “[a Fidias] Y al ver tu grandeza siento el 

martirio de mi pequeñez” (p. 52). El músico, por su parte, reclama que tal talento como el 

que le ha sido conferido es una forma de la locura ante los ojos de la masa: “Entre tanto, no 

diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio” (p. 53), resulta 

particularmente interesante la utilización de la palabra “muchedumbre” porque aquí los 

artistas intentan separarse de la masa y la gente, a su vez, no está dotada de las habilidades 

que les ha concedido la reina Mab. Por último, el poeta reclama también el hambre: “Yo 

escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...” (p. 53).  

Agotamiento, pobreza, locura y hambre el futuro del artista para Darío en una 

sociedad donde prima el progreso, como lo reclamaba el pintor. La reina Mab, entonces, 

decide envolver a los artistas con “el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver 

la vida de color rosa” (p. 54). Nótese que el color rosa para Darío tiene relación, en este 

caso el deseo; sin embargo, la mención al color entra en diálogo con otra prenda que es 

mencionada junto con el color rosa, cuando el pintor dice que Fidias es “rey ante un ejército 

de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico kitón, mostrando la esplendidez de la 

forma, en sus cuerpos de rosa y de nieve” (p. 52).  

Nótese los movimientos contrarios, mientras al artista se le revela lo sensual, de 

decir, se le descubre el cuerpo; la reina Mab intenta cubrir a los artistas con el mismo. Hay 
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una poética tautológica de la actividad artística en estas líneas, expresada a través de los 

detalles de la moda. El cuerpo (la belleza) ha sido desnudado para los artistas, sin embargo, 

es esta misma revelación la que les vela su miseria, hambre y descréditos sociales.  

 De modo más directo sucede con “El Rey Burgués”, cuento en el que Darío además 

relaciona de modo muy particular los gustos artísticos con la burguesía. El “buen gusto” 

(como lo llama después) que tenía el rey lo hacía parecer un poeta y, de hecho, él gustaba 

de apadrinar pintores, escultores, músicos, etc. Este cuento es particularmente irónico y 

desde el comienzo instala un diálogo con el cuento infantil: “Había en una ciudad inmensa 

y brillante un rey (…)” que se sitúa en un tiempo lejano, aunque, al final el narrador 

siempre estuvo hablando del artista en tiempos actuales: “Pero ¡cuánto calienta el alma una 

frase, un apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la vista! (p. 59), aquí Darío se queja del poco 

reconocimiento que se le tiene al poeta. El cuento se subtitula como “Cuento alegre”, de 

hecho, comienza como una solución para el día triste  “para distraer las brumosas y grises 

melancolías” (p. 55).  

En este cuento, Darío reconoce que los gustos de un artista son gustos burgueses.  

En su ciudad, el rey tenía 

 

trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de 

largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos 

de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, 

amigo mío: era el Rey Burgués. (p. 55) 

 

Este es una ejemplo claro de la contradicción modernista que propone Octavio Paz, 

porque Darío critica un esquema que él mismo valora. Es cierto que la palabra burgués hace 

pensar que Darío se ubica del lado proletario, pero no es así; él linda con ambos grupos. En 



 79 

el texto, Darío expone el ascenso en el mercado editorial de poesía de baja calidad artística, 

el gusto del rey por las novelas de M. Ohnet (alusión a George Ohnet) da cuenta de una 

incipiente elite pseudo-intelectual que consume arte de arte de masas, pero con lujos 

excesivos, por eso el personaje poeta recomienda: “entre un Apolo y un ganzo, preferid 

siempre el Apolo, aunque uno sea de tierra cocida y el otro de marfil” (p. 58). El poseur 

burgués contra el flâneur pobre, más allá de ser dos clases económicas, se trata de dos 

formas del arte, el arte masivo y el arte verdadero, dice el poeta del cuento:  

 

Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y se fabrican 

jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el 

señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y 

vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal... (p. 58) 

 

 El cuento abandona rápidamente su tono infantil y adquiere rápidamente un carácter 

trágico, en el que se narra la peripecia del artista por el arte. Es un ser incomprendido y 

apartado de una sociedad centrada en la producción, con afanes típicamente progresistas. El 

poeta del relato es tratado con un animal: 

 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 

hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de 

baile. 

-¿Qué es eso? -preguntó. 

-Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzotes en la 

pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. 

-Dejadle aquí. 

Y el poeta: 

-Señor, no he comido. 
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Y el rey: 

-Habla y comerás. (p. 57) 

 

Nótese la mención del poeta entre las aves, es otra especia más de pájaro. Esta 

relación no es al azar, ya se apreciaba en el pájaro azul y se repite constantemente en su 

poesía. El poeta hace un panegírico del arte que es acallado por el Rey Burgués y termina 

por conformarse con un operador de una caja de música; trabajo que en el que, igualmente 

muere tristemente de frío en el más completo abandono. La tragedia del poeta es que si 

habla morirá de hambre,  y si no lo hace, tendrá una muerte peor. Por causa de su condición 

artística, que se entiende divina, el artista está condenado a la muerte: “y se quedó muerto, 

pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal…” (p. 59).  

En “La canción del oro” la comparación entre el poeta y el mendigo es el tema del 

relato: “Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un 

poeta” (p. 70). Es notorio que para se establece una diferencia, en términos de una política 

del detalle, entre los ricos poseedores del oro y los poetas, quienes comparten moda con los 

mendigos y los peregrinos, pero también con los “todos los suicidas, los borrachos, del 

harapo y de la llaga”, las vestimentas gastadas hacen manifiesta la pobreza de los artistas, 

que solo pueden postular a “un sombrero raído” (p. 71). Así también pasa con quienes 

llegan al palacio:  

Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que 

hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el novio rubio y la novia 

morena cubierta de pedrería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para 

medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja 

caer escudos de oro (p. 71) 
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A través de estas descripciones de moda, Darío genera una erótica del detalle. En la 

época, la moda prerrafaelista para las mujeres era la preferida por los artistas, esto consistía 

en bliefs extremadamente holgados y corpiños entallados, sin embargo, Darío está mirando 

siempre la Francia de la Belle Époque, que proponía un concepto de belleza femenino más 

erótico, que es el aquí descrito. En la Belle Époque, las pedrerías y blondas formaban parte 

del código vestimentario femenino: “Estas mujeres llevaban vestidos de alta costura, 

corpiños ornamentados con joyas y conjuntos de joyeros famosos, entre ellos Cartier. Su 

poder recién adquirido [el de las mujeres] ayudó a normalizar la sexualidad femenina” 

(Fogg, 2014, p. 196); por su parte, el raso y moiré de los sombreros (o sombreros de raso 

moiré) brindaban elegancia al conjunto.  

Lejos de ser una consigna ideológica, “La canción del oro” propone la ambigüedad 

del artista modernista en su máxima expresión pues, por un lado, este artista-mendigo o 

flâneur pobre está separado del mundo opulento, elegante y erotizado de lujos y belleza; 

pero, por otro lado, impulsa a sus congéneres a unirse a ellos en pos del oro (que para Darío 

tiene connotaciones míticas):  

 

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, 

mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los 

desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los 

semidioses de la tierra! ¡Cantemos el oro! (Darío, 1950, p. 72) 

 
Podría pensarse que, por como termina el texto, Darío en realidad hace una consigna 

contra toda burguesía, sin embargo, el anhelo de los lujos se manifiesta, por ejemplo, desde 

el momento en que todos aquellos detalles configuran una erótica de la moda. Lo que 
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verdaderamente critica este texto es la miseria del poeta, que se ve agravada por su 

condición de inédito: “y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y 

carcajada” (p. 74), la mezcla entre contrarios como el gemido y la carcajada ilustra, de 

nuevo la ambigüedad. 

Donde, quizás, más directamente se ilustre el problema del flâneur pobre es “Arte y 

hielo” que ante todo se propone como un hecho del todo ficticio desde el principio 

“Imagináosle en medio de su taller” (p. 106), incluso en los nombres “Villanieve era un 

lugar hermoso –inútil, inútil, ¡no le busquéis en el mapa!” (p. 107). Toda la descripción del 

escultor protagonista tendrá, por lo tanto, el carácter de ilusoria:  

  

alto, flaco, anguloso, con su blusa amarilla a flores rojas, y su gorro ladeado, 

entre tantas blancas desnudeces, héroes de bronce, hieráticos gestos y 

misteriosas sonrisas de mármol. Junto a una máscara barbuda, un pie de 

ninfa o un seno de bacante, y frente a un medallón moderno, la barriga de un 

Baco, o los ojos sin pupilas de una divinidad olímpica. (p. 106) 

 

 En este fragmento ocurren dos de los procedimientos relativos al detalle más 

recurrentes en la obra cuentística de Rubén Darío: la biopolítica del detalle de moda y la 

erótica del detalle instalada en el paisaje. Respecto de este último se puede apreciar que los 

detalles van siguiendo un modelo analizante, es decir, desde lo general hacia lo particular, 

siendo cada vez más específicas: primero son “blancas desnudeces”, luego ya “pie de ninfa 

o un seno de bacante” y, finalmente, “ojos sin pupilas”; nótese también que el tránsito 

desde lo humano hacia lo divino es progresivo: al principio son héroes (semidioses), 

después, ninfas y bacantes (deidades menores) para terminar con los dioses olímpicos, 

como lo es Baco. Pero este tipo de configuraciones espaciales se abordarán más adelante. 



 83 

Por ahora, será muy ilustrativa la descripción de la vestimenta del protagonista; como se ha 

establecido en esta , en los años circundantes a 1888 los artistas preferían llevar una levita 

larga, un sombrero de copa alto, corbatas pequeñas y camisas blancas; en este texto, sin 

embargo, el atuendo del escultor es totalmente distinto pues los colores vivos como el 

amarillo y  los estampados de flores son más propios de los estetas de mediados del siglo 

XIX, quienes mezclaban colores vivos y telas con motivos florales, solían, además usar un 

canasto.  

La figura del flâneur en la narrativa breve de Rubén Darío representa un gran centro 

retórico que entrega información relevante en cuanto a su postura, puesto que, al plantear 

todo personaje relacionado con el arte como un flâneur pobre, se está reconociendo a sí 

mismo como uno. A pesar de que este tipo de personajes ha tenido variaciones 

significativas desde su aparición en el siglo XVII, y aunque los acercamientos a él puedan 

ser bien divergentes a causa del compromiso ideológico de cada autor que los ha estudiado, 

el flâneur se configura como un hijo de una sociedad burguesa. Para Walter Benjamin el 

estilo de vida improductivo del flâneur era un abierto conflicto con la división del trabajo, 

lo que puede percibirse de modo importante en cada uno de los cuentos de Darío. Uno de 

los rasgos que Benjamin añade respecto de la condición de pasante del flâneur  es que “La 

ciudad es realización de un viejo sueño humano: el laberinto. Realidad que persigue al 

flâneur sin saberlo” (Benjamin, 2005, p. 34). Hay que tener en consideración la explosión 

demográfica de las grandes urbes europeas en el siglo de XIX y se entenderá que, entonces, 

el flâneur es un personaje que intenta descubrir un espacio infinito dentro de un espacio que 

lo encierra y reprime, como es el caso de Garcín, en “El pájaro azul”.  

El callejeo del flâneur, entonces, tiene connotaciones espirituales. La arquitectura de 

la ciudad tiene bastante que decir en eso, pues, cuando las calles se volvieron repletas de 
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muchedumbre, el flâneur huía a los bulevares y pasajes. Se trata siempre de un tipo 

eminentemente urbano que intenta escapar de los valores que propone esta sociedad 

burguesa de la que depende, puesto que, esencialmente, su ambiente está ahí: “Para el 

flâneur, su ciudad –aunque haya nacido en ella como Baudelaire– ya no es su patria. 

Representa su escenario” (p. 354). De aquí deviene un aspecto vanguardista de la obra de 

Rubén Darío que, hasta ahora, ha sido poco notado por los críticos: la relación 

ontológicamente ficcional que se instala entre el flâneur y su entorno, que deviene de un 

descrédito de la vida, de una desesperanza; esto es lo que sugiere Benjamin, pues la 

metáfora del teatro (“es su escenario”) lleva a relacionar esta perspectiva de vida con el 

tópico Theatrum Mundi tan vigente desde Calderón de la Barca (y su contemporáneo 

Shakespeare).  Puede parecer contradictorio, pero “con el flâneur la intelectualidad se 

dirige hacia el mercado” (p. 1008). Todos estos rasgos se asemejan claramente a los de los 

modernistas descritos por Octavio Paz. Benjamin dirá de los flâneur que son desclasados, 

Paz identifica algunas de las características descritas con los modernistas, pero dirá que son 

románticos y su propuesta innovadora; con todo, este acercamiento permite vislumbrar la 

importancia del espacio para el flâneur, que se analizará más adelante40. Ha que convenir, 

como ya se ha aclarado, que en todo caso en la obra dariana se habla sobre un flâneur 

pobre, que no es el dandy, ni la creciente multitud de aristócratas compradores de arte; 

estos son opuestos a los intereses de Darío, y, en los cuentos, se refleja esta oposición del 

nicaragüense contra esa ingente creación de un mercado del arte, y de la democratización 

de este. Se trata del arte como adorno y no como propuesta, ni como “revelación” artística, 

                                                
40 Otra vertiente que deriva de estas líneas sería el estudio de la función y comportamientos de 
flâneur en los albores de la sociedad del espectáculo (tal como la define Guy Debord) y su relación 
con el mundo mediante imágenes. Después de todo, el universalismo característico del modernismo 
se manifestaba en un creciente uso de las redes sociales de la época. 
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en el sentido místico de la expresión; porque, para Darío, el artista es una especie de 

iluminado41. Así, por ejemplo, se puede apreciar de modo muy explícito en “El velo de la 

reina Mab”, en el que los verdaderos artistas están doblegados completamente por el 

sistema económico respecto de su producción artística; o en “El rey burgués” en el que la 

aristocracia carece de gusto; o en la “La canción de oro”, donde la tradición occidental no 

tiene importancia en el arte para las preferencias burguesas. Lo mismo se expone en “El 

sátiro sordo”, como explica Lorenzo Helguero, el estilo de este cuento es más críptico, 

aunque “aparece también el enfrentamiento entre el poeta y la sociedad burguesa bajo una 

máscara mitológica” (Helguero, 2009, p. 88). El contexto antecede a la línea central de 

acción del cuento es el de Orfeo desilusionado de la miseria humana: “Por aquellos días, 

Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensó huir a los bosques, donde los 

troncos y las piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis” (Darío, 1950, p. 88). 

Nótese, entonces, que Darío usa una retórica mítica (y no mitológica) pues en Orfeo están 

contenidos todos los poetas y la historia ocurrida in illo tempore tiene plena vigencia en lo 

contemporáneo suyo; los poetas se aíslan, descreídos de la forma en que la humanidad se 

conduce al progreso; claramente, no es un escapismo del modo en que se la crítico acusó al 

modernismo en sus primeras etapas, se trata de una deserción consciente del mundo, una 

vuelta a la tierra, al origen y, por eso, una búsqueda de lo original. Orfeo busca ser 

reconocido en la selva y de ese modo llega al bosque del sátiro. Este sátiro de este cuento es 

un personaje muy cotejable al rey burgués, un ser desprovisto de la capacidad de escuchar; 

él tampoco sabe qué es un poeta “¿Quién era aquel extraño visitante?” (p. 115); y todavía 

                                                
41 Cabe colocar en esta categoría todo lo que se entiende por intelligentsia, que, como puede verse 
en el relato de artista dariano, termina por convertirse en un clero laico. No es de mayor interés para 
nuestro problema de estudio, pero, aunque la línea de investigación esté en el campo de los estudios 
culturales y los discursos postcoloniales, sírvase el exhaustivo análisis de Edward Said como 
referente en esta problemática. 
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peor, el sátiro hubo perdido su audición en el momento que osó subir al Olimpo. Desde ese 

momento ya no puede oír el consejo de sus consejeros: un asno y una alondra, la que 

“perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo” (p. 112). La alondra le insiste en que 

Orfeo ha alcanzado la perfección en su arte, pero el sátiro no oye y se desespera al ver que 

el hombre toca la lira. La alondra se asocia al poeta (según Helguero, 2009) y a la 

concepción romántica del arte: “Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con 

su inspiración” (Darío, 1950,  p. 114). El asno, en tanto, es junto al sátiro el único que 

resulta inmune a los encantos artísticos de Orfeo: 

 

el asno podría representar a “Celui-qui-ne-comprend-pas” del que 

habla Darío en las “Palabras liminares” de Prosas Profanas. Porque (además 

del sátiro que no puede escuchar) el asno es el único que no se emociona con 

el canto de Orfeo. El asno (que en la cultura Occidental está asociado a la 

estupidez) representaría a la sociedad burguesa utilitarista vacía de valores 

estéticos. La descripción que hace el narrador de estos animales es muy clara 

al respecto: “el paciente animal de las largas orejas le servía [al sátiro] para 

cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las 

manos, cantando camino de los cielos” (184), estableciendo otra vez la 

oposición utilidad vs. arte no utilitario. (Helguero, 2009, pp. 88-89) 

 

 El sátiro, la alondra y el asno son análogos a la sociedad, la poesía y el utilitarismo 

frente al arte, representado por Orfeo, quien termina desplazado en virtud de los consejos 

utilitarios. Este cuento está saturado de detalles que darán luces respecto de la forma de 

lectura en que se presentan aquellos relatos de Darío que dialogan con el mito u otros 

géneros literarios que resultan bastante crípticos en principio; la complejidad de estos los ha 
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llevado a una interpretación superficial, que a menudo los valora como literatura infantil42; 

sin subestimar la importancia de esta, es factible afirmar que la narrativa dariana tiene otro 

lector ideal, uno más empoderado de las problemáticas de la recepción artística de la época 

contemporánea al autor. Así entendido, “El sátiro sordo” no es otra cosa sino la misma 

historia del flâneur pobre, pero puesta en un código distinto: el mito.  

 Carmen Luna Sellés (2001) sitúa tanto los relatos de artista como los diálogos que 

Darío establece con los relatos míticos y los cuentos de hadas como parte de una estética 

infantilista:  

Los escritores modernistas ubican el dato factual dentro de la estructura del 

“cuento de hadas” o del “relato mítico tradicional”, o bien lo literaturizan a 

través de procedimientos típicos de estos relatos, porque lo que pretenden es 

apelar al aspecto infantil del lector: a aquel no contaminado por un 

pensamiento lógico-racional (p. 57). 

 

 y en el caso del relato de artista: 

 

El lector compara lo que les acontece a los artistas del Ideal en ese mundo 

otro con lo que sucede a los artistas en la realidad contemporánea y percibe 

el carácter transgresor de lo maravilloso, al que en este relato se suma el 

empleo de un recurso también transgresor como es la ironía. Por otro lado, la 

conjunción modalidad maravillosa-ironía es frecuente en Rubén Darío; una 

apelando al componente infantil del lector adulto, otra, al carácter crítico del 

adulto que lee relatos maravillosos. (p. 59) 

 

 De allí, que entre tanto más extensa la cadena predicativa que forman las 

descripciones, tanto más sugestivo en términos críticos se vuelve el cuento. En otras 

                                                
42 Baste para esto referir el modo en que se utilizan y recomiendan los textos de Darío en enseñanza 
media.  
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palabras, situar al relato in illo tempore se vuelve un recurso para alejar el relato de la 

realidad irónicamente, pues permanentemente se hará alusión a ella en el cuento, por 

ejemplo, en “El pájaro azul”, “El rey burgués”, “La canción del oro” y “Arte y hielo”, por 

mencionar algunos.  

 Más allá de la denominación que reciba (infantil, ácrata) se puede constatar la 

actitud subversiva que Darío tiene frente al sistema disciplinario.  
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7. La moda y otros detalles en los “cuentos nuevos” de Darío 

 

Los “cuentos nuevos” son producto del intento de Rubén Darío por desprenderse del 

estilo de los relatos de Azul…, a grandes rasgos, se aprecia en sus primeros cuentos una 

fuerte carga oral, que en los “cuentos nuevos” abandona. La escritura de Darío cada vez irá 

adquiriendo características más oscuras en cuanto a figuras, metáforas, descripciones e 

isotopías, que luego tomarán completa forma en la época a el propio autor denominó su 

“otoño”.  

Rubén Darío escribió los relatos con la idea de compilarlos bajo ese título, pero 

nunca lo realizó. En total son seis: “El dios bueno” (1890), “Betún y Sangre” (1890), “La 

novela de uno de tantos” (1890), “La muerte de Salomé” (1891), “Febea” (1891) y “Rojo” 

(1891). Como propuesta estética, los “cuentos nuevos” no han sido abordados por la crítica 

en su conjunto, aún más, ni siquiera el propio Darío se refirió a ellos en su Autobiografía ni 

en su Historia de mis libros.  

“El dios bueno” habría sido escrito a propósito de los eventos que Rubén Darío tuvo 

que presenciar en El Salvador, hacia el golpe de Estado de 1890; el cuento se ubica en un 

hogar de menores administrado, como todos en ese entonces, por monjas de la caridad. 

Reluce el elemento óptico en las descripciones de los personajes, como en todos los textos 

en los que predomina la biopolítica del detalle: 

 

A cada cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jorge, que 

tenía los cabellos dorados y las más preciosas manos infantiles; al gordiflón 

Roberto, una delicia por su gracia; a la dulce perlita Estefanía, que era la que 

con lindos dientes reía en el jardín, los brazos al cielo, fresca, tierna y alegre, 

bajo un rosal; ¿a cuántos niños más? Ah, a la incomparable Lea, que era 
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pálida y apacible, y en el juego del recreo la más formal, y rezaba más 

bellamente, como un pequeño ángel, con las manos juntas, al buen señor 

Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabellera negra manchaba con 

su negrura la cándida camisa de la chiquilla escuelera. (Darío, 1950, p. 135) 

 

 Nótese que, en el transcurso de la descripción de los niños, la sensibilidad óptica de 

la hermana Adela se transforma al llegar a Lea. Cambia por una sensibilidad háptica, que, 

como se revisó, es más caro a una poética que a una política del detalle. Lo que sí es 

político es el hecho de que la descripción de todos estos niños sugiere elementos críticos a 

la sociedad, o por lo menos, trágicos, a saber: se revisó (al hablar del cuento “Morbo et 

umbra”) que lo rubio está asociado a la aristocracia europea, y por lo tanto que Jorge lo sea 

implica una relación perdida en cuanto a su ascendencia; Roberto, en tanto, es gordo y es 

evidente que durante finales del siglo XIX y principios del XX la desnutrición infantil era 

un problema evidente de toda Latinoamérica43; en este sentido, un niño gordo solo puede 

provenir de una familia también acomodada, que tuviera lo suficiente como para proveerle 

bastante comida; de Estefanía se destaca que tenía lindos dientes, virtud que solo podían 

jactarse las personas que tenían acceso al aseo constante a un cepillo de dientes, por esos 

entonces, carísimos. Más allá de los detalles que determinan un origen aristocrático de los 

niños del hospicio, la vigilancia, tal como la ejecuta la hermana Adela es parte de una 

relación de poder. “Vigilaba la hermana con gran cuidado” a todos los niños, pero son solo 

estos (los que tienen características de ascendencia patricia) aquellos en los que ella se 

enfoca, es decir, aquellos que ella separa, descompone, del modo usual en las sociedades 

                                                
43 No será necesario comprobarlo con cifras, al lector atento, bástele observar la cantidad de 
productos que se promocionaban en las revistas de la época dirigidos a acabar con la desnutrición 
infantil, tales como aceite de bacalao, harinas fortalecidas, suplementos alimenticios (como el 
Somatose, de Bayer), en el Apéndice de imágenes (fig. 12) se incluye algunos ejemplos. 
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disciplinarias. El convento, se infiere, es una forma del panóptico (tal como la escuela o la 

prisión) en el cual el poder de la hermana Adela fija su atención en los casos anormales.  

Los detalles de la moda en el cuento permiten completar el sentido del texto en 

varios aspectos, sobre todo porque varios de sus personajes llevan vestimentas religiosas 

que describen el atuendo de órdenes o de grupos específicos y/o celebraciones litúrgicas 

específicas. La hermana Adela, por ejemplo, lleva la cabeza rapada “como el mozo que nos 

trae la leche” (p.135), lo que da cuenta de su edad y condición en el grupo religioso; el rito 

de iniciación de una monja es raparse la cabeza, de modo que si la cabeza de Adela no tiene 

pelo, es porque ha sido investida hace poco. Adela viste, además, una túnica azul y una toca 

de lino “al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cayó otra bomba que hirió a la 

religiosa, ensangrentado su traje de algodón azul y su corneta de lino blanco” (p. 138). La 

corneta de lino blanco es la toca, llamada corneta por la adaptación de su nombre en inglés 

cornet. En el caso de las hermanas de la caridad, correspondía a una toca de vuelo 

almidonado, cuyas alas hacían parecer una forma triangular desde el frente (ver Apéndice 

de imágenes, fig. 13). 

El código vestimentario de las órdenes religiosas es bastante amplio en cuanto a los 

colores, además, hay que pensar que este cuento fue escrito en Guatemala –y aunque Soto 

Hall enuncia que el relato recoge los acontecimientos vividos por Darío durante el Golpe de 

Estado en 1890 en El Salvador– el orfanato descrito en el texto a cargo de monjas vestidas 

como la hermana Adela corresponde al Hospicio Nacional de Guatemala, por esos años a 

cargo de las orden de las Hijas de la Caridad de San Vicente de San Paúl (Flamenco, 1915, 

p. 81). La vestimenta azul y blanco es la característica de esta orden desde sus inicios y 

puede verse el atuendo característico de la época en un cuadro de Gautier (ver Apéndice de 

Imágenes, fig. 13). Además, estas monjas trabajaron muy a la par con la Cruz Roja desde 
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sus inicios (1863) y hay documentos contemporáneos que acreditan el funcionamiento de la 

Cruz Roja en propiedades de las religiosas. Esto justifica el hecho de que haya “una gran 

bandera blanca con una cruz roja” (p. 137) en lo alto del hospicio. 

Hay que pensar que la ficción de una guerra fratricida en Guatemala como tema de 

un texto publicado en un periódico implica, primero, una especie de ciencia ficción de 

momento que su historia se basa en un muy probable escenario en el corto plazo; segundo, 

forma parte de una lectura crítica de la realidad, que impreca a sus lectores a detener 

cualquier intento de guerra. En este sentido, el texto es una advertencia. Rubén Darío hubo 

llegado a Guatemala escapando de la guerra en el Salvador y a unos cuantos días en que 

Guatemala movilizara sus tropas44 hacia el conflicto conocido como Primera Guerra del 

Totoposte, del que tuvo participación como cronista bajo el pseudónimo de Tácito.  

Por su parte, la descripción de la vestimenta de la virgen “sobre una media luna, con 

un manto azul, rodeado de cabecitas de niños rosados como vosotros y que tienen alas” (p. 

136) apunta indefectiblemente a la imagen de la Virgen de Guadalupe (ver Apéndice de 

imágenes fig. 14), cuyo Santuario en Guatemala (el Santuario de Nuestra Señora de 

Guadalupe) quedaba relativamente cerca del Hospicio Nacional (ver Apéndice de 

imágenes, fig. 15) y también del Hotel Unión (ver Apéndice de imágenes, fig. 16), donde 

Darío se alojó en esa estadía en el país centroamericano (ver Apéndice de Imágenes, fig. 

17). Se infiere que se trata de ese Santuario en específico, no sólo por la relación extrínseca 

de la descripción, sino porque el sacerdote menciona que: “Tenéis todos una madre, hijos 

míos, aunque os falte la natural. Es una divina mujer que está allá en el cielo y también en 

el altar donde digo la misa” (p. 136), la única razón para que su figura esté en el altar es 

                                                
44 La guerra se declaró el 22 de julio y Darío llega el 30 de ese mes, el 14 de agosto escribe el 
cuento aunque no aparecerá publicado sino hasta el año siguiente. 
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porque el templo está dedicado a ella, aunque, como el narrador confiesa: “María Santa, 

bella y gloriosa, imaginada por el gran Murillo” (p.136), la imagen descrita coincide 

además con la Inmaculada Concepción de los Venerables (ver Apéndice de imágenes, fig. 

18).   

En tanto, el sacerdote va “vestido con su casulla de blanco y oro, bebía en un cáliz 

de oro también” (p. 135), los colores referidos, están destinados solo para fiestas solemnes, 

según el código vestimentario litúrgico; ello quiere decir que, en este caso, la moda en el 

texto nos permite situar temporalmente el cuento (al menos en el calendario litúrgico)45. 

Como se ve, en estos casos, los detalles relativos a la moda permiten situar el texto en una 

realidad concreta y, como se ve, representan mucho más que solo un efecto de realidad, 

forman parte de otro discurso, el de la historia de la advertencia que Darío hace a sus 

lectores sobre la guerra. En el fondo, los desastres ocurridos en El Salvador, Darío los 

traslada a la cotidianidad guatemalteca como voz de alarma: Lo relevante en térmicos 

teóricos literarios, es que Darío cambia su poética del detalle moda. Hasta ahora, se ha 

revisado que Darío usaba estos detalles para diferenciar las fuerzas en conflicto en el relato 

(a modo de una biopolítica del detalle) o bien para formular una erótica del detalle, siempre 

en el ámbito metaliterario; en “El Dios bueno” se ve que los detalles entran en una relación 

de significados cotidianos y concretos con el mundo político. En coyuntura histórica, Darío 

alerta sobre el un devenir catastrófico. Su poética del detalle adquiere connotaciones de una 

profética del detalle. 

 ¿Dónde está el Dios bueno en el relato? No interviene. Ahora bien, el texto está 

lejos de ser una crítica a la figura divina sino más bien en una desesperanza. Los detalles de 

                                                
45 Las casullas blancas con dorado se usan en solo algunas de las festividades como la Natividad del 
Señor y aquellas referidas a la virgen. No es posible determinar la fecha absoluta, aunque una 
posibilidad sea el 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe en Guatemala. 
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moda permiten asociar en grupos significantes los personajes masculinos del cuento, en 

principio, estos son: Dios, el sacerdote, el mozo que lleva la leche, los devastadores y los 

soldados. De los últimos dos personajes no se registra la vestimenta que llevaban, en tanto, 

el mozo que lleva la leche es calvo, un detalle interesante si se piensa que el Hospicio 

Nacional fue pensado para dar protección a los niños que quedaron huérfanos por la 

epidemia del cólera que afectó al país en 1857 (ver Flamenco, 1915, p.79); en ese contexto, 

la calvicie del niño resulta una medida de seguridad ante el trabajo que debía desempeñar 

(el de repartir la leche por las casas).  

 El sacerdote, en tanto, aparece vestido con las ropas de fiestas solemnes y su actitud 

siempre es apacible, aparece en los momentos del cuento en que no hay tensión entre las 

fuerzas y desaparece completamente en la guerra. Nótese que es un “cura viejo y santo” (p. 

135) y que “¡Y cuando la plática del señor cura! Era después de la comunión. Allí él, 

sencillo, ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la comprensión de aquellos 

pequeñines” (p. 136). Vejez, santidad y sencillez son los rasgos que lo definen, por mucho 

que sus vestimentas indiquen lo contrario; hay que observar en el caso de este último 

fragmento, nótese el procedimiento de focalización interna variable en todo el cuento, que, 

en este caso, da cuenta del pensamiento del cura de modo indirecto46.  

 El buen Dios, por su parte, es descrito con atributos similares en cuanto a que  en la 

descripción de este personaje y del padre se manifiesta una contradicción 

opulencia/sencillez:   

 

                                                
46 En el párrafo anterior se hace lo mismo con Adela “Lea decía allá adentro de su cabecita de 
gorrión recién nacido (…) me está mirando el buen Dios, que me ama, y me ha dado mi cama 
suave…” (pp. 135-136).   
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estaba allá en la capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; un 

gran anciano de barbas blancas, el Padre Eterno, que tenía los brazos 

abiertos sobre el mundo, un triángulo de luz en la cabeza, los pies 

sobre la nubes, lleno de ternura y majestad ¡como una abuelo! (p. 

136) 

  

 Hay que observar que tanto el padre como Dios llevan un accesorio blanco en la 

cabeza, en el caso del padre es un corona blanca (eminentemente circular) y en el caso de 

Dios es un triángulo de luz, la ancianidad y actitud tierna de ambos es evidente, pero 

también que sus ropajes los hacen parecer excelsos; lo que provoca la contradicción o, 

cuanto menos, que existe un concepto de la divinidad relacionado con apariencia 

mayestática y asociado a las buenas acciones sinceras, pero también a la condición física 

decadente o inactiva. En resumen, hay tres tipos de personajes masculinos y su 

clasificación está dada por la edad: el mozo que lleva la leche es el más joven, los soldados 

y los devastadores le suceden y, los viejos son el cura y Dios. En este orden del mundo 

narrativo, solo los segundos son los que llevan a cabo la acción pública, es decir, la 

población activa está dada por los hombres adultos, pero no por los ancianos, quienes no 

pueden hacer nada. Darío acusa en el epígrafe que este es un “cuento que parece blasfemo, 

pero no lo es” (p. 135) y es que, lejos de ser una crítica, nace de una desesperanza, el Dios 

es bueno, pero no puede hacer nada; el cuento de Darío está lejos de ser una blasfemia, 

cuanto mucho, podría ser una falta de fe, pero lo cierto es que hay en esas líneas 

características que pertenecen a la lamentación bíblica47 (como la de Job 24:12 “claman las 

almas de los heridos de muerte,/ Pero Dios no atiende su oración” o la de Habacuc 1:13 

“¿por qué ves a los menospreciadores, y callas cuando destruye el impío al más justo que 

                                                
47 Así llama Paul Ricoeur (2007) a un tipo específico de rogativa. 
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él...”). Hay una ausencia de Dios solo cotejable con el abandono que sufrió Jesús en la cruz, 

de hecho, la hermana Adela así lo percibe “porque la muerte no viene nunca así para los 

pobres inocentes y por eso era como un olvido del cielo” (p. 137), resuena en este contexto 

la exclamación final de Lea: “¡oh, buen Dios! ¡no seas malo!...” (p. 138), que lleva la 

misma tensión dramática que el Elí, Elí, lama sabactani que Jesús exclama en la cruz 

(Marcos 15,34).  

 En la misma línea se encuentra el segundo cuento de esta serie “Betún y sangre”. El 

motivo de la guerra en Guatemala, a modo de ficción profética con una arraigada crítica 

implícita, da pie a Darío para escribir un cuento plagado de detalles, con un final abierto y 

hasta sospechoso, en el que ocupa las descripciones de moda como instrumento de una 

biopolítica del detalle, sin embargo, en las series predicativas existen también ciertos 

elementos que apuntan a algo más. El cuento trata de un niño pobre quien vivía junto a su 

abuela y que trabajaba de lustra botas:  

 

Se puso las grandes medias de mujer que le había regalado una sirvienta de 

casa rica, los calzones de casimir a cuadros que le ganó al gringo del hotel, 

por limpiarle las botas todos los días durante una semana, la camisa 

remendada, la chaqueta de dril, los zapatos que sonreían por varios lados”. 

(p. 139) 

 

Es evidente que nada ha sido adquirido por gusto o decisión propia, por lo tanto, 

tampoco nada de su atuendo ha sido pensado para el que lo porta. En esta descripción, se 

asiste a la deconstrucción del traje. Es posible entender, desde Barthes, que el vestido 

compone una significación desde su aparición como fenómenos combinados, sin embargo 

“a este vestido total se lo debe organizar, esto es, recortar en unidades significantes, para 
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poder compararlas entre sí y reconstruir la significación general de la Moda” (Barthes, p. 

63). Como sistema, la Moda organiza, recorta y divide el vestido; más específicamente aún, 

la descripción del vestido de moda lo organiza en torno a otras estructuras: las estrictamente 

de significado (palabras que designan objetos, soportes o variables) y las del significante, 

en otras palabras, el ordenamiento de las series predicativas que componen un discurso de 

modas, siguen un orden y jerarquía culturales y entran en diálogo con el resto de los 

discursos de su tipo. En nuestro caso, la descripción sigue un orden cronológico de las 

acciones, pero las prendas de ropa, cada una de ellas constituye una parodia al sistema de la 

moda, y por eso una subversión: primero, las medias que porta el protagonista no son de su 

tamaño, y además son de mujer, lo que podría indicar que tenían algún tipo de diseño o 

estampado, además, se especifica la adquisición de segunda mano, o sea, las medias han 

sido desechadas por alguna mujer de clase alta; los calzones de casimir retoman una moda 

que el código vestimentario de la época reservaba a los militares, de allí se infiere que el 

gringo que se la cedió la es también militar48 (se deduce que también es una prenda de 

adulto, por lo tanto, demasiado holgada para el niño); nótese, eso sí, que el vestuario del 

niño es un uniforme de trabajo improvisado, puesto que lleva, además la camisa y el calzón, 

chaqueta de dril (que por lo demás, era una tela delgada, relacionada con los trabajadores 

ferroviarios) y zapatos, estos últimos, sin duda, impensados entre los niños de clase baja de 

la época. Eso sí, la sonrisa de los zapatos da cuenta irónicamente del desgaste de estos.  

                                                
48 En realidad, la prenda estaba también reservada para los Próceres de la Nación Española (como lo 
atestigua Mariano José de Larra en una carta a un bachiller), título real otorgado en ese país, sin 
embargo, al tratarse el personaje de un gringo, se puede afirmar que no era noble, sino militar. 
Además, el sintagma preposicional que antecede a la palabra gringo “al gringo del hotel”, determina 
también que ese gringo estaba allí siempre, que era conocido por el protagonista.  
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 En las descripciones de este cuento, Rubén Darío se esfuerza por especificar la 

categoría y confección de las prendas que enuncia. Las botas que encuentra Periquín 

(hipocorístico de Pedro):  

 

eran de becerro común, firmes y fuertes, calzado de hombre; las otras, unas 

botitas diminutas que subían denunciando un delicado tobillo y una gordura 

ascendente que hubiera hecho meditar a Periquín, limpiabotas, si Periquín 

hubiera tenido tres años más. Las botitas eran de cabritilla, forradas en seda 

color de rosa. (Darío, 1950, p. 140)  

 

 La descripción por entero linda con la forma del discurso de la revista de modas. 

Las botas de hombre=becerro común=firme y fuerte. Pero, a través de la retórica de la 

revista de modas, en el texto se está estableciendo una erótica del detalle, puesto que la bota 

en sí encierra un valor significativo en cuanto a la masculinidad de quien la porta. Las 

botas, así, se convierten en un símbolo inequívoco de lo que sucede detrás de la puerta, es 

decir, una pareja que comparte su intimidad: él, fuerte y viril; ella, sensual y delicada. 

Ahora bien, ¿por qué las botas y no otra parte de la vestimenta? ¿Por qué este cuento fija su 

atención en el calzado? Primero, baste señalar que el contenido erótico de la bota masculina 

reside en la estética del militar, las botas de becerro firmes son sin duda una alusión a las 

botas húngaras que popularizaron las tropas napoleónicas y que han usado los ejércitos de 

todo el mundo desde entonces. Segundo, para el lector actual puede parecer incomprensible 

que se entre sin zapatos a una habitación del hotel, sin embargo, ello conllevaba en la época 

la conveniencia del servicio de limpieza de calzado por parte de la institución que alojaba; 

un servicio importantísimo en una sociedad en la que recién comenzaba a aparecer el 

automóvil y en la que las calles asfaltadas eran inexistentes. Los zapatos, en ese contexto, 
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resultaban muy dañados a causa del uso diario a causa de los factores ambientales:  lluvia, 

barro, arena, piedras, temperaturas y a causa de factores de limpieza, puesto que debe 

considerarse también que las heces hípicas, caninas y humanas, eran comunes en las calles. 

De allí que tanto la limpieza del calzado como el gremio de los lustrabotas tengan una 

importancia social en la literatura de la época; tal como se aprecia en descripción de 

Dámaso Encina de la obra Martín Rivas, por ejemplo: “el lustre de sus botas de becerro, 

indicaban al hombre metódico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables” 

(Blest Gana, 2013, p. 15). Es notorio que la calidad del cuero de becerro otorga también un 

nivel de categoría social y prestigio. La limpieza de su calzado, da cuenta del modo de vida 

de don Dámaso, en el fondo (y abstrayéndolo a nuestro cuento también), el estado del 

calzado revela ulteriormente el interior del personaje, en el caso de don Dámaso la 

descripción corresponde a una biopolítica del detalle, una disciplina estricta; sin embargo, 

en el caso de las botas de hombre que Periquín ve, se trata de una erótica del detalle, porque 

genera una atracción/curiosidad por el cuerpo, instrumentalizada a través del ocultamiento 

y revelación de lo íntimo: “El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que 

mueve lo mismo al acto erótico que al poético es la imaginación” (Paz, 1994, p. 10). Si esta 

máxima es medianamente visible en el caso de las botas de varón, en el caso de las botitas 

de mujer es evidente, la “gordura ascendente” de la pierna de la bota contiene un alto 

interés erótico que, en principio, no parece afectar a Periquín. El cuento desarrolla esta 

iniciación erótica del niño, pues si la bota no lo ha hecho meditar (como lo sugiere el 

narrador) sí lo hacen meditar los estímulos del resto de los sentidos, a saber: los sonidos 

que escuchan desde el interior de la pieza, “creía escuchar de cuando en cuando el estallido 

de un beso” (Darío, 1950, p. 141); el perfume “tibio y ‘único’, mezclado con cierto efluvios 
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de whiterose, que brotaba en ondas tenues del lecho” (p. 141)49. Solo después de eso, 

Periquín ve el cuerpo semidesnudo de la mujer:  

 

saltó en camisa, descalza. Estaba allí Periquín; pero qué: un chiquillo. Mas 

Periquín no le desprendía la mirada, y tenía en la comisura de los labios la 

fuga de una sonrisa maliciosa. Ella se abotonó la bata, se calzó unas 

pantuflas…(p. 142) 

 

 En estas líneas se puede distinguir claramente que la causa del interés sexual de 

Periquín deviene de haber visto a la mujer en camisa y “descalza”, no es arbitrario que la 

escena termine cuando ella se coloca unas pantuflas. Ahora bien, nótese el erotismo de la 

mujer está antecedido por una imaginación desde los sentidos, solo luego de esto, la 

revelación de su cuerpo: “Él encontraba algo de sobrehumano en aquella hermosura que 

despedía aroma como una flor. En sus doce años, sabía ya ciertos asuntos que le habían 

referido varios pícaros compañeros” (p. 142). El acercamiento del niño a la mujer es 

progresivo desde la aparición de las pequeñas botas de cabritilla hasta la consumación de 

ese deseo que despierta. No en vano el texto termina cuando ambos se abrazan, es decir, 

con una unión física entre la mujer y el niño: “el maldito muchacho tenía en los ojos una 

cierta luz de placer, al sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, donde de un 

florecimiento de oro crespo, surgía un efluvio perfumado y embriagador” (p. 146). En el 

fondo, los temas que trata este cuento son la mujer y la guerra, los cuales despiertan un 

interés superlativo en Periquín: “De tanto en tanto, alzaba los ojos y los clavaba en dos 

cosas que le atraían: la dama y la espada” (p. 142). Ahora bien, es realmente significativo 

que, en el caso del título del cuento, el primer tema sea reemplazado por la palabra betún: 

                                                
49 El perfume White Rose es producido hasta el día de hoy por la empresa Floris London y, al 
parecer, gozaba de cierta fama pues también aparece en “El Santo Grial” de Emilia Pardo Bazán.  
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“Betún y sangre”. Esto confirma el hecho de que las botas sean un detalle de moda que se 

funcionaliza en una erótica del detalle.  

 Hay un detalle un poco atípico que funciona a modo de profecía en el texto: “Yo vi 

una flor hermosa, fresca y lozana” (p. 141), es una cita un poco modificada de la canción 

“Todo se acaba” (1863) de Pedro Santa Ana Rizo (quizás de allí el nombre del 

protagonista) que reza: “Yo vi una flor hermosa/ una mañana/ aromada y graciosa/ fresca y 

lozana/ ¡Qué bella estaba!/ su verde tallo/ se balanceaba” (Baqueiro Foster, 1956, p. 39). 

Según Baqueiro Foster: “Rubén Darío, en un artículo en que hace reminiscencias de su 

niñez, la cita con emoción” (p. 39). La canción termina con los versos siguientes: “…Así 

pasan del alma, las ilusiones/ el amor, los placeres/ y las pasiones/ Del mismo modo,/ en 

esta triste vida/ se acaba todo”  (p. 39) lo que, aunque no figura en el texto, constituía un 

detalle profético para el lector contemporáneo, para quien era familiar la letra.  

A pesar del tono funesto del cuento, el final añade una cuota de perversión, por 

parte de Periquín, al no lamentar la muerte del capitán, sino sentir placer por el abrazo de la 

viuda. El deseo sexual es aquí tratado de forma elusiva, pues, a pesar de que el tema es 

enunciado por el narrador: “Miraba la espada y la mujer: ¡Oh pobre niño! ¡Dos cosas tan 

terribles!” (p. 142), nunca es desarrollado más que de modo subrepticio, entre las líneas de 

la historia de la muerte del capitán. Quizás se pueda identificar aquí aquello que enuncia 

Ricardo Piglia en Formas Breves: “un cuento siempre cuenta dos historias” (Piglia, 2000, p. 

105) y que “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la 

historia 1” (p. 106). De este modo, “Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos 

sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en 

dos lógicas narrativas antagónicas” (p. 106), puesto que si la historia de la guerra se 
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enmarca dentro de una crítica social y un llamado a la paz entre los pueblos; la historia de 

Periquín y la viuda se inscribe en la lógica del deseo.  

El cuento “Novela de uno de tantos” la moda se articula como eje fundamental en la 

peripecia del personaje protagonista, se menciona que Juan Martin: “se acostumbró a tener 

una vida loca agitada de caballerito moderno; gastar a troche y moche, vestir bien, tener 

queridas lindas, si son de carne de tablas mejor…” (p. 148)50. Aquí, Rubén Darío reniega 

de la vida bohemia que tanto ostentara en los años de Azul… y propone una moderación que 

fija los límites:  

 

¡Oh! perdona, pobre diablo, perdona, harapo humano, que te muestre a la luz 

del sol con tu amargo espanto; pero los que tenemos por ley escudriñar, 

buscar el mal y sacar el ejemplo de su escondido agujero, con el pico de la 

pluma. El escritor deleita, pero también señala el daño. Se muestra el azul, la 

alegría, la primavera llena de rosas, el amor; pero se grita: ¡cuidado! al 

señalar el borde del abismo (p. 150). 

 

 La bohemia que Darío condena es la misma que sufren personajes como Garcín, o 

los artistas que conversaban con Lesbia, la actriz. Nótese que otrora ostentó de sus amores 

en los cuentos de Azul…, y, como se ha comprobado, gustó siempre del buen vestir; 

además, de las constantes alusiones a sus amantes (como en “Palomas blancas, Garzas 

morenas”).  

En “La novela de uno de tantos” además, habla directamente a sus lectores que 

llevan esa vida. Hay que entender la intención de Rubén Darío de alejarse de los cuentos de 

Azul… en los cuentos nuevos, de allí que es tan duro con las características de su propia 

                                                
50 Como ha sido enfatizado en una nota anterior, el uso de la palabra “querida” se refiere a la 
amante. 



 103 

producción anterior. Hasta ahora, se ha revisado la producción de Darío en torno a las 

estaciones que él mismo demarcó en su producción, de tal razón que no sería arbitrario que 

lo que la primavera dio a luz se lo lleve el otoño; de esta manera, la propia producción de 

Darío se vuelve una tradición de la ruptura y una necesaria respuesta contradictoria ante sí 

mismo, en palabras de Octavio Paz. Eso sí, aunque se ve que en sus procedimientos 

técnicos literarios mantiene el uso de los detalles, éstos se encuentran instrumentalizados a 

favor de otra estética del detalle, por decirlo así, un poco más conservadora desde el punto 

de vista moral. 

 Hay que admitir que en los “cuentos nuevos” aparece una lógica narrativa en los 

intersticios de la historia. Esta estructura tal vez la se intuía en “Betún y sangre”, pero 

contiene evidencias gráficas en “La novela de uno de tantos”. Al principio del cuento, el 

primer párrafo consiste en la descripción del envejecido Juan Martin, aunque todavía no se 

señala su nombre; el segundo párrafo, en tanto, presenta la segunda historia que es más que 

una diégesis propiamente tal, la historia 2 es más bien un discurso crítico; más que hechos, 

existe una multiplicidad juicios de valor. En los párrafos siguientes, a partir de la historia de 

Juan Martin, el narrador reflexiona sobre el estereotipo del dandy: “esta es la historia de 

tantos muchachos a quienes Dios trae al mundo en carroza de plata para llevárselos en 

andas toscas” (p. 148). Los cambios en la narración casi siempre están demarcados en el 

texto, ya sea por los paréntesis que hay en el segundo párrafo o por una mención explícita 

del narrador: “Ahora, siga la narración el hombre pálido y miserable que estaba ayer 

delante de mí” (p. 149). Como se ve, la historia 1 es una excusa para presentar la historia 2, 

que en realidad lleva una fuerza ilocutiva hacia el lector, de momento que se dirige al lector 

ideal en una realidad concreta para modificar una conducta. En términos estructurales, en la 

historia 1, lo principal en la descripción son los detalles de moda. 
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La historia 2 es la historia enmarcante del relato sobre Juan Martin y se trata, 

fundamentalmente, de una historia de venganza. Es posible identificarla claramente a partir 

del segundo párrafo porque está entre paréntesis, sin embargo, en lo sucesivo la historia 2 

se cuenta entre la historia 1 sin otra distinción gráfica; eso sí, es sencillo identificarla puesto 

que el narrador se dirige directamente al lector ideal, interpelando a aquellos jovencitos 

aristócratas ociosos que malgastan la fortuna de sus padres.  

La biopolítica del detalle de moda será de utilidad central para justificar la historia 

de la venganza, en principio, porque a través de la moda el narrador va caracterizando al 

personaje de Juan Martin como un aristócrata. El fragmento central para ambas historias se 

encuentra al final del cuarto párrafo y constituye el cierre de la descripción de Juan Martin 

en los tiempos de su niñez, cuando lo conoció el narrador: “Y ¡Oh Juan Martin! cuando se 

dignaba a jugar con nosotros, sacaba de su bolsillo para mirar la hora, su pequeño reloj de 

oro brillante” (p. 149). Ante todo, en el personaje de Juan Martin niño destaca el reloj de 

oro que alardeara frente a sus compañeros menos acaudalados. Como el barómetro de 

Barthes despertara la significación de una biopolítica del detalle en “Un corazón simple de 

Flaubert”, el reloj de bolsillo funciona como un detalle de connotaciones políticas; no es 

ningún otro accesorio, sino un reloj el que saca de su bolsillo Juan Martin. El reloj, es tal 

como el barómetro, un aparato difundido en el siglo XVII entre las clases acomodadas, 

pues su elaboración exigía mucha especialización y exhaustividad de orfebre y mecánico. 

En términos ideológicos obedece, por un lado, al afán cientificista de observar, disecar, 

medir, etc. todo el mundo sensible para entenderlo, es decir, para poseerlo y dominarlo; por 

otro lado, el reloj dice relación con trabajar el cuerpo en función de una economía del 

tiempo, lo que constituye un interés absolutamente disciplinario cuyo ícono predilecto es el 
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este accesorio (ver Foucault, 2002, p. 292)51. Más aún, la precisión en la medida fue lo que 

separó a los constructores de relojes públicos y a los que se especializaron en los de 

bolsillo. En definitiva, el hecho de que Juan Martincito alardee con su reloj demuestra que 

está de un lado diferente de la sociedad que sus congéneres.  

El otro detalle de la moda está unos párrafos más adelante: “Él había estado en 

Europa, hablaba alemán. Se relacionaba únicamente con los dependientes rubios de las 

casas extranjeras y usaba monoclo” (pp. 148-149). Darío españoliza la palabra francesa 

“monocle” que usó ya en “Arte y hielo” para designar el monóculo, aún cuando en el 

cuento “Arte y hielo” usa directamente el vocablo francés. En el cuento de Azul…, el 

monóculo es usado por el personaje del dandy que pretende ser intelectual, cuyos gustos 

artísticos se inclinan siempre por las importaciones parisienses, es decir, aquellos 

personajes de Darío que venían de la aristocracia y nunca lograban un sentido de lo artístico 

verdadero. Darío usa el detalle del monóculo, entonces, siempre en sentido despectivo, es 

un detalle que denota la soberbia, o la desidia de los aristócratas que usan el arte como bien 

meramente decorativo52.  

El mismo fragmento citado unas líneas atrás explica el motivo de la venganza, luego 

de la descripción de todo el lujo y distinción con que se trataba al hijo del vicecónsul, el 

narrador finaliza recordando que no siempre jugaba con él y sus compañeros: “cuando se 

                                                
51 Se podría aquí citar muchos otros autores que tratan acerca de la invención del reloj y aquellos 
que estudian su surgimiento en una sociedad disciplinaria, por ahora, baste señalar que el reloj ha 
sido usado para describir el paso de las sociedades de soberanía a las sociedades disciplinarias, por 
cuanto la evolución de esto se gestó desde lo público hacia lo privado. Es decir, el control de las 
actividades se impuso, en principio, desde un poder central, a modo de panóptico, y luego, cada 
sujeto adquirió uno autoimponiéndose la disciplina del cuerpo en función de la medida del tiempo 
(cuya caricatura paradigmática es el conejo de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll) 
52 Hay que aclarar que esta es la última vez que usa el monóculo en sentido peyorativo, pues al año 
siguiente de la publicación de “La novela de uno de tantos”, esto es, 1893, Darío conoce a Jean 
Moreas, de quien siempre recordará con cierta nostalgia el monóculo que usaba (ver Darío, 1959, p. 
43). 
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dignaba a jugar con nosotros” (Darío, 1950, p. 148) y, acto seguido, explica el ánimo de 

ostentación de Juan Martin: “sacaba de su bolsillo para mirar la hora, su pequeño reloj de 

oro brillante”, si bien, la extracción del reloj no puede considerarse en sí mismo un acto de 

alardear, hay que entender que quienes consultan mucho el reloj son quienes tienen una 

agenda ocupada, a partir de esto, se puede entender que el niño sacaba su reloj presumiendo 

tener obligaciones ante sus compañeritos. Este aspecto queda opacado por el aparente afán 

educativo y ejemplificador del texto, como lo expresan las líneas que suceden al fragmento 

citado: “Esta es la historia de tantos muchachos a quienes Dios trae al mundo en carroza de 

plata para llevárselos en andas toscas” (p. 148). En los párrafos siguientes, el narrador 

explica la historia de la ruina de Juan Martin y, luego, el propio Juan Martin le explica al 

narrador su ruina para terminar pidiéndole ayuda: “Supe que usted estaba aquí, y he venido 

a rogarle que haga por mí lo que pueda. No me es posible ni caminar. Voy a morir pronto. 

Me hace falta un pedazo de tierra donde tenderme” (p.150). Lo que Juan Martin le solicita a 

Darío es una tumba, un lugar en el cementerio donde sepultarlo. El narrador elude el tema 

y, pese a afirmar en el primer párrafo que él se considera a sí mismo un filántropo 

misericordioso con los pobres “Yo soy como el santo de la capa, que le dio la mitad al 

pobre; y no me alabo” (p. 147), ahora no comenta si le ha prestado ayuda al necesitado Juan 

Martin, sino todo lo contrario, en las primeras líneas que se citaban del cuento, el narrador 

alude con fuerza a destacar el error y no a perdonarlo o ampararlo. No admite haberlo 

ayudado. Se desprende de esto el rechazo a la ayuda hacia Juan Martin por parte del 

narrador y, en las últimas líneas del cuento, los adjetivos revelan el menosprecio con que se 

lo trata: “pobre diablo”, “harapo humano”, “flacucho”, “derrengado”, “ruin”, “miserable” 

(p. 150). La venganza ha sido completada. 
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Con todo, hay que fijar la atención en lo que Darío señala: “tenemos por ley servir 

al mundo con nuestro pensamiento, debemos escudriñar el mal y sacar el ejemplo de su 

escondite” (p. 150) más allá de destacar un fin diferente al de su literatura anterior en la que 

el propósito es sobre todo la belleza en su máximo esplendor; ahora su pretensión se acerca 

un poco a la de los naturalistas que tanto rechazó y, más allá de todo esto, revela un cierto 

compromiso con la sociedad que reafirmará en las “Palabras liminares”, quince años más 

tarde. Habría que precisar, eso sí, que en los cuentos de Darío el modo de vida ostentoso 

aparece moralmente juzgado cuando se opone a la vida artística (artistas por llamado 

divino) o a la forma artística de asumir el mundo (como los flâneur). Los personajes que se 

oponen a esos valores son altamente despreciados por Darío y, generalmente, se asocian a 

jóvenes de cierta aristocracia, con mucho dinero y que gustan de una vida de excesos. El 

lector avisado notara una gran similitud con Garcín, el protagonista de “El pájaro azul”. 

Podría llegar a pensarse que Darío cambió su postura frente a cierto tipo de vida que él 

mismo llevó y eso es cierto solo hasta cierto punto. El cambio pensamiento de Darío frente 

temas morales no fue inmediato, ni radical; solo es posible diferenciar los matices 

señalados. Las diferencias entre personajes como Garcín y Juan Martin podrán explicar este 

aspecto: la primera diferencia es obvia, Garcín es pobre, pero se las arregla para andar a la 

moda, como se analizó, es reconocido por su atuendo de flâneur y, poco antes de morir se 

compra una levita nueva, en tanto a Juan Martin le gusta vestir bien, lo que da cuenta de la 

cantidad de ropa que tiene; la segunda diferencia radica en que Garcín es un aficionado a la 

lectura, en cambio, Juan Martin, no; de allí que también Garcín es artísticamente 

productivo, si bien no trabaja, su vida la dedica por completo a la contemplación y a la 

escritura, en tanto, Juan Martin no produce arte. Por último, lo que los separa aún más es la 

forma de enfrentar el mundo, puesto que Garcín se abre a él desde la emocionalidad y Juan 
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Martin desde la corporalidad; por eso, el amor cortés de Garcín lo lleva a contemplar la 

belleza solo de Niní, la vida disipada de Juan Martin lo lleva a visitar prostitutas. 

En un sentido lato, podría parecerle al lector que en los cuentos nuevos hay una 

reaparición de los personajes de Darío cultivara en Azul…, sin embargo, lo cierto es que, 

como que claro, son personajes diferentes, pues en sus cuentos de antaño el flâneur y la 

musa estaban llenos de vivacidad, pero los de los cuentos nuevos están motivados por el 

mal y van hacia la muerte. Eso sí, siempre hay una especie de retribución moral en estos 

cuentos de Darío, es ese el modo de venganza que tiene lugar en “La novela de uno de 

tantos”, más que un acto ejecutorio por parte del narrador, Juan Martin hubo sido 

maltratado por la vida misma, como si una fuerza cósmica invisible en los cuentos forzara a 

castigar las malas acciones. Así también sucede con el cuento “La muerte de Salomé” en el 

que básicamente reaparece la figura de la ninfa, pero en otro aspecto, pues se trata de un 

personaje sombrío. El cuento es una secuela de la historia bíblica de la muerte de Juan el 

Bautista y recoge los elementos de la tradición popular al nombrar Salomé a la hijastra de 

Herodes.  

El cuento comienza cuestionando la veracidad de la Historia, con mayúsculas, como 

institución. Propone que la certeza está muchas veces en lo legendario, más allá de lo 

verosímil. En el cuento, Salomé termina su baile ante Herodes con un “paso lascivo” 

(Darío, 1950, p.151) que “llenó de regocijo, de locura, al gran rey y a la soberbia 

concurrencia” (p. 152)53. Es en ese momento que Herodes le concede la cabeza de Juan el 

Bautista, es decir, hay que notar el acto sacrílego se da en un instante de locura, generado 

por el paso lascivo de Salomé.  

                                                
53 Los destacados son míos. 
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La historia bíblica ya es controversial y su explicación en términos simbólicos ha 

despertado un basto interés entre exégetas, filósofos y artistas. El personaje tipo 

ampliamente desarrollado por el cine de la mujer fatal tiene sus antecedentes en personajes 

bíblicos como la hijastra de Herodes, Jezabel o Dalila.  Sin duda, la Salomé de Rubén Darío 

es una ninfa de las que analiza Calasso (2008) cuya anatomía está íntimamente ligada los 

detalles como elementos de acceso al texto:  

 

Walburg reconoció esto en Boticelli. Era el «gesto vivo» de la antigüedad 

que reaparecía. Desde ese momento la escena mudaría para siempre. Con la 

agudeza de quien sabe encontrar «al buen Dios en el detalle». Walburg 

atribuyó ese descubrimiento a las sugerencias de Poliziano, que en su 

Giostra había remendado el himno homérico a Afrodita, pero agregando 

algunos elementos que se refieren «casi exclusivamente a la representación 

de los detalles y de los accesorios (Beiwerk). (Calasso, 2008, p. 27) 

 

En rigor, los accesorios que otorgan el carácter pictórico al texto son los elementos 

que caracterizan a la figura de la ninfa romántica. Como se ve en el cuento:   

 

Dirigióse a su alcoba, donde estaba su lecho, un gran lecho de marfil, que 

sostenían sobre sus lomos cuatro leones de plata. Dos negras de Etiopía, 

jóvenes  risueñas, le desciñeron su ropaje y, toda desnuda saltó Salomé al 

lugar del reposo, y quedó blanca y mágicamente esplendorosa, sobre la tela 

púrpura, que hacía resaltar la cándida y rosada armonía de sus formas. 

(Darío, 1950, 152)  

 

Los elementos que hacen de esta descripción una ecfrasis pictórica dicen relación 

con detalles que erotizan el espacio, y que es otro de los elementos que se revisarán en la 

cuentística de Rubén Darío más adelante.  
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Fundamentalmente, eso sí, hay detalles que serán determinantes en cuanto a este 

aspecto oscuro de los cuentos de Darío que comienza a aparecer en los cuentos nuevos y se 

prolongará por el resto de su trayectoria narrativa. El primer detalle es el lado demónico de 

Salomé, “princesa encantadora y cruel” (p.152), que Calasso describe en función de las 

ninfas como “otro aspecto de esa encantadora figura que mostraba su variante siniestra y 

aterradora: aquel que Walburg llamaba «la cazadora de cabezas», la Judit, la Salomé, la 

Ménade” (Calasso, 2008, p.28). El detalle de la cabeza fundamental en este texto, primero, 

porque se asocia con el personaje bíblico y, segundo, por la forma de posesión que Calasso 

enuncia de las ninfas que es otro modo de conocimiento. La cabeza es la mente, de allí que 

las artimañas y “mentiras” sean también parte de esta otra cara de las ninfas. Las que 

describe Darío contemplan estas características, solo que como podemos cotejar con las 

otras ninfas darianas, las de su primera etapa cuentística obedecen a parámetros de la 

posesión feliz, de la que se desprende, entre otros, el delirio erótico. Por ejemplo, en “La 

ninfa” se produce un delirio erótico que deviene en felicidad, sin embargo, Salomé lleva a 

la muerte, y ser verá más adelante que este aspecto oscuro de la ninfa aumenta 

progresivamente en la trayectoria escritural del autor nicaragüense. 

Calasso comenta que: 

 

con sorpresa descubrimos que Aristóteles habla de los nympholēptoi 

en un contexto que trata de la «felicidad» (eudaimonia) (…) «Quizá la 

felicidad no pueda venir de nosotros en alguno de estos modos, sino en otros 

dos, es decir, o como ocurre con los nymphólēptoi y los theólēptoi que entran 

como en estado de ebriedad (enthousiázontes) por inspiración de un ser 

divino (epínoia daimoniou tinós), o bien a través de la fortuna (muchos de 

hecho dicen que la felicidad y la fortuna son la misma cosa)». (p. 19) 
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Rubén Darío parece tener plena conciencia de la locura que viene de las ninfas y 

esos estados de estimulación de los sentidos que producen como forma de conocimiento, 

pues, tanto sus ninfas buenas como terribles se convierten en entes generadores de un 

ambiente erótico, de allí que se puede estudiar el espacio a través de una erótica del detalle. 

Esta interpretación de la cabeza como detalle provoca una lectura diferente del 

simbolismo de la serpiente de oro que ahorca y decapita a la protagonista del relato: 

 

De pronto, sufriendo una extraña sofocación, ordenó que se le 

quitasen las ajorcas y brazaletes, de los tobillos y de los brazos. Fue 

obedecida. Llevaba al cuello a guisa de collar, una serpiente de oro, símbolo 

del tiempo, y cuyos ojos eran dos rubíes sangrientos y brillantes. Era su joya 

favorita (…) 

Al querérsela arrancar, experimentó Salomé un súbito terror: la 

víbora se agitaba como si estuviera viva, sobre su piel, y cada instante 

apretaba más y más, su fino anillo constrictor, de escamas de metal (…) la 

cabeza trágica de Salomé, la regia danzarina, rodó el lecho hasta los pies del 

trípode, adonde estaba, triste y lívida, la del precursor de Jesús; y al lado del 

cuerpo desnudo, en el lecho de púrpura, quedó enroscada la serpiente de oro. 

(p. 152) 

 

 El final del relato es claramente una especie de devuelta de mano, una reafirmación 

ética del bien sobre el mal; una venganza divina sobre la figura de la ninfa oscura. En 

términos de los detalles, tampoco es arbitraria. El lector verá en la serpiente de oro el 

símbolo del tiempo que enuncia el narrador, si es sagaz, verá la alusión implícita a la otra 

historia bíblica, otra serpiente elaborada con metal, pero esta vez, de bronce. La serpiente 

de bronce que Moisés erigió durante el éxodo del pueblo de Israel por el desierto y que 

sanaba a aquellos hebreos que eran mordidos por áspides. Este detalle de la serpiente en los 
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textos bíblicos (y sobre todo, esa serpiente) conlleva a otro aspecto polémico de la exégesis, 

por cuanto la discusión de los teólogos señalan esta escena del éxodo como la canonización 

de un ídolo en la cultura hebraica, cuyo Dios hubo de manifestarse desde siempre como 

iconoclasta; es decir, se huele aquí una especie de contradicción que, además, recoge uno 

de símbolos más ciertos del shatán judío: la serpiente; aunque existen también exégetas 

cristianos que defienden la idea de que el símbolo de la serpiente está asociado a la figura e 

Cristo (quien se comparó con ella en Juan 3:14) y el problema del mal en la teología 

cristiana (cf. Ricoeur, 2007). Aby Warburg (2004) menciona respecto de la serpiente de 

bronce de Moisés que “En la Biblia, la serpiente es el origen del mal y como tal es 

castigada con la expulsión del paraíso. No obstante, vuelve a introducirse en un capítulo 

bíblico como indestructible símbolo pagano, como deidad curadora” (p. 61). Según Calasso 

“es precisamente este el pasaje que Warburg, atormentado por los eídōla, eligió para 

salvarse. Ho trōsas iásetai, «aquel que hirió curará»” (2005, p. 30) y al respecto enuncia 

cómo la consigna griega se vuelve también el fin de la posesión nínfica, es decir, la 

enfermedad que se vuelve también la cura las enfermedades; es ese el modo en que Calasso 

entiende también la figura de la serpiente. Respecto de por qué Darío asume la 

problemática de la serpiente para abordarla en sus cuentos, poco se puede aventurar. Lo 

cierto es que la constante alusión a episodios bíblicos polémicos (aún para los teólogos) 

hace sospechar lo deliberado de estos detalles, en virtud de una crítica a un esquema 

disciplinario como el religioso, toda vez que muestra una atracción por el imaginario 

místico que presenta. 

 Con todo, se constata aquí que en los cuentos nuevos las descripciones poco a poco 

se van haciendo más oscuras, más mistéricas, si se quiere; y sus relatos van adquiriendo de 
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a poco el elemento de lo tenebroso, pero, además, esta ambigüedad de los detalles hacen 

que cada vez vaya adquiriendo las características de lo fantástico.  

Oscar Hahn (1998) comenta la definición de lo fantástico de Irène Bessière, y 

agrega que “el relato fantástico vulnera el principio de no-contradicción: en él algo es y al 

mismo tiempo no es. Lo maravilloso, en cambio, no cuestiona a la ley que rige el 

acontecimiento, sino que la expone” (Hahn, 1998, p. 20). Esa antítesis intrínseca a la 

literatura fantástica adquiere un valor para el romanticismo, es decir –siguiendo a Octavio 

Paz– también lo tiene para el modernismo. De allí que cuando se analizan los cuentos 

modernistas, se ve a menudo que toman las formas de lo fantástico (lo tenebroso, lo gótico, 

lo extraño, etc). En cuanto a los colores, si los cuentos del periodo “primavera” de Rubén 

Darío comenzaron con el azul, poco a poco habrá una transición hacia el rojo, tono con el 

que titula el último de sus cuentos nuevos. Ahora bien, si en sus cuentos de primavera 

destaca el rojo de lo virginal, de la sangre que irisa la piel de las blancas doncellas como 

una pulsión que emerge irrevocablemente desde su interior; en los cuentos nuevos, el rojo 

es de la sangre que brota de los cuerpos muertos. En “Febea”, por ejemplo, se narra la 

historia de la pantera de Nerón, quien, debido a las extravagancias de su dueño “está 

acostumbrada a ver a cada instante, en la mansión del siniestro semidiós de la Roma 

decadente, tres cosas rojas: la sangre, la púrpura y las rosas” (Darío, 1950, p. 153). El único 

símbolo de la belleza natural en esta enumeración son las rosas, que figuran al final de una 

lista que configura el espacio narrativo de un modo tan simple como elocuente. A las rosas 

le antecede el color rojo de la sangre de las presas de la pantera y el púrpura de las telas que 

adornan los suntuosos ropajes de su dueño. El lector verá en esto un detalle que apunta 

hacia la opulencia del Nerón. La púrpura es el colorante predilecto por las antiguas castas y 

gobernadores, un signo de categoría social y poder adquisitivo; el colorante se extraía de un 
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molusco llamado murex (murex brandanis), pero para producir siquiera un gramo de 

púrpura, eran necesarios más de 9000 de estos moluscos; allí residía su exclusividad y 

asociación al lujo. Como queda claro, en esta descripción la muerte y la exuberancia 

parecen opacar a las rosas. 

Nótese en la enumeración señalada, también una anticipación simbólica (detalle 

profético) de lo que sucede en diégesis, pues la Leticia era “nívea y joven virgen” (p. 153) –

y más claramente– “Leticia tenía el más lindo rostro de quince años, las más adorables 

manos rosadas y pequeña; ojos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo que 

estuviese para transformarse en mujer” (p. 153-154). Siguiendo las descripciones que, en 

las obras de Rubén Darío se han revisado, se puede afirmar que el rosado está asociado al 

rojo, solo que en este caso no se suma al resto de los elementos de la enumeración terrible, 

sino de una candidez (blanco) que encierra la pasión física (rojo) latente y que, en cualquier 

momento puede emerger en el desarrollo de la acción del texto. El color rosado es, a todas 

luces, un detalle asociado al poder nínfico. Donde haya rosado, en los cuentos de Darío, 

habrá una tensión sexual púber que instalará la problemática de cómo aflorará en la 

historia; eso queda comprobado en el caso de Leticia en la última sentencia del párrafo 

citado (estaba por transformarse en mujer). 

Las líneas siguientes del relato están llenas de detalles que anticipan lo que sucederá 

al final del texto. El emperador quiso poseer a Leticia mediante sus versos, sin embargo, las 

descripciones van apagando el color rojo emergente de la joven y, en cambio, se potencia el 

blanco “Muda, inconmovible en su casta blancura, la doncella oyó el canto el canto del 

formidable ‘imperator’” (p. 154) y luego “virgen de su deseo caprichoso [del de Nerón]”. 

La ironía del rey que no pudo encantar a la joven a través de su arte, la reacción nula de 

Leticia ante los eróticos versos que le dedica Nerón, no hace sino cuestionar el talento del 
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rey-poeta en un detalle que podría incluso hacer mofa de él en términos sexuales, pues no 

hay razón para la utilización de comillas en la palabra imperator54, que es justamente el 

título que alude a omnipotencia del césar.  

La visión crítica del rey burgués55 se repite en este cuento en el que la pantera se 

niega a atacar a una joven que no ha caído bajo los encantos de los versos del emperador. 

El discurso del felino remarca la blancura en la descripción de Leticia: “nunca mis zarpas 

se moverán contra una mujer que como ésta derrama resplandores como una estrella” – y 

agrega – “tus versos, dáctilos y pirriquios te han resultado detestables” (p. 154). Es decir, 

que la mala poesía puede apagar la pasión, o más bien, como tal vez lo intuía Huidobro “el 

adjetivo, cuando no da vida, mata”.  

El último de estos “cuentos nuevos” tiene continuidad respecto a los detalles que 

aluden a las vestimentas y colores de piel en los protagonistas. “Rojo” también es un relato 

de artista, pero sus diferencias con los anteriores que publicara Darío en los tiempos de 

Azul… hace evidente los detalles y descripciones que tomó la poética y la retórica de 

Rubén Darío en sus cuentos nuevos. Como se señaló, lo primero es que se llama “Rojo”, es 

decir, la contraparte del azul. En los grandes terrenos de la literatura fantástica, Rubén 

Darío comienza a indagar en lo siniestro (Unheimlich) tal como lo define Freud en su 

ensayo homónimo, “aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de 

antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 1992, p. 220) y es que el 

protagonista de este cuento no solo resulta familiar para el narrador del relato, sino también 

para el lector de Rubén Darío, quien ve en Palanteau otro “pájaro azul”, un artista pobre 

                                                
54 A primera vista, el lector podrá juzgar que las comillas están ahí porque la palabra imperator es 
un préstamo del latín, sin embargo, el criterio que ocupa Darío para los préstamos son las cursivas, 
como se puede ver en la palabra metamórfosis (sic), del párrafo anterior. 
55 El rey burgués responde al personaje del burgués-mecenas o del mal poeta, siguiendo la 
clasificación de Macebo Perales, 2001. 
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aquejado por enfermedades mentales. Sin embargo, la figura de Palanteau es tanto más 

sombría que el primero, pues su neurosis no lo lleva a la autodestrucción sino al homicidio, 

aunque ambos comparten el gusto por la absentia, ya no se buscará el amor cortés, sino que 

frecuentará el “seguir los pies pequeños que taconean por el asfalto” (Darío, 1950, p. 160) 

de las prostitutas. Eso sí, ambos caen bajo una suerte de destino trágico griego, que no los 

deja escapar de sus fascinaciones de artista, pero también acaba con ellos.  

Respecto de los atuendos, los momentos en que se presenta el conflicto y el clímax 

del cuentos están marcados por los movimientos de vestirse y desvestirse respectivamente. 

La acción narrada en el cuento corresponde a los antecedentes que llevaron al crimen del 

pintor, quien apuñaló mortalmente a su mujer; el comiendo del conflicto es, justamente, el 

momento en que aparece la antagonista del relato: cuando Palanteau le cuenta al narrador 

que se casa: 

Me contó la cosa. Era una joven de buena familia, honrada, pobre, 

excelente para el ménage, o como él decía: ‘muy mujercita de la casa’. Él 

quería quien lo mimara, le sufriera sus caprichos, le zurciese los calcetines, 

le amarrase el pañuelo al cuello sobre el gabán en las noches de frío; en fin, 

quien le comprendiese y le amara. (p. 161) 

  

La enumeración de las características de la mujer responde a un patrón que va desde 

lo interno hacia lo externo, siguiendo un movimiento hacia fuera, que obviamente lo 

impulsa fuera del hogar: los mimos que exige el pintor no son otra cosa sino una expresión 

del centro mismo de lo doméstico (hogar viene de hoguera, cf. Bachelard, 2013); luego, 

sufrir los caprichos del artista tiene un vínculo muy estrecho con las dos cláusulas que le 

siguen: zurcir los calcetines y amarrar el pañuelo al cuello sobre el gabán; los calcetines son 

propiamente una prenda de ropa interior y el pañuelo es un accesorio externo, se menciona 
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también gabán que se ocupa en virtud del clima helado. La descripción “narra” la acción de 

salir de la casa del pintor, en un ejercicio en el que la mujer lo arropa desde los calcetines 

hasta el cuello (generando además el trayecto desde abajo hacia arriba).  

En el caso del momento de mayor tensión, la escena en que la mujer de Palanteau 

entra al taller es inversa a la anteriormente citada:  

 

Fue la crisis. El día estaba cálido, pesado. Palanteau se paseaba en su 

taller. Una modelo acababa de desvestirse e iba a tomar la posición 

cuando… – ¡sí, tal como os lo cuento! –, cuando se abrió la puerta y apareció 

“ella”. 

Increpóle… El artista callaba. Injurióle… el artista callaba. 

Desprecióle… 

– Sí –rugió el epiléptico–. La crisis llegó a su colmo.  

– ¡No, no más! Sólo falta que me engañes… 

– ¡Quizá! –exclamó ella, para herirle, con un rictus felino. 

Y allí fue, señores, cuando Palanteau dio el salto de que tanto se ha 

hablado, descolgó el arma, y ciego, completamente inconsciente, 

¡apuñaleó a su mujer! (p. 164) 

 

Esta escena resulta ser la antípodas de la citada más arriba, pues si en esta se ve al 

principio la alusión al clima cálido, en la aquella el acto de vestirse es en virtud del clima 

frío. Pero hay más, lo caliente está asociado necesariamente aquí a lo pesado y, de algún 

modo, anticipa el curso de las acciones siguientes. Si lo frío=vestirse, lo cálido=desvestirse 

y es lo que ocurre con la modelo que Palanteau se apresta a pintar.  

Hay que hacer también la mención aquí, que las enfermedades asociadas al 

protagonista aparecen la locura, la neurosis y la epilepsia. No deja de ser interesante que, 

según Calasso, las dos primeras están entre las nympholeptoi, es decir, entre las posesiones 
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nínficas, sin embargo, es en enfático en señalar que la epilepsia no está en ese grupo (2008, 

p. 18)56. 

Como se ve en los cuentos analizados, el elemento de los oscuro, de lo morboso y lo 

enfermo aparece con mayor frecuencia en los cuentos de Rubén Darío progresivamente a 

través de su trayectoria narrativa que, recordemos, comenzó en una primera y terminará en 

un invierno.  

Es sugerente, en el caso de los “cuentos nuevos”, que esta ley de retribución moral 

venga a instalar un equilibrio final entre las fuerzas de acción del relato, lo que para Mario 

Praz constituye un impulso típicamente clásico, o sea, opuesto a lo romántico. Esto no 

podrá sino interpretarse como una tradición de la ruptura de Darío con el modernismo y, 

por ello, de Darío contra sí mismo. 

Siguiendo la metáfora de Darío, en los cuentos nuevos comienza un cambio de 

estación, la fuerza y equilibrio del sol comienzan a retirarse y, pictóricamente, los universos 

narrados son más tenebrosos, más oscuros y más fríos. Pronto vendrá, entonces, el 

momento culmine en que comienzan sus cuentos del todo sombríos, que coincide con lo 

que se ha dado en llamar el periodo argentino.  

  

                                                
56 Calasso justifica su exclusión de la epilepsia entre las posesiones nínficas en el estudio de 
Hipócrates Sobre la enfermedad sagrada en el que el médico discute el carácter sagrado de esta 
enfermedad y lo explica mediante causas naturales (que, para él son las flemas y la bilis). 
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8. El periodo oscuro de Rubén Darío 

 
“perdonad las palabras. A veces no sé 

ciertamente lo que digo, o quizá lo sé 

demasiado…” (p. 190) 

 

 

A la luz de nuestro análisis de los relatos, surge la interrogante de por qué resultó 

útil el cuento fantástico para el proyecto ácrata modernista de Rubén Darío; aunque, quizás, 

habría que también preguntarse por qué fue esta forma narrativa la que sirvió para los 

propósitos modernistas. Ante esto último habrá que precisar la noción de cuento en 

términos generales, pues en los relatos de Rubén Darío, y en el modernismo en general, los 

conceptos literarios fijos son objeto de experimentación, de transposición, de mixtura y de 

saturación, este es un asunto que algunos críticos, como Oscar Hahn (1998), no logran 

aceptar del todo; por su parte Ana María Barrenechea (1972), observa esta característica 

como una anticipación de la literatura del siglo XX e, se infiere, un aspecto en lo que los 

modernistas resultan pioneros en la literatura hispanoamericana: “esta rigidez de 

exclusiones genéricas, buena para ciertas épocas de clases literarias muy definidas, no 

resulta aplicable a la literatura contemporánea que construye géneros híbridos o con 

caracteres más fluctuantes” (p. 393). De estas líneas se desprende también la sola 

experimentación de los géneros o clases literarias es una forma de resistir lo establecido y, 

en el contexto de finales del siglo XIX, eso corresponde a las grandes instituciones como la 

religión o la ciencia, por extensión, también al movimiento realista.  

 Gabriela Mora (1996) sostiene que los relatos modernistas rehuyen de 

categorizaciones definitivas, pero afirma el valor de los conceptos para un acercamiento. 
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Para Mora, por ejemplo, en la edición de Cuentos completos de Rubén Darío editada por 

Mejía Sánchez incluye “obras que califican mejor como crónicas, apuntes, de viaje, 

divagaciones o artículos de costumbres, que propiamente cuentos” (p. 12). Sin embargo, 

suelen valorarse como cuentos en función de que “Alguien cuenta Algo a Alguien” (p.12)57 

y, por lo tanto, que “el meollo del asunto es ese ‘algo’ que correspondería a la noción de 

historia o fábula (argumento en el lenguaje tradicional)” (p. 13). El estudio de Gabriela 

Mora también aporta una distinción entre crónica y cuento, además de una pequeña 

caracterización del cuento modernista, no obstante, no explica la utilidad que tienen esos 

relatos para el proyecto de Darío o, en el caso de su objeto de estudio, para el cuento 

modernista. En tanto, Ángel Rama (1985) da cuenta de que la oposición cuento/novela la 

asumen los modernistas respecto a la intensividad/extensividad, para él “¿Por qué el cuento 

y no la novela? La vieja tradición del epos que animó los encrespados libros de Hugo, es 

absorbida por la prosa, y el poema se hará breve, cincunscrito a la sensación pasajera” 

(Rama, 1985, p. 17). Es decir, el valor de lo pasional, de lo momentáneo, incluso de lo 

fragmentario y lo sensual residen, para la poética modernista, en las estructuras literarias 

breves, de allí la copiosa producción de cuentos y poemas en comparación con la escasa 

publicación de novelas por parte de estos autores.  

Se puede distinguir de forma evidente que el periodo de la “primavera” de Rubén 

Darío fue más experimental en cuanto a las estructuras, por ejemplo, en los cuadros de “En 

Chile” o en “El humo de la pipa”; hay otros cuentos en los que Darío utiliza los subtítulos 

para enunciar el tipo de cuento de que se trata, como es el caso de la historia enmarcada en 

su primer cuento “A las orillas del Rhin”, que denomina “cuento precioso”, más que un 

simple adjetivo, el concepto viene a responder a una característica del proyecto dariano en 

                                                
57 Los resaltados pertenecen al texto original. 
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la época, el preciosismo. Al relato “El palacio del sol” Darío lo designa como “cuento de 

hadas”, que en la poética de Azul… adquiere este tono irónico porque, como quedó claro, 

ese adjetivo conduce al lector a pensar que se trata de un cuento completamente alejado de 

realidad, pero ese efecto es solo una trampa para atrapar al lector, pues el cuento fantástico 

(como sugiere Irene Bessière) conlleva una aguda crítica social. En definitiva, los cuentos 

modernistas han sido nombrados de modos diversos, Darío puso el subtítulo de “cuento 

precioso”, Raúl Silva Castro los denomina “cuento azul”, LeBigot (1995) le denomina 

“cuento poético” debido a sus características orales y su propensión al lirismo, aunque 

Enrique Pupo Walker, Octavio Paz o Gabriela Mora hablan simplemente de cuento 

modernista, eso sí, estos últimos no solo aluden a los experimentos estéticos, sino a toda la 

producción de relatos modernistas, en sentido lato, pues la gran mayoría de ellos son relatos 

fantásticos. Pero también, en términos internos o de técnicas narrativas, una designación tan 

amplia como relato modernista hace pensar que lo más característico del relato modernista 

es dialogar con otras estructuras y las ideologías que les son respectivas. 

 

8.1. Sobre lo fantástico y el proyecto modernista 

 

Hacia el invierno de Rubén Darío, el proyecto escritural que el escritor anunciara en 

Prosas Profanas fue adoptando el elemento fantástico como una característica central de 

los relatos. Los elementos fantásticos fueron afines con los propósitos modernistas desde 

sus primeros cuentos, pero solo progresivamente fueron convirtiéndose en el procedimiento 

predilecto de Darío para resistir en la prosa. Hay que hacer el paréntesis para decir que esta 

resistencia es contradictoria, pero la contradicción modernista se condice con la poética 
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ácrata, pues escapa a cualquier cosmogonía binaria, aún cuando “el relato fantástico se lee 

como el reverso del discurso teológico, iluminista, espiritualista o psicopatológico; y solo 

existe por ese discurso que desarma desde adentro” (Bessière, 1974, p. 4). La eliminación 

del binarismo, hace que este tipo de relato sea altamente subversivo y se convierta “en el 

discurso comunitario más amplio y más dispar, donde se concerta todo lo que no puede 

decirse en la literatura oficial” (Bessière, 1974, p. 11). Este aspecto de la literatura 

fantástica es el que justifica su sentido no literal, en nuestro caso, tal como se ha revisado 

hasta aquí los cuentos fantásticos de Rubén Darío demuestran un cuestionamiento de las 

convenciones sociales de su época a través de elementos tan subversivos como paródicos, 

pues en sus cuentos se refiere a problemáticas de este mundo como si fuera otro. Este 

aspecto de la literatura fantástica es el que Bessière apunta: 

 

El relato fantástico corresponde a la diagramación estética de los debates 

intelectuales del momento, relativos a la relación del sujeto con lo 

suprasensible o con lo sensible; presupone una percepción esencialmente 

relativa de las convicciones e ideologías del momento puestas en juego por 

el autor. De esta manera, la ficción fantástica fabrica otro mundo con 

palabras, pensamientos y realidades que son de este mundo (Bessière, 1974, 

p. 3) 

 

Si el modernismo –en nuestro caso el de los cuentos de Rubén Darío– adoptó lo 

fantástico como una estrategia queda manifiesto su lectura crítica del mundo y, por lo tanto, 

resulta incorrecta la mención del modernismo como un movimiento evasionista, sino que: 

“tales registros ejemplifican la dimensión de modernidad que es palpable en la obra de 

Darío donde encontramos la escritura de un artista rebelde, antiburgués, contestario, 

antimercantil y subjetivo” (Acereda, 2001, p. 22).  
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8.2. Sobre descripciones y detalles: lo gótico en la narrativa dariana de su otoño 

 

A pesar de que el periodo oscuro en la obra cuentística de Rubén Darío puede 

datarse con toda propiedad a partir de 1894, “Thanathopia” es el primer cuento con 

cualidades góticas. Es verdad que este cuento, en realidad se puede categorizar dentro de 

varios conceptos procedentes de la teoría literaria y de los estilos narrativos, sin embargo, 

como hasta ahora, se entenderá todos estos en un sentido amplio y eso significa que las 

características de tal o cual estilo o movimiento en la obra de Rubén Darío no son 

excluyentes de que haya otras; de por sí, esta es una de las razones por las que la obra del 

escritor nicaragüense no solo son pioneras en varios aspectos técnicos, sino que constituyen 

obras clásicas de la literatura latinoamericana.  

Hasta donde se ha venido revisando, las descripciones para Rubén Darío no son 

únicamente un recurso lirista, sino que instalan detalles en el texto que se alinean formando 

lecturas inusitadas, que vienen a integrar la poética del detalle y la estética ácrata, por parte 

del autor. En este sentido, la estructura y forma fantásticas coinciden con el exceso de lo 

gótico, tan presentes en los últimos relatos del autor nicaragüense. Ahora bien, a pesar de 

que lo gótico y lo fantástico están unidos desde sus orígenes, no lo entiende así Oscar Hahn 

(2001) cuando comenta que: “Rubén Darío parece intuir que la poetización del discurso y la 

ornamentación excesiva del enunciado atentan contra lo fantástico” (p. 14) y agrega 

respecto de esta otra época en la producción de cuentos de Darío que “el estilo de sus 

cuentos fantásticos contrasta, por su economía y por su contención formal, con el 

despliegue de artificios que decoran la prosa dariana de 1888” (p. 14). Hahn intuye el 
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cambio retórico en los cuentos darianos, pero limita el alcance de lo fantástico a la literatura 

de terror, a aquella en que el elemento fantástico produce efectos oscuros, sin embargo, no 

se puede decir que los cuentos de Azul…, por ejemplo, no sean fantásticos, sobre todo 

porque la acepción mínima de lo fantástico reside en que el elemento extraño modifica las 

leyes de causalidad y eso es lo que se puede ver en relatos como “La historia de un 

picaflor”, “El pájaro azul”, “Bouquet”, “El rey burgués o La ninfa”58; la diferencia, en 

rigor, de sus cuentos de primavera con sus cuentos de otoño es de detalles, las estructuras 

no se modifican abruptamente, quizás solo se perfeccionan (como ya se revisó), quizás la 

transición pueda explicarse en base a lo que Irene Bessiére (1974) refiere a propósito de 

esto: “lo fantástico puede ser abordado como la descripción de ciertas actitudes mentales, 

tal es el criterio implícito de la distinción entre cuento de hadas y cuento fantástico” 

(Bessière, 1974, p. 2), Darío indagó en sus cuentos de primavera con las formas discursivas 

del cuento de hadas, pero de a poco los detalles de sus descripciones se tornaron más 

subjetivos. Al respecto, resulta ilustrativo un estudio de Sánchez Rodríguez (1998), en el 

que analiza tres cuentos de Darío con una anécdota muy parecida y dilucida una estructura 

bien pertinente de los cuentos darianos; el artículo permite que, a través de la comparación, 

puedan establecerse las diferencias en las descripciones, fuerza añadir, en los espacios. Para 

                                                
58 Según José María Martínez (2010) todas las narraciones fantásticas “están construidas siempre de 
una manera minuciosa, y en una continua concatenación de causas y efectos o acciones y 
consecuencias que precisamente se suspende únicamente en el momento del enigma” (p. 375). 
Martínez ofrece una revisión del concepto de oggeto mediatori (de Remo Caresani, 2000) en la 
literatura latinoamericana en el que define el relato fantástico como “el organizado en torno a un 
encuentro conflictivo entre dos órdenes ontológicos de naturaleza diferente y que en el texto no 
puede recibir una explicación unívoca” (p. 363), para él, el colapso de las descripciones está dado 
por la síntesis de lo tético/no-tético en el relato fantástico: “los diferentes recursos que se ve 
abocado a utilizar el autor para conseguir el mimetismo y la sensación de cercanía que han llevado a 
crear el acertado oxímoron de ‘hiperrealismo fantástico’” (p. 364). Se volverá sobre su propuesta 
cuando se estudie la relevancia de los nombres en la  narrativa breve dariana.  
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Sánchez Rodríguez (1998) lo primero que resalta es un conversación en un ambiente 

completamente urbanizado, o civilizado, mejor dicho: 

 

Un marco una atmósfera y una estructura parecidos a lo expresado más 

arriba, fruto sin duda de la experiencia mundana de Rubén Darío, es similar 

a los tres cuentos [“La ninfa”, “El caso de la señorita Amelia” y “La larva”]. 

Dos de ellos hacen explícito el ambiente cosmopolita y en La larva –aunque 

no se mencione podría situarse en un ambiente parecido– el tema guarda una 

estrecha relación. En los tres, de todos modos, tiene lugar esa conversación 

general que poco a poco va derivando en un cuento (p. 244). 

 
Es de observar que este aspecto es extensible a varios de sus relatos: “El pájaro 

azul”, “Rojo”, “Thanathopia”, “Preludio de la primavera”, “Un cuento para Jeanette” y 

“Por el Rhin”, por mencionar algunos. La conversación culta, se podría decir, en el 

crepúsculo o durante la noche, de un grupo resulta “típicamente modernista” (p. 245), 

según Sánchez Rodríguez. En el grupo siempre hay intelectuales, siempre hay alcohol y 

siempre se habla sobre arte, Sánchez Rodríguez admite que “no importa precisar quién 

empezó o quién dijo algo interesante: ni siquiera interesa citar las palabras exactas (…) 

Mediante esta imprecisión se quiere transmitir la sensación de naturalidad, de casualidad” 

(p. 246). Martínez (2010), en tanto, ejemplifica con “La ninfa”: 

 
Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus animales, 

a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno 

buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el 

pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de 

Mirón? (Darío, 1950, p. 60) 

 
Y con “La larva”: 
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Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la 

afirmación que hace el gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una 

salamandra, Isaac Codomano dijo: 

-No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a 

vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa (Darío, 1950, p. 

291) 

 
Esta se transforma en la historia enmarcante, que servirá de introducción para la 

historia enmarcada, que casi siempre está precedida de una disyunción entre dos de los 

comensales, entonces, uno toma la palabra para “contar algo que cree conocer bien” (p. 

246). Lo importante es que los discursos referidos a saberes librescos, el espiritismo y las 

leyendas tradicionales “tienen en común ser antipositivistas, anticientíficos” (p. 246) y, por 

lo tanto, se sienten insuficientes para la conversación. Es entonces cuando interviene el 

saber experimental de alguno de los asistentes y comienza a contar la historia enmarcada. 

Por su parte, Martínez (2010) refiere al sabio M. de Cocureau de “La ninfa”: “¡Bien! Los 

sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las salamandras y el 

ave Fénix” (Darío, 1950, p. 61) y también cita al Doctor Z de “El caso de la señorita 

Amelia” quien a pesar de reconocer su alto grado de conocimiento en las artes oscuras, 

desdeña todo esto en virtud de la experiencia. 

 
-¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, 

kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el 

cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la 

esencia espiritual… 

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al 

doctor: 

-Me parece íbais a demostrarnos que el tiempo… 
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-Y bien -dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por prólogo, 

vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente: 

Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo 

fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en 

tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y 

las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres 

Gracias. De más está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para 

encender una hoguera de amor… (Darío, 1950, p. 227) 

 
Aunque todos estos aspectos (la conversación intelectual donde interviene el 

alcohol, la insuficiencia de los discursos cientificistas y el valor de lo experiencial)59 son 

también visibles en “Thanathopia” en la figura del narrador James Leen: 

 
(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, 

levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cervecería en que, rodeado 

de amigos, nos decía esos conceptos. ¿Quién no le conoce en Buenos Aires? 

No es un  excéntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener 

esos raros arranques. Como profesor, es uno de los más estimables en uno de 

nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto 

silencioso, es uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos 

cinderellas dance. Así́ prosiguió́ esa noche su extraña narración, que no nos 

atrevimos a calificar de fumisterie, dado el carácter de nuestro amigo. 

Dejamos al lector la apreciación de los hechos.) (Darío, 1950, p. 188) 

 

                                                
59 Hay que tomar en cuenta que este aspecto entra en plena consonancia con su producción anterior, 
la subversión a lo positivista que mantuvo toda su vida. En “La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo”, reconoce: “Yo había, desde muy joven, tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la 
presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas, que aun no han llegado al conocimiento 
y dominio de la ciencia oficial” estas palabras dejan entrever que, para Darío lo extraño no está 
separado de la realidad, y que su inclusión en ella no ha sido considerada por oficialidad, es decir, 
es también una crítica a una cierta política epistemológica. 
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Y también en “Rojo”, aunque esta vez, es el director de un periódico quien defiende 

a un pintor que ha sido victimario de un crimen pasional y no hay intervención del alcohol: 

 
–¿Pero es que excusáis a Palanteau, después de una crueldad semejante? –

exclamaron casi todos los que se hallaban en la redacción, dirigiéndose 

asombrados al director Lemonnier, que paseaba victoriosamente su cuerpo 

flaubertiano y hacía tronar su voz de bronce. 

–¡Sí, señores! -respondió. Y cruzándose de brazos con majestad-: Palanteau 

no merece la guillotina. Quizá la casa de salud... Es cierto que ha avanzado 

hasta el crimen; que ha dado motivo a largas crónicas y reportazgos de 

sensación; que el asesinato que ha cometido es el más sangriento y terrible 

de este año; que entre los crímenes pasionales... Pero escuchadme. ¡Vosotros 

no estáis al tanto de cómo ha ido hasta allí ese desgraciado! 

Se sentó en un sillón; puso los codos sobre las rodillas y continuó… (Darío, 

1950, p. 160) 

 
Otra característica que considera Sánchez Rodríguez es los tres cuentos están 

seccionados en dos partes, lo que resulta consecuente con la estructura básica de los relatos 

de una historia enmarcante y una enmarcada. 

 

8.3. Thanathopia: Atmósfera y espacios góticos 

 

Una útil reivindicación teórica del espacio para efectos del análisis literario es la que 

Antonio Garrido hace en El texto narrativo (1996):  

 

la retórica es también responsable de algunos de los prejuicios históricos que 

han pesado sobre la descripción. Entre otros, su consideración de ornamento 

del discurso, el excesivo interés por el detalle, su carácter de definición 
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imperfecta, además de introducir una ruptura en el discurso en que se inserta. 

(p. 219) 

 
 Aquí radica el error que comete Hahn al pensar que las descripciones largas 

solamente son un derivado del género lírico sobre el narrativo, pero que no tienen 

relevancia en la acción. Eso sí que “en efecto, tanto la verosimilitud como el sentido del 

texto y no menos el ensamblaje de la microestructura encuentran en el espacio un soporte 

realmente sólido” (p. 216). Por ello, resultan especialmente interesantes para Garrido el 

binomio campo/ciudad en la literatura realista y los lugares icónicos que, por ejemplo, se 

semiotizan en La Regenta: la catedral, el  casino, el caserón de los Ozores y el palacio de 

Vagallana. En lo que coincide con Pimentel es en decir que la descripción “generalmente 

opera con un material ya segmentado y clasificado por otros tipos de discurso” (p. 221) y 

resalta el procedimiento estereotipado de descripción realista: 1) pausa por parte del 

personaje, 2) alusión a la actividad perceptivo-sensorial y 3) descripción propiamente 

dicha. Eso sí, el movimiento que una serie predicativa arriba/abajo, afuera/adentro, 

general/particular designa la focalización y es también una forma de semantizar el objeto 

descrito en términos de la forma en que es percibido por parte del narrador60. 

Thanathopia, publicado en 1893, inaugura el periodo oscuro en la obra dariana. El 

cuento relata la historia de James Leen, un joven profesor que ha llegado recientemente a 
                                                
60 A pesar de que solo lo se aborda tangencialmente, está demás decir que las descripciones 
espaciales pueden ser abordadas desde la subjetividad del enunciador, en nuestro caso, el narrador, 
tal como lo entiende Immanuel Kant cuando habla de la estética trascendental: 

los colores, el sabor, etcétera, no son considerados, con razón, como propiedades de las 
cosas, sino como meras modificaciones subjetivas que pueden incluso ser diferentes según 
las personas (…) El concepto trascendental del fenómeno en el espacio, por el contrario, 
recuerda de modo crítico que nada cuanto intuimos en el espacio constituye una cosa en sí y 
que tampoco él mismo es una forma de las cosas (…) lo que nosotros llamamos objetos 
exteriores no son otra cosa que representaciones de nuestra sensibilidad (Kant, 2015, p. 75) 

Esta noción es que la toma Alicia Llarena (1997) en su excelente deslinde del realismo mágico 
frente a lo real maravilloso. En el fondo, si el espacio se presenta a través de una sensación, el 
estudio de él se remitirá en lo práctico a las descripciones y, de allí, al porqué de ellas. 
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Buenos Aires huyendo de Europa, donde su padre le ha tenido preso en un hospital 

psiquiátrico. El excéntrico protagonista es descrito como un hombre triste, presa del miedo 

y de la angustia quien ha sufrido la muerte de su madre a temprana edad, a partir de ese 

momento, su vida se torna un sufrimiento en el que los espacios que habita actúan como 

catalizadores de sus miedos internos: 

 El primero de los espacios mencionados en el cuento es una cervecería en Argentina 

en el que James Leen conversa con un grupo de amigos. Esta conversación de amigos 

intelectuales es a la que se hacía alusión hace unas páginas atrás, en este espacio, el 

narrador cuenta una historia personal dada la confianza y, en virtud del testimonio de los 

presentes, la historia referida no es cuestionada en su autenticidad sino tomada como una 

verdad revelada; esto último cuestiona el modo de validación científico del conocimiento. 

Como explican Rojas y Ovares:  

 
El sosiego que brindan esos lugares íntimos, el licor y los oídos atentos de 

los amigos, le permiten al narrador reflexionar acerca de su pasado, su vida y 

sus experiencias: la cervecería, el salón, o el comedor son entonces el ámbito 

de la catarsis, la revelación del secreto o la confesión de la culpa. Gracias a 

la palabra y la presencia atenta de sus interlocutores, el narrador descifra el 

misterio que encerraban los lugares visitados en su travesía y así conjura los 

fantasmas del pasado (Rojas y Ovares, 2012, p. 7) 

 
Nótese la finalidad del espacio íntimo entre amigos como lugar de confesión, sobre 

todo en un sujeto tan reprimido por las instituciones disciplinarias como lo es James Leen. 

El segundo de los espacios mencionados es el colegio de Oxford en el que James es 

internado luego de la muerte de su madre: 
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Digo, pues, que vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en 

aquel colegio de muros negros, que veo aún en mi imaginación en noches de 

luna... ¡Oh cómo aprendí́ entonces a ser triste! Veo aún, por una ventana de 

mi cuarto, bañados de una pálida y maleficiosa luz lunar, los álamos, los 

cipreses... ¿por qué había cipreses en el colegio?.... y a lo largo del parque, 

viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solían posar las 

lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector... ¿para 

qué criaba lechuzas el rector ?... Y oigo, en lo más silencioso de la noche, el 

vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media 

noche, os lo juro, una voz: «James». ¡Oh voz!  (Darío, 1950, p. 189) 

 
 El espacio que circunda James Leen está conformado por álamos y cipreses, ambos 

asociados culturalmente a la muerte, en el contexto modernista debe tomarse su correlato 

con los textos griegos, es decir, en el caso del álamo su vínculo con el dolor (Chevalier 

1986, p. 69) y en el caso del ciprés, el duelo (el mito de Cipariso), por su parte, ambas 

especies vegetales son hasta nuestros días ocupadas en cementerios. En los bordes de este 

bosque de álamos y cipreses, también se yerguen “Términos carcomidos” (hitos con los que 

se demarcan los límites de una propiedad) que otra vez hacen alusión a la muerte, pero 

también alude al umbral entre la vida y la muerte, de momento que allí se suelen posar las 

lechuzas también asociadas a la muerte, de la noche y de las tempestades. La figura de 

rector también involucra la idea del umbral, pues en él los signos e la vejez son evidentes; 

hay que poner atención que tanto las lechuzas como la ancianidad podrían leerse desde una 

perspectiva relativa a la razón y a la sabiduría, sin embargo, el adjetivo “abominable” da 

cuenta de que esta razón y sabiduría es completamente deleznable por James Leen y el 

juego descriptivo lo relaciona a las ciencias ocultas. Todo este panorama que antecede a la 

revelación de la voz que lo llama, está configurado de modo concéntrico y el narrador lo 

describe a partir de dos perspectivas: por una parte, la perspectiva visual, que ubica a James 
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en la ventana de su cuarto describiendo los espacios exteriores en un ejercicio centrífugo, es 

decir, desde lo más próximo a lo más lejano; y, por otra parte, la perspectiva auditiva, que 

cierra el ejercicio descriptivo en un afuera/adentro y que tiene la finalidad doble de 

presentar lo externo de modo caótico a la vez que es el sustrato de la revelación de la voz; 

esta última porción de la descripción también se configura desde un centro que es el propio 

Leen. La descripción del colegio de Oxford resulta relevante a la hora de analizar la 

“metonimia del espacio”, en palabras de Garrido, porque la perspectiva visual externa, se 

iguala a la perspectiva auditiva interna, lo que comprueba la relación espacio/personaje.  

 Por su parte, es notorio como los personajes ligados a la razón que eran burlados en 

los cuentos de la primavera de Rubén Darío, en el caso de su otoño se vuelven más 

lúgubres y ello se refuerza en el diálogo que las descripciones de éstos tienen con las 

ciencias ocultas. Hay aquí una cierta crítica a la racionalidad de la época que es explícita en 

otros momentos: “si era un gran sabio sospecho que era un gran bandido” (p. 188), “El 

exceso de estudios es malo, como todos los excesos” (p. 189).  

 El tercer lugar descrito en el cuento es la casa materna de James, cuyas 

características son entregadas de modo fragmentario:  

 
Penetré por la gran puerta antigua, a la que seguí una escalera 

obscura que daba al piso principal me sorprendí desagradablemente: no 

había en casa uno solo de los antiguos sirvientes. 

 Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, 

se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos 

al gran salón. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban 

substituídos por otros de un gusto seco y frío. Tan solo quedaba en el fondo 

del salón un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rosetti, 
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cubierto de un largo velo de crespón. Mi padre me condujo a mis 

habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. (p. 190) 

 
Nótese la prosecución de los juicios de valor en el primer párrafo, arraigados en los 

adjetivos y adverbios: “antigua”, “obscura” y “desagradablemente”, que marcan el vuelco 

de lo que para el protagonista es volver a la casa materna. Los adjetivos del siguiente 

párrafo resaltan que la casa ha perdido su valor afectivo original por causa de los sirvientes 

(enclenques, con libreas flojas y negras) y los muebles (de gusto seco y frío). 

Progresivamente, James Leen describe la diferencia entre la casa que lo vio crecer y la que 

visita en ese momento. Lo único que se mantiene es el retrato de su madre, que ha sido 

cubierto.  

El gran salón es descrito como el centro, es el lugar que más tiene la atención del 

narrador y, por ello, la casa materna se presenta en una forma desde afuera hacia adentro, 

teniendo como núcleo el salón, en cuyo margen se encuentra el retrato. La extrañeza con la 

que se describe algo que debiera ser tan familiar corresponde al elemento de lo ominoso, 

estudiado por Freud más adelante. Ahora bien, la función del cuadro la madre muerta que 

lo llama desde los márgenes es el mismo que el de los álamos, cipreses, Términos y 

lechuzas:  

 
El mismo joven recuerda a lo largo de todo su relato el notorio parecido 

físico y la cercanía afectiva que tenía con su madre; durante su infancia, fue 

sometido por su padre a diversos encierros y también fue víctima de la 

indiferencia de aquel. Aun muerta, la mujer permanece como una especie de 

prisionera que, desde el más allá́, llama a su hijo, en un intento de regresar a 

su lado. Cuando desesperado él solicita su ayuda, la voz materna se escucha 

en el ambiente deprimente del colegio y también en la mansión paterna un 

instante antes de enfrentarse James con la mirada sin vida de la madrastra. El 

llamado surge desde una pintura, un retrato de la madre cubierto por un velo 

negro, es decir, de su imagen aprisionada y detenida en el tiempo. Así, el 

retrato al que se dirige la mirada de James, se convierte en una ventana, un 

umbral entre los mundos. (Rojas y Ovares, 2012, p. 15) 
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Según Rojas y Ovares, el parecido físico de James y su madre sería la razón por lo 

cual su padre jamás lo miró a la cara. Estos críticos proponen que “Descubrir que el 

científico la ha mantenido viva artificialmente es la experiencia más terrible que esperaba a 

James al retornar a su hogar” (Rojas y Ovares, 2012, p.15). Es cierto que el texto ha sido 

leído por varios críticos poniendo el foco en el conflicto edípico y en la relación que tiene 

el argumento con la vida de Darío. Respecto de eso, cabe señalar que, con todo, aquellas no 

resultan lecturas absolutas. Baste aquí saber que lo ominoso no podría haber formado parte 

del proyecto escritural de Darío per se, pues lo ominoso (o siniestro, el Unheimiche como 

lo llamará Freud veintiséis años más tarde) que será objeto de estudio de la psiquiatría 

mediante el psicoanálisis, hasta 1893 era muy reciente; además, en los cuentos de Rubén 

Darío no deviene directamente del estudio del inconsciente, sino por la influencia de la 

literatura gótica inglesa y norteamericana de la primera mitad del siglo XIX (Shelley, Poe), 

que presenta lo terrorífico como derivado familiar y cotidiano. 

Otra polémica que hasta hoy no ha sido abordada directamente por la crítica sobre 

este cuento es la del final. Rojas y Ovares (2012) entienden que la mujer con quien James 

tiene un encuentro terrorífico es la madre y que su padre la ha mantenido viva 

artificialmente; por su parte, Cristina Bravo Rozas (2002) opina que: “los indicios nos 

llevan a un desenlace aparentemente sorprendente, pero que en realidad es fácilmente 

imaginable: su padre y su madrastra son vampiros (…). Sin embargo, este relato carece, en 

mi opinión, de fuerza expresiva. El final de la historia es demasiado parco y simplista” (p. 

181). Es decir, Rojas contempla que la mujer es otra persona distinta a su madre, ahora 

bien, ese (junto a otros recursos del cuento) es lo que considera parco y simplista, pero el 

hecho de que dos críticos con coincidan respecto de la interpretación del final de este 

cuento hace pensar que quizás estas zonas de indeterminación en la historia no sean 
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arbitrarias, de hecho, al parecer ninguno de los críticos parecen haberse percatado de la 

ambigüedad, es decir, están tan cautelosamente expuestas que casi no pueden notarse. 

 

8.4. Respecto de los interiores 

 

En el mismo orden de fenómenos está la experiencia del flâneur, que se abandona a 

las fantasmagorías del mercado. Estas fantasmagorías del mercado, donde los hombres no 

aparecen sino bajo aspectos típicos, se corresponden con las del interior, que se encuentran 

constituidas por la imperiosa propensión del hombre a dejar en las habitaciones que habita 

la impronta de su existencia individual privada (p. 50) Si bien, antes en los textos de Darío 

proliferaba este tipo de flâneur, que está siempre en el umbral “tanto de la gran ciudad 

como de la clase burguesa” (p. 45), ahora, el paseante, si bien tiene las características 

propias de un bohemio y se mueve en esa disyuntiva burguesa, tiene otras fantasmagorías, 

en este caso literales, respecto de la figuración de la muerte o de la insuficiencia de una 

epistemología de la razón para abordar la realidad (que es de lo que se preocupa la literatura 

fantástica).  

Respecto de los espacios interiores, Walter Benjamin explica que en el siglo XIX 

“El espacio se disfraza adoptando como el disfraz de los estados de ánimo (p. 235), aún 

más, según él: 

 
El siglo diecinueve estaba más ansioso de habitar que ningún otro. Concibió 

la vivienda como un estuche para el hombre, insertando a éste, junto con 

todos sus complementos. tan profundamente en ella, que se podría pensar en 

el interior de la caja de un compás, donde el instrumento yace encajado junto 

con todos sus accesorios en profundos nichos de terciopelo. (p. 239)  
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 Lo que traduce esta escena del extrañamiento del antiguo hogar tenga connotaciones 

existenciales, pues en rigor, James Leen no posee un lugar en la sociedad; si los sujetos son 

mercancías en sus envases al habitar espacios interiores, entonces las descripciones de los 

espacios de James vienen a reforzar que ese no es su envase, que no puede habitar ese 

interior61. Al parecer, en síntesis, el único espacio interior que James Leen puede habitar en 

conformidad es la cervercería. 

  Si bien, es cierto que lugares mencionados son figurados con descripciones 

góticas62, hay que considerar que estos no son solamente escenarios románticos, sino que 

representan las instituciones disciplinarias. Es decir, hay una estigmatización de lo 

disciplinario (escuela, sanatorio) como negativo, ahora bien, cabe señalar que este 

afirmación es válida solo para lo disciplinario “racional” (realista), pues alude a cómo el 

avance científico llega a los límites de la vida misma y, por ello, se vincula directamente 

con lo esotérico y ocultista. De allí que los personajes y espacios cientificistas sean 

caracterizados de ese modo. Hay considerar “Thanatopia” fue originalmente publicado 

como “Thanatophobia”, pero se ve que el propio Darío entendía la importancia de los 

espacios al cambiarle el nombre en las ediciones posteriores.  

 

8.5. Sobre la Señorita Amelia  

 

                                                
61 No es menos sugerente la metáfora del hombre como mercancía en un espacio interior para 
definir al sujeto del siglo XIX, mediante la cual pueden explicarse el flâneur, la flânereuse, el dandi 
y la prostituta, por ejemplo.  
62 Cuando se cita el término “gótico” no solo nos se remitirá a él en términos de una resistencia 
como los entiende Botting (2005), sino que también en su sensibilidad erótica como lo entiende 
Mario Praz (2004).   
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Como los demás cuentos de artista de Darío, “El caso de la señorita Amelia” inicia 

con una escena de un grupo de amigos intelectuales que conversan sobre arte y ciencia en 

un contexto donde aparece el alcohol como catalizador de las emociones y de los 

pensamientos. En el relato, el narrador alaba las cualidades poéticas del doctor Z, cuyos 

versos tienen “propiedades narcóticas” (Darío, 1950, p. 226), pero “saludamos el toque de 

las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer”, es decir, a las doce 

de la noche, el grupo de amigos ya habían destapado más de doce veces un champán 

Roederer (no necesariamente doce botellas, aún así, la cantidad es suficiente como para es 

estado de intemperancia).  

El doctor Z comienza su narración acerca de la juventud para referirse al tópico 

memento mori, es esencial para este tipo de relatos que la audiencia de cinco amigos 

comparta cierto sistema de creencias con quien la refiere: “Creo en los milagros. Creo en lo 

sobrenatural” (p. 227) lo que parece ser suficiente para el narrador prosiga con su historia 

anticientificista: “¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, 

caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago 

reflejo de la luz verdadera” (p. 227) y “he pasado del plano material del sabio al plano 

astral del mágico y al plano espiritual del mago” (p. 227).  

 La historia que refiere el doctor Z parece al narrador comenzar con un prólogo 

interminable, y la actitud hacia el sabio que en principio era de una adscripción férrea a sus 

talentos, torna luego en una especie de descrédito: “Viendo a Minna poner una cara un 

tanto desolada, me atreví a interrumpir al doctor: —Me parece ibais a demostrarnos que el 

tiempo...” (p. 228), para luego, incluso: “Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el 

pulgar de la diestra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente 
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abdomen con los dedos ágiles y regordetes” (p. 228)63, nótese la forma progresivamente 

más lejana en que el narrador aborda las características físicas del doctor Z, al principio del 

cuento había una clara estilización de la calvicie, y ahora es enfático en su gordura, pero no 

la exalta.  

 El doctor Z cuenta que cuando tenía 30 años cortejaba a dos de las tres hijas de un 

francés radicado en Buenos Aires, hay que enfatizar que el tipo de amor carnal aquí es 

preferente y las descripciones apuntan hacia él: “entre las otras dos repartía mis miradas 

incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de 

matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasión” (p. 226) el joven 

doctor Z cortejaba pasionalmente a las dos hermanas, una figura masculina cercana a la del 

don Juan, al burlador que no posee moral alguna al atraer para sí las mujeres. Sin embargo, 

se siente atraído (de forma carnal) a la tercera de las hermanas, Amelia, una niña de doce 

años: “El porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos 

lindos, no os lo podré explicar” (p. 229), otra vez se hace fundamental el detalle de la moda 

para determinar aspectos fundamentales de las descripciones. La razón por la cual los 

vestidos de las mujeres en el siglo XIX eran largos estaba relacionado con la tecnología 

para mitigar y ocultar sus menstruaciones, con la proliferación de las toallas higiénicas en 

1895 comenzó otra era tanto para la ropa interior como exterior femenina, pues 

gradualmente los vestidos se fueron acortando. En este hecho reside la razón de que en el 

siglo XIX fuera un gesto erótico ver las piernas de una mujer, o bien, siquiera los talones. 

Las mujeres en edad fértil, es decir quienes ya menstruaban, usaban vestidos largos, pero 

Amelia llevaba vestidos a media pierna, lo que demuestra que aún no ha tenido su 

menarquia. La atracción pedofílica se cristaliza cuando el doctor Z se despide: “y en la 

                                                
63 Los resaltados en las citas son míos. 
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frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el más 

ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida” (p. 229). Resulta particular, 

obviamente ligado a los ideales románticos del modernismo, que después de toda la referida 

búsqueda del doctor Z en las ciencias ocultas y el esoterismo, interrumpa su historia para 

decir: “¿sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡un par de ojo azules… o 

negros!” (p. 230) Esto parece apuntar a los ojos de Minna, la hija del dueño de casa, 

presumiblemente azules; pero más aún, parece recordar a los ojos de Niní, de “El pájaro 

azul”; el sabio apunta un tedio existencial y expresa que la única forma de la inmortalidad 

es la pasión carnal.  

 Al final, el doctor Z confiesa que después de veintitrés años ha vuelto a ver a 

Amelia:  

La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo 

dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido 

su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora 

señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios! (p. 231) 

 
 El acontecimiento que vulnera la causalidad científica resulta inexplicable incluso 

para el doctor que ha sido iniciado en el esoterismo. Es notorio que el doctor Z inicia su 

viaje por causa de sus estudios (que no se especifica en qué, pero se puede inferir que se 

trata de teosofía, en virtud de lo que se señala) sobre temas arcanos y, finalmente, los 

encuentra en el mismo lugar donde vivía hace veintitrés años. Rojas y Ovares señalan en 

torno a esto:  

 
Amelia encarna el enigma que Z trata en vano de descifrar y el ideal que 

persigue incansable e infructuosamente. En su carencia Z recuerda el mito 

del andrógino platónico, ser que representaba la naturaleza humana original, 
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dividida en dos mitades separadas que caminan errantes en búsqueda de la 

integración, que no se logrará sino por la intervención de Eros. (Rojas y 

Ovares, 2012, p. 10) 

 
 Ahora bien, esa integración no sucede, si bien, la atracción erótica unía a Amelia y 

el doctor Z, en este momento ya el doctor no la siente (dice “la niña que yo creía fruto de 

un amor culpable”).   

 Se hace notorio ya que la señorita Amelia es un ser oscuro, el deseo sexual perverso 

del que es víctima de algún modo, también ella lo despierta. Como todas las imágenes 

femeninas de este periodo, Amelia es una ninfa malvada. La imagen femenina en el periodo 

oscuro de Rubén Darío puede representarse en Amelia: “respecto del personaje de la mujer, 

Óscar Hahn llama a Amelia nínfula; [José] Nelson Barría denomina a la larva ninfa 

macabra, y el tercer cuento lleva por título La ninfa” (Sánchez Rodríguez, 1998, p. 251). En 

orden cronológico sería: “La ninfa” (1897), “El caso de la señorita Amelia” (1894) y “La 

larva” (1910), será ilustrativo revisarlos de ese modo. Ya se ha hablado de las ninfas y, a 

propósito de lo que documenta Calasso sobre Walburg , la posesión de las ninfas siempre 

es feliz, excepto por la “cazadora de cabezas” tiene más relación con la femme fatale. En 

este sentido, se ve que en sus primeros cuentos, la figura de la mujer puebla de 

voluptuosidad y fertilidad el espacio narrativo que la circunda, sin embargo, en sus cuentos 

de otoño los espacios se ciernen sobre la imaginación del narrador. La sensualidad de las 

descripciones se vuelve también menos azul y más profana, incluso, perversa. Sánchez 

Rodríguez adjudica, en nuestra opinión, de modo muy pueril esta diferencia a 

“imposibilidad de plenitud mediante el objeto erótico, mediante la mujer” (p. 254) del 

propio Darío. Más allá de lo imposible de una constatación empírica de una afirmación 

como esta, lo medular es que existe en sus cuentos esa distinción las Lesbias y las Amelias, 
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entre las mujeres generadoras y las mujeres degeneradoras. Ahora bien, hay que considerar 

ante todo, que “las más de las veces el espacio funciona como metonimia o metáfora del 

personaje” (Garrido, 1996, p. 211), de allí que sea de sobremanera importante en la 

literatura fantástica, tomando en cuenta la aserción de Bessière que la definía como la 

descripción de actitudes mentales. En ese sentido, como ya ha quedado claro, la posesión 

de nínfica del tipo Lesbia resulta en una locura feliz para el personaje, en cambio, la del 

tipo Amelia causa horror y es, a menudo, el personaje que rompe las leyes de causalidad 

naturales. Así también, si en los cuentos de primavera, los personajes femeninos de los 

cuentos de Rubén Darío semantizan su entorno de erotismo; en el caso de los cuentos de 

otoño las mujeres constituyen el vínculo entre el mundo cotidiano y un mundo otro de lo 

fantástico terrible, de lo extraño y de lo sobrenatural.   

Por su parte, no es al azar que el narrador enfatice que “El doctor Z era en este 

momento todo calvo” (p. 231), pues, como ya se ha comentado, el progresivo alejamiento 

del narrador y el doctor Z se observa en las descripciones. En este caso, podría pensarse que 

el narrador está resaltando el genio del doctor Z, pero, en virtud del alejamiento que se 

enunciaba, es posible inferir que se trata de una burla, el narrador destaca la calvicie del 

doctor de modo casi caricaturesco, “todo” el doctor era calvo, como si la calvicie fuera una 

condición vital, en otras palabras, como si todo el doctor Z fuera en ese momento su 

defecto físico.  

Rojas y Ovares hacen notar algunos detalles importantes respecto del cuento:  

 

Las edades de ambos personajes se prestan, además, a varios juegos 

numéricos que ilustran el carácter de dobles especulares, que no pueden 

coincidir jamás en el laberinto del tiempo:  

12+ (edad de Amelia al partir Z)   30 (edad de Z) 
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23 (años transcurridos)    23 (años trascurridos)  

35 (inversión)      53  

(2012, p. 10) 

 
Es decir, Z y Amelia son personajes especulares. Esto es relevante también en 

cuanto a los espacios, pues, a menudo en los textos de Rubén Darío los interiores son 

determinantes en el desarrollo de la acción y los elementos que lo componen son detalles 

que constituyen el núcleo de la poética dariana en cuanto a los espacios:  

 
Hay en este cuento dos elementos propios de los espacios interiores que 

tienen una importancia particular en relación con el aspecto temporal: los 

espejos y los retratos. En la historia del año nuevo, hay un espejo en la sala 

rococó que refleja a Z; esa imagen recuerda otra, lejana en el tiempo, la de 

Moisés. En la segunda historia, cuando Z regresa después de veintitrés años 

al salón de las Revall, lo atraen dos objetos: los retratos de las hermanas y 

los espejos cubiertos por velos de luto. Se establece entonces una compleja 

dialéctica respecto al paso del tiempo porque, mientras la juventud de 

quienes envejecieron se detiene en los cuadros, los velos impiden que los 

espejos muestren el transcurrir de los años y, sobre todo, su detención en 

Amelia (Rojas y Ovares, p. 8) 

 
No existe una razón clara para saber por qué se detuvo el tiempo en Amelia. El 

doctor Z alude tangencialmente que ella misma podría haber logrado eso “ha contenido su 

carrera vital” (p. 231). Es cierto que la ambigüedad del final de este cuento despierta 

también varias interpretaciones que, en nuestra opinión, no han sido abordadas por la crítica 

de modo satisfactorio, pues ¿cuál es la causa del designio del desconocido Dios? Casi todos 

las lecturas críticas de este cuento entienden que se trata de la perversión del doctor Z, o 

bien, de que Amelia es un personaje perverso en sí mismo, que despierta bajas pasiones 

entre los hombres. Sin embargo, hay también que considerar, además, la posibilidad de que 
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el destino de las hermanas Revall ha sido marcado desde el comienzo, cuando se cuenta del 

origen de la familia: “cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo 

consular en tiempo de Rosas” (p. 228). Este dato histórico puede pasar por catálisis al lector 

desprevenido, pero, hay que considerar que Inglaterra y Francia hicieron un bloqueo del 

puerto de Buenos Aires en 1845, que se mantuvo hasta 1847; por lo que es bien difícil que 

un francés haya ocupado un cargo consular y se haya mantenido viviendo pacíficamente sin 

persecuciones políticas en el gobierno de Rosas, de allí que sea plausible la duda: o bien, 

era un mal francés que funcionaba a favor de Rosas, o bien, en realidad la casa completa es 

una casa fantasma y lo que ha vivido el doctor Z es una tenebrosa aparición. Con todo, 

ambos podrían ser causas de la culpabilidad de los Revall y, de allí, se desprenden 

vertientes de lectura del cuento dariano: (1) los Revall son traidores de su patria, Francia, y 

por eso han sido castigados por deidades desconocidas con la inmortalidad de Amelia; (2) 

los Revall son traidores de su patria y, por ello, han sido todos ellos condenados a ser almas 

en pena o (3) los Revall no traicionaron a su patria, pero han sido muertos trágicamente por 

Rosas, lo que los ha vuelto almas en pena. 

 

8.6. Sobre los nombres de los personajes 

 

Uno de los aspectos que Rojas y Ovares señalan al proponer que Amelia y Z son 

personajes especulares tiene relación con sus nombres, que “apuntan a la primera y la 

última letras del alfabeto” (p. 10) lo que enfatiza de algún modo lo cíclico en el cuento e, 

incluso, el movimiento de mutuo acercamiento (erótico) sin encontrarse mutuamente. En 

general, se han revisado algunos casos particulares, pero los nombres de los personajes son 

relevantes en todos los cuentos de Rubén Darío desde  sus cuentos de Azul… Ahora bien, 
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si, primordialmente, los relatos del periodo novel de Darío los nombres aparecen bien para 

reafirmar la característica central del personaje, o bien para establecer intertextos (el 

coronel Arrechabala, la reina Mab, Salomé, Puck, Moisés, Nerón, etc) porque son 

personajes sacados de otros relatos; en tanto, si bien en el periodo oscuro ello será 

relevante, el uso de los nombres adscribe a otorgar características específicas a personaje 

descrito, incluso la ausencia de nombre tendrá una intención poética relacionada con la 

literatura fantástica.  

En el caso de sus primeros cuentos, decíamos unos capítulos atrás que  en “El pájaro 

azul” Garcín es un diminutivo de García (por Félix García Sarmiento) pero hay más 

ejemplos: “El palacio del sol” la protagonista el Berta, nombre germánico que procede de 

berht, en alemán quiere decir brillo o esplendor. De los “cuentos nuevos”, en tanto, por 

ejemplo en “El Dios bueno” los significados de los nombres devienen de ironías muchas 

veces tristes como es el caso del de Adela, la monja que cuida a los niños, su nombre 

significa “invisible” o “que no se manifiesta” (en griego α, sin y Δήλος, visible o estable) 

también  es el caso de Lea (en hebreo significa “cansada”), cuya historia bíblica es de 

derrota, pues la casaron con Jacob para engañarlo, pero él nunca la quiso, de hecho, la 

abandona a su suerte y ella clama a Dios por misericordia quien la salva y hace un pacto 

con ella; en el caso del cuento sucede algo similar, Lea es abandonada (vive en un orfanato) 

y reza a Dios todas las noches (p. 135), pero él no la salva de la sufrimiento; en resumen, en 

este cuento los nombres hacen a los personajes las antípodas de los personajes bíblicos, o 

sea, que se plantean como personajes especulares o versiones profanas del texto canónico.   
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Con todo, no se puede pensar que en los cuentos darianos los nombres están  

puestos al azar, porque en rigor forman parte de la poética del detalle en la narración64. Este 

aspecto es desarrollado con amplitud en sus cuentos de otoño. Sánchez Rodríguez (1998) 

explica que el nombre del protagonista de “La larva”, Isaac Codomano, “una transposición 

de su nombre [Rubén Darío]: nombre judío y nombre persa” (p. 251), así, el personaje se 

vuelve un doble del autor.  

Los nombres pasan a ser una categoría en el caso de los relatos fantástico y, como se 

ha venido comentando, sobre todo en el caso de Rubén Darío. Cuando José María Martínez 

(2010) habla de la estructura del género fantástico enfatiza que “el binomio 

sustancia/accidentes es otra de las nociones de la metafísica clásica que queda en el 

discurso fantástico” (p. 370). Martínez apunta hacia el estudio de los oggeti mediatori y el 

funcionamiento de éstos en este binomio, pero también apunta hacia la construcción 

gramatical de los relatos: 

 
Al transponer estas categorías al discurso fantástico hay que  llamar primero 

la atención acerca de la equivalencia etimológica entre “sustancia” y 

“sustantivo”, ambos del latín sub-stare, es decir, lo estable, lo que da unidad 

al ente, pues obviamente esta última va a ser el tipo de palabra o categoría 

morfológica que corresponderá (p. 370)  

 

 
Esta susceptibilidad permite acercarse a los cuentos fantásticos de Rubén Darío 

desde el uso del nombre, común o propio, pues viene siendo determinante su 

presencia/ausencia en virtud del binomio sustancia/accidentes. Hay que convenir con lo que 

                                                
64 No solo en la literatura, hay varios autores (Ricardo Llopesa, por ejemplo) que demuestran que el 
pseudónimo Stella, de Rafaela Contreras, fue idea del propio Darío, quien ya había usado ese 
nombre para la lectora ideal de “Bouquet”, en Azul… libro que fue la principal influencia para la 
escritura de Contreras.  
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señala Bessière, sobre que “Lo ‘extrañamente inquietante’ no es el yo sino el suceso indicio 

de la desregulación del mundo (1974, p. 4)” 

 Es decir, en los cuentos de Rubén Darío (sobre todo en su otoño) hay una 

articulación doble del nombre en una poética del detalle, pues lo intertextual en los 

nombres brinda en principio un sustrato de estabilidad a la narración, pero con lo especular, 

Darío termina por desestabilizarlos incluso, Z es Z pero también Amelia.  

Ello puede evidenciarse de modo notorio en “Sor Filomela”. Este cuento trata sobre 

la historia triste de una bellísima cantante parisina cuyo novio marinero muere antes de que 

ambos puedan contraer nupcias. Para poder casarse, la mujer acepta el trato de un 

comerciante para hacer una gira por América y juntar dinero, pero justo antes de terminar la 

gira, se entera por carta que su amado ha muerto. El cuento adopta la forma de la 

conversación de artistas, sin embargo, en ella el narrador no interviene y retrotrae la 

anécdota sobre Eglantina, la protagonista, a quien se describe con un especial vínculo con 

el color rosado: “¡Almita angelical encerrada en la más tentadora estatua de rosado 

mármol!” (Darío, 1950, p. 236), ya se ha señalado la semantización de la sexualidad y la 

pureza que tiene para las descripciones rubendarianas el color rosado y este texto no es la 

excepción:  

 
Su sangre virginal y ardiente la inundaba el rostro con su fuego. Pero el 

príncipe de sus sueños no había llegado, y en espera de él desdeñaba con 

impasibilidad las galanterías fútiles de bastidores y las misivas estúpidas de 

los cresos golosos. Allá, en el fondo de su alma, le cantaba un pájaro 

invisible una canción, (…) Y cuando era ella la que cantaba, ponía en su voz 

el trino del ave de su alma: y así era como una musa, como la encarnación de 

un ideal soñado y entrevisto, y de sus labios, diminutos y rojos, caían, a 

gotas armónicas, trémolos cristalinos, arpegios florecidos de melodía, las 
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amables músicas de los grandes maestros, a los cuales ella agregaba la 

delicia de su íntimo tesoro (p. 236)65. 

 
 En la descripción queda claro que la pasión purga en el interior de Eglantina, la 

alusión a una sexualidad pujante pero reservada se ve aquí enfrentada a los cresos golosos 

(alude a Creso, el último rey de Lidia), como una forma vulgarizada del dandy. Al final del 

párrafo citado se aprecia claramente cómo está la presencia de lo rojo pasional y lo blanco o 

cristalino de la pureza. Lo que conserva su pureza es un pájaro invisible que canta y que la 

propia Eglantina hace surgir desde su interior al momento de interpretar una canción; la 

descripción aclara que la diferencia entre la técnica vocal de Eglantina y la de los grandes 

maestros radica en su virginidad, su íntimo tesoro.  

El nombre Eglantina alude directamente a la rosa eglanteria o rosa mosqueta, en 

otro momento se le denomina “la rosa de París” (p. 238) lo que refuerza el color 

predominante en ella y la tensión interna del personaje entre las ansias de la pasión carnal y 

la pureza: “Eglantina estaba radiante de gozo. Pronto volvería a Francia, y entonces...” (p. 

238). La tensión se resuelve desfavorablemente para Eglantina, y, en el momento de la 

agnición, cuando se entera que su novio ha muerto, “la diva se quedó pálida, pálida” (p. 

238), aquí el color de la pureza es también el color de la desilusión.  

Nótese también el paralelo entre Garcín (de “El pájaro azul”) y  Eglantina, ambos 

encierran un pájaro en su alma, pero acá se aclara que “Ella fabricó inmediatamente dos 

castillos en el aire con el poder de su gentil cabecita” (p. 237), es decir, su alma volátil se 

hace falsas expectativas respecto de su futuro en las que ella se encierra ciegamente. La 

alusión al ave no es arbitraria, el texto lleva por nombre “Sor Filomela” y alude al 

pseudónimo que le dio a Eglantina un cronista de espectáculos quien “la bautizó en una 
                                                
65  Los destacados son míos. 
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ocasión con el lírico nombre de Filomela” (p. 235). El pseudónimo hace, en primer lugar, 

un diálogo con la Metamorfosis de Ovidio en el que cuenta la historia de la mitología griega 

en la que una joven es violada por su cuñado y ella se venga matando al hijo de este para 

cocinarlo luego y ofrecérselo en banquete, su hermana, la esposa del violador fue cómplice 

en el asesinato de su propio hijo; por esta razón, los dioses convinieron convertir a los tres 

en pájaros, Ovidio dice que a Filomela se convierte en un ruiseñor, tal como lo afirma la 

primera de las descripciones que se haga en el cuento de Darío sobre la belleza de la 

cantante: Bella. Suevamente bella, tenía una dulce voz de ruiseñor” (p. 235) y la última “Un 

ruiseñor en el convento; una verdadera sor Filomela” (p. 239). En segundo lugar, Filomela 

puede descomponerse en “filos” (de phileo, en griego “amor”) y “mela” (de melas, en 

griego “música”) y, por lo tanto, describe la característica central de Eglantina como 

cantante, pero también la palabra aparece como una antípodas de Filósofo, y señala la 

música como el modo otro de conocimiento de las ninfas; es decir, si los hombres son 

aficionados al saber, la mujer lo es de la música. Ahora bien, esta ninfa que deleita al 

público con su música figura como una imagen conflictiva entre las categorías que 

mencionaba Calasso, pues, a pesar de que el narrador es enfático en señalar el modo en que 

la pureza sexual de Eglantina era estrictamente conservada para el capitán Pablo, también 

señala que la cantante era muy cruel para desdeñar de Barlet: “pagaba su pasión con las 

más crueles burlas. ¿Burlas en el amor? Mal hecho” (p. 238) y esto podría determinar 

también la culpabilidad de Eglantina para recibir el castigo de la muerte de su novio, así 

como también es castigada la Filomela griega. Es decir, misma ninfa tiene dos rostros: 

angelical y cruel. De allí que los nombres sirvan en este cuento, como en todos los relatos 

darianos, para entregar un sustrato de semantizaciones que parecen huir a cualquier forma 

estática de definición. 
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La sexualidad está muy presente en el texto a través de los detalles y a propósito de 

ello cabe hacer aquí una breve mención del personaje de Krau. El empresario que lleva le 

ofrece a Eglantina hacer una gira por América es descrito como un “obeso” (p. 235), 

narigón e hiperhidrótico:  

 
ese famoso Krau –¿no conocéis la celebridad de su soberbia nariz, un 

verdadero dije de coral ornado de rubio alcohólico?–, el empresario pidió el 

suyo con poca agua. Luego secó el sudor de su frente, y dando un puñetazo, 

que hizo temblar la bandeja y los vasos, soltó la lengua (p. 235)66. 

 
El “dije de coral” de su nariz enfatiza que Krau tenía la nariz quebrada y grande y 

que se dejaba el bigote “rubio alcohólico” lo que describe no solo las características físicas 

de su origen alemán, que Krau tenía un vicio por la bebida, esto se refuerza con la acción de 

pedir su trago de ajenjo poco disuelto en agua. Ahora bien, el narrador comenta también 

como estas características centrales del personaje entran en relación con Eglantina: 

“Eglantina firmó la célebre contrata con gran contentamiento de Krau, que en el día del 

arreglo presentó más opulenta y encendida su formidable nariz... ¡Qué negocio! ¡Qué viaje 

triunfal! Y en la imaginación, veía caer el diluvio de oro” (p. 237) en las líneas citadas, la 

nariz de Krau parece tener características fálicas que apuntan a la estimulación (también 

sexual) que sentía por la idea de ganar dinero con la cantante, ahora bien, el modo 

metafórico en que se relaciona el dinero con un fluido apunta también a la ambigüedad que 

relaciona el personaje de Krau con un deseo sexual cuyo objeto sexual es Eglantina. Krau 

es un creso goloso (es obeso) que fantasea con Eglantina. En cuanto a la descripción física 

de este personaje, varios de los aspectos tienen una relación con el cuadro Creso recibiendo 

tributo de un campesino lidio (1629), de Claude Vignon. En cuanto al propio nombre Krau 

                                                
66 Los destacados son míos. 
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tiene una relación fonética con Creso y es que Darío parece inscribir a este personaje como 

un turco o como un judío (debido al posible origen judeo-alemán del apellido Krau, que 

deviene de Krause). La diferencia entre ambos pueblos es abismante, sin embargo, es 

posible afirmar que en el caso de Kraus se toma la imagen del sujeto medioriental 

predominante en la cultura popular y su antisemitismo generalizado, en la que los adjetivos 

de turco y judío se intercambian arbitrariamente con características similares; respecto de 

Krau como turco/judío, hay que mencionar que el DRAE recoge entre las acepciones de la 

palabra “turco” que en Nicaragua y El Salvador se le dice coloquialmente turco al pene; por 

su parte, entre las acepciones de judío, se mencionas aquellas personas a quienes las 

caracteriza el afán económico y avaricia. Ahora bien, respecto de su nombre, Krau es un 

personaje estático pues no hay un diálogo con otros textos y tampoco varía su modo de 

actuar dado por las características definidas en su nombre, sin embargo, ello se debe a que 

no es un personaje que intervenga en la acción de modo notorio y, con todo, viene a 

reafirmar la idea de que los nombres entregan un sustrato semántico en los cuentos de 

Rubén Darío. 

Este cuento viene a ser uno de los últimos cuentos que Darío escribiera en su fase 

otoñal, pues, solo escribió tres cuentos en 1894. Hay que mencionar que desde que 

escribiera “A las orillas del Rhin”, en 1885, el nicaraguense escribió cuentos con una 

regularidad sorprendente67, sin embargo, en 1895 no escribió ningún relato; en 1897 

                                                
67 Mejía Sánchez yerra en su edición al mencionar (en la nota 3, página 239) que solo escribió dos 
cuentos en 1894. Estos son los años y los cuentos escritos: 
- 1885: “A las orillas del Rhin” y “Las albóndigas del Coronel”. 
- 1886: “Mis primeros versos”, “La historia de un picaflor”, “El pájaro azul” y “Bouquet”. 
- 1887: “El fardo”, “El palacio del sol”, “En Chile”, “El velo de la reina Mab”, “El rey burgués”, 
“La ninfa”. 
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escribió cuatro cuentos, pero después de eso se pierde completamente su regularidad y 

publica esporádicamente cuentos en algunos diarios, también en términos retóricos estos 

merecen una atención porque pueden leerse como alegorías; pero quedará fuera de este 

estudio porque, en función de la metáfora de Darío sobre su propia obra, estos últimos 

cuentos parecen ser las últimas hojas que caen del árbol y, en su mayoría, corresponden a 

ensayos, y leyendas cristianas (según Mora, 1996).   

  

                                                                                                                                               
- 1888: “Carta del país azul”, “La canción del oro”, “El año que viene siempre es azul”, “El rubí”, 
“Palomas blancas y garzas morenas”, “Morbo et umbra”, “El perro del ciego”, “Hebraico”, “Arte y 
hielo”, “El sátiro sordo” y “El humo de la pipa”. 
- 1889: “La matruschka” y “La muerte de la emperatriz de la China”. 
- 1890: “El Dios bueno”, “Betún y sangre”, La novela de uno de tantos”. 
- 1891: “La muerte de Salomé”, “Febea”, “El árbol del rey David”, “Fugitiva” y “Rojo”. 
- 1892: “Historia de un sobretodo”, “Las pérdidas de Juan Bueno”, “¿Por qué?”, “La resurrección 
de la rosa”, “Un sermón”, “Esta era una reina”, “Luz de luna”. 
- 1893: “Thanatopia”, “Preludio de la primavera”,  “El linchamiento de Puck”, “Cátedra y Tribuna”, 
“Palimpsesto I”, “La miss”, “Este es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina”, “El 
nacimiento de la col”, “En la batalla de las flores”, “Las razones de Ashavero”, “Respecto de 
Horacio”, “Cuento de noche buena”. 
- 1894: “El caso de la señorita Amelia”, “La pesadilla de Honorio” y “Sor Filomela”.  
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9. Conclusiones 

 

A través del análisis de los relatos, se ha revisado algunos de los puntos complejos 

de la estética dariana, que a través del detalle escapa de la descripción realista, pero a través 

de su trayectoria, también se desmarca de cualquier generalización binómica, forma difícil 

de entender en un mundo polarizado como el actual. El modernismo,  que hoy se puede ver 

como un predecesor de las vanguardias, siempre rehuyó de los binarismos y por eso su 

postura respecto de una sociedad de mercado siempre fue ambigua; ello no quiere decir 

necesariamente contradictoria, sino solo que no es absoluta porque, como se observa en los 

cuentos del periodo identificado por el propio Darío como su “otoño”, la literatura tiene un 

rol crítico de la racionalidad y del mercantilismo de la época y ello representaba en 

principio, una contrapartida al cientificismo, pero posteriormente, también una reflexión de 

tipo epistemológica que denunciara las falacias de un modo de razonamiento bipartito.  

La crítica dariana se gestó de un modo experimental haciendo colapsar las 

descripciones, principal mecanismo de control de los personajes en el realismo, ya no para 

hacer presa de los cuerpos de los personajes a través de una política del detalle, sino que 

para ampliar su uso a todos los aspectos de su estética. En un segundo momento, Darío 

usará de los detalles para advertir al lector respecto de los errores de la racionalidad 

cientificista y del positivismo en lo que se podría sugerir como una “mística” del detalle, 

sobre todo en los textos de su época otoñal. Con todo, se ha documentado las formas de su 

trayectoria: desde una primavera hacia un invierno, aunque de modo siempre insuficiente, 

pues el estudio de cada cuento requiere un esfuerzo hermenéutico de reconstrucción de un 

contexto histórico en lo político y en lo cotidiano que arroja muchos puntos de interés 
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ambiguos, que acaso fueran así planificados por el propio genio del autor nicaragüense. 

Quedan, por ejemplo, pendiente la profundización del uso del detalle en aquellos textos que 

Darío no publicó por su propia cuenta, puesto que es necesario también establecer una 

distinción entre los cuentos que Darío publicó voluntariamente en libros y aquellos que no 

pasaron de ser una publicación aislada en periódicos locales. No es en desmedro de las 

obras, pero hay que evidenciar que ellos son bien diferentes en cuanto al uso del detalle y 

no todos parecen responder a los mismos valores éticos, quizás, porque esa tentación 

modernista amor/odio al mercantilismo hacía que Darío transara en su proyecto artístico 

para, de algún modo, lucrar del sistema de consumo, básicamente, porque quizás él mismo 

sea el flâneur pobre.  

En ese sentido, hay cuentos en los que instala su proyecto artístico pionero en 

cuanto a los detalles, sin embargo, hay otros textos que tienen un carácter completamente 

opuesto. Quizás a esta problemática apuntaba Borges cuando señalaba que Darío: “Fabricó 

sin esfuerzo composiciones que él mismo sabía efímeras: A Roosevelt, Salutación del 

optimista, el Canto a la Argentina, Oda a Mitre y tantas otras” (Borges, 1968, p. 13).  

 Todas estas disyuntivas se revelan al lector preferentemente a través del examen de 

los detalles y justifican varios de los aspectos conflictivos en la estética de Darío, pues solo 

en función de una poética del detalle subversiva pueden leerse textos que varios de los 

críticos califican como prosas poéticas, crónicas, cuadros, etc., como parte de la misma 

propuesta escritural. Además, los detalles permiten dar cuenta de los cambios estéticos en 

la trayectoria narrativa de Darío.  

 La presente tesis se propuso, ante todo, como una investigación exhaustiva, pero no 

definitiva, queda abierta, también, la problemática del funcionamiento del detalle en los 

textos de Darío que no fueron antologados en los Cuentos Completos de Darío editados por 
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Mejía Sánchez, por ejemplo, “Historia del mar”, que publica el mismo Mejía Sánchez 

(1975) veinticinco años después en Texto crítico; o  “Huitzilopxli” y “D.Q.” los que 

selecciona Oscar Hahn en Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano. Ahora 

bien, es una premisa que resulta intrínseco al ejercicio investigativo el dilucidar problemas 

solamente para encontrarse con otros. 

 Se ha dilucidado, sin embargo, que los cambios retóricos en los cuentos de Darío 

pueden documentarse de modo bastante sencillo y son claros, por ejemplo, en el caso de los 

personajes femeninos, en que figura de la ninfa puede explicarse la transición en la poética 

de Rubén Darío en función de los dos tipos de ninfa que explica Roberto Calasso. Primero, 

la ninfa ideal de la posesión feliz, cuya locura está relacionada al placer sexual y a goce 

estético; pero la época “otoño” de Rubén Darío se aprecia esa ninfa “cazadora de cabezas” 

que resulta una femme fatale, un ser asociado al mal. 

En el caso de los personajes masculinos, también se ha dilucidado un 

desplazamiento que va desde el flâneur y/o el artista pobre poseedor de un talento 

incomprendido, hasta el enfermo mental.  

A través del análisis de los espacios narrativos puede apreciarse también diferencia 

entre los ambientes de los cuentos de los periodos “primavera” y “otoño” del poeta en 

función de la profundización de la crítica al positivismo y a la lógica científica como modos 

totalizantes de adquisición de conocimiento, al fin y al cabo, la literatura de Darío resulta 

antidogmática en cualquier sentido. Con todo, queda claro que la diferencia radica en los 

detalles, que su estudio exhaustivo en la retórica dariana conduce de suyo al deslinde de la 

poética dariana. 

En síntesis, la hipótesis planteada resulta ser efectiva, toda vez que se constató que 

los detalles, como procedimiento retórico, instalan la diferencia de la poética dariana tanto 
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respecto de la producción circundante (la realista, por ejemplo) como de la propia 

producción narrativa a través de la trayectoria de la misma. Los detalles deslindan y 

configuran la poética dariana en sus cuentos: las ninfas buenas y malas, el flâneur pobre, la 

moda, la erotización del espacio narrativo e incluso las diferencias en la forma de abordar el 

fenómeno social, son todos aspectos determinantes de esa poética se dilucidan a través de la 

noción del detalle. Resultan así exitosos los objetivos de la presente investigación. 

Obviamente, se abren nuevas interrogantes y temas de investigación, queda por 

dilucidar el modo en que el detalle se plantea en los cuentos que hemos denominado “las 

últimas hojas que caen del árbol” (ver Apéndice 1) y que son cuentos en los que Darío 

parece suscribir a un sistema normativo y disciplinador, por ejemplo la religión, de modo 

más tradicionalista, pero en los que las descripciones de los espacios guarda relación con 

colores y formas oscuras, que sugieren una profanización de lo sagrado. También resta 

aplicar el análisis de los detalles a otros autores modernistas, para ver si esta poética fue 

distintiva del movimiento o adoptada por otros autores a partir de Darío. 

Rubén Darío destaca en su narrativa por aspectos distintos que en su poesía, en ese 

sentido su sello diferenciador se centra en la forma de plantear sus valores estéticos, 

políticos y cosmogónicos a través de estos procedimientos sutiles que parecen apuntar a 

aspectos superfluos y hasta pueriles, pero que resisten de modo potente e innovador, en el 

caso de muchos de los cuentos, son estas las primeras líneas que se dedican a la lectura 

acuciosa de sus formas de resistencia. Es decir, en el caso de Rubén Darío, la diferencia 

radica en los detalles. 

 

 

 



 156 

Apéndice 1:  Las últimas hojas que caen del árbol: sobre palimpsestos, 

ensayos, leyendas cristianas y otros recuerdos 

 

El máximo esplendor del periodo denominado “primavera” en la obra de Darío, en 

otras palabras, el periodo final de esta, se gesta a través de una evolución en las imágenes y 

recursos tan propios del modernismo. A grandes rasgos, los cuentos de Darío siempre tratan 

temas de profunda implicancia intelectual, la retórica del cuento de hadas, la del mito y la 

del cuento infantil le sirven a Darío para disfrazar ideas subversivas y contrarias al 

positivismo (y por ello, al naturalismo) de la época; conforme al paso del tiempo, Darío usó 

otros discursos de referencia, obviamente, este cambio no ocurrió de un una publicación a 

otra, sino que fue gestándose a través de los años. Por ejemplo, desde “A las orillas del 

Rhin” hasta los cuentos de la primera y de la segunda versión de Azul… se aprecia una 

cierta uniformidad en cuanto la retórica ya anunciada, sin duda, “El fardo” constituye una 

excepción; en general todos los cuentos que escribió en Chile tienen los mismos matices, 

pero es innegable que luego de su regreso a Nicaragua sus cuentos empiezan a incluir más 

temáticas sociales. Entre 1890 y 1891 Rubén Darío comienza el proyecto de los “cuentos 

nuevos” con los que quiere distanciarse de lo que hizo en Azul…; y es que, en rigor, las 

temáticas de Azul... están más asociadas a temas artísticos, de cómo el artista asume su rol 

en la sociedad y de cómo esta lo incluye o rechaza. Empero, no se trata de una 

modificación estética, pues los cuentos continúan siendo subversivos y, en lo retórico, se 

mueve desde la desaprobación por lo realista-naturalista hacia la desaprobación 

generalizada por todo positivismo, tal como se ha comprobado hasta ahora. El periodo 

centroamericano de Rubén Darío (entre 1889-1893) estuvo marcado por este cambio en sus 
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temáticas y el lector podrá encontrar textos tan disímiles como “Las razones de Ashavero” 

(un texto detractor tanto de las formas gubernamentales como de la masa acrítica, que 

enfatiza la biopolítica del detalle) y “Respecto de Horacio” (una especie de cuento negro 

situado en la Roma Imperial, que narra un intento fallido de asesinato).  

“Las razones de Ashavero”, un cuento con forma de relato utópico (al final resulta 

ser distópico), altamente crítico de la política y toda forma de gobierno, en el que un pueblo 

le pide a un poeta “mas poeta que el rey Salomón” (Darío, p. 214) que sea su gobernante y 

elija la forma de gobierno más adecuada. La analogía es bastante directa, porque en 

ocasiones utiliza los emblemas de los países involucrados o bien los menciona en el 

discurso de los animales que los representan: EEUU=cuervo, Vaticano=paloma, 

Inglaterra=abeja, gorrión=Francia, imperios históricos (César, Napoléón, Rusia, Alemania), 

etc. Así también ocurre con las plantas. El poeta se encuentra con Ashavero, la figura 

mitológica de la diáspora judía, quien sostiene un discurso acerca de la las formas de 

gobierno, en él reafirma la biopolítica del detalle a través de la moda: “El pueblo tiene 

mucho de niño y de mujer. Un día amará la monarquía por la corona de oro; otro día 

adorará la república por el gorro colorado” (p. 217). La sentencia de Ashavero reafirma la 

constante de la política latinoamericana y el detalle de la que se hablaba hace unas páginas, 

toda vez que recuerda también aquella frase del Facundo en la que se alude a lo mismo 

respecto de las masas: “Si Lavalle hubiera hecho la campaña de 1840 en silla inglesa y con 

el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del Plata” (Sarmiento, 1986, p. 158), la misma 

que parodiara Echeverría en “El Matadero” 68 . El “pueblo” para Darío adquiere 

                                                
68 En “El Matadero” de Esteba Echeverría (1879) la descripción que se hace del joven unitario se 
menciona que al aproximarse al matadero, el joven intuye que la masa de personas son federales y, 
por lo tanto “echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa” (Echeverría, 
1999, p. 15). En principio, se reconoce que el cuento está sobre hecho sobre la base de federales y 
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connotaciones políticas de la masa, hay que recordar que Darío ve al poeta como un 

elegido, en otra categoría que los simples mortales, otra clase, si se quiere. La moda es, en 

las palabras de Ashavero, un elemento central en la política.  

El “gorro colorado” al que alude Ashavero corresponde tradicional gorro frigio de la 

Revolución Francesa (ver Apéndice de Imágenes, fig. 11) y no es menor que Darío lo 

mencione en un cuento escrito en su periodo en Argentina, pues, el color rojo tenía en ese 

país una historia particular desde principios de siglo XIX, con la divisa punzó de Rosas.  

 Por su parte, en “Respecto de Horacio” se ven pasajes isotópicos con “La ninfa” que 

hacer recordar a los cuentos de Azul…: “un carcajada de cristal se escucha, y es Lidia que 

agita con la diestra un ramo de rosa y muestra entre el rojo cerco de su risa, la pícara 

blancura de su dientes” (Darío, 1950, p. 220). Las diferencias entre ambos cuentos sirven 

para ejemplificar los caminos que desarrolló la cuentística de Rubén Darío después de 

Azul… Si bien, el tema del artista reaparece y las figuras son similares a las de sus relatos, 

se aleja bastante de sus formas puesto que es una historia en primera persona de un cuasi 

homicidio, es decir, conforme avanza el tiempo los cuentos de Darío van adquiriendo un 

carácter más oscuro sus temáticas abandonan se tornan más sociales, por mucho que el fin 

de este cuento sea metaliterario. 

 “Respecto de Horacio” es parte de una serie de palimpsestos que Rubén Darío 

escribió y que, en general, el modernismo utilizó como estrategia de apropiación y, a la vez, 

traición de la cultura occidental, y que dan cuenta del influjo simbolismo francés de este 

                                                                                                                                               
unitarios, Echeverría fue siempre un caro defensor del unitarismo y se oponía a toda la barbarie de 
un modo que, como en este cuento, linda con el clasismo. El detalle de la silla inglesa que menciona 
está puesta en función de otro texto fundamental de la tradición argentina Facundo :civilización y 
barbarie, de Sarmiento. En el fondo, la ironía subrepticia a este detalle trata de exponer la postura 
de Echeverría acerca de la masa bruta, es decir, ni siquiera con la silla inglesa la masa va a 
civilizarse.  
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movimiento. En el caso de Rubén Darío, los palimpsestos comenzaron desde su viaje a 

Chile y tenían el propósito de situarse ante una realidad como la nicaragüense, 

completamente alejada de la cultura cosmopolita europea:  

 

Darío utiliza el palimpsesto en función de su ubicación como intelectual 

frente a un público alejado del provincianismo nicaragüense. Si la 

experiencia parisina real aún está lejana tanto en Nicaragua como en 

Chile―experiencia que complejizará la poética dariana toda vez que visite 

Francia (1893)―, el acceso a materiales, cenáculos y profesiones ligadas a la 

literatura proporcionará al poeta en su estancia chilena de un contexto que 

poco tiene que ver con los límites de su patria. (Martínez Diente, 2012, p. 

128) 

 

El procedimiento del palimpsesto comenzó sobre todo con poesía, solo a partir del 

periodo centroamericano Rubén Darío lo aplicó a sus cuentos. Han sido poco identificados 

por la crítica, solo Mejía Sánchez anota brevemente en su edición de los cuentos completos:  

 
Parece que Darío tuvo la idea de formar un libro o una sección con sus 

Palimpsestos, muy de acuerdo con actitud erudita y evocadora de 

antigüedades que el poeta adopta por estos años [1891] y que culmina con 

Prosas profanas, Títulos como Papiro y Palimpsestos, que aplica Darío 

tanto a sus versos como a sus cuentos atestiguan su gusto por las 

“recreaciones arqueológicas”, como llamará él mismo a dos de sus Prosas 

profanas. (p. 155) 

 

 En lo concreto, los cuentos con estas características pueden documentarse desde el 

segundo cuento publicado por  Darío “Las albóndigas del Coronel” (1885) que reescribe el 

origen de una expresión lingüística de uso coloquial en Nicaragua “las albóndigas del 



 160 

Coronel” y que aluden a un personaje muy presente en leyendas urbanas, el coronel Joaquín 

Arrechavala, quien fuera gobernador de la Provincia de Nicaragua a principios de siglo 

XIX, después de su muerte se convirtió en protagonista de varias historias de apariciones en 

las que es visto solamente por mujeres. Como se ve, se trata de una tradición local, que 

Darío intenta dilucidar, pero de la que Darío no tuvo conocimiento desde la oralidad sino 

desde la escritura, es decir, desde el comienzo, estas reescrituras representan una actitud 

libresca en la escritura de Darío, como sucede también con “Hebraico” (1888) que explica 

por qué la liebre no quedó entre los animales impuros para el pueblo hebreo; la razón que 

desprende Darío es que tanto Moisés como Aarón probaron una sopa hecha de este animal 

y modificaron el mandamiento de Dios porque les gustó el guiso. En este relato Darío 

comienza a perfeccionar el palimpsesto dialogando con los textos bíblicos en los “detalles” 

de estilo y se apega a la grafía de los nombres de las traducciones más antiguas en español. 

Pero, sin duda, el periodo en que más prolífica fue la producción de estos relatos fue 

después de su llegada a Buenos Aires69. Textos como: “La muerte de Salomé” (1890), 

“Febea” (1891), “El árbol del rey David” (1891), “Las pérdidas de Juan Bueno” (1892), “El 

linchamiento de Puck” (1893), “Palimsesto I” (1893), “Respecto de Horacio” (1893), “Sor 

Filomela” (1894), La leyenda de San Martín, patrono de Buenos Aires (1897), “Las siete 

bastardas de Apolo” (1903), “Historia prodigiosa de la princesa Psiquia, según se halla 

escrita por Liborio, monje, en un códice de la abadía de San Hermacio, en Iliria” (1906), 

                                                
69 Varios de estos relatos Gabriela Mora (1996) los clasifica como leyendas cristianas, leyendas 
humorísticas o como crónicas, o como cuentos incompletos que solo tienen un germen de historia; 
ahora bien, en el caso de estos últimos, la escasez del desarrollo completo de una acción responde a 
la idea de que se trata de hipertextos, que se completan con otra historia.  
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Palimpsesto II (1908) y todos sus textos después de 1910, a excepción de “Mi tía Rosa”, su 

último cuento70.  

 Si bien, “Respecto de Horacio” recoge el tema del artista, no aborda la problemática 

del desarrollo de este frente a una sociedad que les contraria; el relato propone la ficción de 

que los versos Ille et nefasto te porsuit die… fueron escritos por causa de que al autor latino 

le cayó un árbol encima, sin embargo, esto habría forma parte de una conspiración de Lucio 

Galo (fundador de la primera escuela retórica romana y no griega). Con todo, en el relato se 

sospechan las lecturas de Poe, pero sugiere además la noción de destino y el laberinto que 

luego desarrollará Borges. Sin duda es menos metaliterario, pero más profundo y 

existencial, un tono que irá tomará cierta vehemencia en los “cuentos oscuros” (como se ha 

preferido llamarles) de la primavera de Rubén Darío.  

 

 

 

 

  

                                                
70 Esto en cuanto a su narrativa, un buen ejemplo de palimpsesto en su poesía es “Recreaciones 
arqueológicas”, publicado en Prosas profanas.  
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Apéndice 2: Apéndice de imágenes 

 
 
 
 
Figura 3: Manguito 

Jeanette Jerome (madre de Winston Churchill) usando un 
manguito. 

Fuente: Wikipedia Commons. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4: Sombrero de pájaros 

La actriz Christie McDonald's usando un sombrero con 
pájaros disecados. 

Fuente: Pijamasurf. 
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Figura 3: Boulevard 

París en el boulevard, Jean Beraud. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 

Figura 4: Absentia 
 
El bebedor de absenta, de Viktor 
Oliva, en que se muestra la 
alucinación característica del hada 
verde al emborracharse con este 
licor. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 
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Figura 6: Finley 

 
El médico cubano Juan Carlos Finley quién 
descubrió la causa de la fiebre amarilla. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 

Figura 5: Levitón  

 
Médicos de fines de siglo XIX 
usando levitones cruzados. En la 
actualidad este tipo de delantales 
se usa para todo evento en sala de 
pabellón.  
 
Fuente: Terra.com 
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Figura 7: Erhlich 

Paul Erhlich, propulsor de la quimioterapia. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 



 166 

 
 

 
 
 
 

Figura 8: Echeverría 

Retrato de Esteban Echeverría, prominente intelectual 
unitario. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 

Figura 9: Darío 

Fotografía de Rubén Darío a los 31 años. 
 
Fuente: Epdlp.com 
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Figura 10: Duelo  

Retrato de una viuda española del siglo XV, 
dibujada por Christoph Weiditz en el Die 
Trachtenbuch (1540), puede notarse que el 
manto negro extenso cubre también la cara, 
el epigrama que acompaña la ilustración dice: 
“Así se lamentan las mujeres de Castilla y 
gritan reprensiblemente porque ha muerto, 
así pues era hermosa y graciosa, rica y 
piadosa” (Fernández Merino, 2012, p. 193). 
 
Fuente: Fernández Merino, 2012. 
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Figura 12: Meyer  

Aunque es unas décadas posterior, esta 
publicación del Alimento Meyer es 
ejemplar respecto del problema de la 
desnutrición infantil y de la relación 
entre los niños con sobrepeso y la idea 
de salud y aristocracia que por esos 
años había. Estas fotos en particular 
son una muestra de los muchos 
anuncios de este tipo que aparecían en 
la revista Zig-Zag, en 1915.   
 
Fuente: Revista Zig-Zag. 
 

Figura 11: Libertad 

Detalle de La libertad guiando al 
pueblo de Delacroix, en el que se ve 
al personaje principal del cuadro 
llevando un gorro colorado. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 
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Figura 13: Hijas de la Caridad  

Detalle del cuadro Hijas de la Caridad, 
de Armand Gautier. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 

Figura 14: Virgen de Guadalupe 

Imagen tradicional de la Virgen de 
Guadalupe, en el manto azul pueden 
notarse las estrellas dibujadas. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 
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Figura 15: Hospicio 

Fachada del Hospicio Nacional a 
finales del siglo XIX. 
 
Fuente: Guatemaladeayer (blog). 
 
 

Figura 16: Hotel Unión 

Hotel Unión, imagen de 
finales del siglo XIX. 
 
Fuente: Guatemaladeayer 
(blog). 
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Figura 17: Mapa 

Ubicación de los tres lugares 
mencionados en el mapa de la 
Antigua Ciudad de Guatemala. 
Recreación basada en fuentes de 
la época. 
 
Fuente: Elaboración propia. 
 
 

Figura 18: Murillo 

Concepción de los Venerables, de Murillo. A 
pesar de que Murillo hizo unas veinte versiones 
de esta pintura, la que coincide con la descripción 
es justamente la más famosa. Por los años en que 
Darío escribió el cuento estaba expuesta en el 
museo de Louvre (desde 1865) por lo que el 
conocimiento de tal obra por Darío era libresco. 
 
Fuente: Wikipedia Commons. 
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Apéndice 3: Delimitación del corpus  

 

Los análisis de los textos se abocarán hacia aquellos relatos considerados de mejor 

manera bajo las características del cuento. No es sólo un juicio de valor, sino que enuncio 

con esto la entrada a un problema, puesto que las diversas antologías de los cuentos de 

Rubén Darío reúnen a veces ciertos textos que tienen más de prosa poética, de leyendas o 

de comentarios críticos. A través de toda la reflexión crítica en torno a la obra de Darío no 

se ha llegado a acuerdo para delimitar cuáles creaciones son, efectivamente, cuentos –en 

parte, por la complejidad de definir este género– e, incluso, dentro de esta problemática, 

queda por resolver cuáles de ellos son modernistas. Incluso, es necesario cotejar las 

visiones críticas de los cuentos darianos con lo que él mismo propone acerca de la 

estructura del cuento. En este capítulo, se intentará abordar de este problema, toda vez que 

resolverlos, al menos, parcialmente, para ocuparlos como criterios de nuestro análisis, 

aunque, en ningún caso totalizantes.  

En el estudio preliminar del volumen de Cuentos Completos editado por el Fondo de 

Cultura Económica (FCE), Raimundo Lida revisa “Los cuentos de Rubén Darío”71. En su 

exhaustividad para examinar cada uno de los relatos, Lida analiza los recursos escriturales 

de Darío y la frecuencia con que estos son utilizados por el autor. Aunque reconoce que la 

empresa de distinguir los cuentos es difícil, al parecer, no le preocupa demasiado mayor 

rigor técnico al respecto: 

La actividad de Darío narrador se extiende, pues, desde antes de su primer 

libro de versos hasta después del último, y nace y crece tan unida a la obra 

del poeta como a la del periodista. Es natural que a menudo lleguen a 

                                                
71 El ensayo de Lida es también incluido en el libro Diez estudios sobre Rubén Darío, editado por 
Juan Loveluck. 
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borrarse los límites del relato con la crónica, el rápido apunte descriptivo o el 

ensayo. Sólo la presencia de cierto mínimo de acción es lo que puede 

movernos a incluir, entre sus cuentos, páginas como Esta era una reina… o 

¡A poblá!..., y a desechar tantas otras que no se distinguen de ellas sino por 

la falta de ese resorte dinámico (la distinción no puede ser exacta y 

terminante, y Enrique Anderson Imbert me sugiere que acaso quepa también 

en esta familia de relatos la página de Todo al vuelo titulada El faunida 

[…]). (Lida, 1950, p. VIII) 

 

Lo que, para Lida, constituye el cuento son las acciones, que otorgan cierto 

dinamismo con acontecimientos que mueven lo descrito, pero, claramente, para él no debe 

hacerse una taxonomía demasiado exigente y, es por eso, que no se decide si mencionar 

otros textos que pudieran agregársele a los compilados en la colección de los Cuentos 

Completos. Tiene razón en que resulta un proyecto complejo clasificar los textos de Darío 

bajo las nociones narratológicas tradicionales, sobre todo, porque el aporte más evidente 

(pero no el único, ni el más profundo) de Darío a la literatura reside en la superación de las 

formas, aunque, como se ve más adelante, esas formas responden a un fondo. En lo 

sucesivo de su análisis, Lida preferirá denominar estos textos como “relatos en prosa” (p. 

162), nombre mucho menos específico que el de cuento. La edición del FCE a cargo de 

Ernesto Mejía Sánchez estuvo en todo momento dirigida por Lida, como reconoce el 

compilador (véase Mejía Sánchez, 1975) y, por lo tanto, es bien probable hallar en ella esta 

amplitud conceptual en torno al cuento. Tal vez, en términos estéticos, ni siquiera sea 

necesario hacer tal distinción, pero es conveniente para nuestro análisis establecerla porque 

ayudará a acotar un corpus con el cual trabajar. Además, resulta fundamental recoger los 

aportes de la crítica al respecto. El propio Lida, a pesar de no decirlo explícitamente, 

reconoce que en la obra de Darío hay una clasificación y resulta curioso que el criterio para 
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denominar textos “que no pasarían de ser una periodística crónica de viaje” (1950, p. IX) 

sea que la narración es analógica de la realidad, es decir, que está dotada de ese lirismo que, 

según él, caracterizan sus cuentos; reconoce, también, lo que denomina “prosa no 

narrativa” (p. XIII) aunque con ello designa textos que son igual de líricos que los que 

nombra antes. Mejía Sánchez también deja entrever una cierta clasificación no directa, al 

mencionar que su edición incluye “los ‘Primeros cuentos’ y los ‘Cuentos y crónicas’ de las 

incompletísimas Obras impresas en Madrid” (Mejía Sánchez, 1950, p. LXVIII). Lo 

definitivo es que ambos no trabajan en la compilación de los Cuentos Completos con un 

criterio acotado del cuento, acaso sea porque se lo propusieron así, al menos eso podría 

desprenderse de momento que Lida reconoce que en la actividad prosística de Darío “es 

natural que a menudo lleguen a borrarse los límites del relato con la crónica, el rápido 

apunte descriptivo o el ensayo” (Lida, 1950, p. VIII). 

Es necesario señalar que la especificidad en torno al tema fue notada por los críticos 

desde el principio de las publicaciones de Darío. A este respecto, quizás uno de los 

primeros en criticar la definición de cuento en su narrativa haya sido Juan Valera, el que, en 

correspondencia con el nicaragüense, le reprocha que en Azul: “ ‘La canción del oro’ sería 

el mejor de los cuentos de usted si fuera cuento, y sería el más elocuente de todos si no se 

emplease en él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchísimo en el día” 

(Valera, 1889, p. 232). A nuestro juicio, en el texto en cuestión todos los elementos se 

agrupan en torno a una línea de acción, por lo que, se puede afirmar con propiedad que es 

un cuento a pesar del experimento de Darío en el género, quien a través de la ficelle que 

acusa Valera, le otorga al cuento ritmos que son más propios de la poesía. 

Lamentablemente, el escritor español no ahonda en los aspectos que enuncia, pero tampoco 

podría pensarse que su objeción está determinada por una concepción muy arraigada del 
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cuento, puesto que en otros momentos de sus epístolas (pp. 219, 229) asume que el resto de 

los textos de Darío son cuentos en prosa, siguiendo así, sin objeciones, la misma 

denominación que les entrega Darío en Azul.  

A primera vista, no existe algún ensayo, entrevista, nota o algún otro documento en 

el que Rubén Darío señale su opinión al respecto del género cuento, aunque, en “Historia 

de mis libros” expresa referencialmente las innovaciones a las estructuras convencionales 

en su escritura de Azul…: “Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que salían de 

los cánones usuales, si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré en cambio el 

cordial aplauso de mis compañeros” (Darío, 1919, p. 170). Ahora bien, hay que considerar 

que la teoría literaria del cuento se fortalece, con toda propiedad, en la segunda mitad del 

siglo XX. Con todo, a través de la propia escritura de sus textos se puede entender el 

criterio del autor: por ejemplo, los textos que aparecen en Azul están bajo el título “Cuentos 

en prosa”, y, con ello, se comprende que el nicaragüense los propone como tales. De estos, 

sin embargo, hay varios en los que no existe acción narrativa, entre otros, el texto 

“Bouquet”, que consiste en una larga divagación sobre las flores con la que el poeta, 

personaje principal, encanta a Stela, su quinceañera amiga; lo mismo sucede con el 

apartado ‘En Chile’ que son fragmentos descriptivos de ciertas zonas geográficas chilenas. 

Aparte de Azul… se ve que Darío, a lo largo de su carrera, denomina también cuentos, en 

sus títulos, a los relatos: “Este es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina”,  

“Cuento de noche buena”, “Un cuento para Jeannette” y “Cuento de Pascuas”, todos ellos 

comparten la característica de estar narrados a una audiencia ficticia y muestran ciertos 

rasgos orales. Es posible conjeturar que, entonces, Darío piensa en el cuento bajo su 

expresión primigenia, es decir, la de contar, según Enrique Anderson Imbert: 
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Etimológicamente, cuento deriva de contar, forma ésta de computare (contar 

en sentido numérico). La palabra «contar» en la acepción de calcular no 

parece ser más vieja que la de contar en la acepción de narrar. Es posible que 

del enumerar objetos se pasara al relato de sucesos reales o fingidos: el 

cómputo se hizo cuento. (2007, p. 16) 

 

Se entiende de esto que las nociones conceptuales respecto de la literatura están 

siempre en constante cambio, pero tampoco es objetivo de esta investigación agotar el 

concepto, por ello se tomará la visión tradicional, es decir, hay que admitir en que un 

cuento es un relato de “intriga poco elaborada, pocos personajes cuyo carácter se revela 

esquemáticamente, unidad en torno a un tema, estructura episódica, un solo efecto global de 

sentido” (Beristáin, 1995, p. 129). El efecto global de sentido, entendido como una línea 

central de acción, dejará fuera de nuestro corpus aquellos textos que no tienen una acción 

principal o que son meramente descriptivos, puesto que, como se ve, la función del detalle 

en los relatos modernistas está siempre supeditada a una narración, dentro de la que toma 

sentido y se interpreta. De todos modos, cabe señalar que el intento por experimentar con 

los límites de los géneros es en lo que Darío se transformó en precursor mucho antes que 

esta idea fuera popularizada por las vanguardias e, incluso, es posible interpretar la 

acumulación de descripciones en ciertos textos de Azul… como osadas propuestas en las 

que colapsa el relato con detalles, sobre todo en aquellos textos que tienen una línea central 

de acción.  

Debido a la extensión de la prolija obra narrativa de Rubén Darío es que resulta 

mejor referirse a aquellos textos que no son cuentos. Si bien, es manifiesto nuestros 

desacuerdos en ciertos casos, generalmente, se prefiere el criterio de Gabriela Mora (1996), 
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quien clasifica fuera del cuento mismo –de la edición de los Cuentos Completos editada 

Mejía Sánchez–  algunos textos que tienen características de: 

 

o Cuadros o apuntes de viajes: la sección “En Chile” (integrada por “En busca de 

cuadros”, “Acuarela”, “Paisaje”, “Aguafuerte”, “La virgen de la paloma”, “La 

cabeza”, “Acuarela”, “Un retrato de Watteau”, “Naturaleza muerta”, “Al carbón”, 

“Paisaje”, “El ideal”) y, de cierta manera, también “La miss”.  

o Divagaciones poéticas en prosa: “Bouquet”, “Carta al país azul”, “El humo de la 

pipa”, “Por el Rhin”. 

o Descripciones que contienen un germen de historia: “La muerte de Salomé”, 

“Febea”, “Palimpsesto I”, “Este es el cuento de la sonrisa de la princesa 

Diamantina”, “La fiesta de Roma”. 

o Ensayos: “¿Por qué?”, “Cátedra y Tribuna”, “Las razones de Ashavero”, “A poblá” 

y, de algún modo, también “Primavera apolínea” y “El último prólogo”, estos 

últimos, en realidad, sí contienen acción narrativa, sin embargo, lo que configura el 

relato es exclusivamente el discurso de uno de sus personajes, por lo que Mora los 

considera también monólogos. 

o Crónicas y textos que narran sucesos reales, sin una acción principal: “Un sermón”, 

“Esta era una reina”, “La miss”, “Historia de un 25 de mayo”, “La admirable 

ocurrencia de Farrals” y “Gerifaltes de Israel”. Dentro de esta categoría, Mora 

distingue, además, ciertas crónicas más poetizadas: “El año que viene siempre es 

azul”, “Fugitiva”, “La batalla de las flores” y “Sor Filomena”. 
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Mora clasifica en virtud de la estructura interna y/o aspectos de técnicas literarias 

propiamente. Aunque, también añade la categoría de leyenda (en rigor, un relato oral) para 

los siguientes textos: “Las pérdidas de Juan Bueno” y “El linchamiento de Puck” como 

leyendas humorísticas y, como leyendas cristianas, “Palimpsesto I”, “Respecto de 

Horacio”, “La leyenda de San Martín, patrono de Buenos Aires”, “Las siete bastardas de 

Apolo”, “Palimpsesto II”. 

Si bien, se hace una breve mención de algunos de los recursos utilizados en estos textos, 

esta investigación no se aboca a percibir la función del detalle en ellos. Cabe agregar que en 

la edición de Mejía Sánchez faltan los textos “D.Q” y “Huitzilopoxti” e “Historia de mar” 

que se consideran también cuentos, aunque, por no estar en la edición, los dejamos fuera 

del análisis.  
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