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Resumen 

El burdel, en la novela Juntacadáveres (1964) del uruguayo Juan Carlos 

Onetti se postula como una fuerza de digresión del orden disciplinario de 

Santa María en el momento en que conquista del espacio literario. La muerte 

cristalizada en los viejos cuerpos de la prostitutas cadavéricas es la apertura 

que invoca Junta para asegurar la perfecta convivencia con la alteridad. Así el 

mal convive en los cuerpos de las mujeres que el paso del tiempo las ha 

separado del discurso de la felicidad propuesto por la sociedad disciplinaria.  
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Introducción 

 Juntacadáveres (1964) es una novela del uruguayo Juan Carlos Onetti 

que narra la historia del proyecto de Larsen de establecer un prostíbulo en 

Santa María y la crisis que provoca la existencia de esta “institución” en la 

ciudad. Onetti, en esta novela, inserta el espacio del burdel en una sociedad 

disciplinaria, donde abunda la represión sexual y la discriminación hacia la 

mujer, relegada por la moral hegemónica a una castidad fuera del 

matrimonio y a toda clase de limitaciones dentro de él; por otro lado, se 

encuentra la imagen del hombre como ser superior que debe satisfacer sus 

fantasías sexuales en un plano clandestino, con prostitutas a las que obliga a 

vivir en espacios desplazados. De este modo, la novela muestra la doble 

moralidad que engendra el burdel: una moral para quienes habitan en él y 

otra para los que se encuentran fuera de sus dominios.  

La hipótesis de esta investigación plantea que es posible leer 

Juntacadáveres a partir de la identificación y análisis de las escenas 

articuladoras del mal en la novela, específicamente aquellas escenas que 

remiten al problema de la muerte. Estimamos que el estudio de la 

emergencia y de las figuraciones del mal, acotado al examen de la 

significación de la muerte, permite advertir uno de los sentidos 

estructurantes de la ficción novelesca de Onetti.  

El objetivo general es examinar la emergencia y las figuraciones del mal 

en la novela Juntacadáveres de Juan Carlos Onetti a partir del estudio de la 
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presencia obsesiva de la muerte. Esto se desglosará en los siguientes 

objetivos específicos: 

- Analizar la emergencia del mal en Juntacadáveres a partir de la 

identificación y examen de las escenas articuladoras de la presencia de 

la muerte en el espacio novelesco. 

- Analizar críticamente las relaciones de fuerza que se organizan a nivel 

textual y extratextual. 

Para alcanzar dichos objetivos utilizaremos, entre otras nociones  que 

iremos citando en el desarrollo de la investigación, conceptos teóricos claves 

para el estudio del mal en la literatura, como la noción de hipermoral 

propuesta por Georges Bataille en La literatura y el mal (1957). Bataille, en 

la introducción al análisis de la obra de Blake, señala, a propósito del 

concepto de hipermoral, que la complicidad entre la literatura y el mal no 

supone una ausencia de moral, sino que más bien una superación de ella, es 

decir, implica la creación de una moral superior. Este matiz orientaría el arte, 

y particularmente la literatura, hacia un lugar privilegiado para el despliegue 

del mal. El análisis de las tensiones entre las figuras del bien y del mal es 

fundamental para descubrir los motores articuladores de la trama de las 

obras, lo cual no es muy difícil de ubicar, ya que basta con tomar una novela 

y examinar cómo esta se encuentra poblada por hipermoralidades que se 

construyen dentro de discursos del despoder, en el sentido barthiano1. En 

                                                             

1 

 � Recordemos que Roland Barthes, en su cátedra de semiología lingüística titulada Lección 
Inaugural, hace un análisis de la naturaleza de los mecanismos del poder, de los lugares que tienen en la 
sociedad normativa y su relación con el lenguaje. Con respecto a la semiología, señala que: “el Texto se le 
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otros términos, en la literatura es posible nombrar el mal. No porque por 

medio de ella se hable de actos macabros o violentos, sino porque la 

literatura desde el siglo XVII da voz y visibilidad, por ejemplo, a las vidas 

infames: hombres y mujeres grises que nunca alcanzaron el éxito, condición 

quebrada que los sitúa fuera del foco de la gloria. El mal minúsculo ingresa 

así al espacio de la letra. Recordemos que Michel Foucault remarca, en su 

ensayo La vida de los hombres infames de 1977, que en la literatura se 

anidan las formas de la infamia:  

Consagrada a buscar lo cotidiano más allá de sí mismo, a 

traspasar los límites, a descubrir de forma brutal o insidiosa 

los secretos, a desplazar las reglas y los códigos, a hacer 

decir lo inconfesable, tendrá por tanto que colocarse ella 

misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la 

carga del escándalo, de la trasgresión, o de la revuelta. Más 

que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo 

el discurso de la <<infamia>>, a ella le corresponde decir lo 

más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo 

desvergonzado (1999:200).  

Importante también es retomar la noción de abyección que platea Julia 

Kristeva en su libro Poderes de la perversión (1988), puesto que trata de la 

exclusión del yo, que para la normatividad produce extrañeza. De este modo, 

                                                                                                                                                                                     
apareció como el índice mismo del despoder. El Texto contiene en sí la fuerza de huir infinitamente de la 
palabra gregaria (la que agrega), e incluso cuando ella persigue reconstruirse en él, éste rebota siempre 
lejos *…+ rebota más allá, hacia un sitio inclasificable, atópico, si puede decirse, lejos de los tópoi de la 
cultura politizada” (Barthes, 2003: 63-64). 
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por abyecto se clasificará a todo aquel individuo o actitud de un sujeto que es 

rechazada porque perturba el orden disciplinario. Sujetos literarios de 

carácter abyecto son los que pueblan las páginas de la literatura, personajes 

con pulsiones desenfrenadas que trasgreden el orden en la búsqueda de un 

objeto al cual cargar de su energía libidinal, razón por la cual serán 

identificados con los imaginarios del mal: “El escritor fascinado, por lo 

abyecto, se imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende 

pervierte la lengua –el estilo y el contenido-“(2013: 25).  

 Estas proposiciones envían al análisis de la relaciones entre literatura y 

mal, que posteriormente vincularé fundamentalmente a los estudios sobre 

las figuraciones de la muerte en la literatura. Es significativo también el 

examen propuesto por el filósofo rumano Emile Cioran, en su obra La caída 

en el tiempo (1966), donde admite que el hombre posee una condición 

truncada desde su origen, momento en que desea individualizarse de la 

figura de Dios. Así la singularización del hombre por el hombre se convertirá 

en el acto de restricción más duro, pues en esa acción, inconscientemente, 

arranca la posibilidad de mantenerse sumergido en la armonía en la que se 

encuentra el resto de la creación; porque el hombre al ser consciente de sí 

mismo se observa y ve el peso de la carga de su mortalidad y su 

descomposición. Por ello, esta embestida es tan fundamental que provoca 

que el hombre sienta envidia hacia las demás criaturas de Dios, porque ellas 

no conocen el miedo al error, es decir, el miedo a la muerte: “Si Dios pudo 

afirmar que era <<el que es>>, el hombre, en el extremo opuesto, podría 

definirse como <<el que no es>>” (Cioran,1993:18). Este es nuestro 
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sacrilegio. Coincidentemente con el año de publicación de aquella obra, en 

Francia se publica La muerte (1966) del escritor Vladimir Jankélevich, quien 

comparte la idea de que la consciencia de la muerte es un castigo que 

provoca un cambio de orden en el sujeto que lo vive. La muerte, como 

significante, comprende una multiplicidad de subjetivaciones, provocando, de 

acuerdo al escritor francés, un discurso enigmático para el hombre tradicional 

que se mantiene sesgado por la cotidianidad.  

  En este sentido proponemos en esta tesis que el devenir de 

Juntacadáveres en cementerio es de máxima importancia. Su estudio será 

complementado con las observaciones de Jean Baudrillard, en su trabajo El 

pacto de lucidez o la inteligencia del mal (2008), respecto de la situación del 

hombre luego de la caída de los metarelatos de la modernidad. Reflexión que 

asimismo se imbrica con otro de sus libros, que se  titula De la seducción 

(1986), donde propone la idea de que la seducción funciona 

fundamentalmente como un principio del mal, con el propósito de 

transfigurar el imperativo de la verdad y la racionalidad para convertirlo en 

apariencia. La seducción es la dialéctica del deseo y la apariencia que arranca 

a toda literatura. Por ende, un texto literario puede presentarse como reflejo 

de las fuerzas imparciales de la seducción que asedian el poder de los 

dispositivos disciplinarios para desestabilizarlos, fenómeno que facilita la 

identificación de la tensión Bien-Mal que habita en la novela. 

Finalmente es necesario retomar otro aspecto de la filosofía de Bataille. 

En El Erotismo (1957) más importante el apartado sobre el sacrificio, en el 

erotismo sagrado. Aquí se destaca el vínculo intrínseco entre el deseo y la 
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transgresión, uno de los temas predilectos de Bataille. El erotismo se 

desplegará como aquel movimiento arrebatador de las últimas formas de 

violencia del goce desmesurado presente en el mundo del trabajo.  

No hay en la tentación más que un objeto de atracción de 

orden sexual; el elemento místico, que detiene al religioso 

tentado, ya no tiene en él «fuerza, actual», actúa en la 

medida en que el religioso, fiel a sí mismo, prefiere la 

salvaguardia del equilibrio adquirido en la vida mística al 

delirio hacia el que la tentación le hace resbalar (Bataille, 

2007:174). 

Para el hombre contemporáneo la pérdida de la relación con lo sagrado 

representa una situación de desasosiego, en la que el intercambio erótico se 

muestra como uno de los únicos medios para desplegar violencia y observar 

el vacío interno, es decir, es la última instancia para ver la muerte. 

A partir de estas herramientas teóricas analizaremos las escenas y 

figuraciones del mal que configuran la novela y sus relaciones con la muerte. 

En este punto la intertextualidad, cuando sea necesario, nos ofrecerá la 

conexión de los pasajes de la vida de los personajes de Juntacadáveres con 

otros focos de la historia de Santa María, expuestos en el resto de la saga del 

mismo nombre. 

En función de la verificación de la hipótesis de investigación esta tesis 

consta de la siguiente estructura: primero realizaré una revisión y análisis de 

la crítica precedente; luego continuaré con el examen de la novela a partir de 
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los objetivos específicos propuestos; y, finalmente, derivaré de ella las 

conclusiones pertinentes. 
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Crítica precedente2
 

La crítica literaria ha caracterizado la escritura de Onetti como una 

proyección de los movimientos filosóficos y literarios de índole existencialista 

provenientes de Europa. La escritura del autor se destaca por problematizar 

la existencia a través de la construcción de una ciudad imaginaria que 

explora las viciadas historias de sus habitantes. Su narrativa está regida por 

la estética del absurdo, que para Eduardo Dublé, en “Desesperación y 

creación de Juan Carlos Onetti”, se inserta en la ejecución de una teoría de la 

desesperación propia del autor: ”Este discurso [el discurso de Onetti] versa 

sobre la desesperación en cuanto elemento inherente a la condición humana” 

(1995: 9). Los personajes de Onetti encarnan la desesperación; el agobio se 

convierte en un elemento que funciona como reactor de su actividad en la 

narración. De este modo, la narrativa de Onetti es considerada una mixtura, 

que hereda los modelos literarios de William Faulkner, con su capacidad para 

crear una geografía literaria, y del argentino Roberto Arlt, a partir del 

establecimiento de un discurso perverso que conjuga los cuestionamientos 

del sentido de la vida y del mundo. En esta línea, la desesperación en su 

forma lúcida condicionaría la vida de sus personajes.  

 Por otro lado, Fernando Aínsa plantea una hipótesis en la que señala 

que dicha desesperación responde a una relativización del narrador, por 

medio de la marginalidad mediante la cual el narrador humaniza al 

                                                             

2 

 � Al tener en cuenta que la bibliografía de Juan Carlos Onetti es sumamente amplia seleccionamos 
los textos que nos parecieron más pertinentes para el desarrollo de esta investigación, por ello la revisión 
crítica no es tan extensa.  



9 
 

personaje. Así el narrador pasa a convertirse en un elemento esencial del 

problema que se comienza a develar en el desarrollo de la obra: 

La contemplación de lo que hacen los demás es la condición 

ideal del testigo y forma inequívocamente el punto de vista 

desde el cual una historia es narrada. En esa misma medida, 

las novelas y cuentos son relativizados en la formulación de 

sus posibles verdades y convertidos en una hipótesis agresiva 

de arbitrariedad cierta (1970: 41).  

En este punto la relativización se posicionará en la marginalidad y en 

el desinterés del protagonista al relatar la historia, con el propósito de crear 

una ficción que tendrá una comprensión dificultosa. La pérdida del lector en 

la percepción angustiante de su narrador revela la representación del 

existencialismo en la literatura de Onetti. Estamos ante una dialéctica de la 

conjetura que terminará por liberar al texto de la noción de certeza. Según la 

crítica, esta reflexión sugiere un tipo de fenomenología de la obra onettiana 

que declara una verdad parcial ceñida a la existencia particular de su 

referente. Asimismo, las novelas del uruguayo figurarán como espacios 

literarios en cuyas descripciones se transparenta la hermenéutica de cada 

personaje mediante su conexión explícita con cada escena, es decir, todo 

lugar se presenta teñido por la personalidad del sujeto literario que lo narra. 

Este rasgo reduce las posibilidades hermenéuticas a un plano interno de cada 

habitante de Santa María. La fragmentación del discurso deja así suspendida 

la resolución de la narración. En el prólogo de El Astillero (1961) José Donoso 

señala: ”Su mundo abierto pero sofocante nos convence de la existencia de 
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su tiempo y de sus fluctuaciones […] nos agudiza la emoción al no darnos 

soluciones, sino proponernos una encadenación de preguntas. ¿Quién las 

contestará? Nadie, es evidente” (1983: 8).  

 Por otro lado, Aurora Ocampo en La narrativa breve de Onetti nos 

advierte que el rioplatense siempre narra una aventura inconclusa, en la que 

el hombre se ve enfrentado a la otredad, ya sea esta la sociedad, las 

circunstancias, Dios, el mundo, el prójimo o la naturaleza. Esta dualidad 

siempre se presentará en un estado de lucha y polémica, donde los 

antagonismos se homogenicen para que se identifiquen entre sí por medio 

del conocimiento. En este sentido, el conocimiento, como aprehensión del 

ser, se percibe como un método con el que la realidad intenta ser capturada 

por el pensamiento; una de las alternativas presentes es la narrativa. De este 

modo, Ocampo señala que la literatura de Onetti posiciona esta lucha, la 

lucha oscura de la condición humana consigo misma y su misteriosa relación 

con el mundo en los estados más críticos de la vida: la adolescencia y la 

madurez. 

 Maritza Buendía en su trabajo “Buscadores de absolutos: Borges-

García Ponce, Onetti-Arredondo” intenta establecer un diálogo entre los 

cuentos de estos cuatro autores mediante sus formas de comunicación y sus 

intereses literarios en común. Su estudio identifica una constante que 

sobrepasa cualquier tiempo y espacio, que está dada por la necesidad de 

búsqueda de un absoluto. En el cuento “El infierno tan temido” (1962) de 

Juan Carlos Onetti, la ensayista intenta establecer un principio de identidad 

en el relato, considerado una de las obras más acabadas del autor. Mario 
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Vargas Llosa apoya esta afirmación cuando señala que: “aparece El infierno 

tan temido, el más extraordinario de sus cuentos y, acaso, la más inquietante 

exploración del fenómeno de la maldad humana –lo que los cristianos 

entienden por pecado original- de la literatura de nuestra lengua” (2008: 

132-133). Buendía señala que el pesimismo de Onetti se deja ver mientras 

narra la descripción de  una historia de amor que parece armónica y que 

sorpresivamente da un vuelco traumático, en el que la figura femenina 

comienza a enviar fotos de los actos sexuales clandestinos que tiene con 

diversos hombres para torturar al protagonista. Es posible vincular este 

argumento narrativo con la idea de reversibilidad del Bien y del Mal de Jean 

Baudrillard: “La ilusión de diferenciar las dos [Bien y Mal] para promover sólo 

una es absurda (esto condena también a los defensores del mal por el mal, 

pues también ellos acabarán por hacer el bien)” (1991: 119). Esto remite a 

la relación paralela que mantuvo el uruguayo con la poeta Idea Vilariño, 

quien en 1957 le dedica su libro Poemas de amor.   

 Una vez más pareciese que, en Onetti, todo retrato del amor repitiese 

un destino truculento, donde el paraíso es posible sólo si a él le sigue el 

infierno. Buendía identifica un esquema: “[Respecto de los cuentos de Onetti 

y de Arredondo] el paraíso es posible gracias a la existencia del infierno, ese 

infierno que se anticipa en un gesto” (2015: 1172). Infierno que, en el caso 

de Onetti, se manifiesta en el padecimiento por la entrega de la mujer a otro 

hombre o a otra circunstancia. La búsqueda de continuidad, que se pierde en 

los intersticios de una antigua discontinuidad, inserta un tercer elemento -

circunstancias o sujetos anónimos-, que posee un fuerte poder de 
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demostración que contamina la calma y hace que los personajes adviertan 

que el camino natural a seguir es la muerte o el horror. En este sentido, la 

narrativa de Onetti despliega la cara perversa del amor, pues en el simulacro 

en que coinciden los personajes, camino hacia el deseo de encontrar un 

absoluto, vagan por la fisonomía absurda del amor para caer en el delirio, 

que funciona como el miedo más grande de la humanidad: “Y el primer 

miedo del hombre se llama delirio, se llama también dios, es la experiencia 

de lo sagrado” (2015: 1173). Evidentemente, la continuidad no es un tema 

fácil de asumir, y para Onetti su comprensión conlleva una caída en la que 

debe sumirse. En otros términos, no habría un principio de identidad que 

cubra una aproximación a lo sagrado, ya que, de acuerdo a la ensayista, 

dicha pregunta siempre estuvo vacía: “identidad que se forja en la 

disolución” (2015: 1174).         

 Mario Vargas Llosa añade que el uruguayo exhibe un viaje a la ficción 

recurrente en toda su obra, como producto de un descontento existencial. Es 

una fuga de la realidad como respuesta al insoportable desfondamiento de la 

condición humana. Así, el peruano sugiere que el “tema obsesivo y 

recurrente en él [Onetti], desarrollado, analizado, profundizado y repetido sin 

descanso, aparece precozmente perfilado en la novela El pozo: el viaje de los 

seres humanos a un mundo inventado para liberarse de una realidad que los 

asquea” (2008:36). En este sentido, los sujetos literarios parecieran actuar 

como deidades, que para escapar de la realidad objetiva conciben evasiones 

que materializan sus deseos reprimidos por el colectivo normativo. El texto 

se construye mediante el mecanismo del juego, como metáfora de la vida. 
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Independientemente de si el personaje lo ignore o no, siempre se encontrará 

inserto en esta combinación, sin importar si en una novela un personaje 

actúe como narrador protagonista (como lo sería Larsen en El astillero), o 

bien como un testigo de la acción narrativa (tal como se presenta el 

historiador Lanza). Todas las variables de narrador que pueda tener un texto 

siempre nos llevarán a determinarlos como piezas del juego de la metáfora 

de la vida de Santa María. De este modo, se establece una sustitución del 

mundo por fantasías y quimeras, que en su irrealidad actualizan la situación 

de absurdo que determina la historia oficial. O, en términos de Baudrillard, la 

literatura del autor es una ficción, que, ante todo, activa las fuerzas que 

impulsan el juego de intercambio del simulacro que es Santa María.    

 Asimismo, la ficción que platea la literatura de Juan Carlos Onetti 

también es interpretada desde una lectura de género. En función de ello, 

Mark Millington determina que los personajes femeninos de Onetti se 

insertan en categorías narrativas masculinas, es decir, en su narrativa las 

mujeres no pueden desvincularse de la problemática masculina. En otros 

términos, en la literatura del uruguayo las mujeres constituyen una suerte de 

“extranjeras”: elementos esenciales para la experiencia masculina, pero que 

en su desventaja definen los márgenes del poder masculino. La identidad de 

la mujer es así homogénea y estable, lo que produce un gran contraste con 

su contraparte masculina, ya que esta nos enseña un mundo conflictivo, 

heterogéneo y digno de problematizar. Esta situación provoca, de acuerdo a 

Millington, una dicotomía entre imaginarios del género: 

homogéneo/heterogéneo, pasivo/activo e inconsciente/consciente. Al 
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respecto es sumamente importante lo que advierte el crítico: “Male 

characters, by contrast, can be active, and the importan tones generally are. 

Their activity is founded on desire, and their desire is the propelling forcé of 

Onetti‟s narrative” (1987: 359). Cada mujer se perfila como un medio para el 

despliegue del deseo masculino, situación que se hace evidente en la novela 

Juntacadáveres, al momento de examinar los personajes María Bonita y su 

séquito de prostitutas viejas, quienes, en este sentido, actuarán como medio 

para que Larsen concrete su anhelo de ser un macró en un prostíbulo 

perfecto: “La imagen fragmentada de los personajes femeninos encuentra su 

correspondencia con el estar fragmentado de los personajes masculinos” 

(Buendía, 2015:1174). Así, las mujeres, entendidas como catalizadores de la 

acción narrativa, funcionan como mecanismos narrativos de expiación del 

deseo de aquellos sujetos literarios que anhelan la muerte de la imagen del 

sujeto tradicional. 

Para complementar lo anterior, Kessel Schwartz en su estudio de 1973 

sobre la figura del prostíbulo en las ficciones hispanoamericanas de los 60‟s, 

describe que, en términos generales, el burdel es un elemento central desde 

el cual emana toda la trama, porque ayuda a escapar a los personajes del 

aburrimiento de la vida cotidiana. De este modo la presencia de los 

prostíbulos afecta profundamente los engranajes del funcionamiento 

disciplinario de la sociedad de la cual forman parte; ejemplo de ello es La 

Casa Verde (1966) de Mario Vargas Llosa, donde el padre García incita 

directamente a los ciudadanos a quemarla. A pesar de lo dicho, Schwartz 

identifica otro grupo de novelas, donde los miembros de la comunidad 



15 
 

reaccionan atacando indirectamente, al argumentar que sus familias no 

puede convivir con escándalos y actividades asociadas a “mujeres con esa 

reputación” (Otero Silva, 1961: 156). En este grupo se incluye 

Juntacadáveres, pues recordemos que el Padre Bergner inspira a las familias 

de los clientes de Larsen a crear cartas acusadoras que mantengan el orden 

de la virtud, acción que finalmente genera el cierre del lugar. Sin duda, 

ambas formas de combatir la trasgresión del orden que provoca la presencia 

del burdel terminan con el mismo final: su desplazamiento del espacio 

común.  

A pesar del inminente destino que anuncia la disposición de un 

lenocinio, el crítico destaca que la prosperidad no se acaba. En efecto, para 

los agentes o directores que maquinan la constitución de un comercio de 

prostitución la riqueza no se detiene con el cierre del negocio; de hecho, 

Schwartz recalca que uno de los precursores del establecimiento de la casa 

celeste, el farmacéutico Barthé, recauda una comisión de $500 al mes, con la 

justificación de que la gente necesita a las prostitutas “tanto como las visitas 

al doctor o al barbero” (1964:87); es decir, la ganancia del comercio 

prostibulario terminará por validar la creación del burdel en el pueblo. 

 Por otra parte, el carácter novelesco de las casas de prostitución 

despliega implicaciones religiosas que envolverán de nuevas significaciones a 

estos territorios de comercio. La primera implicación teológica que se detecta 

a simple vista es que la mayoría de los creadores de los burdeles comienzan 

a edificarlos con cariño, como si fuesen una criatura viviente; los bautizan 

con un nombre y luego guían su crecimiento. En definitiva, es fácil detectar 



16 
 

cómo los proxenetas literarios poseen una función divina al establecer un 

nuevo orden prostibulario, en el cual surgen criaturas a su mando, las que se 

mezclarán con sus consumidores para invitarlos a formar parte de esta 

naciente doctrina divina, con el propósito de esclarecer inéditas dinámicas de 

acción de las que se alimenta su creación. En la novela Larsen se convertirá 

en el dios creador que, con su sequito de prostitutas viejas, se dedica a 

materializar el nuevo orden del reino de la casa celeste. José Revueltas 

señala que paradójicamente la mixtura entre la religión y la sexualidad es 

una clave para comprender los imaginarios del prostíbulo, específicamente 

nuestro objeto de estudio se encuentra poblado de signos religiosos: “The 

whores in Juntacadáveres constantly make the sign of the cross and La 

Magnífica is so named because of her custom of constantly repeating “the 

first phrases of the Catholic prayer” (1964:43). 

En este punto es necesario aludir al contexto sociocultural, en el que 

oficialmente el catolicismo prohíbe el sexo prematrimonial y, en el caso que 

ocurra, es severamente castigado por medio del ostracismo psicológico y 

social. No obstante, pese a la constante fragmentación de la Iglesia Católica 

hay un miedo común que permanece y que se relaciona con la moral 

imperativa que enjuicia el acto sexual que no tiene lugar en el matrimonio y 

que no conserva la finalidad de la procreación. Esto se vincula con el 

machismo dominante que le otorga al hombre una superioridad sexual que 

da paso a la sujeción de la mujer a la castidad. Como consecuencia del 

influjo religioso en nuestro continente, se genera un doble estándar que al 

garantiza al hombre un mayor apetito sexual que el de la mujer, antes y 
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después del matrimonio. De aquí que moralmente es lícito que el hombre 

pueda ensalzar su masculinidad a través de encuentros con prostitutas; 

situación que, por otro lado, provoca que la ortodoxia fortifique el 

presupuesto fundamentalista que dispone que la mujer no debe disfrutar del 

acto sexual; visión que se funda en la idealización de la Virgen María como 

símbolo de la madre casta. En esta línea se podría decir que la prohibición 

religiosa respecto de la lujuria, en sus procedimientos y restricciones, se 

trasforma a partir de  mecanismos periféricos o marginales de la prostitución 

misma: “The religious prohibition on lustful procedures and continuing 

strictures become, then, peripheral parts of the preocess of prostitution 

itself” (Schwartz, 1973: 478). En términos de Foucault, se puede realizar una 

lectura del relato como la historia del proceso de marginación respecto de los 

dispositivos de control oficiales de Santa María por medio del comercio 

sexual; porque más allá de que la novela parezca narrar la historia de cómo 

se produjo un nuevo exilio de Larsen y su séquito de prostitutas viejas  de la 

ciudad, también nos quiere advertir sobre el funcionamiento de los 

mecanismos disciplinarios. Recordemos que la aprobación de la edificación 

del burdel por el consejo de veteranos de Santa María y el posterior 

desencanto de dicho proyecto significó el paso de los mecanismos de control 

a la clandestinidad, es decir, el relato evidenció la silenciosa diversificación de 

las dinámicas poder/control que determinan el comportamiento social y los 

lugares particulares en que se debe segregar el bien y el mal.                        

La inserción de la novela en el análisis general del imaginario del 

prostíbulo hispanoamericano nos permite tratar de explicarla a partir de otros 
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medios de observación. En función de ello, Albert De la Fuente caracteriza la 

novela por medio del análisis de su estructura interna y externa; ejercicio en 

el cual el recurso estilístico del uruguayo, en sus cambios de narrador –paso 

de narrador personaje a narrador testigo, y luego a narrador omnisciente- 

revela el proceso de autonegación que sufre el ser humano al admitirse libre. 

De este modo, la condición de negación de sí mismo se ve reflejada en la 

fatalidad que despliega la variación de las voces del narrador; efecto que 

provoca que en la estructura interna de la novela resida la eventualidad: “El 

narrador omnisciente, a través de Diaz Grey, en este pasaje [pasaje 

analizado] no niega la posibilidad de la contingencia de los actos humanos” 

(1972: 266). La mala fe de los personajes proyecta un yo autonegado, que 

ignora su autenticidad, a lo que De la Fuente señala que “este principio 

gobierna toda la exposición de la acción” (1972:267). La renuncia a la 

autenticidad es un punto de unión de todos los personajes de la obra, pues la 

renuncia de Larsen de ser el macró dominante se conjuga con el deseo de 

Julita de rememorar en su cuarto los pasos de su difunto marido; abandono 

de deseos que terminarán por gatillar la ira de Marcos al frustrar su anhelo 

de un falansterio. En definitiva, esta suma de acciones postula la propuesta 

de una lectura de Juntacadáveres desde la desautentización de Santa María.   

Por otro lado, la temporalidad del relato se posiciona desde un tiempo 

pasado. Este continuo diálogo con el pasado, que es una técnica recurrente 

en el autor, tiene gran relevancia al momento de esclarecer la estructura de 

la narración. En ella los personajes tienen constantes flashback que 

parecieran lograr desconectar la linealidad del relato, haciendo creer al lector 
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que el punto de vista narrativo ha cambiado, pero no es así pues el narrador 

es el mismo. Ejemplos claros de este movimiento son las conversaciones 

entre Jorge Malabia y Lanza en el Berna; mientras trascurre la conversación 

Jorge nota lo viejo que se encuentra Larsen y su consciencia se retrotrae en 

un flashback hasta unas horas antes en la habitación de Julita.  Este 

intercambio de ideas, que supone un escenario multidimensional que nos 

hace valorar a los personajes desde una focalización interna y externa, 

permite analizar la  situación de los personajes y los modos de relacionarse. 

Los intervalos entre un plano descriptivo y narrativo provocan un foco de 

consciencia de temporalidad desde el pasado.  
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Capítulo Primero. Reflexiones generales sobre el prostíbulo: la 

caravana prostibularia 

 En la “Introducción” a su libro The Landscapes of Alienation: 

ideological subversión in Kafka, Céline and Onetti (1991), Jack Murray se 

confiesa ante sus lectores y señala que el origen de su trabajo surge de la 

lectura de un comentario que realiza Emir Rodríguez Monegal en Obras 

Completas de Onetti3. El crítico literario uruguayo indica que Kafka y Céline 

fueron una influencia determinante para Onetti. Ese descubrimiento fue 

fundamental para Murray, porque a través de él advirtió que los tres autores 

compartían un sentido particular del espacio, más allá de las referencias y 

descripciones textuales que se pueden hacer de esta categoría; 

concretamente, según Murray, el sentido que marca la estructuración de la 

realidad literaria de los autores es la alienación: “In particular, the 

represented worlds of these texts [de Kafka, Céline y Onetti] were suffused 

with a sense of alienation” (1991;1). Jack Murray señala que la escritura de 

Onetti ha tratado de subvertir las bases ideológicas del capitalismo mediante 

un proceso de alejamiento de lo que llamaríamos una “historia exitosa”.     

El efecto de alienación, que padece la narrativa onettiana, también 

constituye una incógnita para nosotros, sus lectores, pues no podemos 

identificar su escritura con el modelo de literatura realista dominante. Desde 

esta perspectiva, Santa María, como ficción literaria, representa la exigencia 

del autor por alienar sus propios deseos, que se insertarán en el espacio 

                                                             

3 

 � Refiérase a: Murray, J. (1991). The Landscapes of Alienation: ideological subversion in Kafka, 
Céline and Onetti. California: Stanford University Press.  
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literario en forma de pulsiones adversas que orquestarán el leitmotiv de sus 

personajes. Así, el desarrollo de esta fuerza alienadora en la literatura del 

uruguayo constituirá el enigma inicial de esta investigación, que nos 

permitirá dar sentido a la lectura de nuestro objeto de estudio, la novela 

Juntacadáveres de 1964, que narra el regreso de Larsen, apodado “Junta”, a 

Santa María, en compañía de su séquito de prostitutas viejas, listas para 

iniciar las labores de una nueva empresa prostibularia. Con este 

asentamiento de Larsen se da inicio al reinado de la casita celeste, cuya 

peregrinación prostibularia perturban el poder disciplinario cuando hace caer 

en un punto ciego a la vigilancia del panoptismo sobre los sanmarianos. En 

este escenario, el regreso de Larsen y su cortejo de prostitutas cadavéricas 

representan un foco de discordia, que, a su vez, comienza a traslucir un 

sentido para el título de la novela, Juntacadáveres, en la medida en que para 

el orden social de la ciudad literaria la inauguración del prostíbulo 

representará el arribo del mal en el espacio narrativo: 

El gran odio organizado que se concentró en la casita de la 

costa y en lo que simbolizaba, que se descargó en quienes 

iban a visitarla y en sus familiares, y en quienes, 

pasivamente, toleraban, complacidos o no, el comercio que 

cubrían las persianas celestes, fue despertando la inquietud 

de diversos odiadores, remozó agravios (Onetti, 1995: 84)4. 

                                                             

4  Durante todo este trabajo citaremos esta versión del objeto de estudio. 
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En términos generales, el burdel constituye uno de los signos más 

próximos a las instituciones que estandarizan la práctica de las pasiones 

libidinales del ser humano, la que lo liga directamente con la literatura; pues, 

de acuerdo a la perspectiva de Roberto Hozven, ambos -literatura y 

prostíbulo- son bienes que hacen explícitos los rituales imaginarios de las 

pulsiones del hombre5. Ante nuestros ojos la literatura se transfigura en la 

silueta de la prostituta que nos revela aquella apariencia amenazante de un 

principio auto ocultante: el lascivo gesto alegórico de una sociedad 

enrevesada.      

Según Rodrigo Cánovas, en Sexualidad y cultura en la novela 

hispanoamericana: la alegoría del prostíbulo (2003), la literatura 

hispanoamericana moldea al burdel para que surja “como un modelo 

reducido, desde el cual se reconstruyen por analogía los demás espacios de 

la sociedad como estériles y regresivos” (2003:14). El burdel constituye un 

espacio escondido e inestable, donde se transfieren deseos para adoptar 

hábitos que parecen ajenos, gracias al vaivén del carnaval que promueve una 

metamorfosis de la realidad externa con las individualidades que lo 

sostienen. Félix Terrones (2013) señala que la emergencia del burdel en el 

espacio novelesco latinoamericano se da en dos tiempos: primero en el 

tiempo de la intriga que prepara su llegada y luego, un segundo tiempo, que 

se sostiene en la aparición propiamente tal. En la novela esta metamorfosis 

sería temporal, ya que el contraste que ejecuta el tiempo del burdel impulsa 

                                                             

5 

 � Refiérase a: Hozven, R. (Abril 2004). “Relaciones equívocas: prostíbulo y la literatura 
latinoamericana actual” en Revista Chilena de Literatura. N°64. pp. 103-107. 
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una abolición del tiempo rutinario de Santa María. Generalmente, en los 

escritos prostibularios los autores buscan destacar el estancamiento que 

sufre la realidad, la monotonía de la existencia por medio de la descripción 

del esfuerzo repetitivo con que cada jornada sigue a la otra, para visibilizar la 

nueva dicotomía del tiempo que supone el prostíbulo: la trasformación del 

tiempo profano en sagrado. Onetti maneja cuidadosamente las alianzas 

dicotómicas idilio/desesperanza, juventud/vejez, luminosidad/oscuridad y 

libertad/encierro con la finalidad de generar tensiones textuales y extra 

textuales que demarcan el argumento de la obra. 

A diferencia de otras novelas latinoamericanas, en Juntacadáveres 

Juan Carlos Onetti no pretende exhibir en el espacio prostibulario los vicios 

de la sociedad, como lo hace D‟Halmar en Juana Lucero; al contrario, el 

burdel onettiano se establece como un lugar vertiginoso donde los clientes 

acuden para rememorar un tiempo perdido, es decir, “quiere concretarse 

como ese lugar utópico” (Hozven, 2004:105). La creación del falansterio 

surge porque Larsen, en su anhelo de ser un macró, desea reclutar 

prostitutas deterioradas a través de la fundación del “prostíbulo perfecto” 

(1995:134). En oposición, cuando el narrador relata la vida de Santa María, 

antes de la llegada del prostíbulo, lo describe como un lugar saturado de 

adormecimiento y estancado en el tiempo. En él, los habitantes, víctimas del 

letargo, observan con desdén el paso de la caravana prostibularia, sin 

sospechar que ingresarán a un tiempo sacro del cual renegarán.   

Paralelamente, lo sintomático de la imagen del burdel latinoamericano, 

según Cánovas, es que para nuestro continente el prostíbulo es “la 
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reinvención más singular” (2003:5) en la literatura. Escritores como Vargas 

Llosa, Donoso, Arguedas, García Márquez y el mismo Onetti han seleccionado 

el espacio del prostíbulo como un lugar donde se puede reflexionar sobre la 

marginalidad y el orden disciplinario que la soporta. De este modo, la 

pregunta que nutre a la modernidad sobre las reglas sexuales se fragmenta 

para establecer un margen enigmático y paradójico, confeccionado por una 

escritura alucinatoria donde el sexo es transgresión y la modernidad reafirma 

su caída. En concreto, “la literatura reinventa el burdel convirtiéndolo tanto 

en un espacio de sumisión, habitado por seres grotescos que actúan en una 

erótica letal; como en un lugar de rebeldía, dramático o farsesco” (2003:5-

6).    

En Juntacadáveres la primera forma de desplazamiento que tiene el 

prostíbulo es su ubicación fuera del plano arquitectónico de Santa María. El 

padre de Jorge Malabia -agente del Bien- le arrienda a Larsen una casita 

celeste que queda próxima a la costa. Así, el burdel adquiere una 

contradictoria lejanía material del espacio urbano; contradictoria puesto que 

la urbe siempre decide sobre las circunstancias del burdel, 

independientemente de que esas decisiones sean contraproducentes o 

favorables para su destino. La apariencia de insignificancia y pequeñez con la 

que Onetti juega con la figura del prostíbulo, al nombrarla como “la casita 

celeste de la costa”, es fundamental, porque para el uruguayo la costa y el 

color celeste comparten un significado utópico. 

Alonso Cueto (2009) es claro en señalar que, en términos generales, 

en la narrativa onettiana los imaginarios utópicos se identifican en la 
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oposición entre espacios luminosos y espacios oscuros; es la aparición de un 

contraste en el que los personajes dejan discurrir monólogos interiores 

referentes a la vida urbana y sus dinámicas; en la medida en que va 

avanzando la novela las descripciones se tornan más oscuras, pues los 

protagonistas observan cómo en la ciudad se multiplican los rostros 

desgarbados y viejos que han sucumbido a las ataduras de los tiempos de 

domesticación, son los hombres sin rebeldía6. 

En Juntacadáveres se esboza el terreno urbano mediante alusiones, 

tales como “Descubrió el edificio […], oscuro y aislado” (1995:10); o 

posiciona a la calle como un espacio saturado de “caras empolvadas” 

(1995:87), donde los sujetos son “parientes de los hombres soñolientos, 

apesadumbrados, sin rebeldía” (1995:89). Grupo lánguido al cual pertenecía 

Larsen, a quien Jorge Malabia caracteriza como alguien que “siempre había 

estado vestido de gris […], humillado y lacónico, pero demasiado ordinario, 

demasiado viejo para tener lo que Julita llamaría una pena secreta” 

(1995:127). La descripción sombría del hombre urbano responde al hecho de 

que para el autor la ciudad contiene un valor negativo que hace adolecer a 

todo lo que está en ella; en este lugar se extingue la insurrección para 

transfigurarse en agobio o, como comenta Larsen respecto de Santa María, 

“lo que [se] arrastraba por el pueblo era el miedo” (1995:59). 

                                                             

6 

 � Rostros desgarbados de hombres sin rebeldía que cuando se asienta el burdel trasfieren sus 
cualidades mortuorias a las prostitutas para rejuvenecer.    

7 

 � Situación del protagonista antes de su aventura prostibularia. 
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Capítulo Segundo. Onetti y la utopía en el mar 

Lo anteriormente expuesto se contrapone a lo que ocurre cuando los 

personajes de Onetti rememoran imágenes costeras. Ellas traen una ilusión 

de apertura; los paisajes playeros añaden luminosidad a los relatos que 

muestran una salida de la ensimismada rutina carcelaria de occidente. Son 

una apertura que refleja una posibilidad de proyección del ser humano. Esta 

situación queda fielmente plasmada en el cuento “Esbjerg, en la costa” 

(1946), que expone la vida de la inmigrante danesa Kristen, quien se fue de 

Europa para vivir en Buenos Aires, y mantiene viva la añoranza de un paraíso 

perdido, el que recuerda desde las costas de la ciudad porteña con nostalgia 

mientras observa diariamente el ir y venir de los barcos. La dinámica del 

recuerdo se desvanece cuando Kristen le detalla a Montes el espacio idílico 

de Dinamarca: “le dijo que podían dejarse las bicicletas en la calle, o los 

negocios abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en 

Dinamarca no hay ladrones, le dijo que los árboles eran más grandes y más 

viejos que los de cualquier lugar del mundo” (1994:158).  

Recordemos que Onetti vivió la mayor parte de su vida en localidades 

costeras como Montevideo y Buenos Aires, dato que puede asociarse con la 

construcción de Santa María, que también es una ciudad cercana a la costa8. 

Como expresa Octavio Paz en los primeros versos de su poema Frente al Mar 

(1937), respecto de la forma de una ola: “En un instante se esculpe y en otro 

                                                             

8 

 � Alonso Cueto hace referencia a esta característica en el apartado “Las costas de luz” del capítulo 
IV de su estudio literario sobre Onetti, que se titula  Juan Carlos Onetti: el soñador en la penumbra (2009). 
Lima: Fondo de Cultura Económica. 
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se desmorona” (1960:154). En este sentido, más allá de representar un 

devenir, en la ola abunda un simbolismo ante el cual podríamos tomar estas 

palabras para señalar que los fugaces trazos del mar no son más que los 

registros de los sueños de quien busca su reflejo. Dicho de otro modo, el mar 

y su irregularidad amplía los existenciarios o los modos de ser de los sujetos 

que lo contemplan; por eso el universo literario de Kristen necesita, a través 

del vaivén de las olas, vislumbrar cómo el agua salada desmorona sus 

pequeños deseos de sentirse viva. Cómo olvidar que desde la infancia fuimos 

involucrados en la mágica dinámica de escribir nuestros deseos más 

primarios en un trozo de papel para ser depositado en una botella que era 

lanzada al agua con el anhelo de que alguien la encontrase. Este acto 

muestra la complejidad de la existencia humana, que gusta de sostener en el 

tiempo ciertos ideales mediante la ejecución de rituales, como el mirar o 

pensar en el mar habitualmente, para así abandonarlos en una dialéctica de 

supervivencia frente a la vida cotidiana.    

En esta misma línea, en una carta del 26 de enero de 1942, Onetti le 

revela a Julio Payró la utopía que encarna para él la zona costera:  

Además, trabajo en Reuter en asuntos de representación que 

todavía no han empezado a marchar pero que lo harán 

pronto, porque quiero comprar un terreno en alguna playa, 
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lejos, hacer un rancho, conseguir veinte o treinta pesos 

mensuales de renta y so long. Es la sustitución de Tahití9. 

No me he convertido en un hombre triste y siento deshacerse 

azúcar en mi corazón; tengo 32 años, salud a prueba de 

whisky nacional; libertad en Reuter y en mi vida privada 

(privada de varias) […] escribo con el mismo élan que hace 

diez años y, en relación a lo que aspiro hacer, estoy contento 

con la actividad de mis células grises integrantes del equipo 

literario; no tengo ambiciones; no tengo remordimientos; no 

necesito de ninguna persona (Verani, 2009:136).  

Como lo indican las propias palabras del autor, su situación personal y 

laboral no está objetivamente en crisis; no obstante, nos queda claro que 

bajo esta aparente integridad en la vida del autor se solapa un profundo afán 

de fuga. En la escritura del autor es clave este juego de apariencias. En 

cuanto al examen de la relación epistolar de Payró con Onetti, Hugo Verani 

concluye que el uruguayo internamente no deseaba un compromiso social 

con el mundo, por eso siempre señalaba que le gustaría vivir en una isla; 

idea que con el paso del tiempo se concretaría cada vez más en la medida en 

que recluido, por voluntad propia, en su habitación, Onetti se transformaría 

en un ermitaño, que abandonaba su condición sólo cuando era indispensable 

y que requería de una figura femenina que fuese su mediadora con el 

mundo: “En cuanto a mí estoy metido en el océano y nado y nado y nada, 

                                                             

9  Hay que recordar que Onetti admiraba mucho al pintor francés Pual Gauguin, quien 

permaneció grandes periodos de su vida en la isla de Tahití, un refugio artístico.   
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rien” (Verani, 2009:128). Si replanteamos este nexo del autor con el mar, 

sería demasiado drástico suponer que aquel no deseaba entablar ningún lazo 

de tipo emocional, de hecho eso sería una contradicción, pues si bien Onetti 

no tenía una amplia vida social intelectual, sí mantenía un número pequeño 

de amigos cercanos. La incógnita debe ser resuelta de otra manera. Al 

parecer Onetti quería alienarse de la vida de ciudadano productivo para la 

sociedad, y es precisamente ese el conflicto que protegen las palabras y sus 

apariencias en los textos. Por ello debemos dar importancia a la figura del 

mar en su literatura.    

Como habíamos señalado anteriormente, en la literatura el mar se 

posiciona como un sustrato rico en significados, que ante cada movimiento 

de su oleaje remite a la interpretación heracliana del devenir; así, para los 

lectores simboliza un proceso de transición continua por la movilidad y el 

desapego a la estática. En este sentido, se podría decir que un sentimiento 

de libertad viene asociado al mar, pues en una porción de agua el sujeto se 

desliga de las ataduras de la vida burguesa; no tiene la imposición de 

mantener ningún vínculo externo con institución o labor alguna que no sea el 

realizar lo que sus propios principios de placer y displacer dispongan. En las 

ataduras mundanas que rehacen nuestra existencia efectiva se evidencia el 

desconcierto que siente el hombre ante la incapacidad de resistirse a los 

anhelos de la inacción dentro de una sociedad productiva. Desasosiego que 

también es compartido por el uruguayo, al detallar sus sueños sobre 

construir una casa en la playa: “También pienso que en día no lejano tendré 
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una casa en la playa y la renta indispensable para vivir todo el año allí sin 

trabajar en lo que no me interesa totalmente” (Verani, 2009:148).  

Probablemente para Onetti el mar encarne un viaje imposible, una 

fuga fracasada de su propia vida personal que reaparece intermitentemente 

en su futuro. De ahí que es posible afirmar que Onetti, al no poder construir 

una casa en la playa, para un exilio auto infligido, crea, en Juntacadáveres, 

una ficción donde sí se instala dicho espacio de fuga en el borde costero. Al 

concretar sus sueños en la edificación de la casita celeste, súbitamente 

Onetti carga de una voluntad individual positiva al prostíbulo, pues es 

inversamente proporcional al contrato utilitario que contrae un sujeto en una 

sociedad disciplinaria. Así parece que los retratos costeros son una negación 

de la vejez, constituyen la muerte del padre, interpretada por hombres 

hastiados de convivir con el escenario de la tardía caída de los valores 

modernos: “La costa, por lo tanto, es el escenario adecuado a la juventud. 

Para el individuo urbano y envejecido que está a merced de esas leyes, la 

costa y la juventud son paraísos que recobra solo fugazmente” (Cueto, 

2009:144).  

La imagen de la costa es de suma importancia, ya que el prostíbulo en 

Juntacadáveres tiene una posición privilegiada: una casita celeste emplazada 

en la costa. De cualquier forma, la narrativa de Onetti se articula sobre la 

base de una yuxtaposición de lugares costeros y de edificaciones urbanas, 

con el propósito de ubicar a los personajes en un permanente estado de 

anhelo de un paraíso perdido personal: Junta con su anhelo de ser un macró; 

Jorge Malabia, la imposibilidad de que el resto lo considere un hombre y que 
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Julita lo juzgue como su amante; su primo Marcos Malabia junto con la 

frustración del falansterio perfecto; y Julita y su deseo de crear el altar para 

su difunto marido. La esperanza del exilio de la sujeción ciudadana para 

volcarse en sus deseos personales induce a los personajes a suplir dicho ideal 

con una ambición que tenga viabilidad en el espacio carcelario. De este 

modo, la costa es un lugar privilegiado que existe como respuesta a un lugar 

condenado, que es la ciudad.  

La relación de estos diversos espacios que anidan ideales individuales, 

en contraposición al espacio público de la ciudad, y la llegada del prostíbulo a 

la ciudad develan un tratamiento de la novela que apunta a descubrir las 

tensiones textuales y extra textuales entre el orden disciplinario y el deseo 

personal. En Juntacadáveres la ley de profilaxis, amparada por la mantención 

del poder disciplinario, se activa inmediatamente ante la aparición del burdel 

por medio de mecanismos que lo perciben como un elemento extraño. El 

comercio, producto del trabajo sexual, es una labor que desprecian los 

sanmarianos de “buen juicio”; por lo tanto, ahí comienza a engendrarse un 

conflicto.  
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Capítulo Tercero. Figuraciones del mal en Juntacadáveres 

Comenzaremos por realizar un análisis de los rasgos de nuestro 

protagonista, ya que Larsen, alias Juntacadáveres, personifica los antivalores 

de la burguesía. Hay que revisar que en la literatura onettiana este personaje 

figura como el antihéroe por excelencia, característica que además, en 

términos de Vargas Llosa, se condensa en “la saga de Larsen” (2008: 147). 

Así, la actitud impropia de sí mismo, de auto engaño, se actualizará en tres 

de las novelas de Onetti: El astillero (1961), Juntacadáveres (1965) y 

Dejemos hablar al viento (1979). Tomando las reflexiones de Jorge Malabia: 

“no puedo azuzar lo burgués contra Juntacadáveres, que es lo antiburgués en 

dos patas” (1995:75). Es posible discernir el rol que nuestro personaje 

desempeña en las narraciones del uruguayo mediante el título de antihéroe. 

La crítica literaria  define a Larsen como un extranjero del espacio literario; 

Omar Prego y María Angélica Petit precisan que “Larsen no pertenece en 

realidad a Santa María, a „la ciudad maldita‟. Es un extranjero” (1981:121). 

Otro rasgo que reafirma el tratamiento especial que Onetti le otorga a Larsen 

es su carácter disruptivo que tuerce la disposición de la línea narrativa.    

En términos existencialistas, Larsen es un personaje que siempre se 

mantiene en un plano ajeno, porque todas sus apariciones implican una 

separación del otro, es decir, toda interacción que nuestro protagonista 

cultiva –ya sea consigo mismo o con el otro- lo desplaza del modelo deseable 

de sujeto tradicional. Se aparta de aquel sujeto que de acuerdo a la lógica 

foucaultiana responde a los designios de utilidad y docilidad, que proponen 

las sociedades normalizadoras como virtudes. En su análisis en torno a las 



33 
 

relaciones de saber y poder, Michel Foucault señala que la psiquiatría como 

una herramienta de la  higiene del cuerpo social actúa de manera preventiva 

sobre los individuos “peligrosos”, a quienes caracteriza de la siguiente 

manera: como un individuo a corregir que representa un peligro, sin que a 

este último se le pueda dar un sentido médico o jurídico; como dice Vásquez 

Rocca, es un sujeto “tan corriente que presenta –y ésa es su primera 

paradoja– la característica de ser, en cierto modo, regular en su 

irregularidad” (2012:10). Larsen sería un sujeto peligroso, pues manifiesta la 

irregularidad de ser un orgulloso macró de prostitutas viejas.   

 En este sentido, la abyección es una actitud que Larsen hace propia y 

la trasluce en sus acciones, mientras recuerda su pasado: “dejó el empleo y 

se separó de Blanca. Alquiló una pieza en el barrio de casitas baratas y cada 

medio día […] tomaba el tranvía para encontrar a los amigos, hacerse 

alimentar por ellos y buscar en los cabarets del Bajo la mujer proporcionada 

a su vocación” (1995:90). De inmediato vienen a la cabeza las palabras de 

Julia Kristeva, que indican que el “objeto”10 de abyección, desde el punto de 

vista de lo sagrado, simboliza la exclusión: “Lo abyecto, objeto caído, es 

radicalmente un excluido, y me trae hacia allí donde el sentido se desploma” 

(2012:8). En el momento en que Larsen decide emprender su sueño de 

establecer el prostíbulo perfecto se ubica en la abyección, pues su 

constitución como personaje no admite el indeseable deber de someterse a 

                                                             

10 

  Recordemos que al comienzo de Los poderes de la perversión Kristeva explica que: 

“Cuando yo me encuentro invadida por la abyección, esta torsión hecha de afectos y de 

pensamientos, como yo los denomino, no tiene, en realidad, objeto definible” (2012: 7-8).  
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un modo de vida normal, que implica querer formar una familia, adquirir una 

casa o mantener un trabajo estable. Por el contrario, el personaje siempre 

piensa que su vida en Santa María, cuando era empleado del diario El Liberal, 

es una situación que “es para reír” (1995:38), una situación absurda que lo 

hacía preguntarse ¿qué estaba haciendo en Santa María? En este sentido, se 

reafirma lo que Buendía señala en su investigación Buscadores del absurdo 

(2015) respecto de los personajes de Onetti: “Sus personajes se arriesgan, 

se juegan la vida, se fragmentan y apuestan a experimentar lo sagrado” 

(2015:1174). Apuestan, en esto, a romper el sentido. 

En su condición de sujeto abyecto, Junta se dedica a congregar a 

individuos de su misma categoría; así reúne a prostitutas abandonadas que 

parecen cadáveres vivientes, seres que ensalzan su apodo. Juntacadáveres 

narra la historia del proyecto fracasado de un sujeto postergado, que es 

censurado porque personifica la suciedad y lo inmoral de acuerdo al discurso 

oficial. La historia del apodo de Larsen, Juntacadáveres, alude a su deseo de 

querer transformarse en un macró, ya que para él: “continuaba siendo mujer 

toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada 

confianza para regalárselos” (1995:134). Larsen las elige porque admite que 

las mujeres bonitas y jóvenes eran imposibles, no tenían nada que hacer con 

un sujeto como él; en cambio, las mujeres arruinadas y sombrías vendrían 

solas a pedirle permiso para emborracharse, porque destaca que las 

cuarentonas y él comparten la sensación de un fracaso existencial, que viene 

con el paso del tiempo, “y de culpar de su existencia a los demás, al mundo, 
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al Dios” (1995:136); por eso las comprende y sabe lo que se requiere para 

actuar como un hermano mayor frente a esos cadáveres. 

En sus comentarios sobre la relación entre el yo y la literatura 

contemporánea, Kristeva, nuevamente, nos advierte que la literatura posee 

una cualidad privilegiada porque en ella se da lugar a la abyección. Así “[La 

literatura] es la figura socializada de lo abyecto” (2012:25). En la literatura 

somos testigos de la lucha entre el Yo y el Súper Yo, entre lo Puro y lo 

Impuro, entre lo Interdicto y el Pecado, y entre lo Moral y lo Inmoral; disputa 

que la crítica literaria intenta apaciguar con sus meta reflexiones (discursos 

del Súper Yo), pero que siempre permanece: “lo abyecto quiebra el muro de 

la represión y los juicios” (2012:24). Asimismo, este eco es audible en 

Juntacadáveres, ya que como lectores nos trasformamos en cómplices de las 

batallas entre el  Bien y el Mal; como fieles protectores, estamos presentes 

desde el momento en que arriba el grupo de prostitutas, hasta el minuto en 

que el gran odio organizado se toma la casita celeste. Somos observadores 

de las luchas entre los anónimos de letras azules, que escribían las 

muchachas de la Acción Cooperadora, en conjunto con los sermones del 

Padre Bergner y el apoyo de la Liga de Caballeros; todos ellos símbolos del 

discurso reafirmante de la represión primaria de la norma social, que 

combaten, en términos de Kristeva, a la perversión de las paredes pintadas 

de azul que en cada intercambio sexual ilícito promueven propagación del 

germen del Mal.  

El modelo disciplinario tradicional supone que el destino de la 

existencia humana debe ser encauzado por la filosofía utilitarista de 
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Bentham, es decir, que todo acto tendrá utilidad en la medida en que 

representa un beneficio para una mayor cantidad de personas, beneficio 

superficial que desaprueba el anhelo individual de querer convertirse en un 

proxeneta de prostitutas viejas. Asimismo, en el relato las marcas textuales 

que remiten a Junta están signadas por la exclusión: “Impasible en el centro 

de las miradas irónicas” (1995:134); o “Este sentido de naufragio –que él 

[Junta]- veía cumplirse independientemente de cualquier circunstancia 

imaginable” (1995:136); o cuando sus descriptores lo caracterizan como “Un 

hombre despreciable” (1995;25); o se establecen claves que apuntan a 

demonizar su figura, por ejemplo en el sermón dominical del Padre Bergner: 

“que fuera impedido en Santa María el triunfo del demonio” (1995:150). 

Juntacadáveres, el coleccionista de prostitutas marchitas, es un personaje en 

fuga constante, en un perpetuo exilio del modelo de sujeto burgués expuesto 

por los estamentos de una sociedad disciplinaria. 

Rodrigo Cánovas insiste en que dentro del prostíbulo de la costa, 

Larsen configura un orden inverso, donde los antivalores son asimilados 

como virtudes. Lo que se manifiesta cuando recuerda la razón por la cual 

surgió su vocación de macró y confiesa que: “Trataba de satisfacer un 

orgullo, también grosero, instintivo, con todo lo que pudiera obtener gratis de 

las mujeres” (1995: 88). Larsen comprende su anterior vida como una etapa 

necesaria: horas perdidas por las que vive un estudiante en el camino de 

formación para poder cumplir su vocación, es decir, tenían cierta función 

pedagógica. La disposición de proxeneta de Larsen proviene de “la voluntad 

de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros 
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poblaban y defendían” (1995:88) o, como él mismo especula, sobre el 

“sentido de naufragio –que él veía cumplirse independientemente de 

cualquier circunstancia imaginable-, esta condenación biológica al 

desengaño, hermanaba con él a todas las mujeres” (1995:136). Como 

respuesta al mundo extravagante de los otros, Juntacadáveres reclama que 

su espacio de exclusión -el prostíbulo- debe ser perfecto. De modo que en el 

relato el burdel se convierte en un lugar trascendente que nos hace “vivir la 

ilusión del paraíso perdido [aunque más no fuere] desde la visión de su 

ruina” (Cánovas,2003:74), como lo es la ilusión de la casita celeste. En 

palabras de Baudrillard, para el entendimiento humano la superación de la 

realidad virtual se revela en el momento en que se genera un gesto 

perverso; en este caso, y satíricamente, otorgarle sublimidad a una utopía 

perdida, que para Larsen sería el prostíbulo. El falansterio pareciera truncar 

su función libidinal y así desbordar una sublimación religiosa trastocada que 

se contenta con empaparse de los antivalores del cuerpo.  
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Capítulo Cuarto. La relación del prostíbulo con la muerte 

“Habrá un año en que habrá un mes en que habrá una semana en que habrá un día en que 

habrá una hora en que habrá un minuto en que habrá un segundo y, dentro del segundo, 

habrá el no tiempo sagrado de la muerte transfigurada”. 

Clarice Lispector 

La atmósfera de exclusión se trasmite a todo el círculo de sujetos 

literarios que rodea a nuestro antihéroe, quien particularmente apunta al 

apadrinamiento de las prostitutas viejas que lo acompañan, a quienes la 

perversión las viste de carácter mortuorio y las disminuye a un rango 

infrahumano. Esta reflexión sugiere el ingreso de la alteridad en el relato. 

Durante las primeras páginas, Irene, una de las prostitutas, se sube a un 

auto que las instala en la casita celeste, mientras ocurre eso se “encogió los 

hombros y continuó haciendo cruces con la punta de un dedo en el vidrio de 

la ventanilla” (1995:10), como si con esas cruces dispersara una maldición 

sobre la pequeña ciudad para ponerla a prueba11. A partir de este gesto se 

transfigura el signo de la ciudad para señalar que en el texto porque la casita 

celeste le asegura a su clientela la cópula con prostitutas viejas y 

cadavéricas, lo que supone la apertura del relato hacia la muerte; es decir, la 

cópula con la prostituta se asimila a la cópula con la muerte y Larsen pasaría 

a convertirse en el mediador que administra dicho acto. 

                                                             

11 

 � Recordemos que Santa María había sido reconocida como una ciudad 

solo hace unos meses atrás.  
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Esta dinámica se produce en el momento en el que las prostitutas se 

convierten en medios o catalizadores para la materialización del deseo de 

Larsen de establecer el nexo perfecto con la muerte, como si Onetti ordenara 

los recursos discursivos de la novela en función de la muerte. “Aquel medio 

día, mientras el cadáver de turno, inmundo, gordo, corto […] Lo perseguía 

para contarle el sueño pavoroso y simple que acababa de soñar. Junta pasó 

revista al dinero que tenía […] Alcanzaba” (1995:54-55). Junta antepone la 

garantía de que los recursos alcanzarán para mantener las visitas de la 

muerte a los sanmarianos, cuyo propósito amerita el hacer consciente a 

Santa María de su finitud. En esta misma línea cabría decir que la 

emergencia del mal en la novela trasluce un vínculo con la muerte12. En el 

relato, la alteridad se descubre mediante el desarrollo de los retratos de las 

prostitutas: 

Las alusiones a la juventud de las muchachas que esperaban 

en el patio y al pasado de Ercilla, uno de los quejosos, 

humillantes cadáveres que él administraba, le habían parecido 

                                                             

12 

 � Paralelamente, Lanza señala respecto del reinado prostibulario que 

“estos cien días que conmovieron al mundo” (1995:183), en una clara alusión a los 

Cent-Jours del último periodo de gobierno de Napoleón Bonaparte, que comienza el 

20 de Marzo de 1815 y termina el 8 de Julio de 1815. La frase alude a la Batalla de 

Waterloo y al carácter sanguinario del genio militar de Napoleón, que 

particularmente envía a la muerte a sus opositores. Además es importante destacar 

que en una conversación en el Berna, Lanza admite al heredero Malabia lo siguiente: 

“Me quedé conversando con el héroe local, que juntó más cadáveres que Napoleón” 

(1995:80).    
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deliberadas, hechas para señalar diferencias de condición y 

evocar los cuerpos doblados y deformes, las caras raídas, 

grotescas, las enfermedades mismas de los cuarto obscenos 

restos de mujer que él apacentaba, ayudándolas 

intuitivamente […] a todas las putas de buena voluntad que 

aceptaran mantenerlo (1995:52-53).  

De este modo, en Santa María se comienza a gestar una obsesión por 

la muerte -encarnada en las prostitutas-, que sintomáticamente se desarrolla 

mediante la división de sus habitantes, entre los que sienten atracción hacia 

ella -Larsen y los parroquianos del burdel- y aquellos que la desprecian -

como el Padre Bergner, las muchachas de la Acción Cooperadora y la Liga de 

Caballeros, entre otros-. Desde ambos lados del abismo, se ajusta un 

desprecio hacia la vida. No pueden evitar quedar prendados del hedor 

mortuorio de Irene, Nelly y María Bonita, quienes responden a tres modelos 

femeninos, respectivamente: “La gorda maternal, la rubia estúpida y flaca, la 

más alta” (1995:13). Ellas parecieran personificar a los estereotipos 

femeninos que prefija cultura literaria y mediática sobre la mujer, en efecto, 

Irene debería personificar la imagen maternal de la madre dulce e 

incondicional que atesora todo hombre, siempre cargada de un deseo 

edípico; por otro lado, Nelly nos remite al símbolo erótico europeo de la 

mujer rubia y delgada que sirve como fuente de motivación sexual de todo 

consumidor; y, finalmente, a María Bonita le correspondería figurar como la 

voz de la experiencia perfectamente suministrada para entregar consuelo y 

consejo en un momento de necesidad. No obstante, Onetti critica estos 



41 
 

estereotipos, destruyéndolos y volviéndolos inverosímiles, pues la reunión de 

este ramillete de flores marchitas demanda deconstruir la fascinación erótica 

de la mujer para transformarla en una cópula cruel y perversa que, primero, 

reduzca la imagen de la madre a una figura a la cual la gordura le 

imposibilitó adquirir deseo alguno; que, segundo, hunda el emblema el 

contenido seductor de la rubia delgada para atestarlo de una estupidez que lo 

vuelva desagradable; y que, en tercer lugar, derribe la representación de la 

sabiduría femenina en un cuerpo viejo y obsoleto. Como señala Jorge 

Malabia, en el caso de su examen de la figura materna: “No es una persona, 

una mujer, pienso; es mi madre, no tienen cara; la nariz, la frente, la boca, 

la estatura sólo son medidas para ser mi madre” (1995:139). 

Mensaje de corrupción que Larsen detecta y potencia en los cuerpos de 

las “gordas cincuentonas y las viejas huesosas” (1995:134), del tipo de 

mujeres que “todo les cuelga” (1995:112), que luego se convierten en 

entidades indecorosas de “sonrisa torcida” (1995:88), que “se pudrían en la 

plaza” (1995:61), para fundar el prostíbulo que era esencialmente “como 

casarse in articulo mortis” (1995:56) o, en términos teleológicos, es como 

casarse a punto de morir. De este modo, se podría decir que en un plano 

moral, para Junta, el único modo de rectificar la figura femenina reside en la 

voluntad que ellas tengan para servirle. Según sus propios pensamientos son 

“cuerpos doblados y deformes, [de] las caras raídas, grotescas, las 

enfermedades mismas de los cuatro obscenos restos de mujer que él 

apacentaba [que merece] la paz en la tierra a todas las putas de buena 

voluntad que aceptaran mantenerlo” (1995:52-53). A propósito de esto, Emil 
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Cioran destaca el aspecto positivo de la representación de la inmundicia para 

el hombre contemporáneo a través de la siguiente reflexión: 

Debimos conformarnos, piojosos y serenos, con la compañía 

de las bestias, estancarnos a su lado durante algunos milenios 

más, respirar el olor de los establos y no el de los 

laboratorios, morir de nuestras enfermedades y no de 

nuestros remedios, dar vueltas alrededor de nuestro vacío y 

hundirnos en él suavemente (Cioran, 1993:146).    

 

Por otro lado, un elemento importante a considerar es la alusión al olor 

de las flores que rodea la novela. Hay un episodio en el que la presencia del 

prostíbulo provoca un repetitivo olor a jazmines que embriagó a toda la 

ciudad.  

El olor de los jazmines invadió a Santa María con su excitación 

sin objeto, con sus evocaciones apócrifas; fue llegando 

diariamente, como una baja y larga ola blanca y cubrió muy 

pronto las huellas del arribo de las tres mujeres y de la 

apertura del prostíbulo en la costa. Todos tuvieron que abrir 

las narices y entornar los ojos para respirar el aroma de 

sabiduría y falsedad que venía desde las quintas; todos 

olieron los jazmines en secreto o con disimulo (1995:61). 

Tradicionalmente, el jazmín se utiliza para rendir honores a los dioses y 

a los difuntos. Por ende, en este contexto el aroma de las flores trabaja como 
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una forma de hacer emerger el mundo de la alteridad. Es una alerta dirigida 

al lector, sobre las múltiples formas en las que se somatizan los demonios de 

la muerte: “La realidad de las mujeres de diez pesos, la memoria de la casa 

pintada de celeste que se alzaba sobre el suave declive de la costa, 

naufragaron en la intensidad blanca del perfume” (1995:61). Hay que 

considerar que el modelo disciplinario de Bentham trabaja sobre la base de 

un sistema óptico; en cambio, en la medida en que surge el estallido del 

perfume, nos alejamos del ámbito disciplinario para darle cabida a otro 

sentido. Se podría decir que la presencia del perfume de la muerte conjuga a 

otros órdenes en el espacio literario. La toma del espacio público de la 

muerte tiene un dulzor putrefacto, que insta a sus víctimas a vigilar su juego. 

Como advierte el filósofo francés Vladimir Jankélevich en La muerte (1966), 

la alteridad dibuja un rastro del castigo que llevará a la consciencia del 

individuo. “Así la muerte juega al escondite con la consciencia: donde yo 

estoy, la muerte no está; y cuando la muerte llega, entonces soy yo el que 

no está allí. En tanto que soy, la muerte está por venir, y cuando la muerte 

llega, aquí y ahora, ya no queda nadie” (2002:42). Esa es la condición del 

intercambio maldito del burdel. 

Al considerar la definición de Víctor Infantes, se podría sospechar que 

en la novela se trazan los movimientos de una especie de danza de la 

muerte: 

Por Danza de la Muerte entiendo una sucesión de texto e 

imágenes presididas por la Muerte como personaje 

central –generalmente representada por un esqueleto, 
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un cadáver o un vivo en descomposición– y que, en 

actitud de danzar, dialoga y arrastra uno por uno a una 

relación de personajes habitualmente representativos de 

las más diversas clases sociales (1997:21). 

 

Juntacadáveres es la narración de los cien días en que la ciudad 

literaria de Juan Carlos Onetti se vio sometida a los estragos de la muerte. 

Las prostitutas se advierten como verdaderos cadáveres en descomposición, 

que tienen el propósito de atraer a cualquier habitante que tenga el dinero 

para pasar una noche o danzar con ellas. La muerte se posiciona como el 

elemento enigmático por excelencia, ya que “la muerte, mucho más 

pintoresca y auroleada [que la vida] con el prestigio de la novedad, podría 

intrigar a un aventurero, dispuesto a arriesgar por ella su paz y su seguridad” 

(Cioran;1993:11). De ahí que los clientes arqueen las piernas de las 

prostitutas cadavéricas para que acojan sus cuerpos hambrientos, incapaces 

de asumir la fórmula de la felicidad tradicional que se construye a partir de la 

disciplina o de la idea de prosperidad o del vínculo del matrimonio; clientes 

atiborrados de un hartazgo contra la vida. Este acto sórdido y tentador, que 

los induce a despojarse del discurso vitalista de buen ciudadano, igualará sus 

diferentes condiciones y motivos para ingresar a las puertas de la casita azul: 

igualación por medio de la muerte. Juntacadáveres es el silencioso epitafio 

colectivo que Onetti les regala a los habitantes de Santa María; es el 

momento de salvación, donde los sujetos literarios se ven reflejados en la 

muerte. Por eso con el paso del tiempo “los artistas de la Edad Media 

representan con toda naturalidad a la muerte como un espectro o un doble 
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vivo, como un sosias del hombre de carne y hueso, como una imagen en el 

espejo” (Jankélevich,2002:71). He ahí la razón del miedo al espacio 

especular, prendado de la sombra de la vida, porque quien ingresa ve la 

muerte como un déficit del ser para distinguirse a sí mismo. De este modo, 

los vivos son reflejados en los caídos ojos de las prostitutas contratadas para 

reconocerse en ellos y, lo más importante, a través de ellas emulan la 

pérdida de la frescura de su juventud en la corrupción, porque recordemos 

que “en la danza macabra de las mujeres surge de nuevo y prontamente el 

elemento sensual, que ya impregnaba el tema de las lamentaciones por la 

belleza que se convierte en podredumbre” (Infantes,1997:54). En este 

sentido, las prostitutas de la novela serían una inversión sarcástica de la 

figura humana. 

Este estado es evidente para Cánovas, quien señala que 

“Juntacadáveres se revela, entonces, como una alegoría del carácter 

temporal del sujeto” (2000:51). Onetti reconoce el presente como un período 

de vejez que registra un antecedente en la juventud, sin que exista 

continuidad entre ambos estados. La vida se instaura como consciencia de la 

caducidad y de la artificialidad en tránsito. Faceta clave que en la novela se 

resuelve volviendo al hecho de que Onetti decide definir a las prostitutas del 

burdel como desgastados cadáveres, en el que este estado prostibulario es 

una condición que prohíbe el ingreso de las muchachas a las que no se les ha 

resquebrajado el ideal de  una vida feliz. La consciencia de la muerte en la 

mujer sería el requisito  para formar parte de la pompa de cortesanas. En 

rigor, el cadáver corresponde a un cuerpo sin vida que está rumbo a un 
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estado de descomposición, lo que supone cierto grado de inmundicia y 

suciedad que se opone a los instruidos valores de higiene y pulcritud que 

propone el bien social, de modo que nuevamente el relato evidencia este 

cruce de relaciones axiológicas.  

Cuando Bataille toma la siguiente cita del poemario Fusées (1897) de 

Charles Baudelaire, “Yo digo: la voluptuosidad única y suprema del amor 

reside en la certeza de hacer el mal” (2007:133), lo hace con la finalidad de 

dar solución al origen de la prostitución baja. La prostitución es el resultado 

de la caída del erotismo sagrado –la orgía- de los altares religiosos, es la 

llegada del lumpen-proletarial de Marx, que, de acuerdo a Bataille, hostigó a 

que una vida de infortunios desligara a los hombres de cualquier tipo de 

prohibición impuesta por una escala moral. Fue la confección en masa de 

sujetos a quienes se les restringía al rebajamiento; aquí la caída aparece 

como única posibilidad para seguir revolcándose en su degradación. Por 

consiguiente, “la clase caída apenas compartió una tendencia que aspiraba a 

la elevación de los humildes y a la deposición de los poderosos; esa clase, en 

lo más bajo de la escala no aspiraba a nada” (2007:144). A lo que se agrega 

que la moral cristiana se elevó para agobiarlos más, para que en cada acto 

que ejecutaran se acentuara con mayor fuerza el signo de la caída, el 

pecado. Al igual que las bases de la moral esclava contra la que arremetía 

Nietzsche, el Mal es la transgresión condenada o dicho sea de otro modo, es 

todo aquello que simbolice la abyección moral de la chusma. Y en estas 

circunstancias, indudablemente “la prostituta de baja estofa está en el último 

grado del rebajamiento” (Bataille, 2007:141-142). Es por ello que Larsen no 
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duda cuando piensa que “en alguna sobremesa imaginó vender las muertas 

que abandonaba, soñó entre diversiones y sonrisas que cambiaba a la Ercilla 

y a las otras tres difuntas por favores sencillos, tragos de caña y palmadas 

de amistad” (1995:55), lo cual es una conducta interesante porque el sueño 

de Larsen no abarca el ámbito monetario sino que se concentra en status 

social que lo convierta en agente transgresor, por ende pareciera que hay 

una disolución del sistema capitalista. Al respecto, Onetti señala en una 

conversación con Rodríguez Monegal: "Mirá, en lo que corresponde a mí 

como reporteado, te digo que  sentí bruscamente a Larsen como a un artista. 

Es decir: Larsen no iba exclusivamente en busca de dinero como macró, 

cuando puso ese prostíbulo. El que tenía el sueño del prostíbulo propio y de 

la mujer perfecta para cada individuo. Era muy complicado, 

demasiado complicado, entonces nunca pudo realizarlo del todo. Lo que 

hizo fue una caricatura"13. 

Aquí se clarifica la razón por la cual el Padre Bergner, como líder de los 

opositores al reinado prostibulario, trabaja afanosamente para expulsar el 

comercio sexual del pueblo, porque más que alejar el sexo ilícito de las calles 

lo que profundamente desea es eliminar la muerte del espacio literario, 

mejor dicho, desea eliminar esa expresión de la muerte. Dado que para la 

religión católica la muerte del cuerpo tiene una consecuencia beneficiosa en 

la que se aspira a la eternidad del alma, se podría decir que en estricto rigor 

                                                             

13 

  Refiérase a la página 35 del texto de Rodrigo Cánovas del 2000 “Volviendo la mirada hacia 

“Juntacadáveres” (1964), de Juan Carlos Onetti” en Revista Chilena de Literatura, N° 56.  
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el catolicismo no negaría la muerte. No obstante, pareciera que el malestar 

surge por la expresión profana de la muerte que se desliza en las 

habitaciones del burdel, de “aquella suciedad afincada en la casa celeste” 

(1995:151); y que tiene una expresión moralmente incorrecta, porque el 

intercambio sexual depende del dinero, lo que excluye cualquier tipo de 

sentimiento noble. Naturalmente la profunda dificultad que tienen los 

predicadores del Bien reside en la repugnancia que el cristianismo tiene a 

toda fuerza que transgreda la ley. “La Iglesia se opuso de una manera 

general al erotismo. Pero la oposición se fundamentaba en el carácter 

profano del Mal que constituía la actitud sexual fuera del matrimonio” 

(Bataille, 2007:130). Eso hace que la muerte se escape de su predestinación, 

acontecimiento profano que, cuando es nombrado durante el sermón 

dominical del Padre Bergner, hace temblar las cabezas de los habitantes de la 

Colonia, quienes escuchan temerosos: “Anda, desciende, porque tu pueblo se 

ha corrompido” (1995:151). Esta expresión prostibularia de la muerte, que 

se opone al credo religioso, pareciera corromper el anhelo de salvación que 

debería sobreponerse a toda vida humana. Nuevamente, para el discurso del 

bien la empresa de Larsen supone un arte macabro, en el cual se manifiesta 

“el triunfo del demonio” (1995:150) por medio de la fragmentación del orden 

de los himnos altruistas que se intercambian por encuentros caóticos y 

escandalosos bajo la sombra de la falta. Por lo tanto, la novela se convierte 

en una sátira social de la naturaleza humana. 

Para ampliar esta lectura de Juntacadáveres es menester considerar la 

historiografía de las religiones que realiza Georges Bataille en otro de sus 
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estudios de 1957 sobre El Erotismo, para advertir que la relación entre Eros y 

la muerte se ve deformada por la llegada del cristianismo. El sacrificio es la 

violación ritual de la prohibición, es decir, con el cristianismo adquiere un 

carácter prohibitorio. La pérdida de la individualidad del sacrificado fue 

malentendida en el medioevo, como una prolongación de la vida 

esencialmente por medio de un agápē sagrado que necesariamente involucra 

un amor incondicional hacia Dios, y también para esparcir el odio hacia los 

condenados. Por lo tanto, Onetti narra la historia del sacrificio del erotismo y 

de la expulsión de sus mecanismos de transgresión de la vida de los 

sanmarianos, lo que en términos de Bataille remite a la restricción colectiva 

de la experiencia interior en una sociedad14. En otras palabras, la presencia 

de Eros en el espacio novelesco enunciaría un anatema más trascendente 

que la muerte: el vuelco de la ciudad literaria hacia el desteñido orden 

tradicional. “Así es como los hombres se sirven de las caídas de agua para 

hacer girar sus turbinas y convierten la fuerza devastadora de los torrentes 

en fuerza motriz: la violencia domesticada se convierte en obediencia” 

(Jankélevich, 2002:100). 

A su vez, cuando se piensa la muerte el sujeto debe articular este 

pensamiento desarraigado de la moral tradicional, que potencia una visión 

positivista y progresista de la existencia; debe alejarse de la meta de la 

trascendencia por medio de un pseudo perfeccionamiento ontológico de la 

vida, así el individuo cuando piensa la muerte debe limitar sus posibilidades a 

la realidad efectiva. Ejemplos de las réplicas de aquel discurso son fáciles de 

                                                             

14  Véase Bataille, G (2006). Discusión sobre el pecado. Buenos Aires: Paradiso. 
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rastrear en pensamientos como el metarelato de la vida eterna para las 

religiones monoteístas, o como lo es para la ciencia el creer que dominio de 

la tecnología lleva a los hombres al progreso; opuestamente, es la reflexión 

de mí muerte lo que desencadena la muerte de todos los compuestos de la 

humanidad. Porque, en definitiva, la aparición de los cadáveres en el espacio 

literario demuestra el quiebre de la moral esclava de la razón práctica, pues 

recordemos que para Kant la moral teórica formula juicios sobre la razón 

práctica en la medida en que la ética universal para ser formal debe vaciar el 

contenido empírico de todo acto humano. En este plano el burdel se presenta 

como un deseo de saturación de contenido empírico de una realidad literaria 

de Santa María, que se enfrenta a los fracasados valores éticos tradicionales, 

o, en términos de Bataille, los discursos que sostienen al mundo del trabajo: 

el valor del trabajo, el progreso, el colapso del sistema capitalista; entre 

otros. Es la muerte. “Mi muerte para mí no es por tanto la muerte de alguien, 

sino que es la muerte que trastorna al mundo, una muerte inimitable, única 

en su género que no se parece a ninguna otra” (Jankélevich, 20002:34). O 

como señala Lanza, en una de las tantas conversaciones con Jorge Malabia, 

para animarlo a concretar la escritura de un libro que con sus palabras 

corrompa todo: “Nada más que un libro. Pero un libro que lo dejaría dicho 

todo. Muertas la literatura, la filosofía, la teología, psicología y tantas otras 

cosas” (1995:74). Un libro que conmueva al mundo y, como la muerte, traiga 

la delicadeza de la caída de todas las certezas de occidente.  

Recapitulando, esta es la matriz de nuevos sentidos que abre la 

asimilación de la condición mortal en la cotidianidad, en ella parecen 
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confinados al anonimato todos los deseos optimistas de una deidad piadosa 

que nos promete la eternidad, dicho de otro modo, el reinado de la muerte 

fragmenta al discurso oficial y vela a la moral vitalista que, de acuerdo a 

Jankélevich, se asume como única posibilidad gnoseológica.  

La vida solo me habla de la vida y de los vivos. Es la 

posibilidad obligatoria, y estamos de alguna manera 

condenados a la inquebrantable plenitud de esta positividad; 

por mucho que nos empeñemos en enrarecerla no lo 

conseguiríamos: esa calle ajetreada, esos castaños cuyas 

hojas juguetean con el sol, esos gritos de los niños en el 

jardín, todo es continuación positiva y presencia pura, y la 

nada, salvo para un espíritu echado a perder, no es visible en 

ninguna parte (2002: 65).  

La muerte necesita una perversidad metafísica: de un espíritu echado 

a perder. Onetti le entrega esta labor a Larsen. Él es quien, en tanto sujeto 

perverso, tiene la capacidad de imaginar la posibilidad de la muerte, de alejar 

los eufemismos y las perífrasis que la disfrazan, de ahogar las posibilidades 

de la decencia en su vida, como lo era su eterno trabajo en El Liberal y la 

eventual idea esperanzadora de una familia; todo ello apartado con el 

propósito de traslucir la muerte y percibirla para que su interpretación quede 

a disposición de aquellos que carecen de ese don. En un episodio Jorge 

Malabia se reúne alrededor de unas cervezas frías con el viejo Lanza y 

mientras divisa a Junta salir del bar señala: “Se me ocurre que una maldición 

especial, complaciente, una forma menor de embrujo ha caído sobre Santa 
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María, sobre todos nosotros, nos provoca y nos pone a prueba. Me vuelvo a 

decir, casi con lágrimas, que necesito una mujer” (1995:82). La presencia de 

Junta le trasfiere a Jorge un creciente vaivén de obscenidad que le permite 

apropiarse de la interpretación de la muerte que tiene Larsen desde la figura 

femenina de una prostituta. Otro ejemplo de esta situación surge en el 

momento en que las prostitutas realizan su viaje semanal por Santa María y 

son capaces de compartir esa perversa red hermenéutica, ese don, que 

transformaba el espectáculo social en una realización de la muerte, pues 

podían ver a la humanidad sin ojos, a la humanidad lacerada por una 

condena. “[Nelly e Irene] avanzaban hacia la semanal humillación porque 

ésta contenía el gozo de sentirse vivas e importantes, el don, desconocido 

hasta entonces, de provocar, sin palabras, sin miradas, una condenación 

colectiva” (1995:59). Ahora bien, esta perversidad metafísica o hermenéutica 

de la muerte de Larsen es la sutileza con la que Onetti plasma en el papel la 

exégesis de la otredad en el texto; porque cuando la focalización del ojo 

humano pierde la esperanza en un Dios, o se desilusiona de las promesas del 

amor y del porvenir de la libertad; bajo ese argumento, sujetos como 

nuestro protagonista deben llenar el vacío del ser con el no-ser, es decir, 

deben vivir en la auto complacencia del hábito matutino de no estar. Se 

podría decir que la escritura del uruguayo deviene cadáver para afirmar su 

propia desesperación y vacío personal. Asimismo, el reverso de la 

impaciencia que sufren los individuos por llenar este vacío existencial 

gastando horas en el prostíbulo se debe a la gran energía seductora que 

impera en él, que indudablemente está relacionada con la muerte seductora 

que habita en cada ademán que desasen las discípulas de María Bonita. Esa 
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muerte seductora es aquello que atrae a los hombres y tal vez a todo el 

pueblo, incluidos los habitantes que se ubican en el polo de la moralidad, es 

la alteridad por excelencia. Así lo reflejan los pensamientos de María Bonita 

frente al humo de un cigarro: 

A veces no necesitaba más que su presencia, frases lentas y 

corteses, algún bostezo entre risas, para que los hombres –

que deseaban quedarse y no podían, que miraban con grosera 

envidia, desde la mesita del patio cubierto, las puertas de los 

tres dormitorios inmultiplicables- se levantaran para pagar y 

beber de pie la última copa (1995:57). 

 Para Maurice Blanchot, en su libro El espacio literario (1955), es claro 

que si “alguien se pone a escribir [lo hace] determinado por la 

desesperación” (1992:51). En su análisis de la figura de Kafka, Blanchot 

señala que la obligación de un escritor es huir de la desesperación que le 

produce el conflicto de verse desterrado de su realidad, porque el arte más 

allá de querer ser un mero deseo artístico es un medio de salvación 

psicológica. Desde la vereda de la muerte la narrativa de Onetti adquiere otro 

matiz que no habíamos previsto al comienzo, porque pareciera que la 

imaginería onettiana medita sus figuras bajo un radical asilamiento y un 

progresivo encierro en sí mismo que testimonian el profundo conflicto de un 

hombre de carente relación con el mundo. En sus cartas, Onetti le explica a 

Julio Payró su forma de conservar una esperanza en la vida diaria:  
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Usted comprenderá lo que quiere decir estar boquiabierto, 

con los ojos perdidos en un misterio doloroso que sujetan 

nuestras manos, estar así, quemándose los dedos en una, 

felicidad, acurrucado al mismo tiempo en el fondo de un mar 

de la más negra y asfixiante neurastenia (Verani, 2009:127). 

En Onetti era notorio su rechazo al contacto con las personas; 

demasiado tímido, con miedo a hablar en público, se preocupaba por 

mantener un círculo cercano de amigos que resguardara su vida privada. De 

este modo, la complejidad de esta posición incómoda –igualmente presente 

en Kafka-, la salvaguardaba mediante un sincero anhelo de soledad que 

cuando era interrumpida para librarse “de los artistas y las charlas de arte y 

los latosos camaradas intelectuales” (Verani, 2009:110) recurría al deseo de 

que “lo dejaran en paz, echado en la cama, leyendo o escribiendo” (Verani, 

2009:23). La aparición de la escritura corre como un existenciario de 

salvación, mediante el cual el uruguayo establece una relación de soberanía 

con la realidad que envuelve el tiempo a su favor, para decidir mínimamente 

sobre las cosas mundanas; por eso, naturalmente, sus esposas siempre 

jugaron un papel fundamental, pues más allá de entregarle afecto eran el 

nexo con el mundo que Onetti tenía15.  

Al respecto, me interesa intentar responder la siguiente pregunta: “¿Es 

posible, es tan seguro que escribir no remita al mal? ¿Y el consuelo de la 

                                                             

15 

 � En esta carta Onetti le narra la angustia que le trae que su esposa lo haya dejado porque admite 
que: “Toda mi comunicación con el mundo la establecía a través de ella y perdida ella no hay caso” 
(Verani, 2009:141). 
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escritura no sería una ilusión, una ilusión peligrosa que es necesario 

rechazar?” (Blanchot, 1992:66). En efecto, el arte es uno de los tipos de 

observación de la realidad que, según Blanchot, tiene una particularidad que 

radica en que es una consciencia de la desgracia. No es una compensación ni 

disfrute de ella. Durante el trabajo literario el verdadero escritor edifica una 

pulsión estética como una necesidad orgánica para volcar la angustia en la 

pluma y no para gozar de un estatus elitista: “Escribir es conjurar los 

espíritus, tal vez liberarlos contra nosotros, pero ese peligro pertenece a la 

esencia del poder que libera” (Blanchot, 1992:67). Es por ello que cuando se 

hace una revisión de las palabras de Onetti son constantes las expresiones 

que confiesan lo siguiente: ”Las enormes y rabiosas ganas de escribir” 

(Verani, 2009:113), que “Escribo, escribo” (Verani, 2009:19) o “Yo escribo y 

nada más” (Verani, 2009:19). Es posible que desde su juventud presintiera 

su indisoluble vínculo con la escritura, que lo obligaba a escribir bajo 

cualquier circunstancia con la finalidad de darle sentido a su vida. En esta 

misma línea, la literatura reporta lo que Roland Barthes designa como un 

espacio de despoder cuya significancia apunta a tratar la lengua como un 

lugar de alienación porque ella generaliza, sujeta y obliga a decir. Sin 

embargo, a través de la literatura el hombre quiebra la relación de opresión 

porque el “texto se le apareció como el índice mismo del despoder” 

(2003:63), donde se fortalece una función utópica, que en conjunto con la 

semiología, tiene la fuerza de huir de la palabra gregaria. Claramente, ambas 

reflexiones coinciden en que la literatura dibuja un paisaje liberador cuando 

el escritor observa su realidad mediante la observación de sí mismo, en un 

espacio vital de consciencia de la desgracia que lo colma de un cargo 
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profético para con otros. En rigor, “la tarea del poeta es una tarea profética. 

La palabra justa conduce; la palabra que no es justa seduce; no es por azar 

que la Biblia se llama Escritura” (Blanchot, 1992:67). 

Acción vivencial del autor que en su obra se trasforma en una acción 

literaria que se conecta con los dichos de Bataille, cuando señala que el 

mundo guarda un fondo de violencia en el que el orden cotidiano disimula los 

impulsos que exceden los límites de la razón. Bataille admite que: “el mundo 

del trabajo lo que excluye por medio de las prohibiciones es la violencia; y 

ésta, en mi campo de investigación, es a la vez la violencia de la 

reproducción sexual y la de la muerte” (2007:46). A propósito de lo anterior, 

la perversidad ontológica de Larsen se desplegaría en las cargas de violencia 

que lo hacen transgredir y sobrepasar todos los mecanismos de trabajo 

dispuestos por el mundo; en este sentido, Larsen es el medio que utiliza 

Onetti para revelar la muerte en el texto. La novela, en tanto, espacio de 

muerte proyectada por Larsen, se trasforma en un signo de violencia que se 

introduce en el mundo sanmariano como una posibilidad en que este pueda 

ser arruinado, pues recordemos que “todo trasplante a Santa María se 

marchita y degenera” (1995:101).  

La escritura de Onetti posiciona a la muerte como centro de reflexión 

mediante un juego de la disolución de los opuestos, en esta dinámica, todas 

las acciones que precedieron al arribo de la muerte necesariamente se 

disuelven o sirven únicamente como antesala de su llegada: “el capitalismo, 

la oligarquía, las cooperativas agrícolas y el laborismo inglés […] daba a 

entender que todo esto había sido, sino un deliberado prólogo, un fatal 
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antecedente de la existencia del prostíbulo en Santa María” (1995:22). 

Vladimir Jankélevich señala que el término de la vida es un fenómeno que se 

conoce o aparece a destiempo y que no se asimila a ningún otro suceso de la 

vida empírica de un ser humano porque la muerte se conoce de forma 

mortal. Jankélevich toma una referencia de Eugène Ionesco para demonstrar 

que siempre “todo el mundo es el primero en morir” (2002:20). En 

consecuencia, se puede decir que “[La muerte] es por excelencia el orden 

extraordinario” (2002:19). De modo que las figuraciones de la muerte 

establecidas en la narrativa novelesca sobrepasan los límites del mundo 

racional del trabajo, pues la muerte es el límite superlativo del fracaso, cuya 

significancia siempre alude a una pequeña tragedia. Por el contrario, la 

muerte, como tal, nunca es mínima, sino que es un aborto total y definitivo 

que evidencia la finitud, y que es solapado por la profilaxis del Mal en su afán 

de eliminar la violencia de la vida del hombre. Jorge Ruffinelli señala que en 

Onetti el "Prostíbulo y luego astillero son signos deliberadamente negativos 

que el escritor emplea con la misma positividad que ha puesto la burguesía 

sobre los valores opuestos” (1974:115).  

Lo abominable de la muerte es que implica una elección, que se 

expresa en la renuncia de las posibilidades que se dejan de lado y no son 

elegidas, pero que se mantendrán latentes. En este sentido, la elección 

adquiere una significancia de sacrificio, término que, desde la perspectiva de 

Bataille es vinculado a la unión erótica, pues desde la antigüedad los rituales 

agrícolas proporcionaban altares llenos de seres inmolados cuyos borbotones 

de sangre y órganos vibrantes rememoraban la vida y su continuidad 
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orgánica16. Por medio del sacrificio la muerte se convierte en signo de la 

vida: “El sacrificio, si es una transgresión hecha a propósito, es una acción 

deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es víctima de ella. A 

ese ser se le da la muerte” (Bataille, 2007:95). Es por esta razón que el 

prostíbulo en la novela debe ser leído como un lugar de sacrificio, porque los 

hombres que se internaban en sus paredes perdían su particularidad, los 

cadáveres los despojaban de su diferencia y les cambiaban la condición. Así 

lo demuestran las agudas condenas que publicaban los anónimos con letras 

azules. El más punzante relataba lo siguiente:  

Tu novio, Juan Carlos Pinto, estuvo el sábado de noche en la 

casa de la costa. Impuro y muy posiblemente ya enfermo fue 

a visitarte el domingo, almorzó en tu casa y te llevó a ti y a tu 

madre al cine. ¿Te habrá besado? ¿Habrá tocado la mano de 

tu madre, el pan de tu mesa? Tendrás hijos raquíticos, ciegos 

y cubiertos de llagas y tú misma no podrás escapar del 

contagio de las terribles enfermedades. Pero otras desgracias, 

mucho antes, afligirá a los tuyos, inocentes de culpa. Piensa 

en esto y busca la inspiración salvadora en la oración 

(1995:95). 

Las marcas textuales enuncian la muerte del Sr. Juan Carlos Pinto, 

quien, gracias al contagio que le brindó el deseo vacío del burdel, su 

                                                             

16 

 � Para Bataille es esencial recalcar que “en la idea del sacrificio de la Cruz, se deforma el carácter 
de la transgresión *del sacrificio+” (2007:94).  
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existencia devino, imitando el alarido de un animal caído, en el sustrato 

universal de la nada. Su elección lo enmascaró, al igual que lo hizo con todos 

los que tuviesen más de diez pesos para pagar su sacrificio, y se convirtió en 

una enfermedad para los oídos pudorosos y amarillistas, lo llevó a convertirse 

en la muerte misma. Sigmund Freud cuenta en su libro Tótem y Tabú de 

1913, que: “entre los maoríes, aquellos que han tocado a un muerto o 

asistido a un entierro se hacen extraordinariamente “impuros”” (1967:66). 

Rodrigo Canovas, a su vez, sostiene: “Constantemente, el texto nos está 

obligando a establecer una compleja red de relaciones por la cual el 

prostíbulo contamina otros espacios y los va recreando como simples 

variantes de una misma unidad” (2000:40). Naturalmente por el contagio la 

casa de Julita se convierte en una casa de citas, donde se reúne diariamente 

con Jorge para reemplazarlo por Federico.  

Por otra parte, para Jankélevich el fenómeno de trasformación 

mediante la elección es una consecuencia ventajosa de la muerte, dado que 

le vuelve a dar ritmo a la temporalidad para conservarla auténtica: “La 

elección reparando el tiempo detenido, vuelve a poner a la historia en 

marcha y proporciona al anfibio humano los medios para que continúe su 

camino” (2002:117). La elección aliviana el peso de la vida para manifestarse 

como un ejercicio de libertad; es decir, en el espacio novelesco besar los 

labios de una prostituta -como signo de la nada- corresponde al acto más 

auténtico, pues es una salida simulada del hechizo que perpetúa la vida.    

En esta voluntad de creación de mundos anti convencionales, Juan 

Carlos Onetti crea la ilusión de querer encontrar personajes que se aparten 
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de esta definición por su juventud o tersura, como lo es el joven Jorge 

Malabia o las pulcras jóvenes de la Acción Cooperadora con su esperanzadora 

caligrafía azul. Esta categoría de sujetos literarios pareciera estar ligada a 

una visión más optimista de la vida, porque la experiencia no les ha 

arrebatado la ilusoria apertura de posibilidades, así lo pronostica el viejo 

Lanza quien aconseja al joven Malabia para que escriba el “libro definitivo”. 

Los interlocutores del joven Malabia siempre le recuerdan que “a los quince 

años se comienza a tener lugar en el mundo”, utilizando como justificación 

que la experiencia otorga suciedad, actitud precisa que en la novela provoca 

una invalidez de la persona: “no es una persona […] es una intensidad de 

existencia que […] se envasa en su forma particular manía, su particular 

idiotez” (1995:22). Jorge Malabia no vive en el plano humano, ya que los 

delirios de Julita no ven “otra cosa que el muchachito que necesita y utiliza” 

(1995:31), para que todas las noches a las once se rememore la figura de su 

difunto marido Federico. Jorge como un futuro poeta se ve imposibilitado de 

alcanzar los estragos de su trágica amada, por ende siempre vacila en el 

camino de escribir un poema perfecto. El estadio del espejo del personaje le 

introyecta un Yo ausente que se piensa y se invalida al deliberar: “Me estoy 

viendo y acepto: débil, puro, incapaz de soledad, sin más destino posible que 

ser un elemento en la existencia de otro, otros” (1995:31). Reflejo de su 

hermano Federico, en tanto ausencia de Jorge, al que se le prohíbe ingresar 

al espectro de la muerte prostibularia por no mostrar una impureza 

suficiente. Como habíamos mencionado anteriormente, la muerte cuando se 

nos presenta directa o indirectamente sitúa un contenido trágico –un tiempo 

trágico- en la praxis, en el que se observa contradictoriamente el fracaso del 
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ideal de felicidad de la época. En contraparte, el pesimismo viste a la viuda 

de Malabia. En ella se realiza una inversión valórica que tiene comprobación 

en su resistencia a los aires joviales de las muchachas de la Acción 

Cooperadora, cuando replica: “No las quiero, deben ser vírgenes. Debe ser 

por eso que las encuentro sucias. Es así: todo lo que tienen, la ropa que 

llevan, de limpio, de cuidado, de elegido, todo me da una sensación de 

mugre, de lo inmundo, de la grasa vieja pegada, negra” (1995:144-145).  

Según Alonso Cueto el tema de la vejez y la juventud en la obra del 

rioplatense es esencial porque el pasado aparece como un tiempo perdido y 

ajeno que busca ser reactualizado, aunque “en este juego comparativo, la 

vejez aparece como una forma degradada pero real de la existencia” 

(2009:75)17. 

En cuanto al rol de la prohibición en el juego de iniciación de un sujeto, 

se puede decir que articulará la inclusión del prostíbulo en el tablero de 

Santa María. Volvamos al caso del joven Malabia, gracias a la glorificación de 

los ideales de la juventud la entrada al prostíbulo le es negada mientras se 

atormenta con interrogantes como: “¿Por qué no puedo o no debo ir al 

prostíbulo? ¿Por qué no voy a hacer lo que me da la gana? (1995:142). La 

reserva de la obscenidad para la juventud se quiebra en la escena en la cual 

Marcos, acompañado de Jorge Malabia, se dirige armado a la casita de la 

                                                             

17 

 � Ahondando en lo mismo, “cuando Onetti empieza a escribir sus relatos –hacia la década del 
treinta-, la tradición de culto a la juventud tiene varias décadas de existencia, y puede decirse que la obra 
de Onetti es una de su relecturas literarias. Su obra es una ironización de los ideales de juventud que 
pensadores y escritores aún proclamaban por entonces, siguiendo una tradición de ensalzamiento de la 
juventud” (Cueto, 2009:77). 
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costa; en este momento, a simple vista, pareciera que Marcos va con la 

intención de quitarle la vida a Larsen, pues tiene actitud provocativa. Cuando 

ingresan al burdel el narrador nos indica que “Marcos acercó las volteretas de 

la pistola a la cara del otro. Juntacadáveres lo miraba distraído” (1995:160); 

la figura del arma no altera el carácter de ninguno de los personajes. Acto 

seguido, del que “Marcos apoyó un puño en la mesa, escupió la cara de 

Juntacadáveres” (1995:160) y lo insulta señalando “Judío de mierda” 

(1995:160). Naturalmente esta discusión vaticinaría un desenlace dramático, 

a lo que sorpresivamente nuestro narrador continúa la escena al señalar que: 

“Inmóvil, mirando de costado las flores del mantelito, Juntacadáveres 

comenzó a sonreír, a rejuvenecer” (1995:160). En este espacio arruinado, 

que es el prostíbulo, pareciera que la violencia no es capaz de perturbar su 

lógica interna18, pues aquello sería una redundancia porque la simple 

existencia del lenocinio ya es una transgresión en sí misma. Sus cuerpos 

individuales, reunidos en un mismo espacio por primera vez, se pierden en el 

carnaval19 para mantener una convivencia hasta que la fuerza policial los 

                                                             

18 

 � De hecho en un momento Junta le responde a Marcos “-¿Sabe? –informó Larsen- Hace mucho 
tiempo que no uso armas. Que no llevo encima, por lo menos” (1995;161).  

19 

 � Es curioso como en ningún momento de la novela Onetti narra el desarrollo orgiástico del 
carnaval en el prostíbulo, de hecho pareciera evitarlo, y si toca este tema lo hace siempre cuando el 
carnaval ha terminado. Por ejemplo, cuando narra que “María Bonita corría el cerrojo y echaba la tranca; 
mientras la vieja medio dormida iba recogiendo ceniza y humedad de las mesas, mugre y paquetes de 
cigarrillos vacíos del suelo, ella, hubiera o no un hombre esperando en su dormitorio, juntaba los restos de 
grapa y caña en un vaso alto y se sentaba por cinco minutos en el alféizar de una de las ventanas” 
(1995:57). 
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expulsa. En este sentido, se puede decir que Jorge adquiere presencia sólo 

cuando es Federico –un muerto- o cuando ingresa al prostíbulo a enfrentar la 

muerte; esto es, Jorge existe cuando deviene en muerto y descubre la 

violencia escondida. En definitiva, el objeto fundamental de las prohibiciones, 

que es la violencia cuando supera una actitud aterrorizada, es transgresión. 

La superación del horror conforma una transgresión que resuelve el acertijo 

de la muerte, y que, finalmente, lleva a Jorge a validarse como sujeto, 

cuando contempla el balanceo del cadáver de su amada Julita colgada en una 

viga: 

-Mierda- dije, con una dulzura, una piedad, una alegría que 

sólo ella, pudriéndose colgada de la viga, hubiera podido 

entender. Sólo ella podía ver cómo me alejaba para bajar, sin 

remedio, hacia un mundo normal y astuto, cuya baba nunca 

se acercó a nosotros. Julita y yo, desde ahora yo solo, 

soportándola, por fin honradamente, de veras" (1995:237).   
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Capítulo Quinto. El vínculo entre la literatura y la utilidad 

Desde este punto se vista, es importante comprender el vínculo entre 

el arte y la perversión. Una de las funciones de la literatura es volver a 

recordarnos el origen de la represión primaria, de los límites de ella, y cómo 

el texto literario, en tanto espacio de la abyección, se organiza como el 

“objeto” de dicha represión. De aquí que “el esfuerzo estético […] consiste en 

volver a trazar las frágiles fronteras del ser hablante lo más cerca posible de 

sus comienzos,  de ese origen sin fondo que es la represión llamada 

primaria” (Kristeva, 2012:27-28). La literatura representa el esfuerzo por 

posicionar lo que Georges Bataille denomina hipermoral, que se aplica a 

aquella escala moral en la cual se subvierten los principios rectores de la 

sociedad. Así el rol del escritor se fundamenta en el narrar una historia por 

sobre la moral hegemónica 

Tomemos en cuenta la escena en la que Junta nos describe su idea del 

pecado o del mal y por qué él cree que ello es despreciado por el juicio 

moral, reflexión que surge al amanecer, mientras imagina a Nelly y a Irene 

dormidas: “que había llegado a descubrir que lo que hace pecaminoso al 

pecado es su inutilidad, aquella perniciosa manía de bastarse a sí mismo, de 

no derivar; su falta de necesidad de trascender y depositar en el mundo, 

visibles para los demás, palpables, cosas, cifras, satisfacciones que puedan 

ser compartidas” (1995:110). Juan Carlos Onetti, por medio de los 

pensamientos de Junta, nos expone su hipótesis sobre el mal; para el autor 

el criterio de demarcación entre lo “bueno” y lo “malo” reside en la utilidad o 

inutilidad que tiene el rol de un ente en el entramado social. En función de 
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ello, recordemos los estudios de Foucault sobre la arquitectura panóptica en 

Vigilar y Castigar: El nacimiento de la prisión (1975), donde se advierte que 

el principio pragmático fundamental del funcionamiento social reside en que 

las conductas de los sujetos sean “dóciles y útiles” para el bien social. Así, el 

poder disciplinario establece el límite entre lo correcto y lo incorrecto de 

acuerdo a una norma utilitarista que siempre se debe manifestar de forma 

obediente en el sujeto, es decir, a los individuos se les impone la “utilidad 

social”, interpretada como un bien común ante el cual no se deben negar, de 

lo contrario se los considerará como anormales. En rigor, este es el 

mecanismo historiográfico que ilumina la constitución del cuerpo social, y la 

secreta historia de la relaciones de dominación o de seducción, en el sentido 

de Baudrillard. Al tener en cuenta esto podemos señalar que el reino 

prostibulario no se apega a dicho principio; de acuerdo a esta lógica, los 

pensamientos de Larsen estarían en lo correcto. La fascinación por el pecado 

radica en que este no busca utilidad para el cuerpo social, sino que esa 

utilidad deviene en una finalidad particular que es considerada “mala”, 

porque no se proyecta en un grupo social, razón por la cual es necesario 

analizar las relaciones de poder que se dan de forma textual y extra textual 

en el relato. 

La paradoja del burdel en Juntacadáveres reside en que, a pesar de lo 

anterior, el burdel sigue siendo una empresa prostibularia que como tal 

responde al comercio del cuerpo de prostitutas, al asumirlos como productos 

distribuidos para saciar la demanda de deseos lascivos de la comunidad. 

Entonces ¿cómo Larsen podría hablar de la ruptura de un sistema si su harén 
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diezma utilidades para el funcionamiento de un mercado de valores? ¿Cómo 

se podría ubicar fuera de la esfera de la utilidad? Si, como afirma Díaz Grey, 

“un prostíbulo es una necesidad social para Santa María, es casi seguro que 

sea también, de paso, un buen negocio” (1995:23). Una clave para analizar 

el vínculo del prostíbulo es el caso de la novela de 1973 del peruano Mario 

Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras. En ella, a su protagonista Pantaleón 

Pantoja, capitán del ejército peruano, se le asigna la misión de satisfacer las 

necesidades sexuales de un batallón de soldados peruanos que ingresan a la 

amazonia peruana. La razón por la cual fue elegido para tan peculiar misión 

se remite a que Pantaleón encarnaba al militar modelo, además no tenía 

hijos ni vicios. Este hombre disciplinado hace que el Servicio de Visitadoras 

para Guarniciones, Puestos de la Frontera y Afines (SVGPFA) sea la 

institución gubernamental más eficiente del país. El trabajo de las visitadoras 

funciona como un reloj que engrandece las estrategias de maquinización del 

hombre: “Las visitadoras prestan un servicio a las Fuerzas Armadas no 

menos importante que el de los médicos, los abogados o los sacerdotes 

asimilados” (Vargas Llosa, 1973:286).  

 No obstante, esta situación no se replica en el prostíbulo de Junta, 

porque, al igual que un espectador lejano, el lector nunca es capaz de 

acceder a las paredes de la casita azul para acechar su carnaval orgiástico. 

Onetti desplaza las miradas curiosas, pese a que durante toda la novela se 

encarga de fijar el prostíbulo como centro de la narración, pues es el origen 

de las conversaciones de los peatones de Santa María, de las maquinaciones 

clandestinas entre el Doctor Díaz Grey y el boticario Barthé, de los sermones 
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dominicales del Padre Bergner, de los anónimos de letras azules, de las 

rabias y borracheras de Marco Bergner y de la obsesión del mismo Junta. Es 

curioso que Onetti no nos abra las puertas del prostíbulo y censure lo que 

ocurre ahí, porque para Félix Terrones es “el lugar que más ha obsesionado a 

la literatura latinoamericana desde sus orígenes hasta nuestros días” 

(2013:65). Así Mario Vargas Llosa recuerda cómo Onetti se mantenía 

indiferentemente ante la derrota de su burdel, a través de la siguiente 

anécdota: el uruguayo, informado de que La casa verde había ganado el 

Premio Rómulo Gallegos en 1966, dejando a Juntacadáveres como finalista, 

había contestado: “es que el burdel de Mario tiene orquesta y el mío no”.    

De este silencio absoluto podría sugerir una respuesta a la incógnita 

por el funcionamiento del prostíbulo como enriquecedor del marco económico 

del sistema capitalista, clave que se anida en su caída. El burdel de Larsen es 

una máquina estropeada; el comienzo de la novela nos da una pista,  pues 

cuando el doctor Díaz Grey charla con Barthé señala “Habría que instalar 

prostíbulos en los hospitales; que un médico examinara a cada cliente” 

(1995:24), a lo que Barthé responde, “Bien, un ideal utópico” (1995:24). La 

solución del boticario de concebir el prostíbulo como un ideal utópico revela 

la maldición del lugar, pues, al ser parte de la imagen de un sistema 

armónico, deviene ficticio. Porque el antojo comercial de la empresa 

prostibularia tributa por medio de sus sábanas con la muerte, lo que hace 

que todo sujeto se mantenga ligado a ella. Esta ligazón a la muerte 

compromete a Larsen en otro nivel pues el pago que consigue de los amoríos 

de sus viejas prostitutas, es también, en este sentido, un pago fantasmal, un 
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pago ilusorio e irreal. “Since nothing is produced in any case, the generation 

of value becomes a totally empty charade” (Murray,2001:200). Como nada 

se produce dentro del burdel el valor del trabajo se torna completamente 

vacío. Por lo tanto, mediante esta estrategia el escritor uruguayo aliena a la 

figura del trabajador, lo deconstruye para arrancarle su valor positivo 

tradicional y dejar ligados a él un vacío. 

Como todo sistema advierte y demarca las formas en que puede ser 

embestido, así también el orden de Santa María genera sus propias 

transgresiones y las vuelca a su favor para destruirlas; por ello, y en 

términos de Emil Cioran, se podría señalar que el prostíbulo es un simulacro 

de productividad, un intento de Larsen de separarse y singularizarse de la 

mirada paternal del funcionamiento tradicional de la sociedad sanmariana. 

Recordando otra novela del uruguayo El Astillero (1961), el astillero 

abandonado de Petrus y el prostíbulo de Larsen serían símbolos de la 

interpretación de Onetti de la decadencia absurda de los valores capitalistas.    

Al comienzo de su libro La caída en el tiempo (1966) Emil Cioran 

propone la tesis de que la productividad –utilidad- es una manera de vencer 

la angustia de la metafísica en una época de simulacros. Desde su 

pensamiento pesimista, el filósofo rumano moldea la vida como un estado de 

no-suicidio, ante el cual el hombre crea el discurso oficial de la Historia con el 

propósito de disimular el horror existencial de haber nacido y profesar el 

dominio de la especies. En el proceso de singularización del resto de las 

especies animales, el hombre surge como una anomalía producto de un 
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sentimiento de malestar, lo que se explica a partir del siguiente análisis del 

relato del Génesis: 

Si el hombre hubiera tenido la menor vocación hacia la 

eternidad, en lugar de correr hacia lo desconocido, hacia 

lo nuevo, hacia los estragos que entraña el apetito del 

análisis, se abría contentado con Dios, en cuya 

familiaridad prosperaba. Aspiró a emanciparse de Él, a 

desprenderse de Él, y lo logró mucho mejor de lo que 

esperaba. Tras haber roto la unidad con el Paraíso, se 

dedicó a romper la de la Tierra introduciendo en ella un 

principio de fragmentación que debía destruir su 

ordenación y anonimato (1993:13). 

 Para Cioran queda claro que la necesidad del hombre de desprenderse 

del manto divino surge por la incapacidad que tenemos de asumir la 

felicidad, de soportarla; ella se transforma, psicoanalíticamente, en un 

anhelo de desamparo para poder forjar un destino fuera de la mirada de la 

figura paterna, creando una fisura con el ser.   

Luego, este animal anormal tratará de sobrellevar la pérdida de la 

eternidad y la envidia que siente del resto de la creación –quienes sí 

sobrellevaron la felicidad-, mediante el conocimiento; es decir, resuelve 

acciones investigativas para reconstruir sus insuficiencias y evitar el 

encuentro consigo mismo. Dicho de otro modo, el hombre crea la Historia 

de la productividad para que por medio de los acontecimientos históricos, 
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las guerras, las revoluciones, los avances tecnológicos, entre otros, se 

sostenga una ilusoria noción de progreso que nos aparte del terror que se 

refleja cuando somos conscientes de nuestra humanidad: “Todo proyecto es 

una forma de esclavitud camuflada” (Cioran, 2004:31). En este sentido, 

para el rumano la aparición del Mal corresponde al afán de singularizarse y 

el “mito del progreso” es una forma de sustraerse de los efectos de la 

decadencia, de lo que Baudrillard (2008) llama la Realidad Integral o la 

negación de un mundo objetivo. Este nuevo significante de la realidad 

humana, despojada de la visión cientificista moderna, también nos aparta 

de la realidad misma. Volviendo a nuestra discusión, dentro de este marco 

teórico es que Cioran estudia la figura del hombre civilizado y la sociedad 

civilizada, gustosa de eficacia y de rendimiento, como Mal. Porque para el 

autor el progreso, en tanto materialización del Mal, es la agonía de lo 

indestructible y equivale a una versión profana de la condenación de la 

Caída.  

Según Cioran, frente a la ignorancia del horror de haber nacido, el 

hombre civilizado supone tener la misión de ser portador de la verdad del 

discurso de progreso, verdad que desconoce y desprecia. Este método 

evolutivo de humanización conlleva un profundo resentimiento: “encarnizarse 

contra una época o contra una civilización […] volverse después contra uno 

mismo, torturar vuestros recuerdos y vuestras ambiciones y, corroyendo 

vuestro propio aliento, tornar pestilente el aire para asfixiarse mejor; un día 

quizá conozca usted esta forma de libertad” (Cioran, 1996:46). 

Paradójicamente, el precio del progreso que debe soportar el hombre 
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civilizado es cosificado mediante la incapacidad de poder soportarse a sí 

mismo, dolencia que se manifiesta a través del descargo de sus fuerzas ante 

cualquier otro que no responda a los preceptos del discurso disciplinario 

civilizador. Me explico: la incapacidad del hombre de sostener una libertad 

efectiva en la civilización castiga al sujeto de tal manera que desea infligir 

dicho castigo en quienes permanezcan fuera de la sociedad carcelaria.  

Vale decir que, en términos cionarescos, en Juntacadáveres el odio 

organizado que congregan los anónimos de letras azules caracterizaría el 

desdén que el hombre civilizado carga por el temor a la quietud de la 

inutilidad: “¿No sería la historia en última instancia el resultado de nuestro 

temor al aburrimiento, ese temor que nos hará siempre amar lo picante y lo 

novedoso del desastre, y preferir cualquier desgracia al estancamiento?” 

(Cioran,1992:151). La frustración de no poder dejarse llevar por el vaivén de 

la inactividad provoca que los habitantes de Santa María descarguen su 

energía libidinal en la condena del séquito de prostitutas y de su macró, 

únicamente porque estos sí se pueden deleitar atándose a la quietud. Auto 

censura que se ejemplifica en el rencor que, al comienzo, Marcos Bergner 

tiene hacia Junta, porque, en definitiva, el último está ejecutando el mismo 

ideal que fracasó en el pasado del otro; de acuerdo al análisis de Pedro Trigo 

(2002), Marcos, en su papel de artista frustrado, interpreta al prostíbulo 

como una versión degradada de su falansterio. Al reconstruir las escenas del 

episodio de la caída del falansterio nos debemos remontar a la construcción 

de la colonia de suizos llamada el Falansterio de la Llanuera, donde Marcos y 

Moncha Insurralde, o alias la “vasquita”, junto con otro matrimonio 
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aristócrata conforman un falansterio que comparte la misma ideología y 

rebeldía: tener una comunidad basada en valores como el altruismo, la 

tolerancia y el mutuo entendimiento. Y luego se instalan en una hacienda de 

Marcos. El proyecto parte exitoso pero con el paso del tiempo decae, pues la 

estancia se cierra con la huida de Moncha a Europa20. Los principios del 

falansterio estaban constituidos por el trabajo comunitario para crear una 

pequeña sociedad idílica, donde los sujetos se entregasen a los goces 

sexuales por amor a la comunidad mientras los peones mantuviesen las 

cosechas y el ganado al día. En ella Marcos se posicionaba como un rico 

señor feudal que controlaba su reino. Contenido y realidad opuesta a la 

postulada por el comercio prostibulario, donde Junta es un desdichado macró 

que administra a prostitutas viejas, quienes no trabajan por amor al oficio 

sino que intercambian ilegítimos encuentros sexuales por dinero en un 

contexto carnavalesco. En consecuencia, para Marcos “el prostíbulo sería una 

segunda edición de su fracasado falansterio” (Trigo, 2002:493). Es esta 

diferencia entre los medios –prostitutas viejas que trabajan por dinero versus 

encuentros sexuales ligados a sentimientos- y las finalidades de ambos 

proyectos –ser un prostíbulo en oposición a ser una comunidad colaborativa- 

lo que detesta Marcos, la degradación de los valores válidos que ejecuta 

Junta para conseguir su ideal personal21. Como explica el viejo Lanza a Jorge 

Malabia: 

                                                             

20 

 �
 Hay que aclarar que este episodio narrativo tienen consecuencias en cuentos como “Tan triste 

como ella” (1963)  y en “La novia robada” (1973). 

21  Véase la descripción del encuentro entre Marcos y Larsen en la página 47.  
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Considerando el asunto desde el punto de vista 

psicológico, puede tratarse de la tan común rivalidad 

vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas. 

Ahora, si aplicamos un criterio marxista, puede ser que 

la inquina tenga como origen el hecho de que las tres 

mujeres de la casita celeste no trabajan gratis, no son 

movidas, en la cama, por el noble amor al oficio. Tan 

distintas a las que Marcos tuvo y conoció en el breve 

tiempo idílico del inolvidable Falansterio (1995:129-130).   

Cánovas indica que este conflicto es una “rivalidad artística” 

(2000:40), ya que en su condición de artistas Marcos y Junta crean un nuevo 

orden. Análogamente, bajo estas variaciones superficiales que aparentan 

tener el prostíbulo y el falansterio existe un rasgo en común que es la misma 

forma de desapego del discurso tradicional, el alienar un espacio urbano y 

apropiarse de él para actualizar un deseo personal, en este caso convertirse 

en un macró o dominar un falansterio, que inspire al resto. Irónicamente, 

Cioran sostiene que el ser humano, antes de la civilización, estaba hecho 

para vegetar en una inercia no canónica, y no para padecer las trabas de la 

velocidad progresista que engendra a individuos ascéticos y desencarnados. 

El hombre es incapaz de vivir este procedimiento de singularización sin 

querer que la mirada del padre lo valide. Razón por la cual los sanmarianos 

consideran vulgar el desarrollo del comercio prostibulario, que se regodea en 

los ronquidos de María Bonita y sus compañeras mientras se agotan las horas 

vespertinas. En el organismo se revela la necesidad de cierta suciedad que 
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empape momentáneamente el procedimiento de profilaxis universal que 

legitima las aprensiones de los sujetos.  

Desde otra perspectiva las reflexiones de Cioran tienen nuevas 

consecuencias para el análisis novelesco, y es que para el filósofo destaca la 

necesidad del ser humano de revertir brevemente el dominio de la profilaxis 

moral y fisiológica, mediante el impulso de compartir momentos de suciedad. 

En este sentido, Juan Carlos Onetti es sumamente audaz en captar esta 

exigencia, cuando produce los diálogos fundacionales del prostíbulo entre el 

doctor Díaz Grey y el boticario Barthé, a quien lo posiciona como “el profeta 

de los prostíbulos sanmarianos” (1995:23), mientras reconoce que “el 

prostíbulo es una necesidad social para Santa María” (1995:23). Los 

implicados llegarán a justificar la edificación del burdel con la pregunta por el 

efecto que este tendrá en la erradicación de las enfermedades venéreas, ya 

que, recordando las reflexiones de Félix Terrones sobre el imaginario 

prostibulario, destaca “el carácter profiláctico de un prostíbulo como lo 

demuestra la experiencia en países industrializados como Inglaterra” 

(2013:60). Desde otra arista del problema, es posible ampliar la reflexión 

sobre la inutilidad de la literatura  con los planteamientos de Georges Bataille 

en su ensayo “¿Es útil la literatura?”22, donde propone que la mayor fatalidad 

del fascismo es reducir la literatura al utilitarismo. Así lo describe:  

                                                             

22 

 � 

  Véase en: Bataille, G. (2001). La felicidad, el erotismo y la literatura: ensayos 1944-1961. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editoras.  
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Por qué no destacar en estas circunstancias en que cada 

verdad resalta el hecho de que la literatura rechaza de 

manera fundamental la utilidad. No puede ser útil porque es 

la expresión del hombre –de la parte esencial del hombre- y 

lo esencial en el hombre no es reductible a la utilidad 

(2001:18). 

El problema que identifica el autor no es la caída de la literatura en la 

utilidad misma, sino que los escritores –en este caso, escritores débiles- no 

vislumbren que deben apuntar a algo más allá de la utilidad; es decir, la 

literatura debiese registrar aquello que, producto de la libertad, es 

considerado inútil o que “acarrea a la mala conciencia”. Mientras que, frente 

al feliz actuar que propone la dócil servidumbre del hombre en su vida 

cotidiana, la literatura debe ser el lugar donde se nombre al Mal, porque, por 

medio del trabajo literario, el Mal expresa una lucha por la libertad al 

anunciar la parte de nosotros mismos que no ha sido doblegada y que no 

puede quedar resuelta por categorías morales. Bataille es muy enfático al 

señalar que el Mal es una parte esencial del ser humano que merece ser 

ensalzada en la literatura. Esta afirmación también va de la mano con la 

reflexión de Jean Baudrillard sobre la situación del arte contemporáneo y su 

condición de inutilidad, ante lo que advierte: “La inutilidad no tiene valor en 

sí, es un síntoma secundario, y el arte, al sacrificar sus apuestas a esta 

cualidad negativa, se extravía en una gratuidad también inútil” (2008:105).  
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En Juntacadáveres las dinámicas de las relaciones de poder se 

sustentan en las clasificaciones que establece el poder disciplinario para 

determinar las figuras que se vinculan con el bien y con el mal en 

Juntacadáveres. De aquí que para medir esta tensión me sirva de los 

planteamientos de Jean Baudrillard en sus trabajos sobre las estrategias para 

subvertir el orden divino y sus sistemas de verdad; trabajos que quedan 

cimentados respectivamente en obras como De la seducción (1990), La 

trasparencia del mal (1989) y El pacto de lucidez o la inteligencia del mal 

(2008). En primer lugar, examinemos el estado actual de la sociedad 

postmoderna, al respecto Jean-François Lyotard en La condición 

postmoderna: Informe sobre el saber (1979), señala que nuestra sociedad se 

enfrenta a la desaparición de la figura de Dios o de los grandes metarrelatos 

que sustentan la realidad. Esta ausencia de predestinación hace que el 

hombre se vea expuesto a una convulsión interna de simulación, que nos 

arroja hacia un panorama en el que se desplegaría la inteligencia del mal. 

Baudrillard dilucida nuestras circunstancias al precisar que: “Con la muy 

reciente Realidad Virtual, entramos en la última fase de esa empresa de 

simulación que desemboca, esta vez, en un artefacto técnico del mundo del 

cual ha desaparecido todo rastro de ilusión” (2008:28). Junto a esto, la 

técnica ha respaldado que la producción se imponga como criterio de 

validación del deseo para obligar al sujeto a mantenerse dentro de los límites 

del principio de causalidad, pues ya no hay distinción entre el Bien y el Mal, 

ambos son reversibles. De hecho, el filósofo francés es categórico al anunciar 

el problema de nuestra nueva ontología:  
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A la altura del conjunto del proceso que hemos 

desencadenado y que ahora se desarrolla sin nosotros con la 

implacabilidad de una catástrofe natural, reina, para bien o 

para mal, la inseparabilidad del bien y el mal, y por 

consiguiente la imposibilidad de promover al uno sin el otro. 

Esto es exactamente el teorema de la parte maldita 

(1991:114).    

Creer en la ilusión de la dicotomía Bien y Mal es caer en un problema 

que se resuelve únicamente con el teorema de la parte maldita, es decir, con 

la aceptación de que el  Bien y el Mal son ambas caras de la misma moneda, 

que uno no puede subsistir sin el otro, lo que provoca un efecto de 

reversibilidad. En rigor, el efecto de reversibilidad entre las categorías de 

Bien y de Mal se programa en el momento en que se quiebran los grandes 

discursos de la modernidad, puesto que en la postmodernidad pierden 

sentido todas las escalas morales; por lo tanto, ya no hay una distinción 

entre Bien y Mal, y estalla lo que Vattimo identifica como una ética de la 

interpretación. Así, de forma paralela, para Vattimo la postmodernidad, como 

el fin de la Historia, deviene en un panorama moral de la siguiente 

naturaleza: “la <<tesis>> del carácter no fundamentador sino rememorativo 

del pensamiento se ofrece como una interpretación del sentido de la 

existencia en su presente ubicación tardomoderna” (1991:47). Como se 

observa, este pensamiento se complementa con la propuesta de Baudrillard, 

porque el fin de la Historia desembocará en una secularización de escalas 

morales que servirán como antesala para la reversibilidad de los valores, 
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frente a lo cual Baudrillard nos asegura que la única salida es disipar esta 

ilusión mediante el examen de la llamada parte maldita.  

Para ilustrar adecuadamente este planteamiento tomemos la noción de 

seducción del mismo filósofo francés y así esclarecer el funcionamiento del 

principio del mal: “La seducción es lo que sustrae al discurso su sentido y lo 

aparta de su verdad” (1994:55); o “La seducción comienza con el 

cristianismo, es el maléfico diabólico que resquebraja el orden divino” 

(1994:109). En otras palabras, el autor señala que cualquier elemento que 

produzca la ruptura del orden preestablecido será considerado un artificio 

maléfico que desbordará para ser parte de la política de la seducción. A aquel 

rasgo se le sumará el hecho de que la seducción es considerada la estrategia 

principal de la parte maldita, característica fundamental. Con seguridad, si 

tomamos este fundamento y lo aplicamos al relato, en términos generales, 

podremos afirmar que el prostíbulo y Larsen mismo son representantes de la 

energía satánica del mal, pues, en tanto elementos disruptivos, desorganizan 

el funcionamiento usual de la ciudad literaria, alteran la rutina urbana 

tradicional cimentada en el orden disciplinario. Orden que, de acuerdo a la 

filosofía foucaultiana, desde el siglo XVI traza un espacio ilusorio para 

“libertades” bajo el alero de una arquitectura carcelaria que silencia el castigo 

y lo reparte en la vida cotidiana de sus habitantes.  

En efecto, en el texto esto se entrevé cuando Junta se marcha con el 

grupo de cadáveres viejos, a lo que Lanza advierte: “A trabajar, a hundirse 

en metros de plomo y estupidez. Pero algún día publicaré la historia de estos 

cien días que conmovieron al mundo” (1995:183). Con esta frase Lanza, 
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como testigo de los cien días de la instalación de la casita celeste en el 

espacio literario oficial, es bastante enfático al señalar que ahora que el 

burdel fue expulsado de Santa María los habitantes de la ciudad volverán a 

trabajar en sus rutinas de plomo y estupidez; dicho de otro modo, sin la 

presencia turbadora del burdel la ciudad regresa a su gris inercia de tiempo 

profano. Con la inserción de la energía maligna prostibularia, en la novela, se 

tuerce la moralidad vigente para abrir paso a una consciencia invertida que 

agitará la noción de acto moral de sus habitantes para configurar 

mecanismos de exclusión y de aislamiento de los sujetos anómalos en un 

tiempo sagrado, que termine por desterrarlos de la acción narrativa. En este 

sentido, se podría decir que los miembros de la comunidad de Santa María 

cayeron bajo la estrategia de la seducción, porque en ellos se instaló una 

ilusión, que en el espacio literario conformó un mecanismo de apariencias: 

apariencia de subversión del poder de la Divina Providencia de los feligreses, 

de la Liga de Caballeros y de las muchachas de la Acción Cooperadora; que, 

en última instancia, llevó a cabo su propósito: subvertir el poder disciplinario 

de Santa María: “La seducción se funda en la atracción de lo mismo, en una 

exaltación mimética de su propia imagen, o en el espejismo ideal del 

parecido” (Baudrillard, 1994:68). La frase de Lanza es reveladora, ya que el 

relato Juntacadáveres detalla los días en que se instaló la seducción en la 

ciudad literaria de Juan Carlos Onetti.  
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Conclusiones 

El problema que representa para la ciudad literaria de Santa María el 

prostíbulo como lugar de alienación de los deseos de sus personajes -y de su 

autor- es que su constitución ya anuncia la emergencia del mal. En el espacio 

novelesco la muerte acorralada entre las piernas de una prostituta cadavérica 

es la vía de escape que les otorga Larsen a los sujetos sin rebeldía. Esta 

forma de mal se convierte en el acto libre que posterga el vacío de las 

interminables rutinas de utilidad y docilidad impuestas por los mecanismos 

disciplinarios. Así la escritura de Onetti es una actualización del antiguo 

conflicto entre Eros y Thánatos, es el viejo ritual de lucha entre el discurso 

vitalista y la reflexión sobre la muerte; porque la elección de la alteridad, en 

las alcobas celestes, cambia la complexión de sus clientes convirtiéndolos en 

ofrendas sacrificiales, pues pierden su individualidad para ser parte de la 

danza macabra de la muerte contra el orden establecido.   

 La narrativa del rioplatense sería así un golpe a las tradiciones y al 

orden, ya que la libre elección de la asistencia al burdel aliviana el peso de la 

vida de los individuos, al manifestarse como una fuente de desacato. Ahora 

bien, el rol de la escritura es convertirse en un espacio político en el que la 

muerte penetre la consciencia colectiva fragmentada. La crítica que realiza  

Onetti en Juntacadáveres al modelo tradicional de poder social revela un 

estado de crisis; en este sentido, el burdel de Larsen no es más que una 

máquina estropeada del sistema, que mantiene un simulacro de 

productividad. Preserva la ficción superficial del funcionamiento de la 
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economía de la eficiencia, pero desarticula los métodos de control del cuerpo 

de los sujetos literarios, como el trabajo, la familia, la religión, entre otros.  

El prostíbulo arruinado es una de las maneras con las que Onetti 

satiriza la realidad. Pensemos en lo ridículo que es esperanzarse sobre la 

prosperidad de un prostíbulo frustrado, atiborrado de prostitutas cadavéricas. 

Para Jack Murray, en la novela, el patrón de la sátira Menipea hace que cada 

personaje represente una interpretación de los valores capitalistas para 

transfigurarse en la encarnación trastornada de un principio ideológico 

tradicional que se invirtió revelando un desengaño social: “In the Menipean 

pattern, in witch a sigle idea or principle has gone mad (over against, say, a 

charactern the idealist tradition who simply envices a social or psychological 

failing” (Murray, 2001:197). El vacío de dichos valores se encuentra reflejado 

en la fe irracional que siente Larsen, al pensar que su empresa funcionará o 

también cuando Julita piensa que todas las noches que se reúne con Jorge se 

enfrenta con Federico de quien espera un hijo, y también, se ve reflejado en 

los deseos del joven Malabia, quien busca que la viuda de su hermano lo 

ame. Son las formas con las que Onetti hace una relectura de la ideología 

dominante para crear figuras desquiciadas que evidencien la crisis de este 

sistema. Es una hermenéutica del absurdo y del vacío que guarda cada 

movimiento de la moral de “los adultos que fueron condenados” (1995:79). 

A estos planteamientos se suman las ideas críticas de Jacques Rancière 

respecto del sentido político de la literatura moderna, desarrollados en su 
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obra Política en la literatura (2007). Según Rancière23, la literatura posee un 

carácter privilegiado, porque es ella quien encarna la ausencia de la filosofía 

política; para él, la política estaría constituida por encuentros forzosos que 

producen confusas encrucijadas, ya que en este ámbito siempre se impone la 

disputa por lo sensible. En este sentido la literatura revela la puesta en 

escena del desacuerdo, de la imposibilidad de diálogo24. La idea del 

desacuerdo puebla los rincones de Santa María, donde el prostíbulo como 

garantizador del significado de los valores capitalistas interpretados por 

Onetti se opone a la legitimación del imperio de la realidad objetiva. 

Independientemente del final del prostíbulo es importante volcar la mirada 

hacia sus signos mortuorios, porque en su breve vida el burdel  quebró las 

ilusiones solapadas de una ideología hegemónica iluminando otros espacios. 

A partir de la imagen del burdel todos los demás pequeños espacios, 

invisibilizados anteriormente, adquieren perspectiva; por medio de él 

tenemos acceso al subterráneo de la farmacia de Barthé y a sus 

conversaciones clandestinas, también desde la llegada del prostíbulo se nos 

abren las puertas del Berna para ver a todos los sanmarianos hartándose de 

cerveza fría y de humo de cigarro, y desde ahí tenemos acceso a la ventana 

                                                             

23  En las discusiones sobre el pensamiento político de Rancière se destaca principalmente  el 

concepto de desacuerdo, pues su significación no alude a un simple malentendido entre dos 

interlocutores. En rigor, el desacuerdo se refiere a una opacidad respecto de un tema, problema mayor si 

nos posicionamos en el supuesto de que ambos interlocutores se comunican mediante términos comunes, 

sin llegar a un acuerdo. Esta lógica divergente del desacuerdo sustenta la base de toda política, lo que 

provoca que se repiense la noción de espacio público. 

24  Respecto de la tesis de Rancière, Víctor Viviescas señala que: “La literatura, comprendida como 

el arte de la escritura del ré-gimen estético, se caracteriza por su condición de contradicción y de 

confusión, probablemente heredada del régimen estético que la hace posible” (2011:34).    
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de Rita en el momento en que le entrega su cuerpo a Marcos, o al 

confesionario del Padre Bergner en el que maquina el destino del Mal. El 

prostíbulo sirve como imagen especular que captura la verdadera realidad de 

las cosas, cotidianamente veladas por la frialdad y distancia del libre 

mercado y sus transacciones fallidas. Dicho de otro modo, la muerte funciona 

como una apertura de posibilidades de (re)escritura y (re)lectura de la obra 

Onetti. En este sentido resulta interesante explorar problemas como el de los 

espacios heterotópicos y el de la risa en Juntacadávares, nuevos caminos 

para futuras investigaciones. 

Recapitulando, la muerte y su relación con el mal en Juntacadáveres se 

revela al construir líneas de fuga de seducción en el espacio narrativo 

mediante una búsqueda suprema de la transgresión. En la red que tiende 

caen los habitantes de Santa María, quienes deben romper con el ciclo de la 

vida y de sus fantasías. En cierta medida la literatura tiene que ser capaz de 

subjetivar la violencia y desnudarla, iluminar lo oscurecido, permitir que se 

haga audible lo que no tuvo voz, reactualizar el pacto con la parte maldita y 

el intercambio simbólico con la muerte. Juntacadáveres envuelve una 

multiplicidad de fuerzas que se reúnen en el momento del arribo del 

prostíbulo; en este sentido, cada consecuencia de su llegada representa, así 

lo hemos sugerido en esta tesis, nuevas formas de subjetivización de la 

muerte, del mal y de “la repartición de lo sensible”. 

El escritor, de acuerdo con Blanchot, en la escritura ahoga la 

desesperación de enfrentarse a sí mismo. Como mencionamos 

anteriormente, Juan Carlos Onetti se diferencia de los demás escritores que 
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tratan el tema de prostíbulo porque no pretende exhibir los vicios 

carnavalescos en él. El silencio que le otorga a lo que ocurre dentro de este 

espacio puede estar relacionado con la función utópica que tiene la casita 

celeste para él. Es una interpelación personal hacia la realidad, porque, al 

parecer, la verdadera insurrección no es la muerte que permea 

obsesivamente la trama novelesca. La verdadera insurrección de la literatura 

implica abrir caminos para la irrupción de la vida, esa que no niega “la 

energía de la parte maldita” (Baudrillard) ni la muerte y que perturba a los 

hombres domesticados. 

De este modo, esta investigación sostiene la idea, entre otras, del devenir 

cementerio del prostíbulo, y propone que el texto Juntacadáveres, como lo 

señala su nombre, deviene cadáver defectuoso, al nombrar el mal minúsculo 

en su ligazón con la prostituta cadavérica. En definitiva, todas las 

figuraciones del mal en la novela, ya sea la demonización de los gestos 

latentes como el olor a flores marchitas que expelen las amigas desgravadas 

de María Bonita o el contagio que mantiene el prostíbulo respecto de los 

demás espacios, pretenden captar la atención del lector para que 

contemplemos la muerte en gestos y signos cotidianos. Cada capítulo de la 

novela exhibe los estadios de la muerte en los fracasos y en los sueños de los 

sanmarianos. El intercambio maldito entre vivos y muertos, inasimilable e 

inenarrable por las sociedades disciplinarias, es lo que dona Onetti al lector.  

En la civilización del espectáculo el lenguaje poético se convierte en un 

dispositivo de resistencia política y estética frente al poder de turno. Es aquí 

donde se evidencia la tesis sartreana sobre el papel ético del escritor. El 



85 
 

escritor debe estar comprometido con su época, incluso sin saberlo; gracias a 

ello, Juntacadáveres nunca será un discurso inocente frente a las doctrinas 

higienizantes, porque quien usa la palabra siempre porta un arma.  

Juntacadáveres, con sus vivos-muertos, su emergencia del mal, su 

desquiciamiento de los poderes hegemónicos, es (aún hoy) palabra que en el 

frenesí de su propia subversión da vida.    
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