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Así describe Sartre el camino: «La inversión no es el 

efecto de una elección prenatal, ni de una malformación 

endocrina, ni tampoco el resultado pasivo y 

determinado de complejos: es una salida que un niño 

descubre en el momento en que se asfixia». Y no sabe 

todavía que ese oxígeno está envenenado, que solo se le 

ofrece la inversión, el anverso del normal al cual está 

materialmente ligado. 

 

 Guy Hocquenghem, El deseo homosexual (2009).  
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Resumen 

 

 El sujeto homosexual emerge en el entramado literario cercado por el poder disciplinario 

y el biopoder, encargados de regular su deseo en los niveles individual y colectivo. Los 

personajes portan en sus cuerpos las marcas de su desobediencia, despertando un impulso de 

aniquilación replicado en toda la sociedad; la heteronorma disciplinaria despliega mecanismos de 

vigilancia, represión, castigo y eliminación incesantes que proliferan dentro del campo médico, 

legal, religioso y estatal. Buen criollo (1985) de Adolfo Caminha, Los cuarenta y uno: novela 

crítico-social (1906) de Eduardo Castrejón (seúd.), Pasión y muerte del cura Deusto (1924) de 

Augusto D'Halmar, El ángel de Sodoma (1927) de Alfonso Hernández-Catá y Hombres sin mujer 

(1938) de Carlos Montenegro narran la historia de personajes que se enfrentan con el discurso 

reinante hacia fines del siglo XIX e inicios del XX; sus luchas personales reflejan la complejidad 

de este arduo proceso que enfrenta a la sociedad contra el “anormal” que atenta contra su 

bienestar.  
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Introducción  

 

 El sida da origen, ya desde sus primeros casos, a uno de los más grandes cismas que 

separa y define tanto al colectivo LGBTTTIQ
1
 como al resto de la sociedad heteronormada. 

Desde las llagas del sarcoma se extiende una frontera dolorosa, sangrienta: verdades secretas que 

mutan en episodios clínicos especialmente vergonzantes, heridas que hablan de vidas torturadas 

al tiempo que se constituyen en un trágico espacio de liberación. La enfermedad se transforma en 

un punto neurálgico, en un espacio en el que la confluencia de fuerzas visibiliza una lucha 

orgánica dentro del cuerpo humano, pero también dentro del cuerpo social. Se trata de una 

enfermedad que actúa como un impulso detonador de una serie de conductas, planteamientos y 

pensamientos que permitirán definir el universo de la otredad, actualmente (re)tratado de las más 

diversas formas en la esfera literaria. Esta tortuosa enfermedad, actuando como un nuevo relato 

de origen, hará resurgir la (homo)sexualidad dentro de la narrativa hispanoamericana.  

 He aquí una primera división, fundamental para entender el presente estudio: la diferencia 

entre “homosexualidad” y “gaycidad” establecida de manera especial por el vínculo que une a 

ambos grupos con la enfermedad y con la muerte (Meccia, 2011)
2
. Si bien sus límites son en 

última instancia difusos y móviles, existirían otras distinciones fundamentales, aplicables tanto a 

la vida social como a la literaria; el sujeto homosexual aparece mucho antes, con el hombre-

bestia, el hombre-religioso, el hombre-científico, el hombre-legislador. La tradición gay, 

                                                 
1  

En orden: lesbiana, gay, bisexual, transgénero, travesti, transexual, intersexual, queer.  
2
 Los últimos homosexuales. Sociología de la homosexualidad y la gaycidad del argentino Ernesto Meccia (2011) 

analiza cómo conviven en Argentina dos grupos considerados diferentes, e incluso opuestos, por diversos 

acercamientos disciplinarios: los homosexuales y los gays. Sus esfuerzos se centran en quienes cataloga como 'los 

últimos homosexuales', es decir, quienes surgen en un período de transición, participando de ambas experiencias y 

subjetividades: hombres homosexuales de más de 40 años, asentados al menos hace veinte en Buenos Aires. Sergio 

Carrara resume el planteamiento central en el prólogo de este libro: “Habría una especie de abismo entre el regimen 

de la homosexualidad, caracterizado por el sufrimiento, la marginalidad y el silencio; y el regimen de la 'gaycidad' 

[…] caracterizado por el orgullo, el reconocimiento y la visibilidad social” (2011: 18).  
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homoerótica o queer -al igual que todo ser- posee un origen, compuesto ya por grandes y épicos 

sucesos, ya por pequeños y sutiles gestos, aunque éstos tiendan a ser silenciados por su carácter 

supuestamente ominoso, vergonzante o abyecto.  

 Si la aparición del término “homosexualidad” crea al monstruo -vale decir, al sujeto 

homosexual-, las palabras dan a luz sus deformaciones: seres gráciles y femeninos, santos 

pecadores, hombres salvajes, criminales ilusos o enfermos caprichosos. Criaturas que comienzan 

a cimentar el camino de la narrativa hispanoamericana, formando las primeras representaciones 

del degenerado, del pederasta, del pervertido infame. En este origen, en este llamado de 

descubrimiento, pulsión de vida y suspiro de muerte, residen los cimientos de una literatura que 

podría llamarse “homoerótica”: la mirada transgresora por la que se destacaría gran parte de esta 

narrativa actualmente no es más que una reacción a favor o en contra de estas letras.  

 No se trata de maldecir, omitir, suprimir o negar su tan condenada y temida 'diferencia', 

sepultándola bajo una lógica heteronormativa, sino más bien de indagar en ella, comprenderla, 

aceptarla y expresarla. La primera literatura 'homosexual' suele ser censurada, tachada de 

homofóbica, simplista, conservadora: nada más que una mordaza para el sujeto y sus deseos. 

Estos escritos dan paso sin embargo al cambio; (des)articulan a partir de supuestos, de terrores, 

de vergüenzas y de deseos aparentemente desastrosos, para constituir nuevos prototipos. Crean 

vida allí donde siempre hubo mesura, silencio y desprecio.  

 La escritura supone así un enfrentamiento eterno, incansable, cimentado e impulsado por 

el régimen “heterrorsexista”: guerra de sexos, deseos y sexualidades que “determin[a] qué 

cuerpos resultan pensables; cuáles son los cuerpos deseables y por quiénes, qué prácticas son 

ajenas a qué cuerpos y, por supuesto, qué regímenes político-económicos de los cuerpos son 

permitidos o prohibidos” (Romero, García y Bargueiras, 2005: 22). Estas novelas, por su parte, 
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no eliminan los posibles sino que los multiplican: el hombre piensa a un esclavo que somete al 

blanco, a un sacerdote que seduce, con su inocencia, a la mismísima reencarnación de un Jesús 

corrompido, a un presidiario que cree merecer la libertad de amar, a un hombre-bestia que muta a 

medianoche en medio de un suntuoso baile, a un señorito ingenuo que cae sobre su ciudad como 

el ángel de la muerte. El mundo no calla, imagina. Fantasea con la inocencia pervertida, la 

belleza putrefacta, la vitalidad seductora, la hombría corrompida y la virginidad monstruosa. 

Representaciones 'femeniles' que, desde Lilit, llaman siempre al mal moral.  

 Surgen entonces los confesores, los “médicos, psicólogos y jueces como puntos de paso 

obligado en las fronteras, policías de la ley heterosexual, peritos de nuestros sexos/géneros, 

controladores de cambios y aseguradores de que nadie se quede a medias, entre-los-sexos” 

(Romero, García y Bargueiras, 2005: 22, cursiva en el original). Se encuentran sin embargo ecos 

que articulan una respuesta: pasaportes roídos, fotografías desteñidas: nunca el vacío. La 

ausencia, el pánico y la fascinación que despierta el hablar sobre los traumas, sobre los terrores 

infantiles, se hace carne frente a la página. El Otro no solo resiente el poder: se resiste, 

aterrorizando a su creador. Los raritos usan la violencia, provocan vértigo, despiertan un 

sentimiento nauseabundo que desorienta la brújula moral de las categorías, leyes y normas que 

buscan clasificarlos, encerrarlos y aniquilarlos (Romero, García y Bargueiras, 2005: 23). Para ello 

se internan en el terreno literario, un espacio dado a multiplicar los escapes, los gritos de guerra, 

las armas interpretativas, ya que incluso “las obras literarias de escarmiento son siempre 

ambivalentes. Se las lee con espanto y arrebato” (Mayer, 1999: 126).  

 Ejemplo claro de esta ambivalencia resultan los objetos de estudio seleccionados en esta 

ocasión, un corpus de novelas hispanoamericanas que abarca desde fines del siglo XIX hasta las 

primeras décadas del XX. Buen Criollo (1895), del escritor y periodista brasileño Adolfo 
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Caminha (1867-1897)
3
, narra la historia del (ex)esclavo Amaro y Aleixo, un joven grumete que 

conoce trabajando en alta mar. Se trata de una atracción espontánea que combustiona hasta dar 

muerte al joven, luego de ser descubierto su amancebamiento con una conocida de Buen criollo. 

Los cuarenta y uno: novela crítico-social (1906), escrita por Eduardo A. Castrejón
4
 -seudónimo 

que para los estudiosos oculta al general mexicano Mariano Ruiz Montañes (1846-1932)-, cuenta 

las desgracias de Mimí y Ninón, dos aristócratas que, a pesar de estar comprometidos con dos 

finas señoritas, disfrutan estar juntos y organizar espléndidas fiestas caracterizadas por el 

travestismo de los presentes. Pasión y muerte del cura Deusto (1924) del chileno Augusto 

Goemine Thomson (1882-1950)
5
 -posteriormente, Augusto D'Halmar- retrata el largo y 

tormentoso camino que debe recorrer un sacerdote para descubrir, ante sí mismo y ante Dios, el 

amor que siente por Pedro Miguel, un jovencito al que supuestamente desea cuidar y proteger 

como a un hijo. El ángel de Sodoma (1927), del escritor, periodista y diplomático hispano-cubano 

Alfonso Hernández-Catá (1885-1940)
6
, presenta ante el lector un ser sufriente y temeroso 

sometido a la autoridad de su fallecido padre y una ciudad arcaica; José-María debe superar 

                                                 
3
 Adolfo Caminha ingresa en 1883 en la Escola de Marinha de Río de Janeiro. Años más tarde, se ve envuelto en un 

escándalo debido a su amorío con la esposa de un alférez, con quien finalmente contrae matrimonio; debido a ello, se 

ve 'obligado' a dimitir, reingresando al mundo laboral como funcionario público. En 1891 funda la Revista Moderna 

e inicia una breve colaboración con el diario O Norte. Fallece de tuberculosis, sin haber cumplido los treinta años de 

edad.  
4
 A pesar de que este seudónimo no fue reclamado públicamente por ningún escritor, la investigación de Robert 

Mckee Irwin (2013) identifica al general Mariano Ruiz Montañés (1846-1932) como el autor de la novela en estudio. 

Esta destacada figura en el contexto de la época, se distingue por su participación política y militar en diversos 

conflictos mexicanos, así como por su gran afición por la historia, reflejada en su producción escritural.  
5
  Augusto Goemine Thomson nace en Chile como hijo ilegítimo de una chilena acomodada y un marino francés 

dado a la fuga. Si bien su proyecto de la Colonia Tolstoyana (1904-1905) no resulta exitoso, es en esta instancia 

donde, unido a Santibañez, adopta el seudónimo que lo hará conocido: Halmar (más tarde D'Halmar). La amistad 

entre ambos se disolvería debido al matrimonio entre Santibañez y la hermana de D'Halmar, hecho que aparece 

recurrentemente ficcionalizado en su escritura. Su afición al viaje y su constante errancia definirán tanto su vida 

como su obra, caracterizadas a su vez por un particular gusto por Oriente y lo exótico.  
6
 Alfonso Hernández-Catá trabaja como embajador en Europa y América Latina, hecho que favorece el florecimiento 

del sentir cosmopolita que caracteriza su obra. Gran admirador de José Martí, desarrolla con especial talento la 

cuentística bajo la influencia de Poe y Maupassant. Contrae matrimonio en 1907 con Mercedes Lila, la hermana de 

su íntimo amigo Alberto Insúa. La figura de Benito Pérez Galdós cobra especial importancia en su carrera impulsada, 

ya en su juventud, por el propio español.  
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dolorosas pruebas familiares y personales que terminarán por llevarlo al suicidio. Por último, 

Hombres sin mujer (1938), del hispano-cubano Carlos Montenegro (1900-1981)
7
, se centra en 

Pascasio y Andrés, un recluso recién llegado al presidio; desgastado por sus años de celibato, 

Pascasio se deja llevar por sus deseos, ahora centrados en el hermoso joven. La tragedia se cierne 

sin embargo sobre ambos debido a los múltiples obstáculos que encuentran durante su 

confinamiento.  

 Se trata de personajes que alteran la moral y atentan contra los grandes saberes, que se 

enfrentan al poder en una lucha de sometimiento y conquista. 'Engendros' unidos no solo por la 

infamia o la anormalidad. La cultura homosexual se ha vinculado indisolublemente, desde sus 

inicios, con la muerte; ya a fines del siglo XIX, a partir de la figura de Wilde (y de tantos otros 

mártires que le anteceden), los homosexuales mutan en figuras trágicas (Woods, 2001: 371). Sus 

salvajes impulsos, deseos descarnados, los temblores, el insomnio, la vergüenza e incluso el 

placer físico decantan así en una desconcertante sensación de mortalidad. Las grandes travesías y 

sublimes padecimientos del héroe trágico se trocan en un paseo vergonzante al patíbulo: desde las 

representaciones griegas, hasta la gran tragedia cristiana -la Pasión de Cristo- y los vaticinios de 

Oscar Wilde -«cada hombre mata lo que ama»- se trazan aquellos recorridos que servirán como 

sustento a estos modelos tormentosos y letales, sin importar si persiguen un fin noble, 

pecaminoso o absurdo (Woods, 2001: 229; 230).  

 La situación del hombre en la sociedad -su poderío, su capacidad de movimiento, las 

actividades que realiza, etc.- se sustenta en un régimen patriarcal que glorifica y exhibe el cuerpo 

                                                 
7
 Carlos Montenegro nace en España, trasladándose a corta edad a Cuba. Luego de abandonar el colegio y vivir 

brevemente en Argentina, se dedica a viajar y trabajar en diversos rubros; será en su regreso a la isla (1919) cuando, 

debido al homicidio que comete en medio de una riña callejera -supuestamente en defensa propia-, ingresa a prisión 

con una pena de más de catorce años (de los cuales cumple doce). Comienza a escribir dentro de presidio, con la 

ayuda de José Zacarías Telliet, en un intento por obtener su prematura libertad; a pesar de no alcanzarla, se granjea 

gran reconocimiento a nivel nacional e internacional. Este hecho propicia su comunicación epistolar con Emma 

Pérez, gran admiradora que termina por convertirse en su esposa.  
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masculino; su temprana inserción en el dominio de lo público y de la cultura facilita la 

producción de “imágenes eróticas” que lo involucren, así como su aceptacion y valoración dentro 

de un canon construido sobre la base de exclusiones (Woods, 2001: 10; 11). La representatividad 

de este tipo de literatura es por tanto elevada en comparación a la de otros grupos subordinados, 

llegando incluso, ya sea por la omisión directa de la homosexualidad del autor o del oportuno 

olvido de 'ciertos' textos 'problemáticos', a ser abordado por la crítica e inserto, debido a ello, 

dentro del ámbito académico.  

 La ilusión de un continuum, evidenciado por la creación y compilación de listas de figuras 

homosexuales (ficticias o históricas) extraídas de los textos griegos y latinos, de amplia difusión 

en las universidades del siglo XVIII, actúa como un medio de legitimación del sujeto frente a sí 

mismo y de cara a la sociedad. La presencia homosexual reafirma así su existencia e importancia: 

el arrobamiento del lector, supremo indicador, activa un juego de posibilidades que convierte 

cada atisbo en una señal evidente e incuestionable de la presencia de un autor o un texto 

homosexual (Woods, 2001: 11; 12). Hobswan indica cómo este tipo de actividad permite la 

construcción de una historia común: “«las tradiciones que parecen o afirman ser antiguas son, a 

menudo, de origen muy reciente, y en ocasiones inventadas [por medio de] un proceso de 

formalización y ritualización caracterizado por referencias al pasado o incluso únicamente por la 

repetición»” (Hobswan y Ranger, 1983 cit. en Woods, 2001: 12). Estos procesos comienzan a 

definir un 'ser' y un 'sentir' homosexual que sienta las bases de las construcciones identitarias 

posteriores que emergen ya a fines del siglo XIX.  

 La palabra, desde sus orígenes, ha estado dotada de poder: mágico, simbólico, conducto 

de vida y condena de muerte. Las historias de estos hombres infames, revestidos por la palabra y 

la tinta, construyen representaciones que se reafirman monstruosas al tiempo que cuestionan, 
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conscientemente o no, un orden en apariencia natural e invencible. Si “todo objeto de deseo es 

producto del lenguaje que se orienta en vista de lo que 'es digno de ser deseado' y de lo que 'debe 

ser despreciado' o considerado indiferente, como incapaz de despertar excitación erótica” (Costa, 

1993: 28 cit. en Cornejo, 2009: 149), el lenguaje literario a fines del siglo XIX e inicios del XX 

construye personajes homosexuales que se constituyen como -o desean a- seres ambiguos, 

viajeros entre los dos sexos, pero también como seres mitad-bestia, enfermos mortales, criminales 

y pecadores, elementos que confirman una mirada normada, sin evitar su discusión y subversión.  

 Estas novelas visibilizan una realidad cruel y descarnada que cifra la existencia de sujetos 

sistemáticamente discriminados, maltratados, asesinados, cuyo deseo
8
 provoca su propia 

marginación de la sociedad, de la felicidad, de la vida. El rechazo de estos escritos, primero por 

referir una 'condición' invisibilizada o ridiculizada, y luego por abordarla desde una mirada 

'homofóbica', no anula su importancia. Su aparición, independientemente de su carácter 

excluyente, simplista o conservador, comienza a dar forma a una tradición homoerótica 

propiamente tal que obvía las suposiciones o adivinanzas respecto de la sexualidad de los 

personajes, factor tradicionalmente necesario para legitimarlas. Estas representaciones surgen así 

como objetos útiles y valiosos para el análisis.  

 El lenguaje, como “portador de representaciones, de jerarquías sociales, raciales, de 

'caracteres' y de 'identidades' fabricadas por la historia”, crea al sujeto, ocultando la naturaleza 

artificial y arbitraria de su origen (Cornejo, 2007: 96). El vocablo 'homosexual' y sus derivados
9
, 

                                                 
8
 Guy Hocquenghem resalta que el deseo “emerge bajo una forma múltiple, cuyos componentes solo son separables 

a posteriori, en función de manipulaciones a las que le sometemos” de modo que solo corresponde a “un recorte 

arbitrario en un flujo ininterrumpido y polívoco” y, como tal, no debería resultar definitorio para clasificar la 

existencia de ningún sujeto (2009: 22, cursiva en el original).  
9
 Cornejo rescata, en contraposición, el término homoerotismo (Sandor Ferenczi, 1970), principalmente por tres 

razones: en primer lugar, desdibuja la cercanía y la correspondencia de la homosexualidad con la medicalización y la 

negatividad que ésta porta; en segundo lugar, desarticula la creencia de que exista una esencia primordial estable que 

caracterice a quienes lleven a cabo prácticas homoeróticas; en tercer lugar, “no posee una forma sustantivada que 
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originado como arma de reivindicación social y deformado más tarde al ser colonizado por el 

campo clínico, comienza a clasificar cierto número de conductas y “prácticas sexuales como 

anormales, patológicas, antinaturales o [al menos como] moralmente incorrectas”; las primeras 

representaciones novelescas que abarcan la homosexualidad en tanto enfermedad, animalidad o 

deformación plantean, de una u otra forma, la existencia de una “'substancia homosexual' 

orgánica o psíquica común a todos los hombres con tendencias homoeróticas”, modelos basados 

en los conceptos y preceptos médicos, religiosos y judiciales de la época (Cornejo, 2009: 143; 

144). El término homosexual se empleará por tanto para describir a los personajes inmersos en un 

contexto social y literario determinado, sobre la base de una serie de elementos y relaciones que 

se despliegan en torno a ellos, de modo que, aunque se afirma la existencia de una 'identidad' 

determinada patente en estas obras, la 'homosexualidad' debe continuar comprendiéndose como 

una realidad lingüística e histórica propia del período en estudio, más allá de los alcances y 

consecuencias que este tratamiento conlleve aún en la actualidad (Cornejo, 2009: 146). 

 La elección del concepto homosexual(idad) por sobre otros -homoerotismo, 

homoafectividad, gaycidad, disidencia, etc.- responde principalmente a tres necesidades 

investigativas: en primer lugar, debido a su amplia difusión y reconocimiento, extendido fuera de 

las esferas académicas, lo que posibilita su rápida comprensión; en segundo lugar, por facilitar un 

análisis que requiere referir constantemente una existencia contraria, la heterosexual, y su lógica 

dicotómica en tanto construcción y definición del sujeto; y, finalmente, en tercer lugar, porque, 

junto con los conceptos de inversión y sodomía, forma parte de una conceptualización peyorativa 

que descubre claramente el funcionamiento de un poder que, en aras de 'normalizar', reduce al 

sujeto.  

                                                                                                                                                              
indique identidad” (Cornejo, 2007: 97-98; 147). 
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 La ausencia del término homosexual(idad) en las novelas en estudio, reemplazado por el 

de sodomita/sodomía, invertido/inversión e, incluso, el de uranista, no evita que sus personajes 

remitan constantemente a él, así como tampoco logra borrar ni reducir la violencia de sus 

representaciones y del lenguaje que las construye: el binarismo y la exclusión, la 

problematización y descalificación de subjetividades consideradas como 'diferentes' -con toda la 

carga negativa que esto implica- termina por someter a los personajes. Los sujetos surgen en un 

mundo ya moldeado ideológicamente, siendo constituidos por la ideología dominante, de modo 

que la denominación que refiere al sujeto que se inclina por su propio sexo “no solo representa un 

tipo humano, representa también una manera de ordenar el mundo, una forma de concebir el sexo 

y una distribución particular del poder” (Althusser, 1977 cit. en Cornejo, 2007: 99; Contardo, 

2011: 11). El personaje homosexual se origina en un espacio lingüístico, sometido a una fuerte 

“dominación simbólica” que lo cerca y determina desde la perspectiva de un otro que naturaliza 

tales construcciones y percepciones (Bordieu, 2000, Costa, 1992 cit. en Cornejo, 2007: 99; 100).  

 El sujeto heterosexual, desde su posición privilegiada, establece los parámetros 

constitutivos e interpretativos
10

 que dotan de sentido las acciones y palabras de un otro 

subordinado, “siempre expuest[o] a la anulación, devaluación, ridicularización […]  reduci[do] al 

estado de objeto de explicación por parte de las categorías del discurso dominante” (Cornejo, 

2007: 102-103). La figura del homosexual surge en la espesura como “una especie zoológica […] 

que debe ser «explicada» en sus costumbres y taras por los especialistas a cargo de su estudio: un 

                                                 
10

  Su influencia resulta tan absoluta que, durante mucho tiempo, los mismos autores 'homosexuales' deben optar por 

diversas tácticas y estrategias de ocultamiento, tales como “las alusiones veladas, las historias cifradas, los cambios 

en el género de los personajes y la autocensura” mediante las cuales era posible “[s]ugerir, deslizar y dejar entrever 

para luego, enseguida, desmentir y disfrazar”, una táctica tan efectiva como destructiva (Contardo, 2011: 136). El 

caso de Augusto D'Halmar (un sujeto homosexual hablando sobre otro que es finalmente él mismo) no supondría una 

mayor diferencia, en tanto “es forzado a recurrir al vocabulario del discriminador para identificarse como sujeto y 

reivindicar la consideración moral a la que aspira” (Cornejo, 2009: 152). Si bien Pasión y muerte del cura Deusto 

funcionaría como palimpsesto, ocultando significados profundos al ceñirse a las “normas sociales del discurso 

dominante” para evitar la censura, la crítica se muestra reticente a este tipo de interpretaciones, justamente por su 

carácter implícito (Villanueva-Collado, 1996: 4).  
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médico psiquiatra o psicólogo, un sacerdote y, eventualmente, un policía” (Contardo, 2011: 23). 

En palabras de Sartre, se busca “que el pederasta permanezca como un objeto, flor, insecto, 

habitante de la antigua Sodoma o del lejano Urano, autómata que brinca en las candilejas, todo lo 

que queramos, pero no mi prójimo, no mi imagen, no yo mismo” (2003 cit. en Hocquenghem, 

2009: 24-25).  

 La crítica bien puede apreciar ciertos rasgos 'transgresores' en estas novelas, 

especialmente en sus protagonistas, sin embargo, es fácil comprobar que los personajes y sus 

vidas están construidos a partir de una “[o]posición que no sólo reduce las posibilidades de 

expresión de la sexualidad y afectividad humana, sino también perpetúa y consolida la sujeción, 

inferiorización e injuria del sujeto homoeróticamente inclinado”, una realidad reflejada en el 

destino que todos ven cumplido: el crimen/pecado y la muerte (Cornejo, 2007: 104). Esta 

investigación no pretende subvertir tales representaciones sino dar cuenta de ellas y sus principios 

reguladores: se busca revelar la homosexualidad como una construcción lingüística que nace al 

amparo del poder disciplinario y del biopoder para constituir, clasificar, vigilar y normalizar al 

sujeto anormal, erigido como “la antinomia ideal de la masculinidad requerida por la familia 

burguesa decimonónica” (Cornejo, 2009: 147). Las mismas transgresiones identificadas en estas 

y otras narraciones eliminan cualquier tipo de integración al suponer una “axiomatización 

perversa” que las construye en oposición a la naturalización y normalización de la 

heterosexualidad (Hocquenghem, 2009: 69).  

 A partir de estas consideraciones generales, se plantea entonces la siguiente hipótesis: las 

primeras novelas hispanoamericanas que abordan e incorporan la figura del homosexual -Buen 

Criollo (1895) de Caminha, Los cuarenta y uno: novela crítico-social (1906) de Castrejón, 

Pasión y muerte del cura Deusto (1924) de D'Halmar, El Ángel de Sodoma (1927) de Hernández-
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Catá y Hombres sin mujer (1938) de Montenegro-, configuran esta imagen bajo el modelo de un 

ser enfermo, criminal, pecador y animal, representación cuyo eje central es la estrecha relación 

que se establece entre los conceptos de poder y muerte, expuesta especialmente por la presencia 

del homosexual asesino y suicida. Se propone entonces analizar la forma en que el poder 

disciplinario y el biopoder construyen al sujeto homosexual en su particularidad literaria, signada 

por la tragedia y la muerte. Para ello se consideran tres objetivos específicos. El primero busca 

examinar la forma en que la homosexualidad es representada literariamente como una 

enfermedad que controla y corrompe el cuerpo, decantando en la muerte -física o simbólica- del 

sujeto y/o de su objeto de deseo. Se pretende así estudiar la forma en que los síntomas, morales o 

fisiológicos -primeros signos de anormalidad-, se traducen en diversas acciones, actitudes y 

comportamientos de los personajes protagónicos, remitiendo constantemente a una fuerza vital 

que será suprimida finalmente por el biopoder. El segundo objetivo procura analizar la 

homosexualidad y su relación con los conceptos de bestialismo y de locura o sinrazón, fuente de 

salvajes impulsos que nubla la mente del protagonista al tiempo que revitaliza el cuerpo. Esto con 

la intención de reflexionar en torno a la responsabilidad que se le atribuye al sujeto frente a sus 

actos, así como sobre algunos de los rasgos que caracterizan el deseo erótico que siente frente a 

un Otro: el delirio, el instinto y la potencia vital. Finalmente, el tercer objetivo pretende analizar 

el modo en que los personajes homosexuales -y sus cuerpos- establecen relaciones de fuerza con 

los poderes científico, religioso, legal y estatal mediante las diversas estrategias que 

problematizan la inscripción del sujeto dentro del entramado disciplinario. Lo anterior, con la 

intención de advertir o visualizar la construcción literaria del sujeto homosexual, cuyo deseo lo 

reubica en esta red de disciplinamiento, vigilancia y castigo.  

 La revisión crítica se centra en las obras y los temas explicitados con anterioridad; si bien 
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se privilegian aquellos textos que abordan en profundidad las novelas consideradas y/o sus 

autores, de por sí la amplitud de documentos disponibles no resulta muy extensa. El análisis de 

Buen Criollo recoge artículos como el de Pamela Virginia Bórtoli “'O bom Crioulo' (1895). 

Construcciones textuales y representaciones en torno a la homosexualidad” (2012) y el de 

Rubenilson Pereira de Araujo y Flávio Pereira Camargo “A Força do desejo homoerótico na obra 

O Bom Crioulo, de Adolfo Caminha” (2013). Para abordar Los cuarenta y uno: novela crítico 

social se recurre principalmente a las publicaciones de Carlos Monsiváis y el libro de José César 

del Toro, El cuerpo rosa. Literatura gay, homosexualidad y ciudad. Los espacios de 

entretenimiento de la Ciudad de México a través de la novela (2015). Pasión y muerte del cura 

Deusto será revisada a la luz de las observaciones realizadas por autores como Sylvia Molloy 

(1999) en su artículo “Dispersiones del género: hispanismo y disidencia sexual en Augusto 

D'Halmar” y Jaime Alberto Galgani y su libro Augusto D'Halmar: Un proyecto cultural y 

literario a comienzos del siglo XX (2008). La revisión de la obra catiana considerará, entre otros, 

la publicación de Reinier Borrego “El ángel de Sodoma y la construcción social de la 

'normalidad' genérica” (2011) y la de Alejandro Mejías-López, “Reframing Sodom: Sexuality, 

Nation, an Diference in Hernández Catá's El ángel de Sodoma” (2007). La aproximación a la 

novela de Montenegro se realizará finalmente por medio de textos como “Pájaros enjaulados: 

homosexualidad y prisión en Hombres sin mujer” de Emilio Gallardo (2010) y la tesis doctoral de 

Ana Casado Fernández Escritura entre rejas: literatura carcelaria cubana del siglo XX (2016).  

 El marco teórico-conceptual que sustentará esta investigación sigue como lineamiento 

central los postulados que Michel Foucault desarrolla en cuatro de sus libros: Vigilar y Castigar. 

Nacimiento de la prisión, Los anormales, La vida de los hombres infames y Defender la 

sociedad, textos que permitirán referir la condición de anormalidad del sujeto homosexual y la 
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fuerza con la que intentará ser contenida y finalmente eliminada (aunque nunca completamente) 

por el biopoder. Además, se emplearán otras fuentes teórico-reflexivas como El erotismo de 

Georges Bataille, especialmente afín para analizar la naturaleza del erotismo, así como la relación 

entre transgresión y prohibición; Historia de la Literatura Gay de Gregory Woods, para recoger 

alguna de las temáticas y características claves de la narrativa homoerótica; y La muerte de 

Vladimir Jankélévitch, para referir la complejidad de la muerte en tanto fenómeno metafísico y la 

relación que los protagonistas entablan con ella.  

 El análisis se ciñe en términos generales al desarrollo de tres ejes: la homosexualidad 

como una enfermedad mortal; el homosexual como un ser bestial, y ambos, tanto la condición 

como el sujeto, como objetivos privilegiados del poder disciplinario y el biopoder. Estos ejes 

temáticos se estructuran en cuatro capítulos: los tres primeros refieren los puntos ya mencionados 

mientras que el cuarto se centra en la muerte como realidad literaria, aspecto realmente esencial 

para abordar las novelas seleccionadas y sus protagonistas, seres  anormalmente escandalosos y 

escandalosamente anormales.  
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CAPÍTULO I 

El adiestramiento de la bestia:  

el azote del poder disciplinario 

 

 El poder es definido como una “relación de fuerza” que se despliega a modo de un 

“combate, enfrentamiento o guerra” silenciosa y omnipresente, ora en tiempos de batalla 

explícita, ora en tiempos de “pseudo paz” (Foucault, 2001: 28; 30). El poder político, fundamento 

y sostén de la sociedad, tiene como función reactivar y mantener tales relaciones, expresadas en 

el campo de las instituciones, del lenguaje y de los cuerpos. Su carácter diagrámatico despliega su 

influencia por medio de la conjunción de múltiples relaciones “locales, inestables y difusas” que 

se mueven dentro de “un campo de fuerzas, señalando inflexiones, retrocesos, inversiones, giros, 

cambios de dirección, resistencias”, movimientos que constituyen la base que sustenta su 

existencia y funcionamiento (Deleuze, 1987: 102).  

 Todo acto de poder, al ser ejercido bilateralmente por cada una de las fuerzas que entran 

en esta relación, debe ser entendido en términos de afectos vivos y reactivos; lejos de la mera 

represión, el poder trata la convergencia de al menos dos fuerzas entre las que siempre existirá 

cierta resistencia, pues “cada fuerza tiene a la vez un poder de afectar (a otras) y de ser afectada 

(por otras)” (Deleuze, 1987: 100). Los efectos de este poder reactivo son los encargados de 

constituir, en primer lugar, a los individuos; como relevos que permiten y agilizan la circulación 

del poder, ininterrumpida y de sentido siempre cambiante, extienden su perímetro de acción hasta 

cubrir todo el cuerpo social. En segundo lugar, producen sus propios saberes y, por tanto, sus 

propias verdades, en constante enfrentamiento y legitimación. He aquí que el Estado selecciona 

ciertos saberes, normaliza otros, los clasifica jerárquicamente y controla su circulación, 

disponiéndolos alrededor de “una suerte de campo o disciplina global[:] la ciencia” (Foucault, 
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2001: 168-169; 170).  

 Todo ser humano es un cuerpo. Y será este cuerpo, “que se manipula, al que se da forma, 

que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican”, el 

espacio privilegiado en donde las disciplinas despliegan su poder y su dominio con la finalidad de 

(re)configurarlo en tanto “cuerpo productivo y cuerpo sometido”, construido en torno a los 

conceptos de utilidad y docilidad (Foucault, 2002: 125; 26)
11

. El poder disciplinario, junto al 

saber que conlleva y el dominio que ejerce, multiplica la posibilidad de castigo ad infinitum al 

adaptar sus mecanismos a las prácticas más variadas e infinitesimales; al “desinstitucionalizarse”, 

facilitan su transferencia fuera de sus instituciones de origen, dando forma a una gran “disciplina 

intersticial y metadisciplina[ria]” (Foucault, 2002: 195; 198).  

 La nueva física del poder, nacida bajo el alero de esta lógica disciplinaria, erige el cuerpo 

como objeto de conocimiento e intervención privilegiado a partir del despliegue de una óptica, 

una mecánica y una fisiología particular (Foucault, 1996: 49-50). El panoptismo permite el 

ejercicio de una vigilancia perpetua y ubicua; a través de una mirada omnisciente y omnipotente, 

individualiza a cada sujeto situado dentro de su radio potencialmente infinito de acción e instaura 

las condiciones óptimas para su (re)educación: exposición y aislamiento del individuo, 

(dis)continuidad y automatismo del poder. A este panoptismo se une una mecánica característica, 

la disciplinaria, encargada de la localización, movilización y utilización de los individuos 

mediante un control más o menos sutil pero siempre activo, así como una fisiología particular, de 

                                                 
11

 Occidente desarrolla dos grandes modelos o dos tipos diferentes de “sistema político-médico” para controlar a los 

individuos (Foucault, 1996: 96). El primero es el modelo (negativo, de tipo religioso) de expulsión de los leprosos; 

basado en el destierro de los infectados, permite la purificación del espacio urbano, ya mediante la expulsión efectiva 

de la ciudad amurallada o de su marginación e internación en alguna institución, espacio en el que los cuerpos se 

confunden entre sí para conformar una masa caótica e indiferenciada. El segundo, un modelo (positivo, de tipo 

militar) basado en la inclusión del apestado, someterá a cada sujeto bajo estrictos parámetros de vigilancia y control 

por medio de un análisis permanente que se encargue de determinar su cercanía con la (a)normalidad mediante el 

sometimiento a una regularización constante. A partir de éste será posible la aparición y el desarrollo de un poder 

disciplinario y normalizador, extensible a todo el cuerpo social (Foucault, 2002: 183-184).  
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carácter normalizador, que determina tanto la norma y el campo de regularidad que la define 

como la aparición del sujeto (a)normal
12

.  

 Los sujetos siempre actúan, moviéndose y luchando a través del cuerpo social. Esta 

agitación perpetua da origen al “discurso de quienes no poseen la gloria o de quienes la han 

perdido y ahora se encuentran, quizá transitoriamente pero sin duda durante largo tiempo, en la 

oscuridad y el silencio” (Foucault, 2001: 71-72). Este discurso no posee un origen definido: no 

pertenece únicamente a un grupo, sino que circula por el cuerpo social, logrando adaptarse 

estratégicamente a diferentes intereses. Esta serie de hombres y mujeres infames habita, oculta y 

rezagada, dentro del archivo judicial, pero también en el médico y, especialmente, en el literario, 

como expresión de “lo más prohibido y lo más escandaloso” (Foucault, 1996: 137). La literatura 

se convierte entonces en un espacio donde los personajes disidentes de la heteronorma expresan 

sus deseos perturbadores, siendo circundados por todo tipo de instituciones y estrategias 

disciplinarias. 

 La literatura siempre ha ignorado “los llamamientos políticos-culturales que la han 

invitado a tratar de existencias cotidianas y normales” para adentrarse en el terreno de lo 

monstruoso, de lo excepcional; ya las grandes tragedias clásicas refieren la vida de los hombres 

                                                 
12

  El campo de la anomalía y su personaje principal, el anormal, se constituye hacia finales del siglo XIX a partir de 

la aparición e interacción de tres figuras previas, así como de los saberes y mecanismos que éstas suscitan. En primer 

lugar, surge el monstruo humano (fines s. XVIII e inicios del XIX): como noción jurídica, su excepcionalidad viola a 

un tiempo las leyes sociales y las naturales. Esta figura, reunión de “lo imposible y lo prohibido”, infringe 

directamente el derecho, el cual “está obligado a interrogarse sobre sus propios fundamentos o bien sobre su propia 

práctica, o a callarse, a renunciar, a recurrir a otro sistema de referencia o, por último a inventar una casuística” 

(Foucault, 2007: 69). En segundo lugar, emerge el incorregible (s. XVII-XVIII), inserto en el marco de la familia y 

su entorno institucional. Este es un personaje cotidiano, “regular en su irregularidad”, de fácil identificación, aunque 

de difícil comprobación: no solo es el emblema que detenta el fracaso de “todas las técnicas, todos los 

procedimientos, todas las inversiones conocidas y familiares de domesticación” que pretendieron corregirlo, sino que 

no cesa de exigir nuevas tentativas que derivarán en una paradójica e inútil “sobrecorrección” (Foucault, 2007: 63-

64). Finalmente, en tercer lugar, aparece el onanista (fines siglo XVIII-XIX) en el marco de la familia, pero en un 

espacio mucho más acotado: “una especie de microcélula alrededor del individuo y su cuerpo” (Foucault, 2007: 64). 

El masturbador, contrario a los personajes anteriores, es una figura universal pues la masturbación, secreto público y 

privado a la vez, se manifiesta, al menos potencialmente, en todo ser humano.  



 

17 

en tanto “marginados anormales” e incluso el cristianismo presenta sus propios monstruos, 

santos y pecadores (Mayer, 1999: 15; 16; 17, cursiva en el original). Si bien el proceso burgués 

ilustrado del siglo XVIII supone la aparición de “lo extraño y anómalo” como un desafío que 

permitía “fomentar el ejercicio de aceptarlos en igualdad”, los siglos posteriores cambian la 

dirección de este proyecto humanizador mediante un proceso de “diferenciación y 

contraigualación”: la burguesía no solo contrapone su 'virtud' al “vicio aristocrático”, delimitando 

formas (in)aceptables de vida, sino que, mediante un “proceso de secularización”, origina una 

serie de monstruos cotidianos, “degradando la singularidad a rareza” (Mayer, 1999: 29; 69; 17; 

23).  

 Estos diferentes personajes actúan de acuerdo a dos formas generales de infracción: una 

“transgresión de límites intencional y [otra] existencial”, vale decir, una acción voluntaria y 

consciente que nace ya de la melancolía, ya de la misantropía, y una existencia particular, 

“impuest[a] por el nacimiento, el linaje, la ascendencia, la peculiaridad anímico-corporal” 

(Mayer, 1999: 19; 23). Tales vidas se darán a conocer en diferentes registros y archivos a partir de 

un encuentro fugaz con el poder, gracias a su descuido o misericordia, para dar forma a relatos 

oscuros a partir de existencias “animadas por la violencia, la energía y el exceso en la maldad, la 

villanía, la bajeza, la obstinación y la desventura”, sustentadas en las 'infracciones' y 

'desviaciones' más minúsculas y cotidianas (Foucault, 1996: 124).  

   Buen criollo (1895) de Adolfo Caminha ahonda en el régimen machista y el código 

disciplinario que sustenta la vida en la marina, con la finalidad de contener y (re)conducir la 

energía de los hombres hacia un trabajo productivo para la nación: toda forma subsidiaria de 

placer (masturbación, polución nocturna, relaciones entre sujetos de un mismo sexo, etc.) queda, 

dentro de tal contexto, totalmente excluida. La introducción del protagonista como el “tercer 
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preso” en la instancia que antecede a su castigo permite apreciar, en este sentido, no solo la 

imponente fuerza y resistencia física del personaje, cualidades que superan apreciablemente a las 

del resto de la tripulación de la corbeta, sino que sitúa el cuerpo como centro neurálgico del 

sistema disciplinario desplegado en la novela: independientemente de la falta, ya se trate de un 

agresivo altercado o de una masturbación furtiva, los azotes serán descargados con brutalidad 

sobre las espaldas de los marineros (Caminha, 2005: 20). La esclavitud a la que parece sometido 

Amaro, ininterrumpida a pesar de su movilidad social, será experimentada así ora en el cañaveral, 

bajo el sistema esclavista, ora en la marina, con sus normas y reglamentos, situación que explicita 

una activa circulación del poder, su tránsito indiferenciado por todo el cuerpo social y su 

particular naturaleza metadisciplinar, así como el complejo proceso identitario y de reafirmación 

al que Buen criollo se ve sometido como 'hombre' (Nunes et al., s.f.: 202-203).  

   Su sobrenombre, Buen criollo, resalta asimismo su (in)docilidad; aunque su obediencia y 

laboriosidad inicial recuerdan a aquel mítico 'buen salvaje', sometido por el poder civilizador e 

'incluido' por ello en el entramado social (Arévalo, 2011: 2), su posterior insubordinación (plétora 

de vida y violencia) terminará con su expulsión definitiva en tanto sujeto incorregible. Amaro, 

rehusando el trabajo y desobedeciendo el código de comportamiento esperado, resalta por su 

“[d]esobediencia, embriaguez y sodomía”, los más altos crímenes posibles de cometer en la 

marina (Caminha, 2005: 115). El protagonista se erige entonces como el máximo fracaso de la 

disciplina militar, al tiempo que se convierte en el engranaje que sustenta la necesidad de su 

mantención y recrudecimiento.  

   El brutal castigo de Amaro (ciento cincuenta azotes), ejecutado por el guardían Agostinho 

frente a la tripulación, es soportado por Buen criollo con un estoicismo tanto físico como 

psicológico, situación que reafirmará su hombría y su posición frente a los demás, especialmente 
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frente al grumete Aleixo. Su correspondencia con el modelo hegemónico de virilidad no basta, 

sin embargo, para abandonar su posición subordinada. Su 'naturaleza' no logrará modificarse, ni 

siquiera gracias al cambio de actitud temporalmente suscitado por su amado Aleixo: “«Siempre 

ha sido enemigo de toda norma de vida. Hoy manso como un cordero, mañana tempestuoso como 

una fiera. Cosas del carácter africano...»” (Caminha, 2005: 74). Las esperanzas de felicidad de 

Buen criollo recaen desde un inicio en el atractivo adolescente, no obstante, su obsesión e 

inmadurez alcanza tal nivel que terminará por arrebatarle todo. La separación de ambos, a raíz del 

traslado de Amaro, transforma así la ausencia en una indocilidad cada vez más patente para todos, 

incluso para él mismo.  

 El patriarcado, el esclavismo y el sadismo disciplinario moldean a los personajes y sus 

relaciones, convirtiéndolos tanto en víctimas como en victimarios. Buen criollo -hombre mulato y 

homosexual- ejerce “una suerte de violencia simbólica” sobre Aleixo por medio de estrategias 

que promueven su feminización y, por ende, su subordinación, permitiendo su entrada al orden 

que siempre ha buscado excluirlo (Nunes et al., s.f.: 206). Su ahínco reafirma, empero, su 

posición: “Ya sabemos que, en el orden simbólico, quien se cree superior es automáticamente 

inferior; hay una reversibilidad que le asegura siempre la peor parte” (Baudrillard y Guillaume, 

2000: 97).  

 La relación entre ambos sigue los parámetros del “modelo clássico grego de pedeastia”
13

, 

                                                 
13

  Las relaciones observadas en el corpus seleccionado cumplen con las características identificadas por Michel 

Foucault en 'Los muchachos' (2007), un capítulo que analiza cómo la influencia latina (indiferencia y 

despreocupación) y, sobre todo, la griega (preocupación obsesiva, rodeada de un fuerte aparato retórico) influyen en 

los acercamientos que actualmente abordan el amor entre dos hombres. Los planteamientos de Máximo de Tiro, 

Plutarco y el pseudo-Luciano permiten apreciar que la erótica antigua era concebida tradicionalmente bajo el signo 

de la dualidad (amor vulgar/carnal-amor noble/sublime) y la superioridad de unas uniones sobre otras -las 

heterosexuales (procreación/comunión amorosa) sobre las homosexuales (extinción de la especie/violencia-

afeminamiento) o viceversa (filosofía/amistad vs. naturaleza/instinto). Incompatibilidad o inclusión del deseo 

(aphrodisia) dentro de la amistad y el amor: he aquí el problema en torno al cual giran los diálogos ya mencionados. 

La literatura será, por tanto, la encargada de reafirmar las relaciones entre hombres y mujeres, expulsando el amor de 

los muchachos del imaginario occidental; basada en relaciones heterosexuales, entendidas bajo el binarismo 
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con un proceso de enseñanza-aprendizaje y retribución que fracasa debido a la aprensión de 

Amaro, quien experimenta una fascinación enfermiza por el joven, pretendiendo retenerlo a su 

lado (Howes, 2005: 184). Este deseo de posesión moldea y educa a su vez los de Aleixo; Amaro, 

como su maestro y 'amigo', le enseña el correcto modo de vestir y lucir sus encantos, despertando 

en él “un afán de pasividad” (Caminha, 2005: 54).  

 El modelo clásico que regula este tipo de relaciones entre maestro y discípulo fomentaba 

la convergencia de “la sabiduría de los años de experiencia, de un lado, y el vigor de la juventud, 

del otro; ambos extremos unidos en un intenso vínculo de amor espiritual y, eventualmente, 

carnal” (Contardo, 2011: 135). Estos patrones son fáciles de advertir en la narración de Caminha, 

donde la amistad, como un lazo de unión sublime, permitirá el establecimiento de una pacífica 

convivencia desarrollada a lo largo de los meses; luego de un año, Amaro ya es capaz de afirmar 

que su relación “no era lúbrica y ardiente: se había convertido en un sentimiento sereno, en un 

afecto común, sin gestos febriles ni celos de amante apasionado” (Caminha, 2005: 81). El placer, 

no obstante, surge asociado a la violencia de uno y el afeminamiento del otro, condiciones 

sostenidas por los roles y condiciones diferenciadas de ambos participantes, una situación que 

solo permitirá un intercambio desigual en 'favor' de uno o de otro.  

 Aleixo guía cada uno de los pensamientos y acciones de Amaro e incluso su mirada ya se 

                                                                                                                                                              
masculino-femenino, exige la abstención de los deseos (fidelidad y virginidad) y la concreción del matrimonio 

(social o espiritual), relegando el amor entre varones a la marginalidad. Si bien obras como El Banquete, de Platón, 

“eleva la pederastia desde el nivel de la satisfacción sexual a un sistema filosófico que afirma tener acceso a la 

divinidad”, tal permisividad se limitaba a la relación ideal -aceptada y esperada- entre dos hombres: un amante 

adulto y un adolescente, en donde el primero debe iniciar al segundo en la vida social (Woods, 2001: 29-30). Los 

modos de interacción se limitaban por ello a la fricción (sin penetración), con roles bien definidos (activo-pasivo) e 

incluso actitudes 'pauteadas' (marcado desinterés y disgusto por parte del joven). Esta concepción aparece así muy 

alejada de la idea de un amor esplendoroso e irreprochable en tal magnificencia: al tiempo que se promueve su 

práctica, esta aparece rodeada de una serie de códigos de conductas rigurosos y limitaciones de todo tipo e incluso un 

abierto rechazo. Aristófanes, por ejemplo, equipara la pederastia con “libertinaje aristocrático” mientras que 

Aristóteles “presenta la pederastia como enfermedad junto al canibalismo, el sadismo y el fetichismo” (Mayer, 1999: 

160). Si bien se establece una clara distinticón entre un vínculo amistoso y otro meramente físico, el amor de los 

muchachos será impugnado ya por “Hera, los mandamientos de Moisés, la legislación moralizante de Augusto, las 

cartas de Pablo y el Corán” y una lista potencialmente infinita de fuentes (Mayer, 1999: 162).  
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muestra capaz de someter a cualquiera. El cuerpo y el espíritu de Buen criollo, casto aún a sus 

treinta años, se ven claramente impresionados frente a este jovencito que logra “conmov[er] su 

alma, dominándola, esclavizándola enseguida” (Caminha, 2005: 35). Los esquemas relacionales 

se modifican radicalmente a raíz de la actitud sumisa de Buen criollo 

(bestia/homosexualidad/raza negra) y la superioridad de Aleixo (hombre/heterosexualidad/raza 

blanca), ejercida especialmente al sostener un amorío con doña Carolina. La presencia de Amaro 

suscita por ello la intervención de la ley, excluida no obstante de la narración
14

. 

   Los jóvenes amantes presentes en esta y las siguientes narraciones -Aleixo, Pedro Miguel, 

José-María, Andrés/Morita, Mimí/Estrella-, aparecen dotados de una naturaleza ambivalente que 

los lleva a actuar tanto “como víctimas y como victimarios, como corrompidos y como 

corruptores, unas veces tímidos y desvergonzados, puros e insaciables y, sobre todo 

impredecibles” (Woods, 2001: 44). El muchacho (niño, adolescente, joven), sumido “en un limbo 

de inclinaciones sexuales indiferenciadas”, marcado por su edad y un “hermafroditismo agudo”, 

establece así una especial relación erótica con su propio cuerpo y con el de su adorador (Woods, 

2001: 334; Caminha, 2005: 124). Esta naturaleza ambigua, a un tiempo virtuosa y perversa, 

fascina al otro, manteniéndolo en un estado de alteración constante ante la inminente inclinación 

del muchacho hacia el terreno de la madurez (física o psicológica), así como los 

condicionamientos (sociales y morales) que ésta conlleva.  

 Los cuarenta y uno: novela crítico-social presenta un claro ejemplo de la reacción que el 

monstruo homosexual suscita en la sociedad: la Gran Redada “'sienta jurisprudencia'” al fomentar 

                                                 
14

  Caminha se habría inspirado, según Robert Howes (2005), en dos reportajes de la época divulgados en los medios 

brasileños, especialmente en el hecho acaecido en Portugal en 1886: un cadete -Marinho da Cruz- dispara a su colega 

-António Candido Pereira-, con quien supuestamente mantenía una relación amorosa, impulsado por los celos. El 

culpable es remitido en una primera instancia a una institución psiquátrica (al atribuir sus actos a un estado de 

demencia temporal), sin embargo, en un segundo juicio se logra revocar esta medida, logrando su destitución y 

condena. Si bien Caminha no menciona explícitamente ninguna de sus fuentes, las alusiones parecen bastante claras. 

Aún más: la misma duda que asedia al tribunal (¿celos o locura?) recaerá sobre el lector ante el crimen de Amaro.  
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el actuar del poder estatal, el cual somete a los 'maricones' al escarnio público y la represión 

policial; más allá de la existencia de leyes, procesos judiciales o condenas específicas, se fomenta 

el actuar -negativo, agresivo- del poder por medio de una presencia policial amparada por la 

justicia (Monsiváis, 2013: 61; 60). El poder estatal, resguardado por las instituciones policiales,  

principales encargadas de mantener el orden social, ejerce “una labor de custodia de las 

costumbres”, tarea que valida acciones represivas tales como los allanamientos a espacios 

privados o el uso de agentes 'infiltrados' encargados de revelar, por medio de las más humillantes 

prácticas, la presencia del inmoral (Contardo, 2011: 196). Los avances en legislación alcanzados 

con posterioridad persisten en esta función regularizadora, de modo que la abolición de la pena 

de muerte palidece ante la pervivencia de una persecusión más o menos camuflada en las 

prácticas y discursos cotidianos (Contardo, 2011: 115).  

 La homosexualidad como tal nunca estuvo prohibida en México, ni siquiera durante la 

dictadura de Porfirio Díaz (1876-1911), sin embargo, aparece inscrita en el “espacio represivo” 

delimitado arbitrariamente por “'las faltas a la moral y las buenas costumbres'” que, sin ser 

definido con exactitud, aportaba la vigilancia y el castigo necesario para el sujeto infractor 

(Monsiváis, 2013: 38; 50). La proliferación del deseo en la población mexicana, a raíz de la 

guerra y el aumento de la mortalidad que ésta conlleva, impulsa no obstante una relación mucho 

más conflictiva con la moral imperante; en un contexto en el que “[l]a estabilidad del universo 

pasaba por la disciplina de los cuerpos y la coreografía erótica”, el homosexual se erige contra el 

machismo nacional despertando su “terror a la mínima desintegración de la Familia y del ínfimo 

lugar concedido a lo femenino” (Monsiváis, 2001: 316; 323; Contardo, 2011: 62).  

 El año 1864, el abogado y cronista alemán Karl Heinrich Ulrichs divide a la Humanidad 

de acuerdo a su deseo sexual 'natural' en “hombres que desean mujeres y mujeres que desean 
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hombres, o dionistas; y hombres con alma femenina que desean otros hombres, o uranistas”
15

 

(Contardo, 2011: 132). La defensa de esta teoría es publicada bajo la forma de doce panfletos 

(1864-1869), con el objetivo de promover la “aceptación legal de los uranistas” (Contardo, 2011: 

133). Karl Maria Kertbeny, intelectual y activista húngaro, persiguiendo la misma meta y bajo la 

misma lógica, acuña en 1868 el término “«homosexualität»”; si bien ambos conceptos son 

reapropiados por el discurso científico (patología) y social (insulto), abren nuevas posibilidades 

discursivas que permiten referir “el tema como un asunto de interés público desvinculado de la 

criminalidad, de la religión y de la injuria” (Contardo, 2011: 132; 134-135, cursiva en el 

original). La participación de Ulrichs en un congreso de juristas realizado en Alemania (1867) 

marca, en este sentido, todo un hito al convertirse en “la primera vez en la historia que un hombre 

homosexual, o más bien un uranista, hablaba como tal en público, no para defenderse de una 

acusación criminal, sino para reclamar el derecho a vivir libremente su condición” (Contardo, 

2011: 134). Esta intervención, incompleta a causa del rechazo del público especialista, marca, no 

obstante, un nuevo nivel de apertura en el campo de la legalidad amparado, claro, en el estatus 

que adquiere la tradición helénica y los planteamientos médicos que posteriormente llaman a la 

descriminalización del sujeto para medicalizar toda posibilidad identitaria.  

 La aparición de 'los 41' constituye un hecho de similares características al constituirse en 

un acto fundacional que “inventa la homosexualidad en México” a partir de un elemento esencial: 

lo que antes constituía un “juego”, y más tarde se transformará en un gesto de subversión frente a 

los roles de género, en la narración no es más que un signo vergonzante que se perpetúa a través 

del vocabulario con el que el autor hace referencia a este grupo de travestidos (Monsiváis, 2001: 

                                                 
15

  Ulrichs se inspira en El banquete de Platón y su mítica referencia al nacimiento de la diosa Afrodita (originada 

únicamente de Urano), así como en el discurso de Aristófanes, quien supone la existencia de tres sexos: “el 

masculino tenía origen en el sol; el femenino, en la tierra, y el tercero, que es común a los dos anteriores, lo tenía en 

la luna, porque la luna también se reparte entre el sol y la tierra” (Mayer, 1999: 144).  
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311-312). Estos ejemplos de “'cocottes de toilette a la pompodour'” serán 'admirados' 

hipócritamente por un narrador que los asemeja a figuras risibles como vírgenes, gorilas y 

payasos
16

 (Castrejón, 2013: 74; 94, cursiva en el original). No obstante, ni su exagerado 

afeminamiento (pose) ni su supuesta superficialidad (exterior e interior) logran impedir que el 

sujeto homosexual intente desafiar la norma. Su constitución como un “Ser 'de Ambiente'”, 

caracterizado por una particular “aptitud para el relajo” y un gran “ánimo de fiesta”, expresado a 

partir de diversos dispositivos humorísticos, aunados a un floreciente deseo cosmopolita y un 

fuerte “culto por la apariencia”, permite un amago identitario, si bien especialmente conflictivo y 

contraproducente (Monsiváis, 2001: 326; 327).  

 El número 000 de la calle de la Paz, donde se realiza la fiesta organizada por el grupo de 

Mimí y Ninón, se transforma en un “refugio” que provee el anonimato, la privacidad y, por ende, 

la seguridad necesaria para los sujetos marginados que alberga, condenados a oscilar entre “la 

esfera pública (bajo el travestismo de su orientación sexual) y privada (al explorar y manifestar 

cualidades propias de su sexualidad)” (Del Toro, 2015: 11; 66). Esta vida, estructurada en un 

constante hiatus, logra unificarse durante el tiempo previo al baile y la celebración en sí, 

permitiendo la construcción de “una vida personal, sin represión ni estigma social” (Del Toro, 

2015: 66, 74). La presión a la que los personajes travestidos se ven sometidos se refleja 

claramente en la situación de Ninón y Mimí, comprometidos con dos jovencitas de la alta 

sociedad, Judith y Estela, respectivamente. Un matrimonio que surge en medio de la búsqueda de 

                                                 
16

  La novela de Castrejón aborda la homosexualidad como “un asunto subordinado, narrativa y axiológicamente”; el 

autor parece emplearla como un “pretexto” para señalar la naturaleza degradada y decadente de la aristocracia -detrás 

de la cual se oculta el porfiriato- en relación con la clase obrera, adjudicando a la primera el peor crimen moral -la 

homosexualidad- pues sabe que nadie sería capaz de defenderlo (Marquet, 2006: 48-49). Si la inclusión de Alberto, 

encarnación de la perfección proletaria, no deja claro tal propósito, la sentencia final, referida al futuro de 

rehabilitación ahora al alcance de Ninón, lo trasparenta sin lugar a dudas: “Ninón, redimido, repudiando su rango 

oropelado, entraba en el seno democrático de una sociedad que tiene por norma la honradez, la virtud y el trabajo. 

¡La sociedad sublime de la clase media!” (Castrejón, 2013: 158).  
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una vía de escape y ocultamiento, bajo el amparo de un “nombre honroso” y una gran riqueza,  

aspectos esenciales para intentar optar a una vida alejada de la represión social (Castrejón, 2013: 

88).  

 El detective Mano de Alacrán, contratado por Judith, será el encargado de revelar tanto la 

celebración de esta fiesta como la verdad de sus asistentes, impulsando el posterior proceso de 

condena social. El tratamiento y el castigo entregado por el Gobernador a este grupo de 

aristócratas inspira una alabanza general a raíz de la “energía viril, incorruptible” que supone su 

resolución (Castrejón, 2013: 109). Este juicio permite apreciar la reformulación que atañe al 

trinomio delito-juicio-castigo, ahora acompañado por “[t]odo un conjunto de juicios apreciativos, 

diagnósticos, pronósticos, normativos, referentes al individuo delincuente” (Foucault, 2002: 21). 

Toda instancia penal surge entonces rodeada de una serie de saberes, discursos y técnicas 

extrajurídicas que determinan el proceso judicial, definiendo y sometiendo a este criminal que 

deviene ahora en anormal. La influencia del poder judicial disminuye así frente al poder 

disciplinario al quedar limitada a “declara[r] la culpabilidad y fija[r] los límites generales del 

castigo” (Foucault, 2002: 121).  

 El objetivo del castigo es impedir el resurgimiento de la falta, de modo que la certeza de 

su inevitabilidad será lo que determine y sostenga su eficiencia. Uno de los modelos de sanción 

más eficaz en este sentido es el de la infamia, encargado del “escarmiento o la expulsión” social 

(Contardo, 2011: 119). Este sistema -variable, personalizado, coherente a la falta y gradual en su 

aplicación- se basa en la “reacción espontánea de la sociedad misma”, derivada de un fuerte e 

infalible sentimiento del honor que, altamente reaccionario, funciona mediante un costo mínimo 

y una efectividad total (Foucault, 1996: 42). El actuar de la ley, fragmentado e insuficiente, no se 

compara con el dominio conseguido por medio de la injuria: “Llamar a alguien «marica», 
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«maricueca» o «maricón» no es simplemente describirlo o informar sobre un aspecto de su vida, 

es un ejercicio de poder -y control- sobre esa persona”; dado que frente al tribunal el homosexual 

perdía sus derechos y que la única opción parecía ser “negar la acusación”, la mejor forma de 

sobrevivencia era el ocultamiento y el camuflaje, es decir, el propio repudio mediante la adhesión 

a ideas que lo condenaban (Contardo, 2011: 117). El concepto de “varonía”, referido por el 

criminólogo Luis Jiménez de Asúa en el epílogo de El ángel de Sodoma, refleja el efecto que 

suscita este tipo de calificativos en quienes apoyen tal comportamiento u osen contradecir el ideal 

de masculinidad hegemónico, señalándolo inmediatamente como infractor; la negación de 

quienes 'defienden' la homosexualidad, aterrados de ser incorporados a sus filas, refleja la fuerte 

ansiedad, disfrazada a medias, que suscita el castigo que reciben quienes intentan destruir, directa 

o indirectamente, el orden social (Jiménez de Asúa, 1929: 82). 

 El ataque al pudor cometido por el grupo de Mimí y Ninón recibe una pena provisional 

que denota a un tiempo cierta improvisación y una marcada premura: “los lindos señoritos” son 

enviados con implementos de aseo a limpiar una calle aledaña a la demarcación de policía, en un 

desfile risible en el que se entremezclan faldas, bigotes, zapatos de tacón y movimientos 

insinuantes (Castrejón, 2013: 109, cursiva en el original). Este humillante paseo -posteriormente 

retratado en denigrantes ilustraciones- permite un examen exhaustivo de la monstruosidad por 

parte de la sociedad mexicana, una de las modalidades predilectas del poder disciplinario al 

propiciar la visibilidad, diferenciación y sanción del sujeto. Las disciplinas se constituyen, en este 

sentido, más que en un “infraderecho” en un “contraderecho” al introducir y extender una 

asimetría -muchas veces silenciosa e imperceptible- entre los individuos (Foucault, 2002: 205). 

El fracaso de los principios ilustrados, perceptible desde sus orígenes, se manifiesta justamente en  

este tipo de acciones, en las que es posible apreciar el reemplazo de las nociones de fraternidad e 
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igualdad por toda una gama de (des)calificaciones y (des)igualdades encargadas de regular la 

vida humana (Mayer, 1999: 11).  

 El castigo de los asistentes a la fiesta en la calle de la Paz no se limita, empero, a esta 

orden de limpieza pública, sino también a un destierro indefinido en un territorio destinado solo 

'para hombres': el ejército. La condena que deben cumplir en Yucatán -ayudar en labores de 

cocina o fortificación- introduce a los personajes en un sistema de trabajo forzado que somete sus 

excesivas fuerzas, 'desperdiciadas' en el lujo, la holgazanería y la concreción de sus deseos, 

mediante la actividad física y los nocivos efectos del clima. La perplejidad causada por la 

presencia de estos seres monstruosos en el tribunal da origen a esta pena desproporcionada: 

primero, la limpieza de una calle aledaña a la estación de policía, luego, el exilio, entre el 

cumplimiento de una y otra, la humillación pública, y, finalmente, la caída en la infamia, 

provocada tanto por el rechazo social general como por el de su clase: la aristocracia mexicana 

expulsa inmediatamente de su seno a aquellos que no son capaces de regirse por el principio de la 

doble vida, exponiendo al resto del grupo, un grupo elitista que ignora su naturaleza, igual de 

“prostituida” e “hipócrita”, al aceptar y criticar a un tiempo aquellas bajas acciones, necesarias 

para sostener el elevado estatus social que reclama a sus integrantes (Castrejón, 2013: 88). Pocos 

serán los asistentes que logren, debido a ello, regresar impunes para reincorporarse a las filas de 

la clase privilegiada, una situación de la que los personjes son conscientes:  

 
 El espiritual Mimí lloraba también a lágrima viva; confeso y convicto no le 

quedaba más remedio que sufrir la enorme vergüenza y el desprestigio. Se 

cambió el nombre en la Comisaría y esperó, aterido y somnoliento, el fatal 

desenlace […] Sólo Ninón era el que más sufría. Se arrepentía de sus culpas; 

reconocía que su ambición por el lujo, que la molicie, que el pernicioso influjo de 

sus amigos lo arrastraba hacia la deshonra (Castrejón, 2013: 108).  
 

 La doble moral, como única vía de sobrevivencia para el 'desviado', guía puerilmente la 
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vida aristocrática; la conjunción de lo público (figuras nobles, respetables y admiradas) y lo 

privado (seres abyectos y vergonzantes) será la causa de la desestabilización social que impulsa la 

caída de estos personajes en el tortuoso camino de la ignonimia. Los sujetos homosexuales, bajo 

este peligro inminente, solo tienen dos opciones: “O la total integración moral o social, o la 

permanencia en el escándalo” (Mayer, 1999: 91). Esta doble vida, entendida “como hipocresía, 

engaño de sí mismo, adaptación erótica a la norma e incluso como coacción a la idealización y 

estilización” enfrenta al sujeto con tres opciones vitales: “integración burguesa”, “no integración 

escandalosa” o “el vértigo de la muerte”, es decir, vivir siendo consciente de que se es un 

monstruo (Mayer, 1999: 190; 229, cursiva en el original).  

 La confusión del sistema judicial proviene de la inexistencia de un crimen que cifre, como 

tal, el aberrante comportamiento de 'los 41', quienes simplemente habrían atentado contra 'la 

moral y las buenas costumbres'. Esta excesiva reacción refleja ejemplarmente el terror que 

supone la existencia de este tipo de seres para el patriarcado: un sistema que promueve la 

marginación de todo tipo de alteridad debe reaccionar con especial fuerza ante la figura del 

maricón en tanto simboliza a un tiempo lo homosexual y lo femenino. El uso de seudónimos o 

sobrenombres femeninos dentro de la narración -Ninón, Mimi, Estrella, Margarita, Virtud, Pudor, 

Carola y Blanca- ejemplifica esta situación al actuar como un mecanismo de defensa pero 

también de 'ofensa' que establece un símil con la “imagen del prostituto” (Del Toro, 2015: 81). La 

presencia del joven Estrella, objeto de placer e intercambio entre los asistentes, incluso antes de 

ser rifado, resulta un claro ejemplo de ello.  

 La Giralda, “Fortissima turris nomen Domine”, marca en Pasión y muerte del cura 

Deusto (1924) de Augusto D'Halmar el destino del sacerdote desde su llegada a Sevilla; la 

vigilancia que ejerce sobre la ciudad, bajo el signo de la moralidad y la religiosidad, la transforma 
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en el ojo avizor de la divinidad y de los hombres (D'Halmar, 2014: 474, cursiva en el original). 

La aparición de Pedro Miguel activa de igual modo las redes de vigilancia en que se apoya el 

poder eclesiástico: los feligreses de la parroquia de San Juan de la Palma y los miembros del 

clero -don Palomero, Pajuela e incluso los cantores ciegos- sumen a Deusto en una continua 

desazón e intranquilidad. A esta comunidad, inquisidora por excelencia, se suma pronto el resto 

de Sevilla, comandado por el pueblo gitano y el hermanastro de Pedro Miguel. Esta situación 

constituirá la razón que impulse, hacia el final de la narración, la partida definitiva del gitanillo: 

 
Somos el hazmerreír y la comidilla de este vecindario grande que viene a ser 

Sevilla; y no es eso todo: es que nuestra vida común es ya inconfesable; es que yo 

mismo no podría volver a dar la cara públicamente; es que, por usted sobre todo, 

debo desaparecer y hacerme olvidar (D'Halmar, 2014: 667-668).  
 

 La relación del sacerdote y el Aceitunita, sagrada por la inocencia de su vínculo y pagana 

por sus alcances, despierta tempranamente la intervención religiosa y social con la finalidad de 

condenar al impío y librar al inocente, estatus por lo demás siempre cambiante: por un lado, el 

anormal refugiado a la sombra del crucifijo constituye una aberración, no solo por contradecir 

toda norma sacerdotal sino por intentar valerse de su estatus para apartar del camino de la 

naturaleza a un joven sano; por otro, el adolescente que busca hacer sucumbir ante el pecado al 

santo supone la perdición de la ciudad. Esta es la razón por la que, aún “desexualizado, 

sublimado y sacralizado […] el amor de Deusto y Pedro Miguel ha merecido la intervención del 

orden social”: la 'falta' no solo recae en la naturaleza de su deseo, sino también en las condiciones 

sociales y morales que ambos sujetos portan/encarnan (Domínguez, 2001: s/n). La sociedad 

sevillana pretende liberar al joven atrapado en las 'garras' de la Iglesia e inscribir en su cuerpo el 

discurso amoroso tradicional al tiempo que intenta borrar el cuerpo del sacerdote, sobre el cual no 

es posible adscribir ninguno de estos signos (Domínguez, 2001: s/n). La novela se tensiona 
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especialmente debido a ello, oscilando entre la “ausencia de significante” y el intento de 

“descifrar y nombrar, descubrir lo cubierto y definir las ambigüedades”: castración frente al 

discurso religioso, negación y suicidio frente al discurso social, dos formas opuestas pero 

complementarias que buscan suprimir el deseo pero también al sujeto, llevándolo al destierro 

(Pedro Miguel) y la muerte (Deusto) (Domínguez, 2001: s/n).  

 La celebración de Semana Santa, con la particular escenificación preparada por el vasco, 

convierte al Aceitunita en el Niño Jesús de la Palma, situándolo en el Olimpo de los grandes de 

Sevilla; la parroquia, “a la vez afamada y difamada” comienza entonces a extender su autoridad e 

(im)popularidad a través de esta muestra “sacrílega” (D'Halmar, 2014: 521). La representación, a 

ratos exagerada hasta para el mismo sacerdote, surge del particular influjo que el niño ejerce 

sobre Deusto: sus responsabilidades y tareas como sacerdote, su salud y raciocinio como hombre, 

todo se ve influenciado por Pedro Miguel. Su dominio no tarda en llevar a Deusto a tomar otras 

decisiones que afectan directamente su curato, entre las que destacan tanto el despido de Pajuela, 

frente al que siente “por primera vez en su vida, que le escapaba el control de sus actos, y no 

estaba seguro que su corazón no hubiese sobornado a su voluntad”, como el recibimiento de 

Pedro Miguel, a pesar “del escándalo del teatro [y] el suicidio frustrado” (D'Halmar, 2014: 526; 

630).  

 La presencia/ausencia de Pedro Miguel recrudece el espíritu rebelde del vasco, cada vez 

más dispuesto a contradecir la autoridad de la Iglesia. Las visitas que Deusto realiza, primero al 

circo junto al Aceitunita y, luego, al teatro para observar a escondidas su presentación -en ambas 

ocasiones vestido de seglar- dejan sentir su inquietante dominio sobre el sacerdote, despertando 

las habladurías del pueblo; estos espacios, de embrujo y libertinaje, ciñen un presagio mortal 

sobre el sacerdote quien, sin la protección de la sotana, es incapaz de defenderse. El regreso de 
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Pedro Miguel a la parroquia, luego de su autoexilio, recrudece aun más la desobediencia de 

Deusto:  

Nadie debía verle, ni saber siquiera que estaba en la parroquia. Porque esta vuelta 

clandestina al hogar de adopción tenía algo, a la vez, de rapto y de secuestro. El 

cura vasco, amparador de un menor, contra su propia familia, se colocaba fuera 

de la ley y la afrontaba. Una tal noticia, transpirando hasta un diario anticlerical, 

bastaría para amotinar la opinión pública y cubrirle de oprobio (D'Halmar, 2014: 

642). 

 

 

 Deusto, como sacerdote, debe seguir una estricta disciplina (religiosa y musical) cuyas 

exigencias reviven una tradición milenaria: “[d]urante siglos, las órdenes religiosas han sido 

maestras de disciplina; eran los especialistas del tiempo, grandes técnicos del ritmo y de las 

actividades regulares” (Foucault, 2002: 138). Esta forma de vida se encuentra marcada por la 

abnegación, el arduo trabajo, el asedio de la culpa y el castigo constante como forma de 

resarcimiento, sometiendo su cuerpo y espíritu mediante actos que van desde el simple ayuno 

hasta las privaciones más exageradas.  

 Su propia vida y cuerpo emulan de manera sacrílega la figura de Jesucristo, amado y 

perseguido, así como su camino de evangelización y su sacrificio final: desde su llegada a 

Sevilla, el vasco comienza una ardua predicación, sostenida por los siguientes tres años, que 

culmina con su Pasión. La semejanza entre ambos personajes aparece condensada de manera 

ejemplar en una popular saeta sevillana recitada en Viernes Santo e incluida como corolario del 

relato: “Treinta y tres años de vida,/por tres años de pasión,/por tres horas de agonía,/y una 

eternidad de amor...” (D'Halmar, 2014: 679). La narración, dividida en tres partes -Albus 

(Blanco), Rubrus (Rojo) y Violaceus (Morado)- remite asimismo a tres colores del calendario 

religioso. El primero corresponde a tiempos principalmente festivos (Navidad, mes de María); el 

segundo es símbolo de martirio, de la sangre y el fuego (Semana Santa, Pentecostés); el tercero, 

finalmente, expresa penitencia y el ansia de encuentro con la divinidad (Cuaresma, Adviento). La 
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pareja vivencia estos ciclos “sin que ni Deusto, que los revestía, ni Pedro Miguel que le ayudaba 

como Cirineo, se figurasen ir simbolizando por los colores litúrgicos los tres pasos del camino de 

la cruz que iban recorriendo juntos” (D'Halmar, 2014: 519).  

 Pedro Miguel será sometido a esta disciplina al servir como una especie de acólito y de 

sacristán temporal, al tiempo que actúa como la voz principal del coro. El niño se sume en el 

cumplimiento de estos principios religiosos, primero maquinalmente y luego, al ser cada vez más 

consciente de los mecanismos de control ejercidos por el sacerdote, de manera renuente; el 

despertar sexual del joven gitano desborda sus energías, transformándolo en un sujeto 

incorregible, incapaz de someterse a la autoridad, eclesiástica o seglar. Si bien Deusto logra 

'controlarlo' mientras atraviesa su niñez, a medida que crece y adquiere nuevas experiencias 

incluso esta amorosa disciplina se verá opacada. El inevitable crecimiento y transformación del 

Aceitunita -“Pedro Miguel había dejado de ser un niño para pasar a ser un acusado más ante el 

tribunal del mundo”- inicia, a pesar de las intenciones de Deusto, con su visita al taller de Sem 

Rubí y la convivencia con personajes de la vida bohemia sevillana, cuya presencia despierta “las 

tentaciones del mundo, el demonio y la carne” (D'Halmar, 2014: 640; 630). Una de las señales 

que más claramente expresa este cambio se refleja en su mirada: su gracioso y travieso brillo 

pronto se ve trocado por el perturbador escrutinio que dirige, como adulto experimentado, a 

Deusto.  

 Los sentimientos que Pedro Miguel despierta en el vasco se desplazarán conflictivamente 

entre la paternidad, el afecto romántico y la adoración virginal. Su posición, tanto dentro de la 

parroquia como en la vida de Deusto, aparece marcada por esta indefinición que propicia un 

acercamiento repentino y muchas veces inexplicable entre ambos. La particular personalidad del 

Aceitunita reúne la inocencia y gracia del niño, la perversidad y picardía del adulto y la energía y 
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la coquetería del adolescente; biológicamente hombre, porta en sí la ambigüedad del efebo. Su 

presencia simboliza así tanto la salvación de Deusto y su reencuentro con Dios como su castigo 

eterno; mediante una ingenuidad a un tiempo inconsciente y fingida, el vasco solo podrá intuir su 

situación.   

 El mecanismo religioso de la confesión guía las interacciones de la pareja; desde sus 

recuerdos de infancia, hasta sus temores y sufrimientos más íntimos, todo saldrá a la luz estando 

el uno frente al otro. Los principios de regularidad, continuidad, exhaustividad y exclusividad que 

se derivan de su aplicación sacramental se verán replicados fuera de la esfera religiosa, actuando 

igualmente como un método terapéutico basado en el silencio y el habla del sujeto respecto de su 

cuerpo, “sus gestos, sus sentidos, sus placeres, sus pensamientos, sus deseos” (Foucault, 2007: 

178-179).  El poder eclesiástico desarrolla una especial discreción a través de una retórica de la 

insinuación y atenuación; pretendiendo  mantener el control sobre las sensaciones de la carne, 

somete al sujeto al poder médico y se interna en los sistemas disciplinarios, especialmente el 

educativo y el familiar, escenarios en los que se hace patente la paradoja del confesionario: “se 

habla lo menos posible, pero todo, en el ordenamiento de los lugares y las cosas, designa los 

peligros de ese cuerpo de placer. Se dice lo menos posible, pero todo habla de ello” (Foucault, 

2007: 216). La novela como espacio confesional termina saturada de los deseos más prohibidos; a 

través de las insinuaciones inacabadas, todo habla del deseo insatisfecho.  

 Uno de los rasgos más característicos de Sevilla es la ingente cantidad de “'Santos de 

bulto'” existentes, “cada uno de los cuales tenía su anécdota, su cofradía y su procesión”, 

disputando su lugar a las celebraciones y mártires cristianos 'oficiales'; si bien esto origina la 

proliferación de la más variada moralidad, contradictoria en algunos casos, también permite que 

las exigencias sociales, sustentadas en la cristiandad, sean mucho mayores, cercando al individuo 
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sin posibilidad de escape (D'Halmar, 2014: 501). La moral cristiana, sustentada en la familia y 

una concepción binaria que reafirma tanto la correspondencia sexo/genérica del sujeto como la 

división entre lo sagrado (religión/parroquia) y lo profano (pecado/ciudad), excluye al 

homosexual de su seno debido al quiebre simbólico que supone afrontar y contradecir los 

mandatos del padre (progenitor/Dios): proteger la creación y continuar la estirpe, ya por la vía 

sanguínea o la espiritual (Jambrina, 2000: 2).  

 Los conceptos de familia y heteronormatividad
17

 surgen como resultado de un proceso 

'evolutivo' que supone la 'superación' de “formas de vida primitivas” respecto de la sexualidad y 

la relación de los cuerpos, sometidos ahora al influjo de la espiritualidad y la voluntad como 

método de regulación de las pasiones; el sujeto homosexual, imposibilitado de este tipo de unión, 

alejado por ello de la participación social legítima, se mantiene en un estado de barbarie (Tudela, 

2012: 8). La sexualidad, anteriormente centrada en el cuerpo del sujeto, se convierte entonces en 

un factor de preponderancia social imprescindible para el progreso, sometido ahora al “doble 

compromiso de la monogamia y la fidelidad” (Tudela, 2012: 9). La educación que se establece 

sobre el cuerpo para lograr ser parte integrante de esta familia sigue parámetros precisos: 

“contención sexual o, más llanamente, «buenas costumbres» para el varón (eliminación del 

donjuanismo, de la afición a las prostitutas, etc.), y lisa y llana «castidad» para la mujer”;  las 

nociones de esposo y esposa no constituyen meros títulos, sino que suponen una determinada 

concepción del deseo y la corporalidad, complementarias entre sí (Tudela, 2012: 21). 

 El origen del matrimonio como eje estructurador del cristianismo y, por extensión, de 

Occidente, representa tanto la superación de los designios del orden natural, como su 

                                                 
17

 La heterosexualidad, como construcción social, se sustenta tanto en “el varón (dominus, pater familias, 

gobernante), la familia (igualitaria, cristiana, virtuosa), el propio contrato heterosexual (entre los dos sexos, 

monógamo, fiel)” como en la exclusión de “la mujer […], la relación sexual primitiva (desigualitaria, islámica, presa 

del placer o del instinto brutal), los peligros de la inversión y la perversión de la heterosexualidad” (Tudela, 2012: 

13).  
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fortalecimiento pues, aunque “«La naturaleza […] puede limitarse a exigir la perpetuidad de la 

raza [...] una comunidad, sea la familia, sea el Estado, no puede existir sin garantías para la 

prosperidad física, moral e intelectual de los niños procreados»” (Krafft-Ebing, 1895: 6 cit. en 

Tudela, 2012: 10). Esta correlación entre la estabilidad/grandeza familiar y la estatal establece un 

vínculo simbiótico irresoluble, ya que, si bien la familia debe preocuparse por el buen desarrollo 

del Estado, creando y educando a quienes habrán de sostenerlo, éste debe procurar brindarles el 

cuidado y protección necesarios para que cumplan con tal labor (Tudela, 2012: 10). Las 

representaciones que refieren la unión entre sujetos de un mismo sexo, descritas como “una cosa 

efímera o corrupta”, niegan todo intento de legitimación en detrimento del matrimonio 

heterosexual, reconocido como institución social desde sus orígenes (Carpenter, 2015: 68). 

 Este discurso excluyente se diferencia de otros del mismo tipo a partir de esta particular 

conformación familiar: “El «maricón» crece en soledad frente a las agresiones y las puede vivir 

incluso dentro de su propia familia” (Contardo, 2011: 119). El 'descubrimiento' de la 

homosexualidad, junto a su abierta declaración o aceptación, suele excluir al sujeto de la vida 

familiar, tanto por la imposibilidad de contraer matrimonio o tener descendencia de manera 

'legítima' como por el enfrentamiento que supone con los valores defendidos tradicionalmente por 

esta institución; el sentir del sujeto es considerado ya una señal de “deslealtad”, ya de 

“independencia”, pero, de uno u otro modo, actúa como quiebre simbólico frente a la autoridad 

del padre, reafirmado con el primer encuentro, físico o emocional, imaginario o real, sostenido 

con otro hombre (Woods, 2001: 357-359). La familia (el padre) tiene la obligación de suprimir o 

controlar todo indicio de desviación, atmósfera asfixiante que no pocas veces culmina con el 

ocultamiento, el matrimonio y el origen de una nueva camada de “desviados”. Por supuesto, de 

no lograrlo simplemente se niega toda responsabilidad y se limita a la expulsión o la eliminación.  
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 Los personajes considerados en esta investigación mantienen relaciones más o menos 

directas con sus familias -en tanto herencia, vivencia o recuerdo- que resultan igualmente 

conflictivas; Pasión y muerte del cura Deusto y El ángel de Sodoma, constituyen, en este sentido, 

casos paradigmáticos. El compañero seminarista de Deusto, Pedro María Alday, en cuya 

“camaradería habían encontrado refugio las inquietudes de su adolescencia [y] las dudas que a 

veces le asaltaban sobre su vocación”, termina abandonándolo para casarse con su hermana 

(D'Halmar, 2014: 503). El rechazo de Pedro María descubre ciertos deseos que Deusto se 

apresura olvidar y ocultar, no obstante, esto no impide que sus dos grandes pasiones, la religión y 

la música, desarrolladas al amparo de su compañero seminarista, se vean afectadas ni evita la 

separación definitiva de su familia al impulsar su exilio voluntario en Sevilla. Esta comunión 

consanguínea será emulada más tarde por la compañía de Pedro Miguel quien, abandonado 

igualmente por su padre y su pueblo, indiferentes ante su suerte, “constituía por sí solo el hogar, 

substituyendo la madre muerta, suplantando la hermana y el amigo desertores, encarnando 

todavía ese vástago espiritual que cada cual tiene misión de dejar tras de sí, aunque no se deje 

otra prole” (D'Halmar, 2014: 504).  

 Esta relación “quasi-pederástica” existente entre ambos personajes provoca la colisión 

entre el atractivo y la sexualidad de Pedro Miguel y los ideales de Deusto, “llevado por una 

obsesión de pureza típicamente católica” (Villanueva-Collado, 1996: 5; 6). El sacerdote sostiene, 

de hecho, que su relación con el Aceitunita no deriva de “un instinto mal sofocado de paternidad” 

ni de “una inclinación amorosa”, sino del ideal que observaba encarnado en él, esto es, “la 

inocencia inmarcesible del mundo” que mantiene abierta la esperanza del advenimiento 

mesiánico (D' Halmar, 2014: 571). El mandato divino respecto de la infancia -'Dejad que los 

niños vengan a mí'- guía de igual modo esta actitud especialmente cariñosa hacia Pedro Miguel,  
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terminando por confundir no solo los límites físicos si no también los espirituales.  

 Ambos personajes, “complementarios y antagónicos”, encarnan la “polaridad Senex/Puer” 

que señala la unión entre “un adolescente de rara y exótica belleza y un hombre maduro, 

reflexivo y ensimismado que se siente deslumbrado o 'alucinado' por el joven” (Hillman, 1989: 

27 cit. en Villanueva-Collado, 1996: 7). Si bien en primera instancia se tiende a identificar a 

Pedro Miguel con el Puer Virginal -origen del amor y la adoración de Deusto- a medida que 

avanza la narración es realmente el sacerdote quien deviene “niño virgen”, aquel “hombre de 

Dios que, en suma, no habiendo gustado del fruto del bien y del mal, no seguía siendo sino un 

inocente” (D'Halmar, 2014: 645). Su renuncia a toda posibilidad de experimentar el placer carnal 

desarrolla fuertemente sus capacidades de voyeur; las constantes miradas de Deusto, sorprendidas 

con frecuencia por el resto de los personajes, hablan del goce que le supone el observar a Pedro 

Miguel, una forma de posesión que, desplegada a una prudente distancia, permite evitar todo 

contacto y toda mancha (Villanueva-Collado, 1996: 8).  

 Deusto, no obstante, termina por convertirse en el Senex al elegir sostener su virginidad; 

cerrándose a toda influencia del Aceitunita, reniega de su naturaleza y termina por “anular la 

potencialidad de cambio psíquico positivo”, lo que culmina con su muerte (Villanueva-Collado, 

1996: 10). Este descubrimiento provoca una especial conmiceración en el sacerdote y un fuerte 

rechazo ante el despertar sexual del hombre-niño; el reconocimiento de la distancia que les separa 

sume a ambos en sentimientos de terror y compasión ante el otro, mediante miradas que cifran 

diferentes anhelos y deseos. La virginidad de Deusto (física y espiritual) supera entonces con 

creces la de Pedro Miguel, implacablemente seducido por los placeres del mundo sevillano.  

    Este simbolismo sexual aparecería cifrado en su mayor parte en términos espaciales: 

“Existe la configuración 'allá/acá', correspondiendo a Vascuña/Sevilla, y a Norte/Sur como 
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espacios sexualizados representando conciencia masculina/subconsciencia femenina, 

Espíritu/Carne, Inocencia/Experiencia y, en último caso, Virginidad/Sensualidad, 

Pureza/Impureza, Amor Espiritual/Amor Carnal” (Villanueva-Collado, 1996: 7). El Sur equivale 

así a la impureza (cultural, racial) representada por Pedro Miguel y su ciudad, Sevilla, “mezcla 

explosiva de elementos cristianos, árabes y judíos que mal se amalgaman en la sensualidad y el 

misticismo de su cultura popular” (Acevedo, 1972: 87 cit. en Villanueva-Collado, 1996: 7). El 

Norte, por su parte, encarnado en Deusto, representa la pureza y la fe cristiana, encarnada en el 

culto a la figura virginal de María, las referencias a San Ignacio de Loyola, las constantes 

alusiones a la liturgia eclesiástica y la presencia del libro Imitación de Cristo de Kempis (1472). 

Este texto, oráculo consultor para Deusto, le aconsejará alcanzar “la negación de sí mismo, el 

horror dominado al vacío, el anonadamiento de ese punto débil y vulnerable que viene a ser 

nuestra soledad” con la finalidad de permitirle retornar a su ideal de Buen Pastor, luego de haber 

dejado ir a la más desvalida de sus ovejas (D'Halmar, 2014: 620).  

   El poder pastoral se preocupa, específicamente, por desarrollar “técnicas de poder 

orientadas hacia los individuos y destinadas a dirigirlos de manera continua y permanente” 

(Foucault, 1996: 180-181). Este poder es ejercido, ya por un jefe, rey o divinidad, sobre un 

conjunto de subordinados, súbditos o fieles, quienes constituyen el rebaño. La función de este 

líder es reunir, dirigir, proteger y asegurar la sobrevivencia del grupo y cada uno de sus 

integrantes: el pastor, dedicado por completo a su grey, no elude ningún sacrificio para lograr 

conocer a cada 'oveja' y satisfacer sus necesidades. Las ovejas, a cambio, se entregan por 

completo a su pastor, acudiendo a su llamado y siguiendo sus órdenes sin dudar. El cristianismo 

exige que el pastor asuma toda responsabilidad sobre el rebaño en general y sus miembros en 

particular, incluso sobre sus acciones y pensamientos, mediante “un intercambio y una 



 

39 

circulación compleja de pecados y méritos”, esto es, un lazo moral y vital que los une 

infaliblemente (Foucault, 1996: 189).  

   Este íntimo vínculo se activa y refuerza a través del examen y la dirección de conciencia, 

técnicas que sumen al fiel en un estado permanente de sumisión y obediencia, conduciéndolos 

hacia su propio disciplinamiento. La figura del padre de José-María, como maestro del panóptico, 

también muta en el pastor de la ciudad y, especialmente, de su hijo (la oveja 'descarriada'). 

Deusto, por otro lado, se cría bajo la influencia de un retablo que representa ejemplarmente al 

Buen Pastor, esperando poder emularlo durante el ejercicio de su labor en San Juan de la Palma. 

Las innovaciones que el vasco se apresura a implementar -supresión de ciertos objetos y 

servicios- siguen un plan detallado de acción que busca predicar con el ejemplo: “somos 

nosotros, los pastores, los que debemos guiar y no seguir al rebaño” (D'Halmar, 2014: 483). Este 

mismo objetivo lo lleva más tarde a centrarse en Pedro Miguel para devolverlo al redil, tarea que 

finalmente queda inconclusa cuando el sacerdote termina por perderse junto a él: “Los verdaderos 

pastores, seguramente no se habían dejado aconsejar sino de su arranque y de su impulso”, no 

obstante, el trianerillo nubla su pensamiento y confunde su alma, desorientando la brújula moral 

que debía suponer su presencia para Sevilla (D'Halmar, 2014: 644).  

   D'Halmar construye un espacio discursivo en el que confluyen el poder y la abyección, 

expresando de manera ejemplar cómo la fuerza, control y autoridad que, a partir de la Religión, 

se ejerce sobre los cuerpos de los sujetos o sobre sus almas, también se genera y mantiene a partir 

de ellos. Estas interacciones aparecen reguladas constantemente por “intervenciones 

extradiegéticas” que, a modo de “intrusiones moralizantes”, sostienen la negación que el autor 

enfrenta al erotismo de sus personajes: “cuando habla de afectos, atracciones y sentimientos entre 

hombres, no se está hablando sino de una especie de inclinación espiritual incorpórea” (Galgani, 
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2008: 35). El sentir de los personajes se expresa entonces mediante “estrategias de sublimación, 

la supresión del deseo y la disolución del yo” de modo que la novela articula “el discurso de la 

homilía católica […] como un recurso de resignificación, construyendo metáforas” que se 

aprecian ya desde el título; la intervención del arte (baile, pintura, música, tauromaquia, oratoria) 

permite el despliegue de mecanismos de sublimación encargados de “oculta[r] un diálogo 

amoroso, o mejor dicho, desplaza[r] el discurso de la lectura del cuerpo hacia la lectura de la 

creación estética” (Domínguez, 2001: s/n). Este entramado deseante se organiza esencialmente 

alrededor de una “estructura paradójica”, sustentada en la imposibilidad de nombrar el deseo, 

“signo vacío” completado por medio de referencias a la tradición erótica clásica (aludida 

implícitamente) y la tradición cristiana, así como de la “mirada del otro”, encargada de establecer 

una red vinculante entre los personajes: “comprendieron los ojos negros y los ojos verdes, que 

nunca se habían mirado hasta entonces. Y era delicioso y a la par terrible. Quien haya mirado una 

sola vez así en la sombra, no debiera volver a ver la luz” (Domínguez, 2001: s/n; D'Halmar, 2014: 

652).  

 La vigilancia a la que la ciudad-panóptico somete a José-María en El ángel de Sodoma 

(1927) de Alfonso Hernández-Catá enfrenta constantemente a los Vélez-Gomara con la figura 

metamorfoseada de su ya fallecido patriarca (Mejías-López, 2007: s/n); al intentar contradecir la 

voluntad paterna, dejando fluir simbólicamente su deseo, José-María se transforma en una figura 

sumisa y al mismo tiempo insubordinada que debe ser exterminada: “¡La madrecita alabada por 

todos era un monstruo, un lirio de putrefactas raíces!” (Hernández-Catá, 2011: 23, cursiva en el 

original). La figura del padre, como representante de la ciudad, ejerce su poder pastoral sobre sus 

habitantes, centrándose con especial fuerza en su propia familia para controlar al primogénito que 

atenta contra la continuidad de su estirpe. La tutoría de la descendencia de los Vélez-Gomara 
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recae así en cada uno los habitantes de la vetusta ciudad con un ahínco amenazador que desafiará 

permanentemente su felicidad:  

 
 Aun cuando el tutor fuera el capitán Bermúdez Gil, puede decirse sin hipérbole 

que el consejo de familia lo constituyó la ciudad entera […] Esa frecuente 

recordación de la heroicidad, de la excepcionalidad paterna, deformando el 

recuerdo real, creaba del muerto y de sus deberes para con él una imagen 

solemne, exigente, adusta casi, que constituía la única sombra proyectada contra 

sus vidas (Hernández-Catá, 2011: 7; 9-10). 
 

 

 Mientras José-María recorre las calles de su ciudad, siente recaer sobre su cuerpo el peso 

de una mirada acusadora que, si bien pertenece a un hombre en concreto -un hombre con “algo 

violador en la vista”- se ve replicada en las sospechas de Marco (su cuñado), las de su compañero 

albino en el trabajo y, finalmente, las que el protagonista presiente que inspirará y despertará 

irremediablemente en el resto de la ciudad (Hernández-Catá, 2011: 59). Algunos espacios 

limítrofes -el circo, el muelle, la estación de trenes, París- denotan, en este sentido, cierta 

liberación de los impulsos anteriormente reprimidos por el poder patriarcal, mientras que otros 

refuerzan su influencia al constituirse en panópticos que cercan al protagonista y sus deseos: el 

banco, su casa, su habitación (Galdo, 2000: 30).  

 El ambiente circense, bajo la forma del trapecista, despierta la anormalidad de José-María, 

desplazándolo hacia la tan ansiada libertad. Este travestimiento espiritual se concreta en París, 

frente al espejo de su hotel, en el momento en que logra observarse “íntegro, terso y túrgido el 

cuerpo de que tantas veces se había avergonzado, la cara iluminada por la sonrisa” (Hernández-

Catá, 2011: 73). José-María es consciente de que el abandono de su nombre e incluso la mera 

lejanía de la ciudad y su influjo terminarán con su fatal responsabilidad, sin embargo, no logra 

concretar ni la una ni la otra: al decidir conservar su nombre, pese a sus anteriores aprensiones, 

facilita la detección de su ubicación y promueve un nuevo asedio moral sobre su existencia.  
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 La imposibilidad de un encuentro carnal e incluso amoroso con un otro cifra lo femenino 

como la principal aberración de José-María. Su naturaleza indiferenciada suscita constantes 

abusos que el joven ejercerá sobre sí mismo, tanto física como psicológicamente, para acallar sus 

deseos. Estas medidas incluyen la elaboración de un estricto régimen que abarca desde su forma 

de caminar y vestir hasta cantidades enfermizas de trabajo, unidas a rigurosas rutinas físicas e 

incluso la adopción de un ascetismo ridículo, todas acciones por completo ineficaces: 

 
 Si la gimnasia violenta, y el ajetreo y el sol no lograban endurecer sus facciones 

ni sus músculos, tampoco la violación constante del tiempo ni el quebranto físico 

lo libertaban de la misteriosa parte de sí mismo despertada por la presencia del 

acróbata[:] ¡Para el menor resultado apreciable precisaban meses y meses de 

trabajo [mientras] las tentaciones y los sueños insinuábanse y se multiplicaban en 

menos de un minuto! (Hernández-Catá, 2011: 47; 37). 
 

 El título de la novela de Hernández-Catá remite de igual modo a la tradición judeo-

cristiana y su simbología. La expresión de su homosexualidad como pecado (sodomía) y la 

muerte como castigo (Sodoma) provoca que José-María cuestione repetida e inútilmente a Dios, 

adscribiendo a una disciplina religiosa basada en el despertar de la culpa y la aplicación del 

castigo físico como freno a su voluptuosidad. La presencia de la ciudad maldita, sustento de la 

homofobia clerical, provoca la huida y muerte de José-María mientras que los 'ángeles de 

Sodoma' (el trapecista, el francés) intentan salvarlo al despertar el deseo que impulsa su viaje a 

París (Mejías-López, 2007: s/n). El encuentro con el joven parisino, especie de reencarnación del 

circense, despierta empero un ansia definitiva cuya pulsión lo lanza a la vida y lo precipita a su 

vez a la muerte como la única alternativa posible.  

 La historia bíblica de las ciudades de Sodoma y Gomorra ha sido empleada desde siempre 

como antecedente para referir el estatus del sujeto y del acto sodomítico que comete. Más allá de 
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los posibles errores interpretativos
18

, se obvia, no obstante, que el pueblo judío tenía otras razones 

para fomentar el rechazo hacia quienes yacían con individuos de su mismo sexo; al tratarse de 

una comunidad que “siempre ha visto en peligro su propia existencia”, la procreación realmente 

era un requisito esencial para su supervivencia (Cabañas, 2012: 12). Esta sería la razón por la 

que, a pesar de que el incesto cometido por Lot y sus hijas podría parecer un pecado más 

execrable que la sodomía, es perdonado por Dios en tanto considera la unión de un hombre y una 

mujer y tiene por objetivo la procreación (Cabañas, 2013: 18). La sociedad patriarcal perdona, de 

igual modo, el que un anciano como Bermúdez Gil se enamore de una jovencita, pretendiendo 

unirse a ella en matrimonio, pues “[u]n viejo enamorado era ridículo [pero] un hombre 

abandonado por su sexo, vilipendiándolo con el anhelo de cada uno de sus poros, con la 

femenidad de sus entrañas, era odioso, repugnante” (Hernández-Catá, 2011: 46). Este miedo al 

exterminio, derivado de la destrucción de las ciudades bíblicas y la siempre patente amenaza para 

el pueblo hebreo se extenderá a través de las épocas, hacia el resto de países y comunidades: la 

propagación de la homosexualidad activa una respuesta de rechazo instintiva basada en “un 

miedo irracional y muy poco realista” como lo es la extinción del Ser Humano (Cabañas, 2012: 

19).  

 El pecado contra natura o pecado nefando era calificado, bajo esta lógica, “«como el más 

grave de los cometidos en el rango de la lujuria porque era una afrenta directa a Dios, puesto que 

                                                 
18

 El pasaje referido a la destrucción de Sodoma y Gomorra suscita controversia en tanto se centra en “la traducción 

del verbo hebreo «conocer»” y su sentido (sexual o no) (Contardo, 2011: 67). Esta interpretación se inclina 

tradicionalmente por la consideración de la homosexualidad de sus habitantes, fomentada por un deseo tan 

exacerbado que promueve un intento de violación grupal. Otra posibilidad supone, no obstante, que “el castigo 

divino fue debido a la falta de hospitalidad de los habitantes de Sodoma y Gomorra con los extranjeros, y no por 

intentar mantener relaciones sexuales con los forasteros” (Contardo, 2011: 67). Expulsión o violación masiva, he 

aquí la disyuntiva, aun cuando las referencias que aparecen con posterioridad en el Evangelio, respecto de los 

sodomitas, remitan principalmente a su hostilidad. 
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este pecado alteraba la imagen de su creación y trastornaba el orden natural de las cosas»”
19

 

(Garza, 2002: 79 cit. en Cabañas, 2012: 14-15). Ya su denominación expone su gravedad: se 

trataba de “[u]n pecado considerado de tal calibre que no se podía ni mencionar en público por 

miedo a que solo su pronunciación ofendiera gravemente a quienes lo escucharan” (Cabañas, 

2012: 16). Este pensamiento, defendido de manera categórica por instancias religiosas, judiciales 

y estatales -personificadas en los Reyes Católicos (1474-1504)
20

- convierte a este período en “la 

era de la Historia occidental en la que la sexualidad en general, y la homosexualidad en 

particular, han sido más vistas como un tema tabú y han estado más perseguidas desde las altas 

esferas de poder” (Cabañas, 2012: 15). La Edad Media
21

, en contraposición, juzga todo acto 

                                                 
19

 Todo acto que se desviara del plan reproductivo dentro del vínculo matrimonial era considerado pecado, si bien 

podía poseer un grado mayor o menor de gravedad. En orden del más inocuo al más dañino a la creación se 

encontraba la “simple fornicación, prostitución, violación, adulterio, incesto, sacrilegio con un sacerdote, sacrilegio 

con una monja, y por fin […] la sodomía” (Garza, 2002: 77 cit. en Cabañas, 2012: 15). A pesar de que bajo esta 

denominación “era conocido todo acto sexual que no tuviera como único fin la colaboración del hombre con Dios en 

la procreación de la especie humana”, el acto sexual cometido entre dos individuos del mismo sexo comenzará a ser 

el representante más notable en tal categorización (Cabañas, 2012: 15).  
20

 La acuciosidad con la que los Reyes Católicos y la Inquisición abordan la sodomía deriva de una larga tradición 

que condena y castiga tales actos. He aquí alguno de sus principales hitos: San Pablo enumera, en una carta a la 

Iglesia de Corintios, aquellos a los que “se les negará el ingreso al Reino de los Cielos”, entre los que se encuentran 

los sodomitas (junto a otra serie de pecadores obviados a la menor oportunidad) (Corintios, 6 cit. en Contardo, 2011: 

53-54). El Concilio de Naplusa (1120) establece las primeras penas -castigos corporales y la hoguera- para los 

sujetos sodomitas, mientras que el Concilio de Lateranense (1179) no solo regula las relaciones entre laicos(as) y 

religiosos(as), sino que especifica las penas en caso de que éstos sean del mismo sexo: “si los acusados eran clérigos, 

debían dejar su cargo y ser enviados a un monasterio; si se trataba de laicos, serían excomulgados y apartados del 

resto de los fieles” (Contardo, 2011: 56-57; 58). Santo Tomás de Aquino, con su Suma teológica (1267-1273), 

establece un modelo reproductivo ideal, el heterosexual, mientras que Alfonso X el Sabio (1252-1284), en su Fuero 

real “estipuló que los hombres acusados de cometer actos de sodomía debían ser ajusticiados” siendo castrados y 

suspendidos en el aire hasta morir (Contardo, 2011: 61; 59). El monarca difunde de igual modo la “idea de 

'naturaleza'” desarrollada a partir de la Ley Natural de Ulpiano (siglo III a.C.), sin embargo, las contradicciones 

observadas (celibato, santidad, 'homosexualidad' animal, etc.) dificultarán por mucho tiempo su uso (Contardo, 2011: 

60). Incluso luego de su reinado, el Concilio de Trento (1545-1563) “regul[a] la actividad sexual de los fieles, 

partiendo por elevar el matrimonio a la categoría de sacramento”, excluyendo del ámbito religioso las uniones entre 

dos sujetos del mismo sexo (Contardo, 2011: 98).  
21

  En un intento por alejarse de la opinión predominante que caracteriza la Edad Media como una época oscura, 

apestada, violenta y bárbara, Boswell (1980) sostiene que el Medioevo se divide en tres períodos diferentes: una 

época inicial, en donde la presencia homosexual no es claramente visible, otra que da inicio en el siglo XI, con una 

apreciable cantidad de ejemplos de literatura gay y la presencia de una minoría homosexual y, finalmente, aquella 

que comienza a mediados del siglo XII, con una creciente hostilidad hacia este tipo de manifestaciones populares. El 

rechazo de la sodomía debería ser restringido por tanto al tercer período; aunque de igual forma se pueden encontrar 

representaciones positivas y cierta permisividad, las narraciones bíblicas del Levítico y Sodoma, ampliamente 

divulgadas y aceptadas, serán fuentes literarias constantes que permiten sostener la necesidad del castigo eterno para 
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sodomítico como un “vicio” sin identificarlo con “un tipo humano particular que, además, 

estableciera vínculos con otros más allá del acto sexual”, aunque no por ello resulta una 

consideración más inocua (Contardo, 2011: 80).  

 La conformación de los estados durante la Edad Moderna, especialmente en países como 

España, bajo el reinado de los Reyes Católicos, conlleva “la creación e implantación de unas 

bases ideológicas y unas tendencias a la uniformidad y al control de la sociedad en todos los 

campos” (Cabañas, 2012: 20). La Pragmática (1497) explicita, en este sentido, el castigo que los 

monarcas establecen para el pecado nefando: tortura, “muerte por el fuego” y la “confiscación de 

los bienes de los condenados” (Contardo, 2011: 71). La sodomía, cuya sanción se fija en los 

códigos legales de la época, cambia su estatus, pasando de ser un “vicio execrable desde el punto 

de vista moral y religioso, a un crimen contra el estado”, concepción que recrudece tanto la 

existencia de medidas sancionadoras como su ejecución, obviada de manera recurrente con 

anterioridad (Cabañas, 2012: 21).  

 El ángel de Sodoma otorga un lugar privilegiado al influjo de la Ley al incluir un epílogo 

escrito por un famoso criminólogo español -Luis Jiménez de Asúa-, por referir a la figura del 

homosexual, nuevamente considerado dentro del ámbito judicial como sujeto preferente de 

castigo, y por las estrategias disciplinarias que recaen sobre él, en particular, y sobre la sociedad, 

en general, especialmente debido a “the town/father's diffuse panoptic presence” que se 

(des)pliega sobre la familia Vélez-Gomara (Mejías-López, 2007: s/n). El cambio que supone la 

reconsideración penal del sujeto homosexual (culpable-condena/enfermo-tratamiento), avalada 

tanto por Marañón como por Jiménez de Asúa, se verá reflejado en el cambio de actitud que José-

María experimenta: primero, no duda en condenarse de manera implacable, reduciéndose al peor 

                                                                                                                                                              
el sodomita (Woods, 2001: 50).  
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de los criminales -“el que está en presidio, el que ha robado, el que ha matado, puede mirarme 

con desprecio”- sin embargo, ya en París, acepta su situación al compararla con los errores de los 

demás: “Cada uno de aquellos seres quizás, muchos de seguro, tendrían sobre su conciencia no 

sólo pasiones inevitables sino crímenes, ¡y vivían!” (Hernández-Catá, 2011: 30; 72).  

 El presidio, en tanto institución disciplinaria, se erige como el modelo disciplinario por 

excelencia. Su estructura se caracteriza por su naturaleza “omnidisciplinaria”: por una parte, 

pretende abarcar “todos los aspectos del individuo”, por otra, su acción es ininterrumpida y 

despótica (Foucault, 2002: 216). El encierro permite asediar la vida del sujeto mediante el 

despliegue de una sólida vigilancia y el desarrollo de un exhaustivo sistema de control y castigo 

que favorece la circulación y extensión del poder, desde las máximas autoridades hasta el más 

reciente recluso. Su funcionamiento incluye una serie de medidas -aislamiento, moralización, 

adopción de un soporte parapenal y creación de un archivo criminal individualizado- que logran 

transformar al sujeto en un ser factible de ser (re)integrado al campo de acción privilegiado del 

poder. Todas sus medidas se adecuan por tanto al menos a uno de estos esquemas: el “político-

moral del aislamiento individual y de la jerarquía; el modelo económico de la fuerza aplicada a 

un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la curación y de la normalización” (Foucault, 

2002: 228).   

 Hombres sin mujer (1938) de Carlos Montegro permite apreciar claramente el 

funcionamiento de este engranaje disciplinario. La novela se centra en el reo Pascasio Speek 

(preso n° 5062), recluso desde hace ocho años en una prisión presumiblemente cubana. El 

protagonista destaca en este sentido por mantenerse célibe en su confinamiento y exhibir una 

conducta ejemplar, sustentada en la domesticación de sus impulsos y la repetición de las normas 

éticas válidas fuera de presidio en aras de reducir su condena; desde el inicio, es claro que uno de 
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los mayores miedos o reticencias de Pascasio es el “verse envuelto en un enredo de sodomitas”, 

lo que podría poner en peligro las “ocho papeletas de buena conducta” obtenidas hasta entonces 

(Montenegro, 2008: 24; 28).  

 La vida en confinamiento comienza no obstante a desdibujar sus esperanzas, confundir el 

deseo y despertar al monstruo, pues el heroico camino forjado por Pascasio se encontrará con una 

gran dificultad: la cárcel en su totalidad, desde el objeto más mínimo hasta el lenguaje, constituye 

un ambiente plagado de lubricidad y muerte. Dos situaciones permiten ejemplificar esta 

atmósfera. La primera refiere la celebración de una misa en las caballerizas a la que asiste una 

gran cantidad de presidiarios, ya por “curiosidad”, ya por “lo propicio del lugar”, tan estrecho y 

cerrado que el mismo monagillo, al “inclinarse profundamente como mandaba el ritual [termina] 

empuj[ando] con las asentaderas al preso que estaba detrás de él, que no cedió la presión” 

(Montenegro, 2008: 250); la segunda, la organización de una rifa, llevada a cabo por la Morita. 

Su cuerpo y servicios sexuales constan en esta ocasión como el único premio, ofrecidos con la 

finalidad de comprar la libertad de Pascasio con los bienes recaudados (latas de leche). 

 La alusión explícita y constante al título de la novela remite al pacto que todo preso 

suscribe antes o después de ingresar a la cárcel. Pascasio deviene entonces imposible: el 

protagonista intenta resistirse a todo método de control -el presidio, la calle, la esclavitud, la 

sexualidad- sin reales resultados. Si bien su celibato le proporciona cierto margen de libertad del 

que no gozan los demás, deviniendo virtud heroica que posibilita su acceso a la verdad y el amor, 

su cuerpo no se ve exento de la violencia, atrapado en la red de poder que rige la vida en presidio 

(Foucault, s.f.: 20 cit. en Saumell, s.f.: s/n): por un lado, el poder legal, ejercido por las 

instituciones sobre los individuos; por otro, el poder legalizado, ejercido dentro de prisión entre 

los mismos convictos (gracias a su cercanía con la institucionalidad) (Tamayo, 2005: 79 cit. en 
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Zavaleta, 2002: 9). Una especial importancia cobra en este sentido el “componente lingüístico” 

que, como principal portador del conflicto, visibiliza la “vocación de violencia y [la] constante 

intranquilidad” de los internos (Zavaleta, 2002: 10). 

 La prisión supone infinitas instancias de corrección, sin embargo, también permite una 

insana proliferación de conductas consideradas 'inadecuadas'; oscilando entre la 

fascinación/liberación y la repulsión/supresión de los más variados apetitos , el espacio novelesco 

se convierte en una verdadera “cárcel” en la que se “aprisionan los deseos perturbadores” con la 

finalidad de someterlos a prácticas de normalización y “rituales de expulsión” que suelen 

decantar en la muerte o la desaparición del sujeto (Bersani, 1975 cit. en Triviños, 2009: 52; 54-

55). Si en Los cuarenta y uno... se alcanza la transformación y reeducación del cuerpo de Ninón y 

en Pasión y muerte del cura Deusto se 'neutraliza' el peligro por medio de la renuncia del 

sacerdote, concretada en un rígido ascetismo, la sublimación hipócrita de su amistad con Pedro 

Miguel, y, finalmente, su suicidio, en Hombres sin Mujer la situación es diferente. La novela 

carcelaria no solo reproduce mecanismos y prácticas disciplinarias, sino que también expone sus 

falencias al exhibir la imposibilidad de abarcar y controlar a cada sujeto en su totalidad: el ideal 

del poder disciplinario perseguido por la sociedad normalizadora -erradicar toda expresión de 

alteridad- fracasa entonces desde sus cimientos. 

 El universo ficcional reflejado en la novela de Montenegro permite apreciar claramente la 

presencia de dos de los principios foucaultianos que deberían regir toda institución penitenciaria: 

el de clasificación (el recinto y sus habitantes son divididos en secciones llamadas 'galeras': la 

Aldecoa, la de los incorregibles, la de aislamiento) y el del trabajo como obligación y como 

derecho, cuyo fracaso se observa claramente: esta instancia facilita la proliferación de conductas 

libertinas/eróticas lo que, unido a la incompetencia y sadismo de los encargados, imposibilita 
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cualquier tipo de moralización (Gallardo, 2010: 112). El sistema de trabajo se convierte entonces 

en un método de retribución e intercambio de diversos tipos de servicios (sexuales, alimenticios, 

recreativos, etc.). Por ejemplo, luego de que Andrés ingresa al taller de carpintería, con la 

finalidad de salvar a Pascasio, pierde su 'hombría' bajo la influencia del sinfín castrador, cediendo 

al deseo de Manuel Chiquito. El régimen de trabajo, la división de los sujetos y su distribución en 

las galeras, junto a la rutina cotidiana que los asedia, aunados a una mirada panóptica como 

forma privilegiada de supervisión, (in)directa e (in)consciente, multiplicada y encarnada por cada 

prisionero y autoridad penitenciaria, convierte a cada recluso en parte de la maquinaria.  

 El exacerbamiento de la sexualidad en presidio lleva a la constitución de dos tipos de 

'hombres sin mujer': por nacimiento (naturaleza) y por encarcelamiento (ya sea por conveniencia 

u obligación). El primer grupo posee un estatus ambiguo pues si bien despierta el deseo a partir 

de su femineidad, ciertos rasgos los acercan 'desagradablemente' a las mujeres (Gallardo, 2010: 

108). El psicólogo Robert Brannon (1976) establece en este sentido una serie de premisas más o 

menos transversales a todo tipo de 'masculinidad' que implica, principalmente, el alejamiento de 

todo rasgo o actividad considerada como 'femenina', la consecución de una posición jerárquica 

superior y una configuración psíquica específica (estoicidad, seguridad, agresividad); si bien Brai 

cumple con tales condiciones, su dominio no será cuestionado hasta el enfrentamiento con 

Pascasio, quien “le dijo que era como los demás, que sólo vivía de guapo porque estaba rodeado 

de pendejos” (Gallardo, 2010: 116; Montenegro, 2008: 190). Este combate señala a Pascasio 

como un claro sucesor de Brai, conviertiéndolo en un centro de interés que suscita una vigilancia 

más estricta por parte del resto de los presidiarios. La desilusión que conllevan sus antecesores -

Candela y el Trágico aceptan puestos de autoridad, Juan el Malo adopta el papel pasivo en sus 

relaciones, Manuel Chiquito solo depende de su dinero, el Jíbaro no logra enfrentarse al brigada 
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Rompemontes, Valentín Pérez Daysón termina por enloquecer- colocan sobre sus hombros miles 

de miradas ansiosas que esperan ver en él a quien los sacará de sus monótonas vidas. Andrés, por 

su parte, también acapara la atención del presidio, no solo por su particular belleza y juventud, 

rasgos emuladores de lo femenino: “Ya era un convicto de sodomía, el posible amigo 

complaciente... ¿No había 'sacado de su paso' a Pascasio Speek, al hombre a quien no se le sabía 

nada malo, y a quien se tenía ahora en la celda, sin tiempo?” (Montenegro, 2008: 235-236).  

 Esta nueva (re)configuración, basada en la aceptación de relaciones y prácticas 

homosexuales que no van en 'desmedro' del estatus del sujeto, permite a un tiempo “expandir los 

roles sexuales permitidos” y perpetuar una “estructura genérica desigual” basada  en “la 

seducción, el chantaje, el descrédito y la violación de quienes son considerados débiles, los 

homosexuales o 'leas'” (Gallardo, 2010: 117; 118; Saumell, s.f.: s/n). El rechazo que el 'hombre' 

experimenta respecto de estos seres abyectos y la violencia que supone todo amago de 

acercamiento nace del “desconocimiento, naturalización e invisibilidad de ese lugar realmente 

inestable de enunciación que es la masculinidad”, enaltada como realidad cuando no es más que 

una “ficción discursiva” sustentada en “tres negaciones básicas que [el sujeto] debe probar 

constantemente: que no es mujer, que no es bebé y que no es homosexual” (Badinter, 1996: 50-53 

cit. en Cabezas y Berná, 2013: 794; 785).  

 Las posibilidades identitarias del sujeto homosexual, por su parte, se resumen en torno al 

territorio de 'lo femenino', ocupado por todos(as) aquellos(as) que “carecen de las características 

definitorias de la masculinidad moderna”, es decir, quienes constituyen los “no hombres”: 

“mujeres, gays, lesbianas y transexuales, y toda una gama de seres con sexualidades o prácticas 

desviadas de la norma, que construyen la alteridad y permiten reafirmar la ficción normativa de 

ser hombre” (Cabezas y Berná, 2013: 771; 785). Las regulaciones y estrategias de control 
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ejercidas sobre los cuerpos pretenden evitar cualquier mínima “superposición” que pueda atentar 

contra la ficción de totalidad y homogeneidad que rodea la masculinidad: las prácticas misóginas 

y de alterización suponen en este sentido un método eficaz de preservación (Pereda, 1991: 45 cit. 

en Cabezas y Berná, 2013: 794).  

 El final de la novela -Andrés siendo asesinado por Pascasio y éste falleciendo en los 

brazos de Brai- constituye en este sentido una paradoja: por un lado, señala la supremacía de un 

machismo criticado a lo largo de la narración, por otro, representa su decadencia y su ruptura 

(Bejel, 2006: 284). La prisión permite así ciertas concesiones al régimen patriarcal, validando 

nuevas relaciones entre los sexos que mantienen, no obstante, una particular desvalorización y 

discriminación hacia los sujetos 'afeminados'; la homosexualidad, la homofobia y el machismo 

interactúan y se retroalimentan, impulsando el conflicto. El elemento carnavalesco de la 'máscara' 

surge en este contexto como un “mecanismo de defensa” que termina por (des)cubrir al sujeto 

“bien a través de introspecciones sobre la condición de presidiario […] bien a través de la 

reflexión sobre esa careta que el mismo preso se ha impuesto”, siendo la mirada un elemento 

esencial en tanto método de diferenciación y (des)encuentro (Casado, 2016: 131).  

 El sistema jerárquico que estructura la novela gira en torno al “capital pájaro” o “potencial 

sexual afeminado” que poseen ciertos individuos (Gallardo, 2010: 108). Su juventud y belleza, 

pero también su “debilidad e indefensión”, rasgos estereotipadamente femeninos, los dotan de 

una “naturaleza en transición” que constituye uno de los bienes más valiosos del presidio 

(Montenegro, 2008: 172; 237). El deseo despierta, irrefrenable, ante estos rasgos; incluso el 

cuerpo repugnante de Macaco desencadena una cruenta lucha en la celda de los incorregibles 

luego de mostrarse limpio y perfumado. La pirámide social que rige la vida carcelaria se 

construye así sobre la base de la cercanía que mantiene cada personaje con el ideal de 
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masculinidad hegemónico
22

 instaurado socialmente, dividiéndolos en dos grandes grupos: “los 

machos y las maricas” (Gallardo, 2010: 120; Bejel, 2006: 279, cursiva en el original). La cima de 

esta pirámide está ocupada por quienes encarnan el ideal heterosexual, obviando todo contacto o 

relación amorosa con otro interno (Pascasio); a continuación, se sitúan quienes mantienen 

relaciones sexuales con pájaros legítimos, 'obligados' por las circunstancias del presidio (Brai o 

Pascasio, bajo diferentes circunstancias); luego quienes se relacionan con cualquier tipo de 

hombre (presos comunes); más abajo, los pájaros legítimos (Morita) y, en el último peldaño, los 

que son pájaros por conveniencia (Duquesa) (Gallardo, 2010: 120-122). 

 La vida en prisión supone entonces una lucha constante por mantener estas 

representaciones; la violencia cumple un papel esencial en este proceso de reafirmación. La 

interacción de distintos capitales (moral, social, 'pájaro' y económico) moviliza a los personajes, 

avivando conflictos de carácter moral, sexual o político. El primer tipo genera (re)acciones 

violentas motivadas principalmente por sentimientos homofóbicos; el segundo, dinamiza la vida 

del presidio, impulsando los eventos o luchas entre los internos; finalmente, el tercer tipo se ciñe 

a -y depende de- “la ideología de la hipermasculinidad”, tanto por su denostación como por su 

demostración, ya sea de manera pasiva (lenguaje, vestimenta, postura, actitud) o activa 

(agresiones físicas o verbales) (Gallardo, 2010: 126). La identidad de Pascasio fluctuará así entre 

el amor y el “reto hipermasculino”, movimiento oscilante que lo lleva a situarse en la cima y caer 

hasta el abismo frente al capital pájaro de Andrés (Gallardo, 2010: 126-127). Este deseo 

(“insatisfecho pero nunca abandonado”) debilita el poder de Pascasio, convirtiéndolo en un 

objetivo fácil: es la “aparición de la 'gallina blanca'” (Andrés) y la ansiedad por comerla el 

                                                 
22

 Este concepto es desarrollado por Connell (1995) para explicar la existencia de una masculinidad idealizada, 

erigida en un contexto específico, que se opone a otras 'masculinidades' desarrolladas por cada sujeto en su 

cotidianeidad, más o menos alejadas de este ideal instaurado socialmente. Esta idea enfatiza que la masculinidad está 

en constante (re)construcción, razón por la cual siempre necesita ser reafirmada, tanto por el propio sujeto como por 

sus pares (Messerschmidt, 2005: 198 cit. en Gallardo, 2010: 122).  



 

53 

motivo que articula la tragedia del relato (Casado, 2016: 437; Saumell, s.f.:s/n).  

 El objetivo de Montenegro
23

, explicitado en el prólogo de la novela, es bastante claro: 

“denuncia[r] el régimen penitenciario” para acabar con aquella ingenua idea que supone que las 

cárceles son los más grandes y efectivos reformatorios; para el autor, “arrojar al pudridero a seres 

que más tarde o más temprano han de regresar al medio común, aportando a éste todas las taras 

adquiridas” supone una “ignonimia” que minimiza todo el valor humano que encierra el 

presidiario (Montenegro, 2008: 19-20). Este hecho erige una pared que divide, de manera 

taxativa, la sociedad y la prisión, de modo que los mismos presidiarios comienzan a marcar una 

férrea separación entre su vida anterior y la actual: “La primera labor del presidio es sembrar en 

la mente del recluido la idea de que entre él y el mundo exterior no hay nexo alguno; de que ya 

para siempre será un presidiario aunque recobre la libertad” (Montenegro, 2008: 263-264). Esta 

idea, con todo el aparataje que sustenta, problematiza las relaciones inter e intrapersonales, 

extremándolas hasta lo indecible. La oración empleada por Montenegro, “no hay degenerados; 

hay solamente, hombres sin mujer”, descubre así una intrincada red de relaciones y luchas 

sostenidas en torno a la sexualidad y la masculinidad, entendidas como un constructo ideológico 

(2008: 83).  

 

 

 

 

 

                                                 
23

  A raíz de la participación del criminólogo español Luis Jiménez de Asúa en un congreso realizado en torno a la 

reforma penal (1936), Montenegro decide escribir un breve relato para exponer su perspectiva al respecto, el cual 

Asúa pensaba dar a conocer en tal instancia. Sin embargo, la narración adquiere una complejidad y extensión mayor 

a la esperada, convirtiéndose en novela (Pujals, 1980: 42 cit. en Gallardo, 2010: 109).  
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CAPÍTULO II 

Una enfermedad 'perversa':  

el rugido de la bestia se esparce como plaga 

 
 

 Cada cultura define sus propios límites de (a)normalidad por medio de ciertos “actos de 

demarcación” que derivan, necesaria e inevitablemente, en un “'sistema de transgresión'” 

constituido por cada una de sus posibles desviaciones; en Occidente, estos actos, elementos o 

sujetos 'anómalos' se traducen en un conjunto de perturbaciones orgánicas constituidas por un 

poder médico que, perfeccionando y ampliando paulatinamente sus mecanismos y saberes, 

extiende su influencia gracias al privilegiado estatus que adquiere la ciencia que lo sustenta 

(Foucault, 1996: 13). La noción de enfermedad se construye así tanto por medio de la 

reafirmación de la distinción entre sanos/enfermos como por la confusión de los límites de ambas 

categorías (Sontag, 2003: 57). Esta separación porta, sin embargo, una connotación moralista 

antes que un significado fisiológico: por un lado, al enfermo “se le asignan los horrores más 

hondos (la corrupción, la putrefacción, la polución, la anomia, la debilidad)”; por otro, “se 

atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva” para referir el mal (Sontag, 2003: 

28). Este discurso no solo convierte la enfermedad en un mal social y un peligro colectivo antes 

que en un padecimiento individual, sino que difunde e instala esta realidad como una verdad que 

pretende regular todas las prácticas humanas: la medicalización de la (homo)sexualidad supone la 

“construcción de las representaciones sobre los cuerpos” y los comportamientos que serán 

considerados como (ina)decuados sobre la base de un ideario que eleva la salud/heterosexualidad 

como normalidad (Cabezas y Berná, 2013: 776; Cornejo, 2007: 89; 94). 

 La relación que se establece entre el cuerpo y el poder (interacción que origina una amplia 
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gama de desviaciones, irregularidades, ilegalismos y crímenes) constituye un conjunto de 

perturbaciones orgánicas delimitado culturalmente, de modo que la forma y el grado de premura 

con que se perciba el influjo del poder (médico, judicial, religioso, estatal) serán siempre móviles 

y cambiantes. El poder médico experimenta una serie de desplazamientos a medida que logra 

perfeccionar sus mecanismos y saberes; la ignorancia e inconsistencias del médico y de su 

ciencia avanzan hasta alcanzar un alto grado de nocividad y efectividad (Foucault, 1996:13; 71). 

El miedo y el peligro que supone la aparición de toda enfermedad resulta el principal acicate: 

“[b]asta ver una enfermedad cualquiera como un misterio, y temerla intensamente, para que se 

vuelva moralmente, sino literalmente, contagiosa”, suscitando una intensa intervención social 

para la cual todo contacto se transformará en una “infracción” o “violación” a la norma (Sontag, 

2003: 2). La acción y los efectos de la medicina se extienden así sobre la sociedad, sin 

excepciones o límites externos. Todo campo de saber ha sido medicalizado, por lo que, incluso 

“cuando se quiere objetar a la medicina sus deficiencias, sus inconvenientes y sus efectos 

nocivos”, se ha de recurrir a “un saber médico más completo, más refinado y difuso” (Foucault, 

1996: 78).  

 La medicina, trasladándose progresivamente desde el individuo (su cuerpo, su familia, su 

descendencia) hasta la especie humana en su totalidad, instaura un campo de acción indefinido e 

ilimitado que sobrepasa con creces el tradicional concepto de 'salud' y los cuidados que 

habitualmente suscitaba. Una adecuada higiene, tanto a nivel personal como colectivo, se 

convierte entonces en un requisito esencial para la vida: la ciencia (medicina, psiquiatría) 

participa de la 'defensa de la sociedad' neutralizando las amenazas que supone el anormal, cuya 

mera existencia constituye un grave peligro (Foucault, 1996: 163-164). El Estado, amparado por 

los círculos elitistas, solicita a los médicos “[i]dentificar, separar, tratar y aislar las manzanas 
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podridas” y los especialistas, buscando un estatus de mayor importancia e influencia social, no 

tardan en devenir policía del cuerpo y tribunal de la moral: “la medicina podía tener un espíritu 

policial aun sobre las más privadas actividades, y el paciente, más que buscar atención, debía 

comparecer ante el doctor” (Contardo, 2011: 149; 150-151, cursiva en el original). Toda conducta 

termina así por ser patologizada, incluso aquellas que con anterioridad solo eran controladas por 

la moralidad, las disposiciones disciplinarias o la justicia. Cada palabra y comportamiento se 

transforman en un síntoma más o menos agudo de desviación a partir de parámetros que miden al 

sujeto tanto en términos de “irregularidad con respecto a una norma” como de 

“disfuncionamiento patológico con respecto a lo normal” (Foucault, 2007: 155-156).  

 El logro de la medicina consiste entonces en articular e infiltrar “en el discurso cotidiano y 

en el pensamiento político su idea de control de plagas sociales”, una representación que se 

transforma en el principal instrumento y aliciente para someter a la población bajo una falsa 

esperanza de alivio y control (Contardo, 2011: 189). Esta 'ilusión' surge de la necesidad de 

exponer o al menos insinuar, de manera más o menos explícita pero siempre incesante, la 

existencia de un conflicto permanente al interior del cuerpo social, de modo que se “vuelve 

aceptable el conjunto de los controles judiciales y policíacos que reticulan la sociedad” (Foucault, 

2002: 266). La medicalización de la sexualidad, al coincidir con la laicización y la moralización 

burguesa, se convierte de igual modo en un apoyo esencial para la legitimación de estos nuevos 

códigos sociales. El mito adámico del “'homosexualismo natural'”, defendido especialmente por 

la medicina y la religión, pretende así “justificar el modelo de sexualidad familiar, conyugal y 

heterosexual en cuanto fortaleza de la moral privada y signo de superioridad de la cultura 

burguesa frente a otras clases sociales y a los pueblos colonizados” (Cornejo, 2007: 151).   

 La medicina decimonónica describe al sujeto homosexual como un ser “pervertido, 
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enfermo y con tendencia a la criminalidad” (Contardo, 2011: 34). Esta perspectiva lleva a la 

pronta configuración de un “tipo humano” que apelaba a “juicios preconcebidos y estereotipos 

sexuales y de clase” antes que a pruebas científicas (Contardo, 2011: 113). El médico italiano 

Cesare Lombroso relaciona criminalidad y apariencia para detectar al invertido
24

, considerado 

como “un signo de involución de la especie”; el médico francés Auguste Ambroise Tardieu se 

centra en un largo proceso de observación que le permite detallar los rasgos “anatómicos (como 

conformación corporal peculiar) y sociológicos (estilo de vida, costumbres, agrupaciones)” que 

caracterizarían al sujeto pederasta (Contardo 2011: 152; Vázquez, 2001: 149); el sexólogo austro-

germano Richard Krafft-Ebing
25

 capta el término 'homosexual(idad)' para la psiquiatría, 

desplazando su anterior uso hasta el punto de eliminarlo, y crea a su vez el concepto 

'heterosexual(idad)' estableciendo los criterios que posibilitarán dividir, de manera decisiva y 

permanente, la sexualidad humana; la aparición de Psychopathia Sexualis (1886), su publicación 

de mayor notoriedad, construye la homosexualidad como “una patología de la heterosexualidad”, 

fomentando su análisis y estudio científico (Contardo, 2011: 165; Tudela, 2012: 4).  

 El siglo XX impulsa a su vez el desarrollo de la endocrinología, una rama de la medicina 

centrada en “la disposición de los fluidos internos y sus efectos en la sexualidad”, estudiados en 

términos de equilibrio y proporciones hormonales (Contardo, 2011: 168). Su aparición resulta 

                                                 
24

  Este término, acuñado por primera vez por el británico Havelock Ellis (1896), se mantendrá hasta el siglo 

XX para designar al sujeto homosexual (Vázquez, 2001: 158). Dos discursos se estructuran en torno a este concepto: 

uno que “trata de insistir en el carácter patológico del individuo y de su psicología” y otro en el que se insiste en “el 

carácter 'desviado', 'perverso' o lisa y llanamente inferior” del invertido (Eribón, 2001: 117 cit. en Cornejo, 2007: 94).  
25

  Richar von Krafft-Ebing logra “clasificar y archivar todas las aberraciones, degeneraciones, anormalidades 

y anomalías sexuales que pululaban anárquicamente en aquellas teorías a través de un eje semántico que las separaba 

en dos; por un lado, la línea del placer y, por otro, la línea de la reproducción” (Cornejo, 2007: 91). El invertido , 

aquel que solo se siente atraído por sujetos de su mismo sexo, desviándose de su tarea reproductiva y atentando por 

ello a la preservación de su especie, surge así como “un espejo de la realidad o un descubrimiento intuitivo y 

objetivo” antes que como la invención que realmente supone (Cornejo, 2007: 92). Esta propuesta se basa en la 

definición de dos sexos, debidamente diferenciados en términos psíquicos y físicos, la “invención de la «mujer» 

como identidad de sexo” -se abandona la perspectiva tradicional que definía a la mujer como un 'hombre imperfecto'- 

y la familia como eje articulador de la sociedad  (Tudela, 2012: 14).  
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esencial en tanto permite separar dos elementos hasta el momento indisolubles para la teoría: la 

reproducción y la sexualidad, siempre estudiadas en términos polares: “había hembras y machos, 

mujeres y hombres, y rasgos femeninos y masculinos” (Contardo, 2011: 169). Los sujetos que 

manifiestan una constitución 'confusa' o 'ambigua', en términos físicos (hermafroditas) o 

psicológicos (invertidos) se convierten en objeto de investigación paradigmáticos en tanto 

expresan ejemplarmente esta “disociación” (Contardo, 2011: 170). El médico español Gregorio 

Marañón desarrolla su investigación en este campo. Su rechazo a la criminalización de la 

homosexualidad se sustenta en la creencia de que corresponde a “una «anomalía del instinto»” 

que solo debe -y puede- tratarse médicamente (Contardo, 2011: 173). La definición que Marañón 

elabora resulta no obstante bastante vaga y confusa:  

 
era congénita, aunque al mismo tiempo podía ser provocada por el efecto de la 

moda imperante; podía ser una desviación del instinto y a la vez una enfermedad 

contagiosa, a veces invisible a simple vista o acompañada de rasgos corporales y 

orgánicos feminoides pesquisables a través de la forma de los dientes, los 

patrones de pilosidad corporal o la suavidad relativa de la piel (Contardo, 2011: 

175). 
 

 El homosexual se convierte en la víctima predilecta de los más variados investigadores, 

cuyas teorías “mezclaban nociones de anatomía con las ideas de masculinidad y feminidad 

predeterminadas” basadas en los prejuicios en boga por aquel entonces
26

 (Contardo, 2011: 156). 

La ciencia avanza, cargada de aprensiones y limitaciones, en torno a los conceptos de 

“«delirios»”, “«manías»”, “«intermitencias» de la razón”, “«demencias»”, “«degeneración»”, 

                                                 
26

  Estas investigaciones resultan, sin embargo, provechosas de una forma inesperada: la recopilación de casos de 

pacientes homosexuales que sustentan estos acercamientos “impulsó una conciencia colectiva, un sentido de 

comunidad entre los homosexuales de distintos puntos de Europa” (Contardo, 2011: 166). El interés que suscita la 

interioridad del homosexual estimula del mismo modo la atención del psiquiatra, quien debe “atender el relato que el 

paciente hacía de su vida y de su intimidad, sin reprenderlo”, es decir, su consulta abre “un espacio de expresión de sí 

mismos que hasta ese momento nunca había existido” (Contardo, 2011: 167). 
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“«herencia de los instintos»”, el de “«perversión»” y, posteriormente, el de neurosis
27

 (Vázquez, 

2001: 144; Contardo, 2011: 198). El determinismo biológico (comportamientos sexuales 

'innatos') y el naturalismo (sexualidad/genitalidad) guían todo acercamiento científico, con un 

movimiento que va desde el “binomio salud-enfermedad” al de “desvío-conversión” (Cornejo, 

2007: 93).  

 La medicina insiste en que la inversión no conlleva necesariamente, ni como síntoma ni 

como consecuencia, la realización de actos delictivos aunque contínuará relacionando ambos 

factores bajo un parámetro diferente: si bien “No eran delincuentes […] había que tenerlos bajo 

control, porque la criminalidad en ellos funcionaba como un mecanismo de detonación interno, 

innato, en constante peligro de ser activado”, es decir, a pesar de no constituir un crimen (acto 

reprobable), debe ser igualmente regulada y vigilada por implicar un peligro siempre latente para 

la sociedad (Contardo, 2011: 185). La variabilidad de este grado de amenaza postula la existencia 

de homosexuales de “'buen carácter'”, similares al “resto de la humanidad” pero igualmente 

perversos, en la medida en que persisten en la consecusión de actos censurables, como de 

homosexuales 'malos' que por curiosidad, lujuria incontrolable o factores circunstanciales 

manifiestan una “disposición permanente o una falla más o menos grave”, que requiere de 

tratamiento e internación (Cornejo, 2007: 90-91). El planteamiento de Ulrichs se basa en esta 

idea del “'buen perverso'” y su ejemplaridad: “'la homosexualidad, no teniendo nada de 

monstruoso, represent[a] una variedad, rara y enfermiza de acceso al gozo y susceptible de 

tratamiento eventual e incierto, pero sobre todo digna de respeto y tolerancia'” (Lanteri-Laura, 

1979 cit. en Cornejo, 2007: 91).  

                                                 
27

 “La imposibilidad de saber si somos hombre o mujer provoca, ya se sabe, la neurosis histérica. Los homosexuales 

son todos más o menos histéricos; a decir verdad, comparten con las mujeres una profunda confusion de identidad” 

(Hocquenghem, 2009: 77).  



 

60 

 La escisión entre medicina y psiquiatría comienza a determinarse a partir de la “teoría de 

las perversiones sexuales”, incluidas en el tribunal como garantía de culpabilidad (Vázquez, 

2001: 153). La psiquiatría del siglo XIX supera las ideas alienistas centradas en el delirio y la 

responsabilidad del sujeto frente a sus actos para concentrarse en la noción de instinto y el riesgo 

que su alteración supone: se trataba “de lo voluntario sometido a lo involuntario del instinto, de la 

falta de autocontrol, del predominio de las funciones cerebrales inferiores, más primitivas y 

animales […] perturbaciones entendidas ahora como detenciones, retrasos o regresiones en el 

desarrollo evolutivo individual” (Vázquez, 2001: 153). Su accionar se centra por tanto en la 

“detección” del anormal, caracterizado como un sujeto transgresor que, aún estando 

completamente 'lúcido', se rinde ante sus instintos (Vázquez, 2001: 153).  

 La independencia que, al menos teóricamente, alcanza el instinto sexual respecto de las 

funciones reproductivas, lo convierte en un impulso capaz de manifestarse en todo sujeto, más 

allá de su sexo o edad. De igual forma, se determina que su función principal es la búsqueda de 

satisfacción (placer) al tiempo que se establece “un desarrollo, una evolución” normal en el 

sujeto, quien debería alcanzar una “progresiva subordinación del instinto sexual al instinto de 

reproducción” a través del fortalecimiento paulatino de su voluntad (Vázquez, 2001: 153-154). El 

arranque instintivo que inducía al crimen se convierte así en un “estado permanente” que remite a 

un “desequilibrio funcional” o al desarrollo anormal de ciertos instintos que permiten que el ser 

humano regule su conducta (Foucault, 2007: 278). La psiaquiatría emplea entonces la “infancia o 

el infantilismo [como] filtro para analizar los comportamientos” en la medida en que éstos 

remiten al actuar inconsciente e irreflexivo del niño (Foucault, 2007: 282). Esta línea permite, por 

un lado, la unificación “de las conductas sexuales, superando las disparidades entre las 

conceptualizaciones de la medicina mental, la higiene y la medicina legal”; por otro, “la doble 
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inscripción de estas anomalías en la relación de lo voluntario con lo involuntario y en el 

desarrollo filogenético y ontogénico”, por lo que la homosexualidad, en tanto alteración/falencia 

del instinto, comenzará a ser analizada en términos neurológicos, pero también evolutivos 

(Vázquez, 2001: 154). Esta noción de 'instinto' y su papel dentro del poder psiquiátrico permite la 

conformación de las enfermedades mentales y los desórdenes del comportamiento, reduciendo a 

los grandes criminales a la cotidianidad.  

 La pericia psiquiátrica, parodia del discurso científico e infracción del derecho, irrumpe 

en el tribunal para aunar toda falta legal con la violación fisiológica, psicológica y/o moral que le 

corresponde. Se despliega así toda una “serie infrapenal, parapatológica, en que se leen a la vez el 

ilegalismo del deseo y la deficiencia del sujeto”, de modo que la sanción no recae sobre el 

culpable en tanto sujeto jurídico, sino sobre el individuo peligroso que se constituye (Foucault, 

2007: 33). Frente a estas nuevas atribuciones, surgen también nuevas ambigüedades funcionales 

que recaen especialmente sobre el médico y el juez, dos figuras que terminan por confundir sus 

rasgos al verse inmersos en un 'continuum' médico-judicial que atraviesa todo el sistema. La 

pericia psiquiátrica, girando sobre las nociones de perversión y peligrosidad, se instala entre 

ambos saberes, aunque no pertenece realmente a ninguno de ellos; la conjunción del poder 

médico y judicial, en el saber y en el funcionamiento del poder psiquiátrico, logra dar forma a 

una serie infinita de “pequeños monstruos perversos”, tranquilizando al sistema penal al librarlo 

del escándalo de castigar un crimen sin fundamento (Foucault, 2007: 128). Las perspectivas 

abiertas por este discurso resultan sin embargo ambivalentes: “en unos casos legitimaba nuevas 

formas de persecución y control; en otros casos permitía justificar la homosexualidad como un 

hecho de la naturaleza, una tendencia innata que no podía por ello ser legalmente castigada” 

(Vázquez, 2001: 160).  
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 Las teorías cientificistas reinantes en el campo de la medicina y la psiquiatría transforman 

la homosexualidad en una patología mortal, sometiendo al sujeto que la 'padece' a la acción 

regularizadora del biopoder
28

; centrado en extender la vida y controlar sus riesgos por todos los 

medios posibles, despliega sus efectos a través de un racismo de Estado que legitima aquellas 

prácticas que, sustentadas en este principio defensivo, permiten (y exigen) el dar muerte (directa 

o indirectamente) en favor de la regeneración de la especie: “la muerte de la mala raza, de la raza 

inferior (o del degenerado o el anormal), es lo que va a hacer que la vida en general sea más sana; 

más sana y más pura” (Foucault, 2001: 223; 231). La idea de raza sustenta entonces todo un 

aparataje científico y social que “apelaba a un orgullo cívico de carácter reproductivo” que no 

solo debía ser promovido, sino defendido a cualquier precio (Contardo, 2011: 147). Las novelas 

en estudio se articulan entonces como un cuestionamiento al sistema nacional y político; a modo 

de alegoría, hablan “sobre países disfuncionales, en quiebra, cuyas sociedades, herencia de la 

Colonia, no han podido aún encontrarse a sí mismas ni hallar el camino de la reconciliación entre 

sus ciudadanos” (Zavaleta, 2002: 13-14).  

 La sociedad, construida sobre la base de esta fragmentación, funciona siguiendo una 

dinámica bélica: “estamos en guerra unos contra otros; un frente de batalla atraviesa toda la 

sociedad, continua y permanentemente, y sitúa a cada uno en un campo o en el otro” (Foucault, 

2001: 56). Los hombres contra las mujeres, los hijos contra sus padres, los 'blancos' contra los 

                                                 
28

  Las disciplinas se centran en el cuerpo del sujeto para mejorar su distribución y aumentar su utilidad y docilidad a 

través de un sistema de vigilancia y registro permanentes. El biopoder surge, ya avanzado el siglo XVIII, como una 

tecnología de poder diferente que engloba al poder disciplinario, utilizándolo para fortalecerse. El biopoder actúa 

sobre un cuerpo múltiple: el de la especie humana, el de la población y los fenómenos vitales que la aquejan, 

procesos colectivos de carácter serial, apreciables y analizables en términos masivos y estadísticos (Foucault, 2001: 

220). Se constituyen así dos series diferentes, aunque siempre relacionadas: “la serie cuerpo-organismo-disciplina-

instituciones; y la serie población-procesos biológicos-mecanismos regularizadores-Estado” (Foucault, 2001: 226). 

El ámbito de la sexualidad resulta especialmente afectado como blanco privilegiado de ambos poderes: obviamente, 

atañe al cuerpo individual que requiere de una especial vigilancia pero, en tanto permite la procreación, su práctica y 

resultado también influirá sobre la población y su posterior desarrollo, ya que las irregularidades individuales serán 

transmitidas por generaciones. La norma aúna entonces el poder disciplinario y el biopoder, en tanto ambos tienden a 

la normalización, ya sea a un nivel individual o colectivo (Foucault, 2001: 228; 229). 
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'negros', los heterosexuales contra los homosexuales y, estos últimos, contra sí mismos. El 

conflicto nunca concluye, pues se genera a partir del cuestionamiento de la legitimidad de una 

identidad que suele erigirse en oposición a otra, instaurada y reconocida como una opción 

deseable y 'natural' (Foucault, 2001: 65). La interioridad orgánica y psíquica del anormal remite 

claramente a este dinamismo que despierta sus instintos (auto)destructivos en cuanto descubre la 

posibilidad de sostener un encuentro e intercambio con un Otro. El funcionamiento del Estado, su 

capacidad de ejercer su “poder soberano”, depende expresamente de este discurso racista que 

logra, por un lado, impulsar y proteger la vida y, por otro, ordenar y permitir la muerte de 

cualquiera (Foucault, 2001: 218).  

 El objetivo del biopoder es establecer las fronteras identitarias que permitan “sujetar y 

construir a los individuos y a las poblaciones, delimitar sus formas y marcar la normalidad y la 

anormalidad, diferenciando lo propio y lo ajeno” (Cabezas y Berná, 2013: 775-776). El discurso 

nacionalista originado en este contexto identifica al homosexual con lo extranjero, centrándose en 

“el peligro de contagio” que supone todo acercamiento (Vázquez, 2001 y Cleminson, 2008 cit. en 

Cabezas y Berná, 2013: 791). El concepto de ciudadanía permite así homogeneizar a la 

población, pues no solo “crea una mismidad identitaria frente a las otredades exteriores, 

contaminantes y amenazantes” sino que también incorpora la ilusión de “unos cuerpos 

ficcionalmente simétricos que se ajustan a un patrón definido [por] las construcciones 

sexogenéricas y raciales” (Cabezas y Berná, 2013: 779; 780). Esta amenaza de lo extranjero que 

inicialmentee enfrenta a los países o naciones entre sí comienza entonces a internarse y diluirse 

en un cuerpo social que genera sus propios mecanismos de ataque y resistencia para regular su 

funcionamiento interno. 

 El corpus de novelas seleccionado no solo convierte cada pensamiento o respuesta 
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corporal en un síntoma definitivo de esta enfermedad incurable que resulta ser la 

homosexualidad, sino que evidencia el discurso excluyente que rige las naciones 

hispanoamericanas. La literatura se encarga de difundir este discurso a través de la formulación 

de metáforas, más o menos veladas, que exponen el “«debilitamiento físico»”, la 

“«desvirilización»” y el “«afeminamiento»” como los principales factores responsables de “los 

males de la patria”, fortaleciendo la creencia de que el fracaso o el 'padecimiento' de una nación 

derivaba de una “crisis de la masculinidad”; dado que la masculinidad suele ir de la mano con un 

funcionamiento sexual sobresaliente, la homosexualidad se presenta como un “fallo orgánico 

genital” que se resume en torno al “artefacto” de “'lo femenino'” (Vázquez, 2001: 155; 156; 

Krafft-Ebing, 1895: 16 cit. en Tudela, 2012: 19; Cabezas y Berná, 2013). La 

identidad/nacionalidad debe entenderse, consecuentemente, como “un producto-ficción vivo de la 

acción política sobre los cuerpos”; el despliegue de este proceso de eugenesia social se 

(con)centra en el fomento de la vida familiar y sus medidas de “control de la sexualidad y 

reproducción”, lo que permite a su vez dirigir el crecimiento y desarrollo del capital humano 

requerido para el progreso de la nación (Cabezas y Berná, 2013: 773; 787).  

  La patologización de la homosexualidad
29

 deviene “lucha discursiva” que genera formas 

de resistencia y resignificación que funcionan como un método de regulación a partir del 

fortalecimiento de “la  definición de las identidades hegemónicas del proyecto nacional y sus 

contratos sexo-genéricos” elaborados y sustentados en la “religion, science, and the law, the three 

pillars of sexual and national exclusions”
 
 (Sabsay, 2011 cit. en Bórtoli, 2012: 7; Rocha, 2013: 90; 

Mejías- López, 2007: s/n). Todo sujeto se constituye por tanto a través de su posicionamiento en 

                                                 
29

  La homosexualidad comienza a ser considerada oficialmente un trastorno mental a partir de su inclusión en la 

primera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (1952) desarrollado por la 

Asociación Americana de Psiquiatría (APA). Esta concepción será abandonada en el año 1973 con su eliminación de 

esta lista de patologías, no obstante, se puede apreciar cómo sus efectos se mantienen hasta la actualidad.  
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una serie de categorías identitarias, como producto de un proceso de alterización siempre violento 

que se erige alrededor de las dicotomías “heterosexual/homosexual, hombre/mujer, blanco/negro, 

nacional/extranjero, normal/anormal y sano/enfermo” (Cabezas y Berná, 2013: 782). Los 

monstruos que aterrorizan a la nación surgen en el espacio fronterizo donde colindan tales 

categorías: “no son construidos como mujeres ni como hombres, animales o seres humanos, sino 

todo ello al mismo tiempo y ninguno a la vez” (Cabezas y Berná, 2013: 783). Su incapacidad de 

integración solo podrá ser superada por medio de su completa objetivación (Mayer, 1999: 279).  

 La pareja protagónica de Buen Criollo se construye en torno a un Otro y las relaciones de 

dominación que sostienen la disparidad racial, reflejando la lucha avivada en Brasil a raíz de la 

abolición del sistema esclavista (1888) y el inicio de la República (1889) (Nunes et al., s.f.: 199). 

Este período, dotado de gran inestabilidad política y económica, se caracteriza por las constantes 

disputas sobre la (in)necesaria inmigración europea a Brasil como forma de suplir a los esclavos 

ahora liberados (y marginados). Esta novela se construye así en torno a un “desvío conductual” 

(homosexualidad) -entendido en términos biológicos o cientificistas- asociado a la población 

mestiza o mulata y la degradación racial que ésta supuestamente porta (Nunes et al., s.f.: 197).   

 El personaje de Amaro permite apreciar la configuración del mulato brasileño (negro o 

crioulo en portugués), siempre ligada a “la condición de esclavo, ex esclavo o negro libre: noble, 

blanqueado; victimizado e idealizado; infantilizado, servicial y subalterno; orgulloso; 

demonizado y pervertido; sufriente; erotizado; exiliado; leal; resentido; sensual” (Proença Filho 

cit. en Nunes et al., s.f.: 196-197). El “hombre-niño-fémina” Aleixo, como contraparte, vive 

prácticamente libre de estereotipos, exhibiendo una identidad ambigua y compleja que lo dota de 

gran movilidad (Nunes et al., s.f.: 206). Esta situación se aprecia en el triángulo erótico que 

estructura el romance de Caminha, en cuyo vértice se sitúa Aleixo; mientras la rivalidad entre 
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Amaro y doña Carolina se configura “através de uma série de binários opostos: homem/mulher, 

masculino/feminino, homossexual/heterossexual e branco/negro”, el joven grumete, comparado 

inicialmente con una mujer, termina por reafirmar su posición genérica y racial al pasar “do 

compacente parceiro passivo numa relação homossexual para o papel ativo numa relação 

heterossexual” (Howes, 2005: 184; 185).  

 El apodo de Amaro, Buen criollo, cifra ejemplarmente la mezcolanza de vicios y virtudes 

que han caracterizado al 'negro' en la imaginería occidental: aunque 'criollo' refiere 

peyorativamente a los “esclavos 'puros'” nacidos en Brasil, su traducción -“'buen negro'”- remite 

de igual modo al “tópico del 'buen salvaje'”, aquel ser amable, ingenuo y, sobre todo, dócil y útil 

para el proyecto de conquista europeo al que se incorpora en calidad de subalterno (Arévalo, 

2011: 2). Su libertad y suscripción al código disciplinario de la marina provocan así que “deje de 

ser un otro para convertirse en un otro como los otros, con la posibilidad de hacer parte de la 

nación”; el estallido del deseo homoerótico lo convierte no obstante en un “otro 'imperdonable'” 

cuyo final solo puede ser la aniquilación total (Arévalo, 2011: 4; 5). Esta situación permite 

apreciar claramente el funcionamiento de esta lógica de la exclusión: si bien “es a la vez útil que 

el homosexual sea diferente y que su diferencia pueda reducirse a lo semejante, [también] es 

indispensable que sea diferente y que sea al mismo tiempo sometido a las mismas leyes” 

(Hocquenghem, 2009: 100). Esta “raza maldita”, expresada tanto por el color de su piel como por 

la forma de su deseo, debe desaparecer bajo la acción regularizadora del biopoder (Caminha, 

2005: 144). La homosexualidad se sitúa entonces como eje degenerador y patologizador del que 

Aleixo, luego de haber participado de aquel “delito contra natura”, solo podrá escapar de manera 

parcial para finalmente morir asesinado a manos de Amaro (Caminha, 2005: 55).  

 Una mirada basta para activar el “deseo fisiológico de mutua posesión” que atrae de 
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manera natural e instintiva a “dos naturalezas de sexos contrarios”, representadas por Amaro 

(macho) y Aleixo (hembra) (Caminha, 2005: 34). Este contacto, propiciatorio para su primer 

encuentro sexual, inspira en Buen criollo una “fiebre extraordinaria de erotismo, un delirio 

invencible de goce pederasta” como señal inequívoca de su “anomalía”, una condición que él 

considera un castigo impuesto por la Naturaleza (reflejado en su condición racial), resultando 

imposible todo amago de resistencia (Caminha, 2005: 60). El comportamiento de Buen criollo, 

antes de conocer a Aleixo, se caracteriza así por un “estado nervioso” permanente que mantiene a 

la tripulación siempre a la defensiva: “Los demás le pedían disculpas, se humillaban, lo adulaban, 

porque sabían que «el negro era medio loco»” (Caminha, 2005: 63). Si bien su encuentro genera 

inicialmente un exceso de vitalidad en Amaro, su cuerpo se resiente al poco tiempo: adelgaza en 

forma notoria y comienza a mostrarse constantemente “agobiado por el cansancio”, alcanzando 

en ocasiones un estado prácticamente cataléptico (Caminha, 2005: 62). El grumete, por el 

contrario, adquiere nueva vida al yacer con la portuguesa: “Estaba gordo, fuerte, sano, mucho 

más hombre, a pesar de su corta edad, los músculos desarrollados como los de un acróbata, la 

mirada azul penetrante, el rostro ancho y bronceado” (Caminha, 2005: 137). El joven supone 

entonces tanto el sometimiento de Amaro a un nuevo poder civilizador como el debilitamiento de 

éste mediante la expresión de un deseo perturbador que carcome su cuerpo.  

  El cuarto rentado de la Rua da Misericórdia sustenta una relación que sume a sus 

integrantes en un ambiente sofocante, apestado por un efluvio de muerte a raíz de una tragedia 

anterior, pues en él “había muerto de fiebre amarilla un portuguesito recién llegado” (Caminha, 

2005: 73). La primera vez que Amaro regresa sin Aleixo parece verse especialmente influenciado 

por esta atmósfera; presa de un sueño profundo, su estado simula el de un muerto frente a la 

portuguesa. Este es un claro ejemplo de cómo las conductas homosexuales solo logran 
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concretarse en ambientes infectos, ya debajo de la cubierta de la corbeta, un lugar sórdido en 

donde se “respiraba un olor nauseabundo a cárcel, un hedor agrio de sudor humano diluido en 

orina y alquitrán”, ya en aquel cuarto corrompido por la putrefacción de la muerte (Caminha, 

2005: 53). Estos ambientes contaminados enfermarán y debilitarán a Amaro, extirpando sus 

fuerzas. Este efecto es tal que su cuerpo llega a colapsar frente a un nuevo castigo, por lo que 

debe ser internado en el hospital de la marina, una instalación situada lejos de la ciudad, en una 

isla frente a Río de Janeiro.  

 Buen criollo es derivado, específicamente, a “la sección de los escrofulosos” 

(tuberculosos), viéndose aquejado además por lo que parece ser un brote de sarna (Caminha, 

2005: 128). Su confinamiento y exposición progresiva a la atmósfera enrarecida de este recinto 

hospitalario provoca que su juicio se desestabilice, alentando alucinaciones que alimentan sus 

ansias y lo sumergen en “una atmósfera de lubricidad” insoportable; centrada en el recuerdo de 

Alexio, “provoc[aba su] apetito sensual, estimulándolo como un afrodisíaco milagroso, 

haciéndole renacer todas las fuerzas vivas del organismo genital” (Caminha, 2005: 125; 134). 

Este enloquecedor anhelo despierta en él un deseo de dar muerte como acto de dominación y 

posesión definitiva frente al adolescente. Sus sueños, dotados de tintes proféticos, también 

(con)funden sus deseos de amor y pertenencia, presentándole la estampa del joven ensangrentado 

y desfalleciente. Estas visiones, intermitentes debido al insomnio que le aqueja, se unen al 

cansancio diurno, amplificado por la incesante picazón proveniente de sus heridas, que termina 

por desquiciarlo: “una desesperación increíble, acrecida por accidentes patológicos, fomentada 

por una especie de lepra contagiosa que hubiera brotado rápida en su cuerpo, donde aún 

sangraban, obstinadamente, lívidas marcas de castigo […] llenaba el corazón amargado de Buen 

Criollo” (Caminha, 2005: 151).  
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 Los cuarenta y uno... surge igualmente en un contexto de invisibilización total de la 

otredad en el que lo nacional (heroicidad) y lo masculino (machismo) son equivalentes: “La 

tradición [mexicana] de lo viril combina la herencia hispánica y el difuso catálogo de valores 

cívicos, y juzga tan remota y abyecta la homofilia que ni siquiera tiene caso criticarla” 

(Monsiváis, 2001: 304). Las diversas disposiciones legales creadas para regularizar este tipo de 

actos surgen entonces, más que para ser ejecutadas, para delimitar las fronteras de 'lo permitido' 

que dictaminan el grado de cercanía óptimo entre dos hombres (Contardo, 2011: 38). La 

derogación de estas leyes no impide por tanto el fortalecimiento de una “resistencia cultural” 

sustentada en una concepción lúbrica del amor entre varones: si bien Occidente estructura las 

relaciones humanas heterosexuales mediante “un relato poderoso relacionado con los 

sentimientos”, al cual más tarde se subordina un correlato genital sublimado u ocultado, en el 

caso de las parejas del mismo sexo éste se encuentra ausente, siendo completado con referencias 

sexuales cada vez más perversas (Contardo, 2011: 39; 40).  

 La experiencia bélica de carácter revolucionario que atraviesa México a inicios del siglo 

XX propicia el nacimiento del 'maricón', un monstruo travestido que, gracias a una mezcla de 

hipocresía y deseo punzante, se convierte a la vez en un ser “inofensiv[o] e indestructibl[e]” 

(Monsiváis, 2001: 324). Esta novela cifra ejemplarmente la forma en que un territorio 

tradicionalmente misógino como el occidental considera todo signo de “afeminamiento como 

síntoma de perversión” (Contardo, 2011: 26) y degeneración, dos conceptos que mutan de las 

más diversas formas en la prosa y el estilo de Castrejón con el objetivo de referir la conducta -e 

incluso la existencia- de los cuarenta y uno. El retrato de estos señoritos trasvestidos recuerda, en 

este sentido, al de otro personaje, emulado años más tarde en las novelas El ángel de Sodoma y 

Hombres sin mujer: la “figura esperpéntica de una loca”, un hombre ridícula y grotescamente 
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femenino que encierra y refleja el terrible destino de los invertidos que se entregan sin tapujos a 

su naturaleza desviada, “un modelo de sujeto homosexual abyecto” utilizado por la heteronorma 

para “infundir miedo y rechazo [desde y] hacia el agente transgresor” (Galdo, 2000: 25). El 

suplicio voluntario que atraviesa José-María, frente a la degeneración que supone el ser que 

observa en los barrios bajos de la ciudad, y el temor que supone para Pascasio que lo vean cerca 

de personajes como la Morita, marca los dos extremos del deseo homoerótico: la homosexualidad 

sufriente que despierta compasión y la carnavalesca que inspira terror. 

 Ningún contexto admite excepciones: estos sujetos deben convivir bajo la moral burguesa 

de su época, aun bajo el resguardo de sus hogares y la intimidad de sus ritos, de modo que los 

mismos personajes “se perciben bajo el binarismo heterosexual del hombre y/o la mujer” (Del 

Toro, 2015: 78-79). Los cuarenta y uno... presenta así dos tipos de asistentes a esta celebración 

orgiástica (o, más claramente, dos tipos de homosexuales): “uno, el que se trasviste de mujer y el 

otro, un dandi que porta un traje masculino”, vale decir, un sujeto pasivo cuya máxima aspiración 

es igualarse a una mujer (proceso de degradación) y otro activo, cercano a las esferas de la 

cultura y el arte (proceso de empoderamiento) (Del Toro, 2015: 70). La diferencia es clara: 

aunque la burla del narrador se extiende sobre todos ellos, los homosexuales considerados 

'femeninos' son los más perjudicados. Esta situación puede apreciarse fácilmente al analizar el 

destino de los personajes más representativos: Mimí, quien encarna el máximo afeminamiento en 

la parodia que estructura Castrejón, tanto “[p]or su físico, de una verdadera hermosura femenina, 

así como por sus modales fingidos”, se ve sumido en la máxima ignonimia, desapareciendo no 

solo de la ciudad (familia/clase) sino también de la narración, mientras que Ninón, el único 

'varón', cuya hombría nace de su negativa frente a la posibilidad de imitar las extravagancias del 

resto de su grupo, es capaz de rehabilitarse (Castrejón, 2013: 71). Este tipo de representaciones 
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refleja de manera ejemplar que 'lo femenino' es lo que realmente constituye “la falta atribuida a la 

relación homosexual” (Hocquenghem, 2009: 54 cit. en Cabezas y Berná, 2013: 786). Esta 

dimensión de 'lo femenino' marca los límites del “espacio en el que se captura y confina a 

personas que no controlan su propia producción”, es decir, abarca todos aquellos “cuerpos no 

blancos y no masculinos, no enriquecidos y no heterosexuales” considerados por ello como 

cuerpos anormales y, por tanto, “automática y esencialmente negativos, inferiores, peligrosos, y 

contaminantes” (Moss, 2005: 41 cit. en Cabezas y Berná, 2013: 781).  

 El grupo que se reúne en casa de Mimí simula un conjunto de “hembras vanidosas”; sus 

voces son agudas, sus modales, afeminados y, su carácter, ruidoso y vulgar (Castrejón, 2013: 70). 

Su felicidad consiste en “la postura y el adorno de un vestido femenino”, como complemento de 

una fisonomía de igual modo mujeril, que rápidamente reemplaza sus caros trajes de confección; 

Ninón, por su parte, se limita a cubrir su “rostro con polvo blanco y bermellón” y a “perfuma[rse] 

los bucles de su negra cabellera” para complacer a su pareja (Castrejón, 2013: 70). El hombre que 

se autoproclamara el “maridito” de Mimí debe su salvación a sus rasgos 'masculinos', vale decir, 

a su capacidad camaleónica para mezclarse con los sujetos 'respetables', a la “autonegación [de] 

su deseo (homo)sexual” y a la “clausura” de su cuerpo, violentamente reeducado para amar al 

sexo opuesto (Castrejón, 2013: 92; Del Toro, 2015: 86). La marginación del homosexual 

despierta bajo la forma de una “agresividad emocional” ejercida hacia y desde el mismo sujeto 

que remite “al odio hacia sí mismo, a una adaptación forzada, o también a una aceptación de su 

singularidad”; de una u otra forma, se verá sometido a “las contradicciones internas [generadas] 

entre las abstractas exigencias de emancipación y desgarramiento real” (Mayer, 1999: 300; 342).  

 La liberación de Ninón, primero de las obligaciones que debía cumplir junto a sus 

compañeros y luego del territorio de Yucatán, no solo conlleva su reinserción social, sino también 
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su mejoría física; alejado del ambiente insalubre y excesivamente caluroso que se respira en 

aquella zona, donde “[l]as fiebres intermitentes, el paludismo y el vómito, eran la pesadilla 

incesante de los señoritos”, Ninón logrará recuperar sus fuerzas (Castrejón, 2013: 113, cursiva en 

el original). El vigor masculino que porta su cuerpo incluso reduce significativamente los 

síntomas que podrían haber mermado su salud y resistencia, como sucede con los cuarenta 

individuos restantes, quienes, con “[s]us rostros escuálidos, famélicos y enfermizos no tenían ya 

ninguna semejanza con el físico que tenían en la Metrópoli” (Castrejón, 2013: 113).  

 Castrejón manifiesta sin tapujos su rechazo por la clase aristocrática, la cual, con sus 

vicios, “contribuy[e] a bastardear la raza humana injuriando gravemente a la Naturaleza” (2013: 

71). El ambiente en el que se desenvuelven estos monstruosos seres correspondería incluso a una 

“atmósfera viciada, infecta, microbicida”, en otras palabras, un entorno tan malsano e inmundo 

que ni siquiera los microbios, portadores privilegiados de infecciones y patologías, son capaces 

de sobrevivir en ella (Castrejón, 2013: 107). La riqueza excesiva y la pereza (física y mental) que 

ésta conlleva serían el principal problema en tanto permiten el desarrollo de “plagas que menguan 

el bolsillo, que embotan el pensamiento y arruinan, moral y físicamente, las aspiraciones del 

hombre progresista”, lo que conlleva finalmente a la decadencia de la nación (Castrejón, 2013: 

159). El deber de la sociedad es por tanto “aniquila[r] esas plagas infecciosas” que incuban los 

más diversos males para la raza mexicana, escondidos dentro de los grupos de elite (Castrejón, 

2013: 160). La figura del aristócrata se equipara así con la del homosexual, ser estéril e impedido 

de todo progreso, como correlato de su ineficacia reproductiva, frente a la potencia social y 

económica del orden heterosexual encarnado por la burguesía o, en este caso, por el proletariado 

(Marañón, s.f. cit. en Galdo, 2000: 26).  

 Pasión y muerte del cura Deusto también difiere del discurso nacionalista tradicional, 
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xenófobo, racista y, por tanto, excluyente por excelencia, al estructurarse en torno al 

homoerotismo que une a sus protagonistas (Molloy, 1999). Los personajes, al igual que su autor y 

su deseo de travestimiento y parodia, frente al proceso de formación identitaria nacional se 

convierten en “cuerpos exóticos” construidos por medio de “desplazamientos territoriales e 

imaginarios” que permiten el flujo -siempre conflictivo- del deseo (Rocha, 2013: 94). El 

desenlace y desarrollo trágico de la trama, junto a la ambigüedad que reviste a Pedro Miguel -a 

un tiempo niño cariñoso y hombre seductor- permite establecer al menos dos tipos de recepciones 

diferentes: “la una enjuiciadora, de lectores que necesitan ver al homosexual como viborilla y por 

ende portador de desgracia, la otra simpática, cómplice, de lectores entendidos que practican una 

lectura 'entre nos' y se identifican con el desenlace patético” (Molloy, 1999: 275). La novela se 

transforma así en un símbolo invertido de colonización al situar “el deseo homosexual en un 

'afuera' exótico y, con el mismo gesto, traerlo de vuelta a casa, una casa que los nacionalistas 

hispanoamericanos y defensores de la hispanidad latina y 'pura', no reconocerían y menos 

reclamarían” (Molloy, 1999: 278).  

 D'Halmar concibe España como “un mapa de geografías, ideologías y deseos 

encontrados”; Sevilla, puerto abierto al mundo, caracterizado por su hibridez cultural y su 

ambiente desenfrenado y promiscuo, reúne la figura de Deusto, “sacerdote de puro abolengo 

vascuence” y la del Aceitunita, un “gitanillo de sangre adulterada y equívoca” que transgrede, 

desde su nacimiento, los límites raciales, sociales y culturales de la época (Molloy, 1999: 275; 

D'Halmar, 2014: 654). Este súbito encuentro logra que la salud del sacerdote se resienta desde un 

comienzo: débil ante el clima, caluroso en exceso, el “instinto” de Deusto florece, 

manifestándose bajo la forma de rechazo hacia la ciudad y una persistente nostalgia por su país 

(D'Halmar, 2014: 508). La enfermedad se cierne entonces sobre él sorpresivamente desde los 
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cielos; cual castigo divino, “un rayo de sol [se abate] sobre su cerviz como una cuchilla”, 

dejándolo inconsciente (D'Halmar, 2014: 510). Su período de convalecencia se alarga durante dos 

meses, en los que termina por someterse a los atentos cuidados de Mónica, pero, sobre todo, a los 

de Pedro Miguel, quien le acompaña en sus insomnios y reclusión, estableciendo una especial 

comunión que para el vasco emula al “paraíso” (D'Halmar, 2014: 556).  

 Pedro Miguel, jovenzuelo de ojos azules y gran talento para el canto y el baile, se ubica en 

un espacio de transición constante que lo mantiene en una búsqueda perpetua: ya su voz, como 

primer signo de ambigüedad, lo sitúa entre lo masculino y lo femenino, entre la adultez y la 

niñez, situación reafirmada tanto por su físico como por su comportamiento. La figura del 

gitanillo, factor desestabilizador de la vida de Deusto, “expone la tensión creada por la 

contradicción entre el implacable discurso sobre castidad del Catolicismo y […] su 

infraestructura homoerótica”, conflicto que se desarrolla a lo largo de la novela expresándose 

tanto en el cuerpo y la interioridad del vasco como en su relación con los demás (Villanueva-

Collado, 1996: 10). Pedro Miguel explicita esta situación al recriminar al sacerdote cómo la 

atmósfera religiosa en la que crece, “en que la embriaguez del incienso se disimula con el aroma 

cándido de las azucenas”, termina por desviar su instinto que, torcido, ya es incapaz de distinguir 

entre “lo no prohibido y lo prohibido”; a su vez, el vasco reconoce la veracidad de sus palabras al 

pensar cómo la “continencia”, condición insalvable para ejercer el sacerdocio, puede mutar, 

transformándose en “la más insidiosa de las formas que podía tomar la lujuria”, confundiendo su 

deseo desde el seminario, donde “el celibato y la vida de encierro […] iban en contra de las leyes 

de la naturaleza y amenazaban el correcto desarrollo de la sexualidad” (D'Halmar, 2014: 653; 

Contardo, 2011: 125).  

 La introducción del discurso psicoanalítico (fantasías, sueños, monólogos), recurso que 
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aparece reiteradamente en el conjunto de las novelas seleccionadas, sirve a iguales propósitos al 

expresar el “deseo latente que permanece 'reprimido' por la acción de un 'yo' sujeto a las fieras 

convenciones del bien y el mal” (Galdó, 2000: 27). Por un lado, los sueños pesadillescos del 

sacerdote relacionan la simbología religiosa (un arcángel transformado sucesivamente en un 

tétrico Cristo cruficicado, en el Buen Pastor y la Virgen María) con la figura del adolescente, “dos 

puros ojos azules en un rostro lleno de afeites de cortesana” (D'Halmar, 2014: 527); por otro, 

Pedro Miguel sueña con una muchedumbre en la que sobresale una gitana “pálida como una 

muerta” que lo besa con ansias, siendo rescatado por Deusto, quien lo presenta como el Rey de 

los judíos (D'Halmar, 2014: 528).  

 El cuerpo de Deusto reacciona de acuerdo a la cercanía o lejanía (fisíca y espiritual) del 

foco patológico que supone Pedro Miguel, un adolescente cuyo ser constituye, en palabras de 

Sem Rubí, “un caldo donde remojan todos los gérmenes” (D'Halmar, 2014: 610). Las constantes 

huidas y desapariciones del Aceitunita sumen al activo y decidido sacerdote en un estado de 

apatía y debilidad: su insonmio le impide madrugar, mientras que “la luz del día le hacía caer en 

un pesado marasmo”, haciéndole dormir largas siestas durante el día (D'Halmar, 2014: 624). A 

estos síntomas se suma una constante “tensión nerviosa”, con su consecuente ansiedad y malestar 

físico, junto a episodios semejantes a los de su apoplejía; la cercanía de la verdad, transportada 

por una gitana que intenta leer su suerte, provoca una fuerte palpitación en sus sienes y un 

zumbido persistente en sus oídos (D'Halmar, 2014: 626). El mismo Deusto reconoce que la 

búsqueda de un ideal (inocencia, amor) constituye una tarea imposible “porque no existen sino en 

nosotros, porque realizarlos es coincidir un instante con otro iluso en una misma monomanía”
30

, 

                                                 
30

  El concepto de monomanía “designaba un tipo de delirio parcial (opuesto al delirio generalizado propio de la 

manía) que alteraba exclusivamente y en un momento dado, los instintos, las pasiones, la afectividad, dejando 

intactas las facultades intelectuales, aunque podía llegar a provocar alucinaciones e impresiones ilusorias” (Vázquez, 

2001: 145).  



 

76 

vale decir, en su desesperación el sacerdote reconoce su delirio y la alteración de su instinto, 

despiertos ante la presencia del adolescente (D'Halmar, 2014: 622-623).  

 La homosexualidad del protagonista de El ángel de Sodoma surge equiparada desde sus 

inicios a una patología al ser considerada como un estado 'antinatural', ajeno a la acción del 

hombre: “de más allá de su razón veníale la voz irónica de la naturaleza diciéndole: «Desobedece 

tus formas, vuelve la espalda a tu condición viril»” (Hernández-Catá, 2011: 22). José-Mária, un 

joven “[p]álido, aguileño, de piel marfilina y ojos verdes” de “belleza tímida y frágil, de flor” 

(Hernández-Catá, 2011: 5), posee una ambigüedad que problematiza aún más su sexualidad 

debido a la compatibilidad existente entre rasgos considerados excluyentes: “por un lado un ser 

biológicamente hombre, amanerado pero hombre; por otro un hombre considerado socialmente 

una 'madrecita enérgica'”, monstruosidad que debe ser “auto y socialmente reprimid[a]” 

(Borrego, 2011: 5). La exaltación de la femineidad de José-María, en un contexto en el que el 

cuerpo masculino debe expulsar de sí todo rasgo femenino y viceversa, cumple con la función de 

reflejar su homosexualidad (incluso ante sí mismo). Esta diferencia, entre lo que se es 

biológicamente (hombre) y el papel social representado (mujer), no muestra más que la 

incomprensión de las “potencialidades afectivas de ambos sexos”, limitadas a los más estrictos 

márgenes de expresión bajo este binarismo regidor del deseo humano; encargado de fiscalizar 

todo aquello fuera de la norma(lidad) despliega una lucha, sostenida tanto en el cuerpo como en 

la interioridad del protagonista (Borrego, 2011: 4).   

 Si bien José-María no corresponde técnicamente a un 'hermafrodita' en tanto su cuerpo no 

presenta aquella extraña coexistencia de ambos sexos que define tal condición, sí posee “[u]n 

halo ambiguo, de carne y de formas indecisas entre los dos sexos” (Hernández- Catá, 2011: 24); 

en él encontramos un aparato reproductor masculino asociado a un cuerpo de formas femeninas y 
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un alma igualmente imbuida de atributos femeniles. El mismo protagonista asume, de hecho, tal 

condición: “¿De cuál antepasado le venía la degeneración? ¿O habría brotado en él por mal 

milagro, invistiéndole del funesto deshonor propio del cabeza de una estirpe de sexo espurio, 

marcada por la Naturaleza con la ambigüedad del hermafrodita?” (Hernández-Catá, 2011: 23). 

Esta suerte de 'hermafroditismo espiritual'
31

 (encarnado igualmente por personajes como Aleixo, 

Mimí, Pedro Miguel y Andrés) se constituye a partir del concepto 'tercer sexo'
32

 (siendo el 

masculino el primero y el femenino el segundo), empleado para referir a aquellos sujetos que 

poseerían “'un alma femenina encerrada en un cuerpo masculino” (Sanrune, 2015: 26). Esta idea 

de 'mezcla', asociada a lo monstruoso, lleva a la medicalización de este concepto, empleado 

posteriormente para señalar la anormalidad (Sanrune, 2015: 26). El actuar de la psiquiatría es 

motivado por este cuestionamiento que la incipiente pero cada vez más notoria presencia 

femenina y homosexual en la sociedad supone para la “masculinidad hegemónica”: si bien “la 

creación de esta tercera ficción viva, remarca la diferencia y alteridad, a la vez [la] introduce en el 

marco de la norma, es decir, de lo semejante, dotándola de entidad física e identidad social” 

(Cabezas y Berná, 2013: 795; 789).  

 Este sujeto de 'sexo intermedio' expone las posibles “gradaciones que afectan al alma y al 

cuerpo”: la existencia de los sexos femenino y masculino permite marcar “dos polos de un grupo, 

que es el de la raza humana” y no dos únicas posibilidades, opuestas e irreconciliables 

(Carpenter, 2015: 35; 39, cursiva en el original). Esta lógica sostiene, de igual modo, una 

gradación respecto de los sujetos homosexuales, siendo un 'ejemplar perfecto' aquel que logra 

                                                 
31

  La ambigüedad observada tanto en el aspecto físico como psíquico se transforma en una señal de “gusto sexual 

ambiguo”, razón por la cual lesbianas y homosexuales son considerados “«hermafroditas psíquicos», individuos con 

cuerpo de varón y alma de mujer o viceversa” (Vázquez, 2001: 151).  
32

  Término acuñado por Ulrichs para referir a aquellos sujetos que, estando completamente 'sanos', pertenencen 

anatómicamente al sexo masculino mientras que “mental y emocionalmente” se reconocen con el femenino o 

viceversa (Carpenter, 2015: 41, cursiva en el original).  



 

78 

reconciliar las virtudes y ventajas de ambos sexos, actuando como intermediario entre éstos. Esta 

inversión surge en y como parte de la Naturaleza: su causa es “instintiva y congénita, mental y 

físicamente […] [siendo] prácticamente imposible de erradicar”
33

 (Carpenter, 2015: 57).  

 La segunda edición de El ángel de Sodoma incluye un prólogo y un epílogo de dos 

eminencias españolas destacadas en los ámbitos de las ciencias naturales (Gregorio Marañón) y 

jurídicas (Luis Jiménez de Asúa), acto de demarcación que subraya lo novedoso (y peligroso) del 

tema abordado: la homosexualidad debe ser referida bajo una supervisión total y exhaustiva, ya 

sea presentada bajo el aparente discurso de la inclusión o el explícito mensaje del castigo. Estos 

paratextos permiten analizar “la construcción del discurso de poder en Hispanoamérica”, pues 

mediante el ejercicio de su autoridad, Marañón y Jiménez de Asúa (de)forman la percepción y 

comprensión de los lectores, de por sí ineficiente ante este tipo de temas, logrando desdibujar la 

figura de José-María (Galdo, 2000: 19). La novela (relación José-María/ciudad) se transforma de 

este modo en una contestación a las “foundational fictions”, sustentadas en el infértil terreno de la 

exclusión: en esta ciudad bíblica, en sus calles y sujetos, surge el deseo homoerótico con el fin de 

reforzar la norma que instaura todo proyecto nacionalista, pero también para atacarla y 

desestabilizarla (Mejías-López, 2007: s/n). 

 El médico español considera que la novela corresponde a una “historia clínica” que 

permite advertir ejemplarmente las etapas que supone la formación y el (auto)descubrimiento del 

instinto desviado, un proceso que deriva en “la lucha heroica del [protagonista] contra el enemigo 

escondido en su propia naturaleza” (Marañón, 1929: 31). El reconocimiento de su deseo lleva a 

                                                 
33

  «La homosexualidad, por lo tanto, podría ser descrita como una variedad anormal del impulso sexual, pero en 

ningún caso como una variedad mórbida. En todo caso, podría decirse que se da una detención del desarrollo o una 

especie de reversión. Y esto está bastante de acuerdo con el hecho de que los mejores expertos en el tema no han 

descubierto hasta el momento más anomalías psíquicas entre los homosexuales que entre los heterosexuales; ni 

mayor degeneración o signos de degeneración»”, declaraciones del Médico Dr. Paul Naecke en Der Tag, 26 de 

octubre de 1907 (Carpentener, 1908: 111).  
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José-María a iniciar “un proceso de represión de su erotismo y de intento de apegarse a la 

heterosexualidad normativa [al] interioriza[r] lo que la ciencia proponía respecto a ella, es decir, 

que era una patología” (Hernández, 2008: 5). El discurso positivista termina por minimizar el 

impacto del texto, convirtiéndolo en un ensayo científico en el que se despliegan los principales 

saberes de la época. La muerte de José-María -destino común en este tipo de narrativa-, su 

autopercepción e internalización de la norma heterosexual, constituirían así la solución 'científica' 

a esta enfermedad incurable que es la homosexualidad (Galdo, 2000: 29). Luis Jiménez de Asúa, 

por su parte, como ávido lector del médico español, reafirma la concepción desarrollada por 

Marañón, alejando la homosexualidad de la noción de criminalidad. La novela se constituye 

dentro de este marco en una instancia educativa ejemplar.   

 Marañón trabaja, por ejemplo, con el concepto de “intersexualidad”
34

 -estado natural 

similar a la 'bisexualidad'-, a partir del cual se despliega dentro del sujeto un campo de batalla “en 

donde el Otro es el enemigo, el cual a pesar de que 'ha sido destruido y dominado', vive 

acechando al sexo que lo tiraniza” (Galdo, 2000: 21). Las 'anomalías' de su carácter y 

constitución física (re)surgen ante José-María como “si se tratara de un enemigo desconocido 

hasta entonces”; nacido a la sombra del trapecista, se transforma en un peligroso adversario que, 

emulando la presencia del circense, se burla de sus pobres esfuerzos acechándolo constantemente 

(Hernández-Catá, 2011: 24).  

                                                 
34

  La teoría de Marañón sostiene que “todo organismo posee «una base embriológica bisexual», pero que en la 

medida en que el embrión se desarrolla, uno de los sexos desaparece y el otro se fortifica. Había, por lo tanto, un 

punto de equilibrio perfecto [en donde] las hormonas se producían y vertían en la cantidad y proporción adecuadas, 

logrando que el cuerpo y la mente del sujeto estuvieran en sintonía con su modelo correspondiente” (Contardo, 2011: 

174). El concepto de intersexualidad remite por tanto a un “estado de indecisión previa a la madurez sexual del 

individuo en el que el desarrollo normal del instinto sexual conduce a la heterosexualidad” (Galdo, 2000: 21). Esta 

etapa debe por tanto ser obligatoriamente pasajera, pues, de lo contrario, supondría un “estancamiento patológico”, 

una anormalidad clínica que da forma a un sujeto enfermo (Zubiaurre, 2011: 13). Los funestos efectos de esta 

indiferenciación genérica, llevarán a Marañón a plantear la importancia de la fortificación de “la diferencia de los 

sexos, exaltando la varonía de los hombres y la feminidad de las mujeres” (Marañón, 1929: 438 cit. en Cabezas y 

Berná, 2013: 790).  
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 La reveladora visión del trapecista despierta en el espíritu de José-María, “turbio, lleno de 

removidas heces de instinto” un impulso que, originado naturalmente, es capaz de anular toda “su 

razón, su moral, su pudor, sus timideces, su dignidad misma” (Hernández-Catá, 2011: 18). El 

protagonista reconoce inmediatamente aquella “fístula”, detectando síntomas que comienzan a 

hacer su aparición desde su niñez más temprana (retraimiento y divertimentos 'femeninos') hasta 

su juventud, etapa en la que es posible apreciar una constitución débil incapaz de resistir el tabaco 

y el alcohol (Hernández-Catá, 2011: 22). Su cuerpo oculta un enemigo al que busca 

desesperadamente someter, un “ser de abominación recién nacido y ya tirano” que logra 

expresarse, aun a pesar de sus enormes esfuerzos, tanto en su exterior como en su interior 

(Hernández-Catá, 2011: 24).  

  El mismo José-María se reconoce enfermo frente a Cecilia cuando, comparando su deseo 

con un padecimiento orgánico -“Supón que tuviera una enfermedad terrible...”-, emula 

tímidamente su situación en un intento desesperado por conseguir su perdón antes de su partida 

(Hernández-Catá, 2011: 67). Esta percepción lo lleva a consultar textos científicos con la 

finalidad de investigar sobre su situación, específicamente respecto de sus posibilidades 

reproductivas, pensando, claro, en cómo cumplir su deber y engañar sus instintos: “Si otros que 

habían consentido plasmar en vicio el mal instinto habían logrado descendencia, él, que extirpaba 

con el pie de la voluntad la flor pestífera, merecía más” (Hernández-Catá, 2011: 52).   

  La novela de Montenegro también surge en este período, caracterizado por comenzar a 

incorporar y reformular literariamente -pero también científica y legalmente- aquellas 

sexualidades por mucho tiempo marginadas, estereotipadas e incomprendidas. Su principal 

contribución, en este sentido, correspondería al desvelamiento del entramado de poder que 

configura “la subjetividad nacional cubana”, superando e incluso contradiciendo el objetivo que 



 

81 

el autor plantea al lector en un inicio: su espíritu de denuncia social, referida a la realidad del 

presidio y, más aún, de quienes se ven imposibilitados de (re)insertarse en la sociedad luego de 

cumplir una (in)justa condena, termina por reflejar cómo se estructura el discurso occidental, 

sustentado en la “superioridad blanca/los otros, hombre/mujer, occidental/bárbaro y de unos 

Estados sobre otros” (Bejel, 2006: 274; Cabezas y Berná, 2013: 778). La alteridad de Pascasio 

convierte su líbido en un rasgo “controversial y peligroso”, en una amenaza que se extiende fuera 

de la cárcel para alegorizar el “discurso político-racial” reinante en la Isla (Saumell, s.f.: s/n). Si 

bien Valentín proclama este deseo de unión racial con anterioridad, repitiéndolo reiteradamente 

durante la novela, su locura lo exime de culpa; el anhelo de Pascasio de comunión con Andrés, 

destruye en cambio su poder (virtud), convirtiéndolo en fuente de “golpizas, encierro adicional, 

asesinato, suicidio” (Saumell, s.f.: s/n).  

  La enfermedad pesa sobre los prisioneros de Hombres sin mujer como un enemigo 

invisible e invencible. Matienzo ya explicita el pensamiento de muchos presidiarios, idea central 

que estructura, por lo demás, el relato: vicio o enfermedad, la homosexualidad nace al amparo de 

estos “hombres sin mujer” que acoge o forma el presidio (Montenegro, 2008: 83). Su campo de 

acción no se reduce, por supuesto, a esta realidad: todo despierta la inquietud de los reclusos, 

desde los padecimientos cotidianos, mortales para sujetos como Chichiriche, hasta los deseos 

infectos albergados en la enfermería. La incapacidad de Mauricio, uno de los nuevos ingresos, 

para ingerir alimento, aunada a su tos sanguinolenta señala con especial fuerza la existencia de 

aquel “enemigo que todos temían, el que todos tenían más o menos metido dentro”, manifestado 

especialmente por la extendida presencia de la tuberculosis (Montenegro, 2008: 273).  

  La tuberculosis no solo llega por las malas condiciones del presidio, sino que la violencia 

desmedida ejercida sobre el cuerpo de los reclusos también supone una vía directa de contagio. El 
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ataque que recibe Pascasio por parte de 'el Trágico' provoca la incertidumbre de Andrés, quien lo 

imagina vistiendo una bata del sanatorio y tan desmejorado como los tísicos cadavéricos que 

observa en su breve visita: “tenían los pómulos exageradamente pronunciados y las facciones 

hundidas; el sol les había ennegrecido el rostro que parecía más oscuro al contrastar con las batas 

blanquísimas que vestían y que al ser agitadas por el viento, lucían como vacías” (Montenegro, 

2008: 275). Si la enfermedad equipara al recluso y al enfermo, ambos “seres excluidos y 

'desviados'”, el despertar de un deseo homoerótico 'genuino' en un sujeto racialmente 

'subordinado' como Pascasio supondría una marginación múltiple cifrada en su cuerpo (Casado, 

2016: 127).  

  La lejanía de sus parejas y la ausencia de la mujer provocan que los presidiarios 

desperdicien su simiente y degeneren la raza cubana con sus anomalías, con aquel “vicio, nacido 

de la abstinencia y de la promiscuidad” (Montenegro, 2008: 25). El caso de Pascasio surge tanto 

de una exagerada continencia que comienza a “lima[r] sus impulsos naturales, hasta convertir su 

energía en una fuerza pasiva, tarada de la morbosidad de todo lo que está descentrado, fuera de 

equilibrio, lanzado lejos de la sabia armonía de la naturaleza”, como de su homosexualidad, 

concreción de este estado letárgico (Montenegro, 2008: 168). Esta “enfermedad del presidio”, 

tendría para el ranchero un origen incierto: podía haber surgido con el primer contacto con 

Andrés, con la Morita o tal vez “la tara había nacido con él y por eso llegó al presidio convertido 

en un basilisco contra todo lo que le pareciera anormal”, razón por la que sus intentos y 

resistencias resultan en vano (Montenegro, 2008: 178). Su antiguo ser, el “Pascasio de la 

resistencia” no tarda en desaparecer; liberándose de las obligaciones naturales, las convenciones 

sociales y la moralidad, el ranchero se entrega a la vida y al amor que siente por Andrés: “Sentía 

que lo que le rugía dentro tenía, por encima de todas las leyes, derecho a la vida” (Montenegro, 
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2008: 200).  

  Andrés es un joven de dieciocho años, de piel pálida, ojos claros y cabellos rubios, una 

apariencia femenina que se repite a modo de estereotipo en narraciones anteriores. Su llegada a 

presidio fomenta un continuo proceso de introspección que, nacido del silencio y la soledad, 

intenta detectar dentro de sí su falta: “¿Sería posible que en él hubiera un anormal?” 

(Montenegro, 2008: 79). El presidio 'despierta' un lado femenino de su personalidad del que 

nunca sospechara; si bien en un inicio rehúye todo contacto y niega su 'naturaleza', el 

acercamiento progresivo que sostiene tanto con Pascasio como con Manuel Chiquito comienza a 

despertar 'algo' en su interior. La conversación que mantiene, ya avanzada la novela, con su 

acosador respecto de su pronta relación sexual, sorprende a Andrés al “encontrarse tan crapuloso, 

de descubrir en él, abismos que nunca sospechara […] olvidado de Pascasio, de sus propósitos de 

sacrificio, de todo, oía de su boca los detalles precisos, no con el terror de la víctima, sino con los 

temblores del alucinado” (Montenegro, 2008: 262-263).  

  El contacto que Pascasio establece con la Morita le traspasa, de manera bastante similar, 

una sensación de “blandura desconocida y laxa”, acompañada de “estremecimientos que le 

arrancaban del bajo vientre, como cuando pensaba intensamente en algunas mujeres que había 

gozado”, que lo somete a un estado de impaciencia y tensión notables, incitándolo a una 

liberación violenta (Montenegro, 2008: 84). El mal que denota la figura del homosexual o las 

prácticas asociadas a él se ve representado ejemplarmente cuando Pascasio imagina a la Morita 

“como una planta [que] crecía, extendiendo dentro de él [sus] raíces […] hasta abrazarlo todo, 

como si fuesen ramificaciones de un cáncer” (Montenegro, 2008: 84). La anormalidad surge así 

dentro de él a partir de una lucha contra la alteridad, tanto la que supone Andrés y la Morita, 

como la que simboliza su misma interioridad contradictoria.  
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  La tuberculosis y el cáncer son enfermedades obscenas en tanto abarcan “procesos vitales 

de tipo particularmente resonante y hórrido” (Sontag, 2003: 3). La tuberculosis parece ser una 

enfermedad local (pulmonar) de “contrastes violentos”, de energía exacerbada pero engañosa, 

que conlleva la “desintegración” o consunción del cuerpo y supone una experiencia mayormente 

“indolora”, pero igualmente edificante, caracterizada por la tos y una actitud de gran pasividad 

ante la muerte (Sontag, 2003: 5; 6). El cáncer, en cambio, “afecta a cualquier órgano [y] puede 

alcanzar todo el cuerpo”, debido a un “crecimiento [celular] anormal, finalmente letal, medible, 

incesante, constante” que solo resulta apreciable cuando la muerte es inminente (Sontag, 2003: 

5). Un cuerpo aquejado de cáncer sufre lo indecible, dolor que nace y se alimenta de la 

humillación que supone ver afectada y establecer contacto con las zonas púdicas del cuerpo (el 

pene/ano en este caso). Estas características establecen una correspondencia directa con la 

situación de Pascasio, reflejada en la metáfora elaborada por el narrador: la Morita 

(deseo/instinto) se extiende dentro del ranchero de un modo tan anormal que provoca reacciones 

indeseables (locura, crimen) que culminan con la muerte del sujeto.  

  Ambas enfermedades, adjudicadas al exceso o la ausencia/represión del deseo y la pasión, 

“consumen” el alma y el cuerpo del sujeto que se traiciona a sí mismo: el cáncer aqueja a quienes 

reprimen su sexualidad, pero también la violencia (Sontag, 2003: 9; 10). Pascasio vive, en este 

sentido, bajo un exceso de mesura que comienza a debilitarse luego de sus primeras interacciones 

con la Morita y Andrés Pinel. El grado de violencia que despliega incluso ante quienes detentan 

la autoridad dentro de presidio, hecho que, por lo demás, lo sitúa como posible sucesor de Brai, 

alimenta nuevos deseos que atormentan constantemente el cuerpo y la mente del protagonista. El 

hecho de que Pascasio no se vea aquejado de tuberculosis pero sí de este cáncer metafórico es 

primordial no solo porque reafirma la noción de enfermedad como algo “«contra natura»” sino 
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porque para una sociedad sustentada en una lógica disciplinaria, vale decir, en “la limitación 

racional del deseo” el cáncer se convierte en el “insulto supremo al orden natural” (Sontag, 2003: 

36; 30). El cáncer, como reencarnación de “todo lo destructivo y extraño” supone un riesgo tanto 

para el organismo (invadido por un Otro, por “un no Yo”) como para la sociedad (Sontag, 2003: 

32). El biopoder ataca duramente bajo este principio bélico: “Nunca es inocente el concepto de 

enfermedad, pero cuando se trata de cáncer se podría sostener que en sus metáforas va implícito 

todo un genocidio”; la tarea del médico, heroico caballero que sostiene continuas cruzadas contra 

la enfermedad, recae así en el cuidado de la nación, pero también en el necesario sacrificio de sus 

miembros gangrenosos (Sontag, 2003: 40). La existencia de este “pensamiento global de 

exterminio” se sustenta en una lógica intergrupal, fácilmente adaptable: “en el momento en que 

cualquiera de [los excluidos] se sienta tan fuerte como la norma, puede parecer como asesino con 

el mismo placer ciego del golpe mortífero»” (Horkheimer y Adorno, 1969: 180 cit. en Mayer, 

1999: 407; 408). 

  La masturbación -o su ausencia- resulta de vital importancia en este tipo de textos (mucho 

más que la penetración anal o la felación), no solo por el miedo, la vergüenza e incluso la 

repugnancia que suele acompañarla, sino porque, incluso realizada de manera solitaria, 

esporádica o incompleta, permite que el sujeto inicie un proceso de “autodefinición” que lo 

llevará a establecer una red de contacto -real o imaginada- con otros (Woods, 2001: 332). Este 

objetivo identitario suele desaparecer, sin embargo, en medio de sentimientos de rechazo o de 

condena exaltados por una “visão reducionista da sexualidade humana”, restringida a la 

procreación y apartada de toda forma subsidiaria de placer (Pereira de Araujo y Pereira Camargo, 

2013: 525). Toda práctica masturbatoria, ya sea esporádica o repetitiva, se transforma así, dentro 

del contexto que nos ocupa, en un síntoma absoluto y una enfermedad total: “En el límite, alguien 
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que muere de viejo muere a causa de su masturbación infantil y una suerte de agotamiento precoz 

de su organismo” (Foucault, 2007: 226).  

  La ejemplaridad inicial de Pascasio se refleja, ya en su preferencia por el placer solitario, 

ya en su férrea negativa a esta práctica masturbatoria, prefiriendo agotar su cuerpo mediante el 

trabajo físico. El personaje de Herculano en Buen criollo explicita claramente el estatus de este 

tipo de conductas: la masturbación (como práctica no reproductiva) constituye “un verdadero 

crimen no previsto en los códigos, un crimen de lesa naturaleza” (Caminha, 2005: 18). Su 

ejercicio continuo da al adolescente “una precoz morbidez sintomática” reflejada tanto en su 

aspecto desfalleciente como en su actitud retraída (Caminha, 2005: 15). La falta de Herculano, la 

razón por la que debe recibir veinticinco azotes y portar los estragos de la enfermedad, es atentar 

contra la continuidad de la especie. La reacción colérica que se observa en Buen criollo al 

despertar, húmedo de semen, así como la vergüenza que supone reconocer el haber “comet[ido] 

excesos que los médicos prohíben” -aunadas a las prácticas eróticas que mantiene con Aleixo-, 

remiten al mismo crimen (Caminha, 2005: 60). El estado saludable del que hace gala Herculano 

hacia el final de la novela -“Era otro, admirablemente otro: gordo, rosado, con la mirada viva y 

brillante, sin melancolía ni sombra alguna de tristeza”- tiende a aludir a un motivo similar: resulta 

fácil presumir que su período en tierra le da 'acceso' a relaciones con mujeres, lo que mejora de 

manera notable su salud (Caminha, 2005: 154). La novela parece cifrar, en este sentido, un 

combate subterráneo entre aquellos que se alejan de la norma y quienes pertenecen a ella. La 

homosexualidad se sitúa entonces como eje degenerador y patologizador del que solo será posible 

escapar al mantener una relación o un estilo de vida sustentado en una lógica heteronormativa.  
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CAPÍTULO III 

El hombre mitad-bestia:  

bajo el furor de la violencia y el silencio de la razón  

 

 

  El corpus de novelas seleccionado estructura al sujeto homosexual en torno a tres formas 

de acercamiento al terreno de la animalidad: en primer lugar, la locura, como un estado de 

alienación temporal que borra las inhibiciones culturales y precipita al sujeto en medio de un 

cúmulo de reacciones pasionales, violentas e instintivas; en segundo lugar, gracias a una especie 

de hibridación (hombre-animal) expresada por medio de analogías y metáforas o una conducta 

arrobada, que conlleva la exaltación de los sentidos, el silencio de la razón y una actitud 

depredatoria apreciable en sus deseos de cazar y dar muerte; finalmente, en tercer lugar, existe un 

proceso de objetivación que se corresponde con la visión tradicional del animal (aquello que no es 

'hombre') como 'cosa', como algo que puede ser poseído y violentado sin consecuencias. Estas 

actitudes 'salvajes' que resurgen ante el 'peligro' esencial que es la soledad ejemplifican el 

enfrentamiento constante acaecido dentro de cada ser humano, pero recrudecido especialmente en 

el sujeto que se reconoce como monstruoso.  

   El ser humano reniega del mundo natural que lo acoge desde sus primitivos orígenes: no 

solo pretende construir una realidad alejada de él, sino que también se priva a sí mismo de seguir 

ciertos ímpetus y necesidades por considerarlas 'animales'. La humanidad, orgullosa de haber sido 

creada a imagen y semejanza de Dios, se atribuye una gran superioridad frente a las bestias, 

apartándose definitivamente de ellas. Su recuerdo resurge, sin embargo, de maneras cotidianas e 

inesperadas. La experiencia erótica es un claro ejemplo, tanto por la exacerbación de ciertos 

impulsos vitales como por el “valor erótico” adjudicable al cuerpo-objeto, variable de acuerdo al 
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grado de cercanía que el ser humano mantenga con su animalidad primigenia: “La belleza 

negadora de la animalidad, que despierta el deseo, lleva, en la exasperación del deseo, a la 

exaltación de las partes animales”, por lo que el placer será proporcional al grado de profanación 

de tal belleza, alcanzado durante el acto erótico (Bataille, 2014: 100; 109). El ámbito sexual 

siempre se ha visto, debido a ello, relegado al secreto; “la esencia del erotismo se da en la 

asociación inextricable del placer sexual con lo prohibido” que sumerge al ser humano en la 

vergüenza de su animalidad (Bataille, 2014: 81). Así, suele ser tolerado bajo la forma de una 

transgresión silenciosa, exiliándolo definitivamente de ciertos espacios y esferas de acción. 

Bataille considera por ello que solo ciertos seres “insumisos”, pertenecientes, en su mayoría, a la 

baja esfera social, “[c]eden sin mesura a los desórdenes esenciales de una sensualidad 

destructora; introducen sin medida en la vida humana una pendiente hacia la degradación o la 

muerte” (2014: 179).  

  La habitación de la Rua da Misericórdia que ofrece cobijo a los amantes, Amaro y Aleixo, 

encierra un ambiente viciado no solo por su aspecto deteriorado, su pasado e, incluso, las 

relaciones íntimas que tienen lugar en ella: su degradación deriva, especialmente, del 

florecimiento de “desejos animalizados, incomuns” aún bajo los parámetros 'envilecidos' en los 

que se despliega la relación homosexual de ambos personajes (Pereira de Araujo y Pereira 

Camargo, 2013: 529). Aleixo termina, a causa de ello, abominando tanto de aquel “pequeño y 

misterioso desván [donde] «había perdido la vergüenza»” como de Buen criollo y sus “caprichos 

libertinos”, los cuales se ve forzado a cumplir: “no se contentaba con poseerlo a cualquier hora 

del día o de la noche, quería mucho más, lo obligaba a ciertos excesos, hacía de él un esclavo, 

una «mujer a su antojo», proponiéndole cuantas extravagancias le venían a la imaginación” 

(Caminha, 2005: 138; 75). Este tipo de situaciones, repetitivas durante su año de convivencia, 
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inspira en Aleixo un rechazo total hacia la figura de Buen criollo, aquel “animal con formas de 

hombre” que busca engañarlo con sus artimañas, escondiendo su verdadero afán de 

voluptuosidad (Caminha, 2005: 117). Los patrones que guían el actuar de Amaro resultan en este 

sentido bastante similares a los desarrollados por los animales, cuyos apetitos, intensos y 

excluyentes, exigen una rápida satisfacción, lo que elimina cualquier instancia de reflexión previa 

y fomenta un actuar a un tiempo impulsivo y sumamente violento (Skucth, 2000: 65; 64).  

   El instinto “orienta un impulso hasta la acción según maneras determinadas por la 

herencia” genética, de modo que actúa en un rango más acotado y de difícil corrección, si bien la 

necesidad de modificarlo suele ser mínima, ya que los patrones de comportamiento desarrollados 

instintivamente son necesarios o, al menos, no excesivamente perjudiciales para la vida de la 

especie (Skutch, 2000: 62). Los comportamientos animales nacen a partir de “deseos y apetitos” 

pero también de “miedos o aversiones”, reacciones que generan a su vez determinadas formas de 

relación con el medio (objetos, seres, condiciones ambientales, etc.) (Skutch, 2000: 61). El ser 

humano, a pesar de sus pretensiones, sigue los mismos patrones. La independencia mente-cuerpo 

que pregona para vanagloriarse solo es relativa, pues ambos rigen su funcionamiento por apetitos 

(“orgánicos e intelectuales”); realmente, lo que varía es la forma en que éstos logran satisfacerse: 

dependiendo del mayor o menor grado de rigidez que denoten las acciones a seguir, se pueden 

resolver “mediante actividades racionales [o] actividades instintivas”, es decir, recurriendo a 

patrones de comportamiento “más fluidos y dúctiles” o a otros más “fijos e inflexibles”, dos 

extremos separados por una multiplicidad de grados intermedios (Skutch, 2000: 62).  

   Pascasio ejemplica este oscilamiento perpetuo al enamorarse de Andrés; si bien, en 

primera instancia, el ranchero mantiene una prudente distancia (psicológica, espiritual) con sus 

compañeros, a quienes compara con “bestias” abyectas guiadas por la lujuria, la diferencia entre 
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unos y otros no tardará en difuminarse (Montenegro, 2008: 201). Lo cierto es que este impulso 

amoroso comienza a mutar en un arrobamiento físico que estimula el cuerpo de Pascasio hasta un 

punto en el que aparecen comportamientos erráticos que desconciertan al resto: “Dos o tres 

conocidos lo saludaron al pasar, extrañados de verlo allí paseando, sin asearse, sin cambiarse la 

ropa del trabajo, con aspecto de loco” (Montenegro, 2008: 181).  

   La soledad que acompaña a Pascasio desde su ingreso a la cárcel, lugar en el que residirá 

durante sus ocho años restantes de vida, lo dejará igualmente indefenso ante la violencia y las 

artimañas empleadas para debilitarlo; el período que atraviesa en los Aislados, luego de la feroz 

paliza y la tortura recibida a manos de 'el Trágico', lo reduce rápidamente a un estado primigenio 

de indefensión y aturdimiento. El dolor inhumano que llega a experimentar será lo único que 

podrá despertar nuevamente su conciencia, tan difusa y débil como la de aquellos seres primitivos 

que eran sus antepasados:  

 
También él vivía siglos en aquel esfuerzo sobrehumano e inconsciente para 

arrancarse de la nada dolorosa en que gravitaba […] Y después, todo él, como un 

reptil ciego, como un topo que buscase un pedazo de tierra blanca para hundirse 

en ella, comenzó a moverse, encogiendo y estirando las piernas, avanzando 

lentamente hasta tropezar con la pared rezumante del calabozo que se le opuso. 

Allí tuvo su primer pensamiento preciso; le penetró como un hilo de luz en una 

cueva jamás abierta al día: ¿Quién era él? ¿Por qué sufría tanto? ¿Siempre habría 

padecido lo mismo? (Montenegro, 2008: 229-230).  
 

El sujeto homosexual, expresada su condición y cometido ya su 'crimen' (un beso furtivo 

compartido entre Pascasio y Andrés en las cocinas), será reducido a este ser despojado de toda 

vitalidad física y psíquica que simula “un gran mono”, un ser patético y aterrado de todo cuanto 

lo rodea (Montenegro, 2008: 232).  

   El ser humano emerge fuertemente determinado por “patrones tradicionales de conducta” 

establecidos socialmente con la finalidad de “prohibir al individuo satisfacer sus deseos mediante 
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procedimientos que lesionen a la comunidad” (Skutch, 2000: 65). La presión social, ejercida por 

una moral particular, constituye el principal ente regulador/sancionador de la conducta humana, si 

bien su campo de acción resulta bastante parcial y limitado: “los hombres escapan de la coerción 

social escondiendo sus actos de la sociedad, convirtiéndose en enemigos de la sociedad, o 

colocándose ellos mismos sobre la sociedad” (Skutch, 2000: 65). Este tipo de acciones, erráticas 

y perjudiciales, derivarían de un estado similar a la locura originado por “la intrusión de la 

actividad mental libre en una vida antes regulada por el instinto”, en otras palabras, los grandes 

crímenes no serían resultado de la crueldad o el egoísmo humano, sino de una profunda 

desorganización psíquica originada por el precipitado desarrollo de esta razón como agente 

organizador de una vida anteriormente libre e instintiva (Skutch, 2000: 66).   

   Esta facultad desestabilizadora se aprecia ejemplarmente en este Pascasio que, desde un 

estado larvático y animal, comienza a despertar a la conciencia, un renacer que lo enfrenta con el 

terrible descubrimiento del plan que el presidio ha urdido en su contra, no solo para separarlo de 

Andrés, sino para que éste se someta a Manuel Chiquito. Este hecho termina por sumirlo en un 

limbo de pensamientos mortales y agresivos, borrando todo nexo de comunión con el resto de la 

sociedad (intra y extrapenitenciaria); olvidada su vida y esperanza anterior, todo su ser se centra 

en Andrés, en su necesidad de tener/amar a este ser puro, indefenso ante las trampas del encierro: 

“El dolor que sintió lo empujó a la desesperación recordándole su impotencia, pero, poseído por 

una furia salvaje, siguió sacudiendo la reja […] una ráfaga de locura lo poseyó, arrancándole 

carcajadas que sacudieron sus labios monstruosos” (Montenegro, 2008: 232-233). 

 El origen de Buen criollo como esclavo en el cañaveral, debido a su sangre africana, 

también remite a esta condición animalizada y deshumanizada, presente en su máxima expresión 

con la objetivación del esclavo. La figura del “«negro fugitivo»” se convierte en aquella época en 
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una criatura de tintes casi míticos que “aterraba a las poblaciones”, como lobo al ganado, 

suscitando un proceso de búsqueda y caza con la pretensión de atraparlo y devolverlo a su 'dueño' 

(Caminha, 2005: 25). Este estado de degradación se verá minimizado al iniciar su vida en la 

marina; si conocer el mar alegra su alma, confirmar personalmente su inmensidad le entrega una 

sensación inigualable de libertad. Sobre las aguas, Buen criollo “se sentía verdaderamente 

hombre, igual a los demás”, experimentando un misterioso influjo espiritual que despierta fuerzas 

que el régimen esclavista parecía haber extraído: “una felicidad extraña, un bienestar nunca visto, 

así como un comienzo de locura inofensiva y serena, que lo hacía veinte veces más joven, que lo 

volvía más fuerte y vigoroso para la vida” florece en su alma (Caminha, 2005: 27; 30). Su deseo 

(homosexualidad) y herencia (africana, esclava) personifican así una de las expresiones más 

extremas de otredad, situándolo como un hombre mitad-bestia, medianamente domesticado, 

medianamente salvaje, que despierta la risa hasta que logra 'neutralizar' su monstruosidad y 

demostrar su valía: “Amaro ya sabía manipular una escopeta, según las reglas del oficio, y no era 

nada torpe en artillería; había adquirido fama de hombre de mar” (Caminha, 2005: 28).  

   El desarrollo del trabajo, junto a las restricciones que acompañan su aparición y 

perfeccionamiento, actúa como factor diferenciador entre el mundo humano y el animal, 

separados tanto por las prohibiciones que regulan su acercamiento a la muerte y la actividad 

sexual como por las transgresiones que tales instancias despiertan: toda prohibición es ilógica y 

arbitraria, de modo que nada parece impedir su transgresión. Sin embargo, no existe plena 

libertad de acción: la transgresión solo es posible hasta cierto punto y bajo ciertas circunstancias, 

reglas o ritos que introducen un 'límite' (muchas veces excesivo) de violencia (Bataille, 2014: 

190). El comportamiento humano oscila entonces entre la “firmeza del hábito y la presión social” 

en un intento por sostener el máximo nivel de regulación posible: una de las características 
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definitorias de toda civilización que se precie de serlo es alcanzar y dominar “la capacidad de 

refrenar la sexualidad instintiva”, es decir, oponerse (in)conscientemente a toda forma de 

acercamiento a “la incivilidad, la brutalidad, la violencia, la bestialidad, la pornografía o la 

barbarie” (Skutch, 2000: 65; Cabezas y Berná, 2013: 786).  

  Los cuarenta y uno buscan romper este pacto de 'civilidad' sumergiéndose en un 

anonimato que colinda con la criminalidad, con el objetivo de satisfacer sus deseos: el grupo de 

aristócratas retratados en la novela de Castrejón, un grupo iniciado en los más bajos placeres y 

perversiones, es acusado desde un inicio -he aquí el mayor de sus crímenes- de “falta[r] a sus 

deberes, a su dignidad, a su misión de hombre civilizado” (Castrejón, 2013: 97). El retroceso que, 

como miembros de una aristocracia inútil y corrompida, suponen para el progreso de la nación se 

convierte entonces en el delito que suscita la condena social, movilizando al Estado y a toda la 

ciudad. Su vicio supone la mayor degradación, pues “les venda la razón, y [hace] aparece[r a] la 

bestia con toda su plástica grosera, con toda su materia virulenta y contagiosa” (Castrejón, 2013: 

159). La civilización (masculinidad) y el progreso que ésta conlleva (proletariado) se convierten 

en el único método válido para erradicar todo mal pues los “vicios degeneradores” solo florecen  

en los salvajes y bárbaros páramos de la clase alta (Castrejón, 2013: 160).  

   Los deseos que brotan en el refugio de Mimí durante “aquellos momentos de bestial 

degeneración” repetidos asiduamente resultan insaciables; cual animal en celo, los jóvenes 

aristócratas insisten, una y otra vez, en travestirse, tanto física como espiritualmente (Castrejón, 

2013: 73). La negación de los papeles que la sociedad reclama para la reproducción, bajo la 

'excusa' de su propio placer, imita el actuar 'inconsciente' del animal, incapaz de resistir ante sus 

impulsos y los estímulos del medio. La figura de Pedro de Marruecos refleja claramente la 

perversión que encierra este tipo de prácticas. El aristócrata se sumerge en el 'vicio' luego de 



 

94 

despreciar a las mujeres, desde las más 'nobles' hasta las más 'prostituidas', imposibilitadas ya 

para complacerlo; de hecho, su furia contra éstas es tal que despierta a “la bestia ahíta de 

venganza, ciega, irascible” que finalmente lo guía hasta el escándalo, el crimen y a una muerte 

degradante (Castrejón, 2013: 97). La introducción de estos sujetos aristócratas, ociosos y 

parásitos por definición, en un sistema disciplinario pretende entonces ejercer sobre ellos un 

nuevo y necesario efecto civilizador que los aleje de aquellos instintos sexuales anormalmente 

desarrollados. El escándalo o la muerte se convierten, en consecuencia, en los destinos 

apropiados para el sujeto “femenino, prostituto, grotesco y degenerado” al que Castrejón eleva 

como el homosexual de su tiempo (Del Toro, 2015: 87).  

   El régimen de trabajo, restrictivo y prohibitivo, impuesto a los marineros promueve 

igualmente el control de los impulsos violentos de Amaro. Su despertar erótico, ausente hasta 

entonces, y su consecuente estimulación bajo la influencia de Aleixo, harán renacer empero al 

animal esclavizado que vive en su interior, debilitando los límites que lo separan de la sociedad 

'honrada' y 'civilizada'. El Amaro complaciente y trabajador, identificado con el adjetivo 'buen' al 

inicio de la narración -debido a su adscripción al sistema disciplinario encargado de domesticar 

los impulsos 'salvajes' que, como esclavo y africano, desde siempre lo aquejan- desaparece; su 

conciencia comienza a flaquear, desatando aquellas ansias despertadas por Aleixo, las cuales, 

redirigidas en un principio hacia el terreno de la sexualidad, se verán concretadas en su posterior 

homicidio.  

   La prohibición suprime este tipo de violencia al suscitar el nacimiento de la conciencia, de 

lo 'racional'. El desarrollo de este raciocinio se encuentra no obstante, animado por un impulso 

agresivo que “siempre excede los límites y que sólo en parte puede ser reducido” (Bataille, 2014: 

28). La conciencia no es capaz de controlar tal exceso, especialmente porque ni siquiera tiene 
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pleno conocimiento de él: en el acto sexual, el cuerpo, entregándose al abuso (del otro, de sí 

mismo), “exige silencio, pide la ausencia del espíritu” (Bataille, 2014: 79). De este modo, aunque 

la conciencia procure abarcar y controlar los impulsos violentos o la violencia pretenda lograr un 

goce consciente, tal reconciliación es imposible: “al ser violentos, nos alejamos de la conciencia 

y, asimismo, esforzándonos por entender distintamente el sentido de nuestros movimientos de 

violencia, nos alejamos de los extravíos y de los arrobamientos soberanos que produce” (Bataille, 

2014: 144). 

   Pascasio se caracteriza por su naturaleza primitiva, la cual, derivada de su raza y su 

condición de (ex)esclavo
35

, rechaza con vehemente indignación la realidad del presidio, donde 

los abusos, la violencia y la inmoralidad guían todo intercambio, incluso el amoroso. Los efectos 

del encierro lo someten empero a un proceso de desubjetivación mediante el cual termina 

“perdiendo [una] identidad ya difuminada por los mecanismos de homogeneización y 

uniformidad a los que es sometido”, confundiéndose con el resto (Casado, 2016: 133). El 

ranchero se sitúa entonces tanto dentro de la norma (heterosexualidad/contención sexual) como 

fuera de ella (homosexualidad/desenfreno) (Bejel, 2006: 278 cit. en Gallardo, 2010: 119).  

  El discurso del pseudo-Luciano, analizado por Foucault, ya señala cómo, frente al orden 

natural que establece dos sexos con roles determinados y un apetito que los atrae mutuamente, 

toda acción que no siga este patrón ha de ser calificada como contra natura, es decir, como un 

acto de “'bestialidad perversa'”, violenta y enfermiza (Foucault, 2007: 199-200). La influencia de 

este tipo de pensamiento se prolongará en el tiempo para condenar al invertido, cuya mera 

presencia será la culpable de “desorganiza[r] la familia, y por ende la humanidad entera”; la 

                                                 
35

  Saumell aclara la genealogía de Pascasio Speek, personaje que aparece primero en El resbaloso como “un negro 

liberado de la esclavitud aunque amarrado a la maquinaria azucarera y al territorio cañaveral-ingenio” y luego en El 

rayo de sol, donde el personaje ya se encuentra en prisión (Pujals, s.f.: 76 cit. en Saumell, s.f.: s/n).  
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sodomía se alza así como una tragedia “incurable”, inmune a toda tentativa de corrección médica 

o de “argumentación racional” (Tudela, 2012: 14; Mayer, 1999: 193).  

  La modernidad relaciona, hasta el punto de equipararlos, la racionalidad “con la lógica y 

con el conocimiento científico”, es decir, con todo aquello que “nos resulta comprensible, 

justificado, convincente, inatacable, encomiable”, un espacio donde todo sugiere “orden, 

coherencia, claridad, mesura, consecuencia y progreso”; la irracionalidad, en cambio, parece 

“emana[r] ante todo de la ignorancia y de la ilogicidad” estimuladas por “las emociones, las 

reacciones, los deseos, las pasiones, la violencia, las funciones orgánicas”, un ámbito que, 

gobernado por el “desorden, incoherencia, oscuridad, desmesura”, abarca todos aquellos aspectos 

que, tradicionalmente, denotan la imperfección humana por su cercanía con la animalidad 

(Tomasini, 2017: 1; 7; 2; Dörr, 2016: 116). Esta división se sustenta en el sistema aristotélico 

estructurado en torno a “oposiciones conceptuales” tales como “intelecto/instinto, amor/pasión, 

cultura/naturaleza, civilización/barbarie, alma/cuerpo, hombre/mujer” y, por supuesto, como 

corolario de éstas, la de hombre como animal racional en contraposición a “los animales no 

humanos, es decir, a los seres vivos 'irracionales'” (Tudela, 2012: 7; Tomasini, 2017: 2). 

Nietzsche, a su vez, plantea la existencia de lo apolíneo (“el espíritu, la luz, la mesura”) y lo 

dionisíaco (embriaguez de los sentidos, primacía y exacerbación de “la naturaleza, de los 

instintos, de las emociones”), siendo el ideal alcanzar un estado de equilibrio entre ambos: una 

excesiva inclinación hacia lo dionisíaco dará origen a “una suerte de locura”, entendida como 

frenesí (Nietzsche, 1978 cit. en Dörr, 2016: 114). Dominio de la irracionalidad o abandono ante la 

razón, el sujeto 'loco' verá indudablemente alterado el equilibrio entre su racionalidad e 

irracionalidad.  

  La locura supone, independiente de su categorización, histórica o disciplinaria, “un 'estar-
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fuera-de-sí', un frenesí, una turbulencia motora, una pérdida de lucidez, una confunsión […] que 

se opone a la estabilidad luminosa y adulta del espíritu” o bien la amplifica hasta lo grotesco 

(Dörr, 2016: 108; 109). Esta condición no pertenece, empero, ni a la razón/racionalidad ni a la 

sinrazón/irracionalidad pues, si bien uno de sus síntomas inherentes corresponde a los delirios o 

alucinaciones que suelen dificultar el reconocimiento de la realidad, también existen casos en 

donde el sujeto identificado como 'loco' no solo es capaz de pensar lúcidamente, si no que cae en 

un estado de apatía y estoicidad total (contrario a los impulsos considerados 'irracionales'), 

sumiéndose en “una atmósfera de máxima racionalidad” (Dörr, 2016: 115). El real cambio 

conceptual, encargado de radicalizar su estatus, surge al amparo del racionalismo y la Ilustración 

(posteriormente, parte de la psiquiatría continuará estos postulados) en un contexto en el que la 

locura comienza a “perfilarse como una amenaza hacia el imperio de la nueva diosa, la razón”
36

 

(Dörr, 2016: 110). La época clásica, como “imperio absoluto” de la razón, excluye y degrada la 

locura, ya por asociarla con el campo de la enfermedad, ya por considerarla un terreno infértil, 

dada la incapacidad del sujeto para realizar cualquier tipo de trabajo productivo; contraria a la 

razón, la locura es entendida en términos negativos, inscrita en el campo de la animalidad y la 

sinrazón (Dörr, 2016: 110). Las novelas seleccionadas, nacidas al amparo de una sociedad 

altamente disciplinada como la occidental, identifican al alienado con aquel sujeto peligroso que 

“contraviene las normas sociales” mediante disrupciones 'irracionales', instintivas y pasionales, 

dañinas para el resto de la comunidad (Dörr, 2016: 110).  

  El paratexto que marca el inicio de la primera parte de Pasión y muerte del cura Deusto -

Albus- expone el proceso que habrá de experimentar el vasco: “Vengo a contarte mi locura, y 

                                                 
36

  “El primer sentido de razón […] como función analítico-sintética y promotora del orden, se encuentra más cerca 

de la 'ratio' latina, mientras el sentido de razón como luz que llega al conocimiento sacando los objetos desde las 

sombras, corresponde más bien al 'logos' griego”  (Dörr, 2016: 117).   
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cómo el amor ha podido hacerme niño rejuveneciendo mi vida” (Poesía oriental cit. en D'Halmar, 

2014). La historia de este hombre-niño que enloquece por amor ya remite a una anomalía del 

comportamiento: la inadecuada maduración del sacerdote conlleva un actuar inestable que remite 

constantemente a un desequilibrio psíquico. Deusto se acerca a esta condición mediante un estado 

de desesperación y locura constante, dejándose llevar por su “instinto” cuando de Pedro Miguel 

se trata; la huida del Aceitunita sume al sacerdote en un limbo donde sus anhelos y el mundo se 

mezclan de manera indiferenciada: “soñaba medio despierto cosas que se le antojaban reales, tal 

vez por haber perdido el sentido de la otra realidad” (D'Halmar, 2014: 630; 624). Constantes 

apariciones de Pedro Miguel se suceden para atormentar al sacerdote, quien incluso imagina 

haber recibido su anillo, solo para despertar y descubrir que la joya no estaba en su dedo y que no 

había sido más que un “juguete del sueño, quien para engañarle se valía de todas las apariencias” 

(D'Halmar, 2014: 625). La tensión se irá acumulando en su cuerpo y su espíritu originando un 

estado de ansiedad que será especialmente patente hacia el final de la novela: “Desde hacía días 

le parecía, en su tensión nerviosa, que las cosas no podían seguir así, que se preparaba algo en su 

mundo, sin lo cual se habría desquiciado” (D'Halmar, 2014: 626).  

 La aparición del hombre hercúleo del circo sume a José-María en un estado similar, 

enfrentándolo a un sentir turbulento que somete sus fuerzas; la visión del acróbata, primero en el 

circo y, luego, en el puerto, despierta en los Vélez-Gomara una pasión intensa que perdurará en 

su primogénito con resonancias que se suceden hasta su fatídico final: “Las tres imaginaciones 

giraban en el vacío, desgastándolos a espaldas de la conciencia” (Hernández-Catá, 2011: 29). Los 

intentos de José-María por mantenerse dentro de los parámetros de lo que él considera lo 'normal' 

(humano/civilizado) impulsarán un proceso de cambio que busca ejercer un completo dominio 

sobre un cuerpo que no obedece a sus deseos y una mente que no hace más que buscar estímulos 
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que los despierten. Una creciente paranoia se desarrolla a partir de estas dificultades que 

acrecientan una sensación persecutoria; su particular situación en la ciudad, como primogénito de 

una de sus familias fundadoras, pero también su particularidad (físico, aptitudes) le harán suponer 

repetidamente que su 'condición' es un 'secreto a voces' que en cualquier momento llevará a su 

familia y a él a la mayor deshonra.  

  El abandono de su ciudad natal, a raíz de su viaje a París, distiende este ambiente 

opresivo, si bien no lo elimina por completo; una sensación de libertad y tranquilidad se confunde 

con extraños pensamientos que denotan un estado igualmente crispado y alerta. La felicidad que 

experimenta al verse, por primera vez, íntegro en el espejo da paso a una imagen lúgubre: luego 

de tomar un baño en su hotel, al elegir sus nuevas prendas de vestir, siente como “Toda su 

facultad de pensar habíase diluido en una extraña multiplicación del tacto” (Hernández-Catá, 

2011: 75). Esta inhibición relativa de su conciencia marca el inicio de un proceso que culminará 

con su suicidio; la ansiedad antes de su encuentro con el joven que conociera en las calles 

parisinas, entrevista que quedará en un eterno suspense, comienza a confundir esta 'racionalidad' 

que más tarde se verá definitivamente opacada: “Cuantas ideas intermediarias entre el presente y 

las cinco de la tarde acudían a su mente, eran rechazadas por una euforia azogada, vagamente 

temerosa de quedarse quieta” por miedo a lo que pudiera encontrar en el fondo: el horror del 

encuentro y la posterior exasperación de su soledad (Hernández-Catá, 2011: 75).  

  La patologización (locura) y extranjerización (barbarie) a la que aparece asociada la 

irracionalidad niega sin embargo tanto su carácter vital y cotidiano como su verdadera naturaleza. 

Una definición más adecuada -y actual- sostiene que realmente correspondería a “una especie de 

descompostura lingüística (un corte tajante en la comunicación), cognitiva (incomprensión 

mutua) y práctica (no resolución de problemas)” (Tomasini, 2017: 3). Su adjetivación permite así 
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describir una situación y a la vez evaluarla, culpabilizando a quien impide el desarrollo 'normal' 

del intercambio; si la racionalidad conlleva una actitud congruente por parte del sujeto, quien 

logra hacer coincidir sus “deseos, creencias, metas, conductas”, la irracionalidad aparece 

determinada por una fuerte contradicción que origina comportamientos muchas veces 

“contraproducentes” y, por tanto, “incomprensible[s]” e “impredecible[s]” (Tomasini, 2017: 7; 9; 

14). Lo desconocido siempre provoca cierto rechazo; ignorar cómo va a reaccionar una persona, 

especialmente en una situación donde peligra la integridad del sujeto, causa de igual modo una 

gran ansiedad y, por tanto, un enérgico repudio, fuente del carácter peyorativo ya evidenciado.  

  Un sujeto calificado como 'irracional' decidiría 'voluntariamente' (aunque no siempre  

consciente de ello, ni de los riesgos que implica) “erig[ir] una especie de barrera lingüística y 

literalmente se niega a escuchar al otro”, de modo que el conflicto “queda sin resolverse y 

entonces la razón cede su lugar a la arbitrariedad, a la prepotencia, a la imposición” (Tomasini, 

2017: 4). El hecho de que el ser humano sea el único ser vivo capaz de manifestar 

comportamientos irracionales resalta el “carácter colectivo, grupal o social” de éstos, pues 

requieren de al menos dos participantes que “satisfagan todas, en mayor o menor medida, las 

condiciones de irracionalidad” (Tomasini, 2017: 9; 16). Esta perspectiva sostiene tanto la 

existencia de un equilibrio necesario entre racionalidad e irracionalidad, como su exclusivo 

desarrollo en el ser humano, de modo que el concepto de 'irracionalidad' permitiría referir ciertas 

anormalidades comunicativas y relacionales que culminan en explosiones de violencia que 

simulan el muchas veces 'impetuoso' actuar animal y no como una particularidad animal a la que 

el ser humano accede rompiendo definitivamente con su 'civilidad'.  

  La violencia originada en estas situaciones de irracionalidad simboliza “la marca del 

sujeto contrariado, negado o imposible, la marca de una persona que ha sufrido una agresión, sea 
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física o simbólica” (Wieviorka, 2001: 340). La degradación de la víctima -del Otro- se transforma 

por tanto en una condición esencial para sostenerla: dado que es imposible dañar a un igual, el 

agredido debe ser reducido a la condición de bestia (Primo Levy cit. en Wieviorka, 2001: 344-

345). Si bien esta forma de ejercer la violencia impide la constitución del sujeto y supone una 

pérdida de sentido, al mismo tiempo resulta una condición “constitutiva” del ser, es decir, es 

capaz de desplegar procesos de “desubjetivización, pero también [de] subjetivización” 

(Wieviorka, 2001: 346).   

  El ser humano define su condición mediante el cogito: “y aquí encuentro que el 

pensamiento es lo único que no puede separarse de mí”, sostiene Descartes en sus Meditaciones 

(1978: 100 cit. en Rocha, 2007: 91). La filosofía cartesiana no reduce, empero, la amplitud de 

éste; aunque busca “desprenderse del comercio con los sentidos, y de todo aquello que es incierto 

y confuso”, condición que derivaría de su vínculo con la realidad corporal y fisiológica, reconoce 

que el cogito no se limita únicamente a “actos de intelección pura” (Rocha, 2007: 91; 90). Esta 

naturaleza pensante no se restringe, por tanto, a razonamientos matemáticos o metafísicos, sino 

que también conlleva actos volitivos, sensitivos e imaginativos: el cogito supone “ante todo, el 

hecho de tener conciencia de algo, independientemente de todo juicio sobre su verdad o 

falsedad”, si bien la “facultad intelectiva” del ser humano le permitiría hacer tal distinción 

(Rocha, 2007: 92; 101). El papel que estos actos ajenos al intelecto deben cumplir es “transmit[ir] 

lo que es conveniente o perjudicial” para el sujeto de modo que no resultan un factor obviable: 

simplemente, cumplen una función diferente (Rocha, 2007: 101). La relación de dependencia 

fisiológica y no su exclusión es lo que marca entonces el vínculo entre cuerpo y mente, 

indispensable para que el cuerpo humano adquiera la funcionalidad que requiere para vivir; de lo 

contrario, “[s]u naturaleza se reduciría al movimiento continuo que llevan a cabo cada una de las 
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partículas que lo componen; y, en este sentido, no se diferenciaría del cuerpo de los animales ni el 

de cualquier otro cuerpo físico” (Descartes cit. en Rocha, 2007: 98).  

  La mirada de Aleixo somete bajo su influjo a todo quien lo conoce, ejerciendo “un poder 

maravilloso, una fascinación irresistible [que] penetraba el fondo [del] alma, dominándola, 

transformándola en un pobre animal sin voluntad” (Caminha, 2005: 144). El desarrollo de la 

voluntad surge como una parte del cogito, por ende, constituye un rasgo constitutivo del ser 

humano frente al animal; la pérdida de esta facultad, aunada a la distorsión de su raciocinio, dará 

inicio al proceso de degradación de Buen criollo, quien se muestra dispuesto a soportar cualquier 

tipo de prueba física para llegar a poseer al joven grumete. El influjo de lubricidad constante que 

éste ejerce sobre Amaro provoca entonces “un relajamiento de la voluntad irresistiblemente 

dominada por el deseo de unirse al marinero como si él fuera de otro sexo”, un “deseo [de] 

posesión animal” que arrastra a Buen criollo a su perdición (Caminha, 2005: 40; 41).  

  Este anhelo pondrá al límite su cordura durante su hospitalización, despertando sus más 

bajos instintos; el violento ímpetu que suscita la imagen de Aleixo despliega un nuevo intento de 

dominación y agresión por parte de Buen criollo, dando inicio a un proceso de degradación sobre 

su víctima: “tenía un deseo enorme, una loca impaciencia por verlo rendido, a sus pies, como un 

animalito” (Caminha, 2005: 158). El posicionamiento de Buen criollo sobre Aleixo impulsará a 

su vez su indeterminación, estado de degeneración bajo el cual Amaro (hombre) emerge como un 

“macho en celo” guiado por un “placer brutal, doloroso, fuera de todas las leyes, de todas las 

normas” (Caminha, 2005: 158). Esta obsesión ocupa por completo su mente, dando espacio a una 

marea de pensamientos inconexa y confusa en la que solo dos ideas sobresalen: encontrar a 

Aleixo y huir de aquel recinto hospitalario donde había pasado el último tiempo, viendo, 

impotente, cómo éste mermaba sus fuerzas.  
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  El rechazo que experimenta el ser humano frente al animal no impide, empero, diferentes 

formas de acercamiento, siempre sustentadas en un vínculo de dependencia y subordinación; las 

referencias a la amplitud del reino animal dentro del habla cotidiana y literaria suponen un 

ejemplo de ello. La comunicación humana se nutre de tal forma de estas alusiones que es factible 

sostener que “el mundo animal constituye uno de los cuatro grupos de metáforas más recurrentes 

entre los diferentes sistemas lingüísticos, junto a las metáforas antropomórficas, sinestésicas y las 

metáforas para transformar conceptos abstractos en términos concretos” (Gómez, 2000 cit. en 

Pachecho, Cabrera y Cabrera, 2015: 192). Este hecho permite reconocer que el ser humano 

encuentra en los animales, a pesar de su supuesta superioridad y diferencia, “«sustitutos ideales 

de [sí] mism[o]»” (Sawicki, Pabisiak y Jitka, 2001: 15 cit. en Pacheco, Cabrera y Cabrera, 2015: 

192). 

 El tipo de animal y su recurrencia se encuentra determinado por factores culturales 

(cercanía, hábitat, etc.), al igual que la clase de representación o el rasgo seleccionado y la 

valoración que se le otorgue, si bien estudios observan una preponderancia referida a los aspectos 

psicológicos y ofensivos, asumiendo especialmente “connotaciones humorísticas, irónicas, 

peyorativas o, incluso, grotescas” (Garrote y Flores, 2012, Sanmartín, 2000 cit. en Pacheco, 

Cabrera y Cabrera, 2015: 193; 194). La predominancia del género femenino (ya sea por medio de 

una referencia directa a la 'hembra' de alguna especie o agregando la terminación 'a' para referir a 

un sujeto masculino) muestra, por ejemplo, el “arraigo del patriarcado” y la valoración negativa 

adjudicada al territorio de 'lo femenino' (Pacheco, Cabrera y Cabrera, 2015: 196). 

  El escape de Amaro del hospital, en medio de la noche, refleja excepcionalmente el 

funcionamiento de sus instintos, encargados de guiar sus movimientos en la oscuridad. Da inicio 

entonces un proceso de cacería extenuante que terminará por arrebatar las fuerzas de Amaro y la 
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vida de Aleixo, amenazando a la humanidad entera; emulando tanto las destrezas del felino 

(rastreo/evasión), la fuerza del toro (ataque) y la dentadura de un tiburón, hecha especialmente 

para destrozar a su presa (matar), como las formas indefensas y dignas de compasión de un ave 

“que se agita en una estrecha jaula de hierro”, enloquecida debido a su encierro, y la de un can 

abandonado a su suerte en el hospital -“pobre perro sin dueño”-, el cuerpo de Amaro sostiene 

inscripciones múltiples que lo convierten no solo en animal, sino en un ser híbrido y, por tanto, 

monstruoso (Caminha, 2005: 128; 127)
37

.  

  El traslado de los cuarenta y uno a Yucatán se convierte en un claro ejemplo del proceso 

de objetivación a los que se somete al “anormal”; ubicados en las bodegas de la embarcación que 

los transporta, un lugar “donde fueron, como fardos inútiles”, reciben un trato peor que el ganado 

(Castrejón, 2013: 146). Judith llega incluso más lejos al enfrentar directamente a Ninón, 

increpando y humillando al hombre portador de tal deshonra: “Has pululado entre el vicio y el 

crimen exhibiéndote grotescamente entre cómicas y rameras, y no satisfecho, te has prostituido 

hasta el grado de caer en el pantano donde los cerdos se avergonzarían de tocarlo por miedo de 

mancharse” (Castrejón, 2013: 87).   

 Pedro Miguel experimenta en sí mismo “instintos vagabundos” contenidos en su herencia 

gitana (D'Halmar, 2014: 507). Tales ansias irán despertando paulatinamente en su alma errante, 

manifestándose a modo de “una comenzón irresistible […] de volver al campo, sino a sus 

correrías” que lo impulsará a abandonar repetidamente la parroquia (D'Halmar, 2014: 511). Esta 

naturaleza instintiva, derivada tanto de su edad como de su sangre, permitirá el despliegue de dos 

metáforas zoomórficas que vinculan al gitanillo con dos animales que, a pesar de su posible 

                                                 
37

 Esta imagen canina remarca, por un lado, la extrema dependencia hacia Aleixo (amo), junto con la soledad y 

sufrimiento que su abandono genera; por otro, la extrema fiereza que el animal despliega para proteger a su 

amo/territorio (Sanz Martin, 2012: 132; 133).  
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domesticidad, ansían constantemente su libertad: un gato y un ave cantora. La primera relación 

comienza a vislumbrarse a partir de la aparición de Amiguito, un pequeño felino que Pedro 

Miguel recoge en su salida inicial
38

; de hecho, es el mismo adolescente quien explicita esta 

semejanza al señalar que amaba “la querencia de los gatos por el hogar y al propio tiempo sus 

inclinaciones lunáticas y andariegas; seguramente eran como él, agitanados, conservando el 

refinamiento junto a la barbarie, a la par monteces y domesticables como ningún otro animal” 

(D'Halmar, 2014: 517-518). Un carácter que, con el pasar del tiempo, se irá intensificando, 

revelándose incluso para el vasco quien en su sueño “le veía convertirse en esqueleto, y después 

[en] un gran gato, que iba convirtiéndose también en carroña” (D'Halmar, 2014: 629). La segunda 

metáfora nace de igual modo ante su primera salida, donde “un descuido de gorrión devuelto a la 

libertad no tard[a] en hacerle perder la noción de toda medida” (D'Halmar, 2014: 511). Su 

fragilidad e indefensión, expresadas al máximo ante el sacerdote, a los pies del altar, despertarán 

violentos impulsos:  

 
el cuello estaba allí, tan fácil de aprisionar, de estrechar y de estrangular […] El 

sentía contra su muslo, a través de la sotana, el calor, la pulsación de las arterias 

de la sien y de la garganta. Y le pareció que un pajarillo o un animalito 

infinitamente tibio como un gato, se le había abandonado, todo él palpitante como 

un corazón (D'Halmar, 2014: 650).  

 

 

La rebeldía de Pedro Miguel, bajo el nuevo encanto de la Neva, origina una animadversión 

igualmente violenta que fomenta un sentimiento de “rencor contra aquel sacerdote del norte que 

le había domesticado, recortando pacientemente sus alas y haciendo del ave migratoria un 

cantorcillo enjaulado” (D'Halmar, 2017: 583).  

 Si bien los reclusos de Hombres sin mujer son aludidos mediante metáforas y 

                                                 
38

  Esta figura felina es asociada tradicionalmente con el “desapego” o “independencia”, un “carácter juguetón”, gran 

“agilidad” y un “temperamento huraño”, mientras que las salidas se vinculan con “lo nocturno y la oscuridad”, 

momento en el que suele cazar (Sanz Martin, 2012: 129; 134). 
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comparaciones que remiten al reino animal, ninguna referencia es tan clara y profunda como la 

del ranchero debido a sus actitudes, su fuerza y su temeridad. Su comportamiento, frente a 

Andrés y al resto del presidio, busca demostrar su supremacía con la finalidad de proteger tanto al 

joven como a sí mismo; bajo esta lógica, su conducta se asimila a la del 'macho alfa', animal que 

lidera su manada estableciendo un enfrentamiento constante con quienes osen retarlo, sean ajenos 

o miembros de ésta. Andrés, por su parte, atraviesa su propio calvario al sentir este “pegajoso 

sentimiento del macho en celo, unas veces disimulado en las miradas lascivas de los presos con 

que hablaba, otras agresivo, como en Matienzo, cuando llevaron el cadáver de Chichiriche” 

(Montenegro, 2008: 135).  

 La novela de Montenegro despliega, de igual modo, muchas otras referencias al mundo 

animal: Candela llama “yegua” a Pascasio para incitarlo; los afeminados son comparados con 

gatos, debido a su deslealtad, y con pájaros; Brai se rehúsa a vivir como “caballo americano”, es 

decir, “a paja seca”; Manuel Chiquito tiene la apariencia de una “rata de cloaca”; ante el trato que 

recibe Chichiriche, Brai se enfrenta con el interno que le atiende, preguntándole “si se figuraban 

que un hombre era un perro”; una multitud de presidiarios es comparada con un rebaño/manada 

excitada ante el “toro padre” (Pascasio); aparece un personaje llamado Macaco, un ser risible y, 

especialmente, indisciplinado y otro, apodado la Mula, debido a su “falo desmesurado” 

(Montenegro, 2008: 22; 47; 50; 110). Una rápida revisión permite apreciar que se trata de 

animales comunes, pertenecientes al ámbito cotidiano y doméstico, cuyas alusiones adquieren un 

carácter mayormente peyorativo o cómico. Sin embargo, este tipo de referencias también lleva a 

profundizar en la relación existente entre el sujeto y el poder; la sociedad, frente a este ser 

híbrido, expresa su horror ante la mezcla y su rechazo al más mínimo grado de indeterminación, 

estados que se apartan completamente de su ideal normalizador, el cual depende de la 
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instauración de categorías, binarismos y jerarquías que, aunque en constante (re)construcción, 

siempre están presentes. 

 La sección de los incorregibles, la celda de los pederastas, se presenta como un lugar que 

alberga “bestias hambrientas” dispuestas “a saltar sobre su presa” a la menor ocasión, 

entendiendo por ésta a todo aquel presidiario que, por uno u otro motivo, ingrese para sacarlos de 

su forzosa abstinencia (Montenegro, 2008: 143). El episodio que refiere la llegada de Macaco 

muestra la convergencia entre las conductas 'civilizadas' (higiene) y las fuertes tendencias 

'animales' (lucha por la 'hembra') que convergen en su cuerpo; este ser, inmundo y decadente, 

será aseado y preparado por el Jíbaro, quien lo limpia y perfuma antes de disponerse a tener 

relaciones con él. Su reticencia para 'compartir' su presa con el resto desatará, no obstante, una 

intensa lucha: el Jíbaro, “[á]gil como una pantera”, es incapaz de vencer a todo el grupo, 

quedando inconsciente (Montenegro, 2008: 159). Esta derrota supone perder la ocasión de ser el 

primero en violar a Macaco quien, luego de una ardua jornada orgiástica, será trasladado 

desfalleciente a la enfermería.  

 La relación hombre/animal surge marcada además por otra particularidad: el ser humano 

se enfrenta a -y se encuentra con- lo animal a partir de su propia constitución como depredador en 

un intento por “explicar comportamientos violentos comunes en el mundo animal/mundo 

cultural” (Gómez, 2013: 1). Este proceso de identificación que une a un determinado sujeto con 

una especie carnívora particular supone una estrategia de “deshumanización” que “cuestiona la 

definición de 'lo humano'” por medio de la anulación de las diferencias entre ambos planos 

(Pérez, 2008 cit. en Gómez, 2013: 7). El vínculo significativo que existe entre Naturaleza y 

Cultura se manifiesta por medio de “un proceso constante de traducción” que sitúa a los sujetos 

monstruosos en un espacio fronterizo que posibilita su tránsito y suscita constantes 
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cuestionamientos frente a lo humano (Gómez, 2013: 2).  

 No solo lo humano y lo animal se equiparan, sino que “la diferencia entre el ser y la nada, 

lo lícito y lo ilícito, lo divino y lo demoníaco disnminuye y, en su lugar, aparece algo para lo que 

los nombres parecen faltarnos” (Agamben, 2007: 49 cit. en Gómez, 2013: 2). El límite, 

diferenciado paulatinamente a medida que surge la civilización, realmente nunca termina de 

definirse e incluso resiste bastante precariamente a todo aquello que lo amenaza: prácticas que 

exceden no solo las leyes sino el límite de violencia permitido por éstas, respuestas instintivas 

que se alejan de nuestro ideal de cientificidad y enseñanzas que se afanan por metamorfosear a 

los animales, incluso aquellos tradicionalmente calificados como 'salvajes'. Los comportamientos 

animales permiten además un nuevo acercamiento a determinadas conductas humanas que “no 

ingresan dentro del canon de 'normalidad'”, especialmente las que se refieren al “proceder 

predatorio” tan validado dentro del reino animal (Pérez, 2008 cit. en Gómez, 2013: 3; 4, cursiva 

en el original). Si bien la analogía de base equipara, desde tiempos remotos, la actividad 

depredatoria del animal con la actividad bélica y cazadora del ser humano, actualmente esta 

relación se expande, posibilitando múltiples puntos de interacción referidas al campo de “la 

competencia, la territorialidad, la sexualidad, la alimentación” y, especialmente, al de la agresión 

(Fromm, 1975 cit. en Gómez, 2013: 4; 7).  

 Buen criollo presenta al sujeto homosexual igualándolo rápidamente a una bestia. La 

fuerza, destrezas y cualidades físicas de Amaro son equiparadas inicialmente, bajo parámetros 

positivos, a las de un animal mediante el adjetivo “felino” que antecede a la siguiente 

descripción: “La fuerza nerviosa era en él una cualidad intrínseca que sobrepujaba a todas las 

demás cualidades fisiológicas, otorgándole movimientos extraordinarios, incluso invencibles, de 

un acrobatismo imprevisto y raro” (Caminha, 2005: 21). Sus actitudes lo inscriben, de igual 
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modo, en el orden de la civilización, reflejado a partir de un deseo de apropiación y objetivación 

frente a Aleixo -“sentía aprecio por el grumete y estaba seguro de que lo conquistaría 

enteramente, como se conquista a una mujer hermosa, una tierra virgen, un país de oro” 

(Caminha, 2005: 22)-, así como por medio de su afán de educar al jovencito, inculcándole 

costumbres más refinadas, con lo cual ejerce un proceso de dominación simbólica sobre él. Esta 

comparación termina, no obstante, por referir de manera negativa la pérdida de inhibiciones 

expuesta con la aparición de su alcoholismo, conductas violentas reiteradas, generalmente como 

consecuencia de éste, y un deseo exacerbado concretado en su relación con Aleixo. Amaro se 

convierte entonces en una fiera indomable que incita a la lucha a quien ose enfrentarlo, buscando 

dar muerte a todo aquel que supone una amenaza para él; si ya mínimamente ebrio su cuerpo se 

resentía, “cuando bebía demasiado […] nadie podía con él: su fuerza se redoblaba, no conocía a 

sus amigos, insultaba a la humanidad toda […] Se le confundían las ideas en la turbia agitación 

de quien va a perder el juicio” (Caminha, 2005: 106).  

 Su regreso a la Rua da Misericórdia, bajo la amenaza del abandono del grumete, provoca 

que Amaro comience a experimentar una transformación salvaje: “espumajeaba de cólera”, 

blasfemaba contra todo y contra todos, mientras sus ojos mostraban “una expresión feroz y 

amargada, muy rojos, cruzándose, a veces, en un estrabismo nervioso de alucinado” (Caminha, 

2005: 167; 171). El epítome de su locura, clímax de este proceso de deshumanización, iniciado 

en su fuga del hospital, al comienzo de su 'cacería', llega con la revelación del engaño de Aleixo y 

doña Carolina y el posterior encuentro con el jovencito: 

 
todo él vibraba, todo él temblaba, como un epiléptico […] Comenzó de repente a 

sentir un zumbido, un rumor vago de insectos, algo desagradable, incómodo y 

perturbador; le temblaban las piernas; le faltaba la respiración. Era un malestar, 

un nerviosismo, una angustia, un delirio, un vago deseo de matar, de asesinar, de 

ver sangre... (Caminha, 2005: 167).  
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 El sacrificio de Andrés ante Manuel Chiquito provoca, en una situación bastante similar, 

que los instintos de Pascasio tomen el control, transformándolo en una bestia que busca perseguir 

y dar caza a su presa:  

 
Sus ojos inquietos, de fiera hambrienta en caza, se volvían rápidamente a todos 

los rincones del taller, dilatando las ventanas de la nariz como si realmente fuera 

un ser de la selva; pero la boca tenía nudos dolorosos en la comisura de los labios 

y gruesas gotas de sudor se le prendían en la frente grasienta (Montenegro, 2008: 

295). 

 

  La prohibición y la transgresión que supone la conducta (homo)sexual dentro de presidio 

separan y reaniman a la vez esta naturaleza animal, enmascarada por una débil conciencia. La 

violencia inherente a la unión amorosa, los deseos de posesión y los celos, termina por despertar 

al Pascasio salvaje y excluir su capacidad de actuar y decidir 'racionalmente': 

 
Su pensamiento se había detenido y sólo lo movía una fuerza ciega e irrefrenable, 

como si estuviera poseído por su bestia ancestral […] Si lo hubieran soltado 

desnudo, en la selva, tal vez hubiera caminado dándose golpes en el pecho con 

los puños cerrados, como un gorila; y hubiera dejado libre el rugido que lo 

asfixiaba, como un desafío a todos los poderes (Montenegro, 2008: 294-295).  
 

 Este tipo de conductas expone una paradoja: hombres 'civilizados' deciden matar, 

sacrificar y esclavizar a sus semejantes por medios que, a pesar de ser más sofisticados, no 

disminuyen la violencia ejercida sobre el otro. Estas acciones, claro, se encuentran 'debidamente' 

justificadas por el estatus entregado a este otro, situado en una posición inferior a la de aquellos 

nacidos en el seno de la cultura legitimada, recibiendo un rango bastante cercano al animal e 

incluso por debajo de éste al ser equiparados con objetos (sistema esclavista). Este problema 

reside en la actitud de quienes deciden confundir o reemplazar la existencia del prójimo, “ése que 

no es yo, ése que es diferente de mí, pero al que, sin embargo, pued[o] comprender, ver y 

asimilar”, con la de la “alteridad radical, inasimilable, incomprensible e incluso impensable” que 
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los conforma: Occidente “continúa tomando al otro por el prójimo, reduciendo el otro al prójimo” 

y, por tanto, negando su alteridad constitutiva (Baudrillard y Guillaume, 2000: 12).  

 Todo conflicto desaparece frente a este otro, destinado a la exclusión o la muerte, 

reprimido y reducido “por colonización o por asimilación cultural” (Baudrillard y Guillaume, 

2000: 13). Su aceptación solo puede ser alcanzada entonces bajo los parámetros que miden al ser 

humano -occidentalizado, europeizado- en torno a “lo 'normal' y lo universal”, un movimiento 

'incluyente' sumamente contradictorio, en tanto integra únicamente a aquellos que aceptan ser 

sometidos a tal reducción (Baudrillard y Guillaume, 2000: 14). Existe en este sentido una “utopía 

racionalista” que pretende aminorar y resolver las diferencias, asimilándolas e integrándolas, por 

medio de un movimiento que no hace más que acentuar su existencia (Baudrillard y Guillaume, 

2000: 79).  

 El racismo, en su acepción original, llega a su fin en el siglo XVIII. La modernidad 

engendra, sin embargo, un nuevo tipo de segregación sustentada en “la construcción artificial del 

Otro, cuya base es una erosión de la singularidad de las culturas (de su alteridad respecto de las 

otras) y de la entrada en el sistema fetichista de la diferencia” (Baudrillard y Guillaume, 2000: 

118). Se promueve entonces un movimiento que oscila entre la “construcción diferencial del Otro 

y [la] extrapolación perpetua del Mismo a través del Otro” que origina un proceso de alienación 

constante: el yo se transforma en un otro a través de esta especie de “dialéctica” que puede llegar 

a suponer no solo el despojamiento perpetrado por un otro sobre el sujeto, sino el “estar 

despojado del otro […] tener que producir al otro en ausencia del otro y, por lo tanto, ser enviado 

continuamente a uno mismo y a la imagen de uno mismo”, de modo que el sujeto se convierte en 

el único objeto de intercambio (Baudrillard y Guillaume, 2000: 118; 88; 119, cursiva en el 

original). La otredad, como construcción, reduce todo rasgo de alteridad, la cual “pasa del lado 
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del Mismo, del semejante y de la semejanza” convirtiendo al otro en “la forma efímera de una 

diferencia que me coloca más cerca de mí” (Baudrillard y Guillaume, 2000: 115). El proceso 

simbiótico de “implicación recíproca” que reclama la presencia de la alteridad, termina siendo 

ignorado (Baudrillard y Guillaume 2000: 107).  Un ejemplo de ello es la “diferencia sexual” que 

culmina, en el siglo XIX, con la 'creación' de la mujer con la finalidad de sustentar una falsa “idea 

de armonía, de fusión amorosa” e “incestuosa”; las relaciones dejan entonces de lado todo intento 

de seducción, así como la búsqueda de una “perfecta reciprocidad”, en términos de alteridad y 

complicidad (Baudrillard y Guillaume, 2000: 113; 114).  

 La imposibilidad de encuentro retratada en estas narraciones supone un ejemplo claro de 

este proceso; el sujeto homosexual replica el modelo heteronormativo, sometiéndose a su 

régimen del terror, sustentado en el miedo, la violencia y la desigualdad: “la subjetividad del 

homosexual está dominada por los modos de representación heterosexuales y por la violencia 

normativa que ejercen” (Eribón, 2001: 124-125 cit. en Cornejo, 2009: 146). En un contexto en el 

que el sujeto homosexual es construido por un otro que niega su alteridad y exige su reducción, 

todo anhelo personal se reduce a una desesperada exigencia de compañía y realización a partir de 

un otro que pueda enseñarle realmente qué significa ser él mismo. El miedo de ver reflejado en el 

otro aquello que desea esconder, que debe esconder para sostener su sobrevivencia, lo lleva 

finalmente a su anulación: matar al ser amado y con él, al yo del que se muestran aterrorizados, 

supone la solución final.  
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CAPÍTULO IV  

El monstruo agonizante:  

un suspiro de guerra 

  
 La diferencia esencial existente entre el ser humano y el resto del reino animal reside en el 

desarrollo de la conciencia y, a través de ella, de la certeza de la mortalidad; las manifestaciones 

religiosas y culturales permiten un acercamiento múltiple ante la muerte, asediada en tanto 

“experiencia, símbolo, memoria, realidad vital o sacramento” (Meza, 2011: 22). Esta “ruptura” 

deriva igualmente del fortalecimiento de la racionalidad y un proceso de “autovaloración” e 

individuación que permiten que el ser humano sea “capaz ya no solo de modificar su entorno a 

través de diversos útiles, sino de expresar una percepción del mundo y de sí mismo” (Ramos, 

1986 cit. en Villa, 2011: 60).  

 La muerte ha sido abordada desde los orígenes de la humanidad como parte inherente de 

toda cultura, independientemente de la época o el territorio a considerar; los ritos, creencias y 

deidades permiten que los seres humanos convivan estrechamente con un fenómeno cuyo efecto 

y magnitud podrían haberlos paralizado. La sociedad actual se desenvuelve, no obstante, bajo una 

lógica bastante diferente, pues vivimos en un contexto donde se tiende a rechazar y ocultar tanto 

la muerte misma como las circunstancias que la acompañan, signadas por el dolor y la 

enfermedad: el anhelo de la modernidad es lograr que el ser humano abandone “este mundo de 

puntillas, en silencio y sin molestar, encubriendo la muerte para convertirla en un instante de 

pudor incomunicable” (Duque, 2009: 94 cit. en Meza, 2011: 15; 187).  

 El “carácter inimaginable e inenarrable del instante mortal” termina por revestir a la 

muerte de un fuerte recato; aun cuando suscite gran cantidad de discursos, esto no es más que una 

señal de timidez cuyo fin es confundir y aturdir con su incesante balbuceo (Jankélévitch, 2002: 
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209). El instante mortal, entre la biografía y el cuento fantástico, revivido por medio de las 

celebraciones fúnebres, logra ser introducido en el diario vivir aunque esto solo permita alargar 

sus efectos sobre los sobrevivientes, siempre incapaces frente a la muerte. El peligro de la 

impotencia y la paralización provoca que Occidente comience a vetar tales temáticas, conflictivas 

para un sistema que, sustentado en la ganancia, busca evitar a toda costa el derrumbe de su ideal: 

“lo nuevo siempre es lo mejor y se encuentra en el futuro” (Mejía, 1999: 2 cit. en Villa, 2011: 60). 

La muerte, desde la perspectiva del biopoder, solo llega a ser 'aceptable' si es accidental, es decir, 

como un hecho repentino, esencialmente trágico, que mantiene intacta la ilusión de la 

omnipotencia médica (Mejía, 1999: 2 cit. en Villa, 2011: 61).  

 La verdad es que, si bien es posible establecer cierta relación entre la muerte y el 

envejecimiento, en la medida en que el desgaste orgánico que éste supone podría precipitar la 

llegada del instante mortal, la conciencia del ser se mantiene en un “eterno presente”, razón por la 

cual la llegada de la muerte siempre resulta súbita y trascendente; no es el desgaste en sí el que 

produce la muerte, sino un accidente orgánico, muchas veces mínimo, que interrumpe este flujo 

que podría -al menos teóricamente- ser infinito (Jankélévitch, 2002: 257). La muerte es pura 

improvisación: no acepta preparación alguna, no requiere de práctica ni de la eliminación de 

ningún obstáculo, pues solo se posee una oportunidad, única en todos sus sentidos. Sin saber el 

origen del peligro o sus dimensiones, es imposible aspirar a cualquier tipo de prevención: “toda 

muerte, incluso la más insensible, es una muerte relativamente súbita y accidental; toda muerte es 

en algún grado muerte violenta -más aún: la muerte es la violencia misma” (Jankélévitch, 2002: 

264).  

 La muerte, como experiencia, supone un acercamiento biológico (unívoco, relativamente 

fácil de determinar), pero también uno cultural (múltiple, en constante construcción) que nace a 
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partir del cuestionamiento que promueven las experiencias acaecidas dentro de la comunidad; 

nociones como “futuro”, “prevención”, “preparación” y “trascendencia” se instalan así en el 

imaginario colectivo (Villa, 2011: 59). El vínculo que aúna humanidad y mortalidad se modifica 

entonces paulatinamente; desde un acercamiento comunitario inicial, marcado por un estrecho 

círculo de apoyo que circunscribe al difunto y sus deudos, comienza a estrecharse hasta decantar 

en pequeños grupos para recaer, finalmente, en el sujeto, un ser que percibe la vida y la muerte 

como una experiencia solitaria e individual, lo que solo incrementa su inquietud y desavenencia 

espiritual (Vanegas, 2011: 92; Meza, 2011: 25). El problema recae por tanto en el uso de 

“herramientas colectivas, que se han empobrecido, para afrontar algo que se ha relegado a la 

intimidad”, ya del sujeto, ya de su familia, dos nuevas instancias constitutivas que permiten darle 

un nuevo “sentido” a la existencia (Vanegas, 2011: 92).  

 La ruptura de un lazo que anteriormente unía fuertemente a los sujetos desde su 

nacimiento hasta su muerte, convierte los ritos funerarios en meros 'trámites', llevados a cabo por 

cortesía u obligación: “El vacío del pésame y el acompañamiento en los funerales se revela en los 

días posteriores cuando los deudos quedan solos en su intimidad” (Vanegas, 2011: 98). Este tipo 

de actitudes evidencia el proceso constitutivo llevado a cabo por los individuos, quienes 

comienzan a forjar su vida “bajo la fórmula 'auto'” (“autocuidado, autonomía, autosuperación, 

automotivación, autocontrol”), centrándose en sí mismos; el reconocimiento de la “mutua 

dependencia” se convierte entonces en una de las mayores faltas que puede cometer el ser 

humano, apareciendo como un signo de debilidad e innecesaria sumisión (Vanegas, 2011:  99).  

 Esta realidad queda patente en los desenlaces de las novelas en estudio, instancias en las 

que la muerte del sujeto funciona como un intensificador de su alteridad: la multitud se reúne en 

torno al cuerpo sin vida de Aleixo, olvidando la presencia de Buen criollo e, incluso, no tarda en 
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obviar la novedad del cadáver del muchacho; en Hombres sin mujer, la vida en presidio continúa 

inmutable a pesar de las múltiples tragedias experimentadas -muertes, situaciones de acoso y 

abuso, altercados físicos y verbales-, aún más, esta idea se verá reforzada por la intervención de 

Valentín Pérez Daysón  -“¡Yo quiero comer gallinan blanca!”-, idéntica tanto al inicio como al 

final de la narración (Montenegro, 2008: 298); en Los cuarenta y uno... la ciudad, las familias y 

las prometidas de Mimí y Ninón continúan su vida con total normalidad, haciendo patente su 

rechazo y/o recelo ante su tragedia; la muerte de Deusto, el sacerdote de San Juan de la Palma, 

pasa inadvertida para la comunidad al acaecer en Viernes Santo, en medio de las celebraciones 

paganas de los sevillanos, de modo que el cadáver es trasladado por calles aledañas; la caída de 

José-María, un simple tropiezo en medio de una gran multitud, resulta obviada por completo: el 

primogénito solo es uno entre los millones de pasajeros que normalmente toman un tren en las 

estaciones de París.  

 Estos cambios no derivan, empero, únicamente de estas nuevas formas de organización 

social, sino también de los avances de la medicina que, por un lado, favorecen “la calidad y 

expectativas de vida del hombre” y, por otro, “aleja[n] la muerte natural, creando limbos donde se 

confunde la prolongación de la vida con el retraso de la muerte” (Meza, 2011: 25-26). La muerte 

termina entonces por ser relegada a la excepcionalidad, en otras palabras, una de las experiencias 

que, por antonomasia, define a todo ser vivo ahora se convierte en una eventualidad, “en algo de 

'última instancia', algo que se presenta cuando fallan las probabilidades de mantener la vida a 

través de los recursos que se ha inventado la especie” (Vanegas, 2011: 102).   

 La muerte afecta innegablemente a cada ser vivo de manera implacable, si bien las 

variables son infinitas: una misma experiencia con múltiples formas de ser vivida, esto es lo que 

impide su generalización e impulsa un fuerte sentimiento de incredulidad y desconfianza del 
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sujeto ante su propia mortalidad. La vida, determinada en su comienzo por el nacimiento, se 

mantiene entreabierta, pues, a pesar de que la muerte constituye una certeza, no es posible 

predecir ni su modalidad ni sus circunstancias. Mientras el momento del deceso no llegue, resulta 

impensable cerrar esta media abertura que, como tal, permite vislumbrar el misterio; la relación 

entre el sujeto y su muerte se basa en una “[c]iencia nesciente y poder impotente, gnosis a medias 

y débil fuerza” que le impide al ser dar respuesta clara y demostrable en cuanto a las condiciones 

y circunstancias que rodearán su final, aunque desde el inicio sí puede determinar su 'Quod' 

(quoddidad), esto es, la existencia efectiva de la muerte (Jankélévitch, 2002: 129).  

 Esta “ciencia nesciente” que es la entrevisión permite vislumbrar a la vez tanto la 

inestabilidad y vulnerabilidad del ser, cuya vida se sostiene en la “inercia” y el “automatismo”, 

como la 'bendita' ignorancia que lo guía (Jankélévitch, 2002: 137). El intento que muchos 

realizan para descubrir qué existe más allá, sin saber que este 'conocimiento' sume al ser en la 

desesperación, origina una profunda obsesión frente al tiempo y un constante cuestionamiento en 

torno a cada decisión y acción. Toda posibilidad de creación e innovación queda así anulada; al 

ser detenido todo progreso vital, solo es posible sostener la existencia mediante la exclusión 

recíproca del conocimiento de la muerte (su llegada y/o sus condiciones) y la capacidad de acción 

del sujeto frente a ella, ya que la razón no será capaz de concebir o tolerar la reunión de ambos 

(Jankélévitch, 2002: 138; 139).  

 La muerte recae como una segunda condena, siempre acechante, pero igualmente 

imprevista, sobre cada sujeto; no se trata de la posibilidad de sucumbir ante la pena capital o de la 

inexistencia de las medidas mínimas para prolongar la vida (buena alimentación, ambiente 

higienizado, tratamientos médicos, etc.), sino del pensamiento, angustiante e implacable, que 

suscita aun en los seres más jóvenes, sometidos a circunstancias tales como el presidio. El deceso 



 

118 

de Chichiriche, en Hombres sin Mujer, ya incomoda al resto por su cercanía, agobio que 

alcanzará a los “ingresos”, quienes se ven obligados a trasladar su cadáver. Esta sensación de 

incomodidad converge además con el ímpetu sexual de los personajes: por un lado, el impulso de 

voluptuosidad que acomete a Pascasio en la bóveda, producto del recuerdo pasajero de la Morita 

y, especialmente, “la imagen indefinidamente sugestiva” de un Andrés lloroso; por otro, las 

experiencias de presidiarios como 'Tocayo' quien, siendo un interno al cuidado de la enfermería, 

mantiene relaciones con un tuberculoso ya moribundo, quien lo amenaza con posteriores visitas 

fantasmales  (Montenegro, 2008: 85-86). Pascasio se muestra especialmente reticente a todo tipo 

de acercamiento con “aquellos cajones pintados de rojo” que residen en el depósito de ataúdes 

debido al efecto perturbador que despiertan en él: “cogió un sarcófago y se lo echó al hombro, 

teniendo, al hacerlo, la rara impresión de que conducía su propio cadáver” (Montenegro, 2008: 

84; 86).  

 Andrés, por su parte, siente cómo la cercanía de la muerte ejerce un impacto 

democratizador que iguala a todos los presidiarios. Este conocimiento no logra, empero, alejarlo 

de sus aterradores efectos, apreciables ante el cuerpo de los tuberculosos, el brutal fallecimiento 

de 'el Trágico' en manos de éstos y el destino de su cadáver, arrojado a un tejado cercano; la 

imagen de los tísicos, fantasmagórica y repugnante, recuerda a un tiempo la putrefacción del 

cadáver y la acechanza de la fatalidad. El sufrimiento de Pascasio en las celdas de aislados  

también lleva a Andrés a considerar la idea del suicidio como un medio tanto para librar al 

ranchero de su influencia, como para librarse él mismo del asedio del resto de los reos, sin 

embargo, “[s]e le hizo que seguiría viviendo después de muerto; viéndose con los ojos de 

Pascasio el rostro chupado por la muerte y el cuerpo pululante de bichos” (Montenegro, 2008: 

268). El pensamiento que suscita esta breve esperanza configura la imagen de un Pascasio 
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moribundo y desfigurado por el dolor; dentro de presidio, e incluso fuera de él, ni el más 

poderoso podrá escapar de este final mortal.   

 La falta de empatía y una creciente sensación de individualidad permiten, no obstante, 

alejar toda posibilidad de catástrofe, generando una falsa “'sensación de seguridad'” a partir de 

una incorrecta idea de control total y un oportuno ocultamiento de los riesgos (Vanegas, 2011: 

105). El ser humano atraviesa así un proceso de “'endiosamiento'”; el valor de la vida, 

acrecentada a partir de la disminución de la tasa de procreación, convierte cada pérdida en un 

proceso cada vez más difícil de superar para el círculo cercano, mientras el mismo hecho solo 

supone una cifra para el resto (Meza et al., 2011: 108). El exacerbamiento de esta individualidad 

crea, igualmente, la “ilusión [de] que somos seres a los que es posible escindir entre un 'adentro', 

mi propio ser, y un afuera, los otros”; el sujeto moderno comienza a regirse por este principio 

separatista, olvidando que “el ser humano es el único animal que depende totalmente del exterior 

para su supervivencia”, ya por ser excesivamente vulnerable al medio, ya por vivir en constante 

relación con sus semejantes (Vanegas, 2011: 96; 97). 

 La muerte constituye, en tanto experiencia, un fenómeno que “sólo podemos vivir y 

conocer desde fuera a través de la de otro o mediante un texto literario; nuestro acceso a la 

muerte, por tanto, será siempre mediado” (Salman, 2011: 1). El instante mortal, aquel instante 

que podría revelar el misterio, no permite, por su extrema brevedad, ningún tipo de filosofía; si 

bien podría existir cierta “simultaneidad-relámpago” entre la conciencia y la muerte, esto no 

entrega ningún tipo de conclusión porque “al instante siguiente, o mejor aún en el mismo 

instante, ya no hay conciencia ni ser consciente” (Jankélévitch, 2002: 208). La literatura supone 

por tanto una de las formas privilegiadas para acceder a la muerte del otro, desde las más variadas 

perspectivas, ofreciendo “al mismo tiempo, un acercamiento y una distancia protectora” (Salman, 
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2011: 7). La estética literaria suele adoptar dos perspectivas clásicas frente a la muerte: por una 

parte, la “presentificación”, es decir, la representación mimética de la experiencia humana; por 

otra, lo simbólico, a partir del cual se multiplican las imágenes y significados posibles 

(Gumbrecht, 2004 cit. en Rodríguez, 2011: 30).  

 Ioan Davies (1990) ya anuncia la importancia de la muerte en cierto tipo de textos, 

identificándola como “el tema por excelencia de la literatura carcelaria ya que el escritor-preso 

vive constantemente presenciándola a su alrededor e interiorizando su 'sentido'” (Casado, 2016: 

136-137). Esta realidad lleva a la asociación del presidio con el infierno, lo mortuorio y, en 

general, con la falta de vitalidad: “Era como si se hubiera muerto en pecado mortal y estuviera en 

camino del infierno, de ese que han inventado los hombres para hacer posible la existencia de los 

infiernos terrestres” (Montenegro, 2008: 93). El asesinato de Andrés y el suicidio de Pascasio 

evidencian hasta el límite la presencia de la muerte en Hombres sin mujer, no solo por el crimen 

cometido, sino también por la presencia del sinfín, la máquina asesina que, desde el taller de 

carpintería, extiende su influencia al resto del presidio; ya en aislamiento, Pascasio siente la 

acuciante necesidad de aprender a manejarlo con la esperanza de morir en sus manos e, incluso, 

en medio de su acceso de locura, el ranchero acusa a la máquina de todo el mal que lo atormenta, 

empleándolo para cercenar la mano en que sostiene el arma homiciday cortar sus venas. La 

narración se estructura así en torno a una red de desgracias: la “del sinfín, la tragedia de Andrés al 

ser recibido de la manera que menos esperaba en la cárcel -asediado, acosado por la mayoría, 

amado pero al final victimado por Pascasio- y la tragedia conjunta de la novela”, espacio 

asediado por la inevitabilidad de la muerte (Zavaleta, 2002: 13).  

 La homosexualidad se constituye, ya en el siglo XIX, como una de las peores tragedias 

humanas en tanto supone la imposible coexistencia entre el sujeto y su deseo, encuentro 
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destructivo que culmina con la muerte: “Tristeza, soledad y una tendencia al suicidio o aún peor 

han sido considerados por muchos -y no sólo por heterosexuales hostiles- como algo inherente a 

la homosexualidad” (Woods, 2001: 229). Estos ribetes dramáticos corresponden no solo a un 

final desdichado, sino también a la adaptación del modelo cristiano -basado en la crucifixión, el 

dolor, la humillación y el sacrificio- o el criminal, mediante la concreción de un asesinato. Todo 

atisbo de placer conlleva entonces una gran dosis de vergüenza, tormento y desilusión, incluso 

cuando éste se origina en soledad o en la interioridad del sujeto. La única forma de liberación 

consiste en ignorar las normas sociales y validar unas reglas propias que comúnmente desatan un 

excesivo nivel de violencia y concluyen trágicamente, buscando obviar la “consumación de esa 

misma unión, salvada de la impureza sodomítica y de la falta de masculinidad gracias a la 

profundamente pura virilidad de una muerte violenta” (Woods, 2001: 234). El realismo se alza en 

este contexto como el único modelo apropiado para reflejar tal tormento, acompañado muchas 

veces por una perspectiva social que denuncia la situación del sujeto, retratado como vicioso o 

como víctima (Woods, 2001: 238).  

 El homicidio de Andrés y Aleixo, así como la imposibilidad de establecer una relación en 

los casos de Deusto y Ninón o la incapacidad de José-María de vivir sin culpas, responde a un 

tópico, reiterado dentro de la literatura occidental, que expone al sujeto homosexual en tanto 

“hombre torturado, infeliz e incapaz de autorrealizarse, como si todas las facetas de la vida y la 

personalidad estuvieran atravesadas por el eje de la orientación sexual”, la cual determinaría, de 

una vez y para siempre, al sujeto y su destino (Bórtoli, 2012: 5). La desgracia, empero, rodea a 

los personajes desde múltiples ángulos. Amaro no solo se expone a una muerte imprevista y 

solitaria a causa de su vida en la marina, sino que la fatalidad también lo seguirá hasta tierra 

firme: por un lado, la habitación de la Rua da Misericórdia ejerce un efecto somnífero de tal 
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magnitud que su estado simulará al de un muerto frente a Doña Carolina; por otro, el ambiente 

hospitalario, inundado de “un vago tufo de cámara mortuoria” provocará que incluso un ser como 

Buen criollo, indiferente y valiente ante todo, se estremezca de terror (Caminha, 2005: 133). Los 

deseos de sensualidad, muerte y violencia comienzan a entremezclarse confusamente para 

Amaro, convergiendo bajo la figura de Aleixo, a quien buscará poseer sin importar el costo o el 

método: “Tenía que poseerlo, tenía que disfrutar de él como antes, ¿por qué no? ¡Muerto o vivo, 

de un modo o de otro, Aleixo tenía que pertenecerle!” (Caminha, 2005: 134).  

 La vida de Buen criollo aparece movilizada por un impulso unívoco: la búsqueda 

constante de libertad. Este objetivo lo llevará a elecciones constantes: ante su esclavitud, elige la 

huida; ante la marina, el amor; y, ante su yugo, el asesinato (Nunes et al., s.f.: 206). Esta situación 

expone la particular naturaleza de estas relaciones, las cuales solo logran sostenerse durante un 

breve presente. Este carácter efímero, reafirmado tanto por la inestabilidad personal y social de 

los personajes como por el fugaz atractivo de los jóvenes, obvía toda experiencia pasada (origen, 

historia íntima) y anula cualquier posibilidad de que el vínculo se extienda hasta un tiempo 

futuro; si el ayer resulta superfluo para una relación presuntamente centrada en la “fascinación” 

ante el otro, “el futuro sólo puede ser concebido como permanencia del presente, o más bien 

como presente nuevo y, por tanto, libidinoso” (Mayer, 1999: 243; 247-248). Su permanencia 

remite así a sentimientos o situaciones distanciadas del campo erótico, originiadas “por miedo a 

la soledad, por costumbre, por comodidad, por aburrimiento” (Mayer, 1999: 247-248).  

 La concepción del tiempo, así como la conciencia que se tiene de él, resulta esencial 

frente a la muerte; este flujo incesante que es el tiempo es vivenciado por una “conciencia 

discontinua” que, mediante un súbito despertar, permite advertir la efectividad, la inminencia y el 

concernimiento personal respecto de la muerte (Jankélévitch, 2002: 26). La muerte, en tanto 
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“saber abstracto” o mera posibilidad (conocimiento inefectivo), se convierte en este punto en un 

“acontecimiento efectivo” que habrá de llegar de manera inminente para afectar al propio sujeto, 

quien se aleja ya de todo pensamiento retrospectivo (frente a la muerte de otro) o prospectivo (su 

propia muerte situada en un futuro indeterminado) (Jankélévitch, 2002: 27). Ahora bien, a pesar 

de que el sujeto pueda llegar a concebir su final nunca lo experimentará: el instante de la muerte 

es tan fugaz que impide toda comprensión, el momento posterior ya no concierne al sujeto -su 

conciencia y su ser habrán desaparecido- y el anterior, el 'más acá' de la muerte, remite a algo 

completamente diferente: la vida (Jankélévitch, 2002: 48).  

 Los temores fundamentales del ser humano, infalibles fuentes de inspiración para la 

escritura, serían tres: “1) el miedo a mi muerte [y a la de mis seres queridos], 2) el miedo a lo que 

sigue después de ella y 3) el miedo al regreso de los muertos” (Thomas, 1983: 355-358 cit. en 

Villa, 2011: 63). Este rechazo u obstinación del sujeto surge de la equiparación entre muerte y 

“soledad radical”, lo que resalta la naturaleza social del ser humano y, aún más, su “necesidad de 

comunión” con un otro; el desarrollo de lazos afectivos problematiza todo acercamiento a este 

instante mortal, impulsando la creencia en “el más allá” como una instancia de reencuentro y 

comunión con los ya fallecidos (Ratzinger, 2008 cit. en Meza, 2011: 188).  

 El miedo a una instancia que, hipotéticamente, se situaría después de la muerte, remite a 

la angustia que genera lo desconocido. El hombre de la Edad Media, por ejemplo, creía conocer 

bastante bien las experiencias sucesivas -el juicio final, el viaje a -y la estada en- el cielo, el 

purgatorio o el infierno-, de modo que el temor derivaba tanto del veredicto divino y la posible 

condena eterna, como de “las tentaciones a las que era sometido el agonizante por parte del 

diablo en los últimos minutos de su existencia” (Villa, 2011: 63). La modernidad, por su parte, 

erige “esta creencia en la inmortalidad [como] una forma de rechazar la pérdida de individualidad 
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que conllevan los procesos de desintegración del cadáver”, llegando incluso a reafirmarla después 

de la muerte (Morin, 1994: 33 cit. en Villa, 2011: 70-71).  

  Esta sensación de invulnerabilidad fomenta y paraliza a su vez todo acercamiento 

reflexivo. El sujeto cuenta con tres ópticas diferentes para abordar la muerte, correspondientes a 

la de la primera (muerte-propia), segunda y tercera persona (muerte del otro), papeles relativos y 

móviles de acuerdo al sujeto pensante. El uso de la primera persona permite adoptar una mirada 

'reflexiva' (egocéntrica) a partir de la cual se establece una coincidencia entre el objeto pensado 

(muerte) y el sujeto (quien muere) (Jankélevitch, 2002: 34). La segunda persona enfrenta al 

sujeto con “la proximidad de la muerte del prójimo”; distante y cercana a la vez, se ve 

representada ejemplarmente en la figura de los progenitores, cuya defunción anuncia la cercanía 

de la muerte-propia (Jankélévitch, 2002: 38). Por último, la tercera persona, “intemporal” e 

“impersonal”, permite referir tanto “la muerte en general, la muerte abstracta y anónima” como la 

muerte-propia pensada en tanto abstracción, convertida en un objeto de análisis alejado de todo 

rasgo trágico (Jankélévitch, 2002: 40; 35). Aún más: es posible que la segunda y la tercera 

personas aborden su propia muerte adoptando la primera persona: el pronombre 'Nosotros' 

permite reafirmar así su carácter universal y paradójico. El muerto nunca constituye un “tú” que 

permita entablar comunicación o relación alguna, carácter “irrelativo” que no permite ningún tipo 

de vínculo entre los planos en los que se inscriben el ser y el no-ser (Jankélévitch, 2002: 239).  

 Todo pensamiento que intente referir la muerte termina de hecho por convertirse en un 

“seudo-pensamiento” bastante parecido a la somnolencia, letargo que linda con la angustia que 

supone para el sujeto el mero hecho de considerar enfrentarse con este monstruo metafísico: he 

aquí la necesidad de las representaciones metafóricas y las ideas repetitivas a las que recurre 

constantemente (Jankélévitch, 2002: 49). Este tipo de pensamiento parece por tanto “contra 
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natura”, ya que contradice el interés de la naturaleza: “sustraernos [de] nuestro final 

impidiéndonos pensar en él, volviéndolo insensible e invisible” (Jankélévitch, 2002: 52; 53). No 

obstante, si se indaga aún más hondo en el interior de la vida, es posible comprobar que, en sí 

misma, refiere continuamente la muerte, aunque de manera indirecta y disimulada. La mayor 

dificultad reside en lograr emplear correctamente un lenguaje restringido para atrapar tal 

indeterminación: estrategias como el eufemismo (perífrasis o circunloquios que aluden a la 

palabra mortal de manera tardía o lejana), la inversión apofática (aludir a la muerte como 

negación de la esencia y del ser vital) o lo inefable (profusión de discursos que, en su confusión, 

terminan por neutralizarse entre sí) permitirán tal acercamiento (Jankélévitch, 2002: 68). Una 

definición exhaustiva o unívoca del término 'muerte' resulta imposible en tanto implica un 

dominio total sobre una realidad que se nos escapa; el ser humano solo logra rodear el tema 

mediante estos recursos expresivos retratados mediante un “lenguaje narrativo, icónico, 

metafórico y mítico” (Grün, 2009: 9 cit. en Meza, 2011: 185).  

 La excesiva medicalización, observable en las más variadas esferas, sume cada práctica en 

el terreno de la ciencia buscando reducir las experiencias asociadas a la muerte, la enfermedad y 

el dolor “a un problema de exclusiva índole intelectual, susceptible de ser dominado, superado y 

olvidado por la dialéctica del progreso economicista” (Mejía Rivera, 2008 cit. en Garavito, 2011: 

116). La muerte, como “evento social y humano” se transforma entonces en un “evento clínico o 

médico” que desplaza, sin considerar costos ni ganancias, toda forma de deceso natural (Gomez, 

2006 cit. en Garavito, 2011: 113-114). La misma definición de muerte atraviesa, debido a ello, 

múltiples modificaciones considerando desde situaciones meramente fisiológicas (“'cesación de 

la función cardiorrespiratoria'”) a otras que implican decisiones éticas en relación a la vida del 

otro (muerte cerebral), definidas a partir del ámbito científico y legal (Garavito, 2011: 117).  
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 Una definición relativamente actual sostiene, por ejemplo, que “la muerte implica que el 

organismo ha sucumbido como unidad funcional y no que todo el organismo y sus células estén 

muertas en sentido estrictamente biológico”, lo que trae aparejado una nueva serie de 

valoraciones y decisiones (legales, personales, etc.) (Garavito, 2011: 117). Desde la vereda 

metafísica, es posible afirmar, en cambio, que la muerte (no-ser) supone el fin de la vida (ser) en 

tanto constituye “la nihilización de todos los fenómenos vitales” del organismo y la supresión de 

todo pensamiento, efectos que se extienden, de manera definitiva, por la eternidad (o hasta una 

posible resurrección) (Jankélévitch, 2002: 80). La paradoja consiste en que aunque la vida deba 

'resistir' ante la muerte para 'mantenerse', su vitalidad se origina precisamente en -y por- este 

encuentro, de modo que la muerte se convierte en un “órgano-obstáculo”, en un “imposible-

necesario” que entorpece y anima a un tiempo el desarrollo vital, creando un 'vínculo' entre el ser 

y el no-ser basado en una relación de aniquilación y exclusión recíproca (Jankélévitch, 2002: 99; 

108).  

 El psiconanálisis también entrega nuevas posibilidades para su comprensión al estudiar la 

“muerte psíquica o su degradación”, es decir, aquellos casos en los que “en lugar de la riqueza y 

la complejidad psíquica lo que aparece son sentimientos de sinsentido, futilidad, indiferencia y 

aburrimiento que denotan un estrechamiento del campo psíquico” e incluso su completa 

anulación (Torres, 2011: 138). Este proceso de “involución” supone tanto la supresión de todo 

mecanismo defensivo, como un “regreso al soma, con la irrupción de lo psicosomático o a los 

funcionamientos primitivos de supuesto básico”, lo que dificulta todo intento de aprendizaje y 

crecimiento humano; el sujeto es sometido a un proceso de deshumanización y objetivación en el 

que solo se conservan las funciones básicas con la finalidad de asegurar su supervivencia (Bion, 

1962, 2006 cit. en Torres, 2011: 142). 
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 Las ansias de destrucción que acometen al sujeto en tales circunstancias, impulsando la 

aniquilación del otro, provienen de un proceso de “autodestrucción” originado a partir de la 

“autoidentificación del atacante con el atacado” (Torres, 2011: 143; Mayer, 1999: 204, cursiva 

en el original). La teoría de las pulsiones elaborada por el psicoanálisis explica esta situación a 

través del “concepto de pulsión como excitación interna” capaz de generar una “confluencia 

somatopsíquica” que mantiene en constante funcionamiento la actividad mental del sujeto 

(Torres, 2011: 144). Esta definición trae aparejada la existencia de dos pulsiones, “primarias y 

fundamentales en constante movimiento y contraposición”, una pulsión de vida (complejidad, 

tensión) y otra de muerte (quietud); las fuerzas representadas por Eros (vida/libido) y Tánatos 

(muerte/violencia) se enfrentan necesariamente en la psiquis del sujeto, dotándola de dinamismo 

(Freud, 1932 cit. en Meza, 2011: 26; Torres, 2011: 145).  

 La pulsión de muerte, en tanto (auto)destrucción, se manifiesta en el exterior como “una 

forma de alivio de la tensión interna” (Freud, 1920 cit. en Torres, 2011: 146). La violencia 

generada en este tipo de enfrentamiento, como consecuencia de la “desintegración del yo”
39

, 

aniquila todo atisbo de compasión y duda frente a un otro que atenta, conscientemente o no, 

contra la vida del sujeto (Torres, 2011: 146). Las pulsiones regulan y organizan las relaciones del 

sujeto con el sí mismo, con los demás y con el mundo, haciendo posible la vida, sin embargo, 

cuando la pulsión de muerte excede determinados límites, ya sea que éstos se hayan eliminado, 

distorsionado o nunca lograran desarrollarse correctamente, el sujeto comienza a ver alterado su 

“juicio, pensamiento [y] contacto con la realidad”, es decir, con las determinaciones morales y 

sociales que deberían regular su comportamiento (Torres, 2011: 153).  

                                                 
39 

Cualquier tipo de experiencia o alteración de estas variables vitales provocará la desestabilización del yo, haciendo 

patente su naturaleza ilusoria, la cual “requiere de un trabajo permanente de estructuración-desestructuración de 

doble vía en la que la relación con el otro es central” (Torres, 2011: 154).  
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 El estado animalizado y enloquecido en el que aparecen sumidos los personajes, analizado 

en el capítulo anterior, remite, en este sentido, a esta “muerte psíquica” generada por un exceso 

de pulsiones de muerte, manifestada en la alteración de las percepciones sensoriales (sentidos 

hipersensibles) y la incapacidad de actuar con 'normalidad' (juicio distorsionado). El conflicto 

existencial por el que atraviesa Pascasio, quien decide sumirse en ocho largos años de 

abstinencia, a pesar de la tensión que suponía tal decisión para él -debido a la constante represión 

de sus deseos corporales y psíquicos-, se ve reactivado por Andrés; si bien el amor que el joven 

suscita parece ser una de las pocas -sino la única- instancia de felicidad verdadera que el ranchero 

experimentará en presidio, supone tal desavenencia para su interioridad, escindida ya entre su 

deseo y su moralidad, que culminará con una explosión de violencia criminal definitiva.  

 Andrés fallece en el taller de carpintería, con una llave hundida en su cráneo, de manera 

instantánea. Este hecho no detiene, empero, el actuar errático de Pascasio; su risa salvaje y su 

desesperada persecusión contra Manuel Chiquito -“Corría, a saltos, con la llave ensangrentada, 

apresada como un puñal”- solo terminarán cuando el ranchero se encuentre directamente con el 

sinfín, momento cúlmine en el que es atacado definitivamente por “la insanía” (Montenegro, 

2008: 296). La acusación que Pascasio realiza ante el sinfín, al que inculpa por la muerte de 

Andrés, lo lleva a activar la máquina y cercenar la mano que aún sostiene el arma homicida, 

falleciendo desangrado en los brazos de Brai. El caso de Amaro y Aleixo supone patrones 

similares, no solo por la condición racial de sus protagonistas y el parecido físico de los jóvenes, 

sino también por la transformación que atraviesan Pascasio y Buen criollo (sumisión-fascinación-

insubordinación-locura), dos seres criminales que terminan por asesinar al objeto de su adoración 

en el clímax de su proceso de autodestrucción: el suicidio de Pascasio y el encierro de Buen 

criollo, situación que no solo suprime toda instancia de liberación -máximo deseo de Amaro- sino 
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que también podría conllevar un final similar al de Pascasio dentro de presidio.  

 El ser humano, como ser discontinuo, guiado por un idealismo exacerbado y la 

fascinación que la ilusión de continuidad ejerce sobre él, intenta recuperar tal estado primigenio a 

través de la actividad sexual y la reproductiva, instancias en las que una explosión vital culmina 

con la cesación de la existencia y un frágil espejismo de trascendencia. Este impulso origina un 

movimiento erótico que estimula una “búsqueda psicológica” al introducir un desequilibrio o 

desorden que llama al sujeto a cuestionar su ser de manera consciente (Bataille, 2014: 8). La 

experiencia erótica, desarrollada sobre el “terreno de la violencia, de la violación”, supone tal 

fuerza que provoca la “disolución relativa del ser”, despertando una “fascinación fundamental por 

la muerte” que llama al ser a un gasto cada vez más inescrupuloso de energía vital (Bataille, 

2014; 12; 13).  

 El erotismo de los cuerpos reside en la materialidad de la carne, mientras que el de los 

corazones, si bien puede participar de ésta, es guiado por una pasión febril que introduce gran 

“desavenencia y perturbación” en la vida del sujeto (Bataille, 2014: 14). El amor despierta así 

sentimientos trágicos y angustiosos ante la falta del ser amado o su abandono, situación que no 

evitará que el ser humano persevere en él, a pesar de los riesgos: “vivir con el miedo de la posible 

pérdida, manteniendo el ser amado al amante al borde del desfallecimiento: sólo a este precio 

podremos sentir ante el ser amado la violencia del arrobamiento” (Bataille, 2014: 178).  

 La particular actitud de Pascasio frente a Andrés establece un vínculo de sumisión y 

obediencia, implícito e inmediato, entre ambos; el joven interno es consciente de que “Pascasio 

no era capaz de andar el camino, y que cada paso que él lo obligara a dar sería como el 

descubrimiento de tierras nuevas; se sentía siervo, pero, a la vez, amo” (Montenegro, 2008: 237). 

Esta ambivalencia caracteriza especialmente a los muchachitos jóvenes y bellos quienes, 
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conscientemente o no, ya por ingenuidad, ya por astucia, se convierten en víctimas indefensas o 

victimarios implacables. La aparición de Pedro Miguel en Pasión y muerte del cura Deusto, 

signada por el mismo carácter ambivalente, suplirá no solo la falta de la madre o del hijo que, por 

su condición sacerdotal/homosexual Deusto nunca podrá tener, aplacando la traición de su 

hermana y amigo, sino que también permite que reviva en el vasco la pasión por la música e 

incluso su fervor religioso. Este deseo de paternidad se despierta como ansia de continuidad, de 

modo que el erotismo (sublimado por el discurso artístico/eclesiástico) se cifra como una 

búsqueda psicológica frente a un otro, desplegada a lo largo de toda la narración. La religión 

supone, igualmente, una continuidad sagrada que proviene del encuentro con Dios, de modo que 

la concreción de la experiencia erótica supondría romper sus votos sacerdotales y destruir la 

inocencia, un ideal que, como niño, encarna Pedro Miguel; la pérdida del gitanillo no solo 

enfrenta a Deusto con la violencia de la muerte, sino que le arrebata la posibilidad de la vida 

eterna al transformarlo en un sujeto doblemente marginado que porta las marcas de su deseo y su 

pecado (homosexualidad-pederastia/suicidio)
40

.  

 El dogma cristiano establece una diferencia tajante entre el mundo sagrado (lo puro) y el 

profano (lo impuro); sin que exista movimiento o contacto entre ellos, el mundo profano es 

rechazado al ser comprendido en términos de transgresión, pecado y culpabilidad (Bataille, 2014: 

49). El erotismo se inscribe en el territorio de lo mundano, siendo fuertemente condenado, 

especialmente cuando tiene lugar fuera del matrimonio. Aunque ciertas experiencias religiosas 

permiten establecer un profundo vínculo entre el amor, expresado a la divinidad, y la experiencia 

sexual, para el común de los religiosos y creyentes lo erótico simboliza la tentación que los 

acerca a una muerte mortal y divina: “Como animal amenazado de muerte, los reflejos de 

                                                 
40

  En este sentido, es posible comparar la situación de Deusto con la de las mujeres de antaño quienes, frente a la 

posibilidad de ser deshonradas, es decir, de perder su 'virtud' y con ello caer en falta mortal, optaban por el suicidio, 

opción validada socialmente (Salman, 2011: 26).  
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inmovilidad estupefacta y de huida, intolerablemente unidos entre sí, lo dejan clavado en esta 

actitud de hombre torturado que solemos llamar angustia” (Bataille, 2014: 173). Existe entonces, 

frente al otro, una gran ansiedad e impotencia, reflejadas claramente en el asesinato del ser amado 

o en el suicidio del amante, una realidad que expone una marcada preferencia por “el estado de 

guerra interna al goce del objeto”, sustentada férreamente por la disciplina religiosa (renuncia) 

(Green, 1990: 14 cit. en Torres, 2011: 145). 

 Si la presencia de Pedro Miguel reafirma la pasión de Deusto por la música y la religión 

resulta natural que su abandono, tan abrupto y violento, la distorsione “pues por la misma lógica 

que se llega a desconfiar de la vida, tampoco puede esperarse ni puede temerse nada de la muerte 

[…] ahora que le faltaba la tierra, el cielo parecía también desplomársele” (D'Halmar, 2014: 623). 

El movimiento del Aceitunita desde la esfera sagrada (religión/parroquia) hacia lo profano 

(pecado/Sevilla) lo separa entonces definitivamente de este sacerdote-niño, para quien lo erótico 

supone la mayor tentación, merecedora de la condena eterna. El abandono de Pedro Miguel 

constituye un golpe mortal para el sacerdote, quien enfrenta la ausencia y el silencio con una 

intensidad terrible: para Deusto, “ese desgarramiento de la separación [era] más irrevocable que 

el de la muerte” al exigir e implicar el olvido total (D'Halmar, 2014: 621). La semejanza posible 

entre ambas instancias lleva al vasco a concebir el infierno como “un lugar de incesantes 

rupturas”, mientras que el paraíso constituiría “el punto de convocación para las supremas 

reuniones” (D'Halmar, 2014: 621-622). 

  El catolicismo neutraliza e incluso anula la posibilidad de muerte, ya a través de la 

mortificación, ya mediante la esperanza de la resurrección y la vida eterna. La teología cristiana 

que adscribe la Iglesia Católica gira en torno al sacrificio de Jesucristo, hecho que convierte la 

muerte en “un acto de amor supremo” en tanto abandono absoluto ante Dios; su martirio, muerte 
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y resurrección abren así “la esperanza de los cielos nuevos y la tierra nueva, la plenitud del reino 

de Dios al final de los tiempos” (Ap. 21, 1-7 cit. en Meza, 2011: 191; 194). Las Sagradas 

Escrituras consignan muy bien esta idea, por medio de las declaraciones de Jesús: “Yo soy la 

resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que todavía está vivo y 

cree en mí, no morirá jamás” (Jn. 11, 25 cit. en Meza, 2011: 191). La muerte supone una nueva 

apertura del alma, liberada de su conexión terreneal para participar de la “trinidad radical (Dios-

Hombre-Mundo)”, alcanzando “un estado de comunión perfecta” (Meza, 2011: 193).  

  La novela d'halmariana estructura la relación entre sus protagonistas a partir de un lazo 

mortal, originado desde su primer encuentro: Pedro Miguel debe acompañar al vasco en su 

ascenso a la Giralda, aquella “torre de la soledad, del vértigo y de la muerte” que llama a los 

suicidas; este particular acercamiento, guiado por su vista conjunta de Sevilla desde las alturas, 

generará un vínculo que impulsará su posterior reencuentro, dominado por el influjo del 

campanario (D'Halmar, 2014: 665). Los indicios se multiplican a partir de la presencia de Sem 

Rubí, Rosario y el Palmero, cuyos presagios terminarán por referir el funesto final de Deusto. Los 

sueños resultan, del mismo modo, una señal profética que circunda a los habitantes de la casa 

parroquial.  

  La visita de Deusto y el Aceitunita a la Triana ciñe, de igual modo, funestos presagios 

sobre el vasco: “suspendido en la cúspide del circo, parecía cerner su desmesurada sombra un 

pájaro de presa presto a echarse sobre alguien, alguien ya señalado, pero que ignoraba su sino” 

(D'Halmar, 2014: 580). La representación de un sepelio al finalizar la función, con su mortaja, un 

supuesto cadáver y una marcha fúnebre, impresiona a Pedro Miguel, para quien la muerte no 

parece ser sino un sueño lejano, mientras que el sacerdote, sorprendido de tal reacción, siente 

aumentar su angustia. 'El Palmero', moribundo en su lecho, se convierte, en tanto corporalidad, en 
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otro lugar en el que confluyen los deseos y cuerpos de ambos; sus manos, unidas sobre los 

miembros ya semi rígidos del otrora torero, suponen un contacto que desarma a Deusto, 

equiparándole al hombre agonizante.  

  El suicidio fallido de Pedro Miguel adquiere bajo este cariz espiritual un especial 

significado en tanto representa una segunda oportunidad nacida a raíz del perdón divino, si bien 

el sujeto sobreviviente recibe la más dura condena social; la cercanía de la muerte rompe el bello 

espejismo que supuso en un inicio su talento y apariencia, las cuales comienzan a resquebrajarse 

revelando su verdadera naturaleza desviada. El adolescente ingiere cocaína, no obstante, la 

cantidad es insuficiente para generar una reacción mayor en su cuerpo; se trata de un “alcaloide 

que, en menos dosis, habría provocado la muerte; pero que, en grande, ha servido de revulsivo” 

(D'Halmar, 2014: 635). Este suicidio frustrado del Aceitunita se transforma así en el punto 

cúlmine, aquel que sellará el destino de ambos, discípulo y maestro, en tanto supone, por un lado, 

la purificación de un cuerpo 'corrompido' por los placeres; por otro, el regreso de la oveja 

descarriada al redil del buen pastor. Pedro Miguel, el “niño suicida”, encarna la imagen reptiliana 

de la víbora, causante ya del pecado original, ya de la perdición del hombre santo (D'Halmar, 

2014: 637).  

 Esta experiencia tortuosa no se compara, empero, con la del suicidio efectivo que, frente a 

la muerte 'natural', 'accidental' e incluso 'criminal', supone la total “transgre[sión de] un orden: 

llámese Dios, de la naturaleza biológica, que tiene su propio ciclo, de las leyes dictadas por el 

hombre, de los lazos afectivos”; si bien la muerte parece algo que siempre está 'al alcance de la 

mano', al ser humano no se le suele otorgar el “derecho” de concretar tal virtualidad (Salman, 

2011: 2). ¿Locura o elección consciente? La duda suele acechar a los sobrevivientes, 

especialmente cuando el intento resulta fallido y se ha de decidir qué acciones tomar respecto del 
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suicida frustrado. Todo parece apuntar, sin embargo, a la existencia de al menos “un 

razonamiento lúcido […] que les permite sostener con firmeza y con entereza, casi siempre, que 

la muerte es preferible a la vida” (Salman, 2011: 6).   

 Los presidiarios, en Hombres sin Mujer, enfrentan la muerte de una manera particular: de 

una u otra forma, independientemente de las circunstancias, quienes provocan su propia muerte 

son los mismos presos los que, ante su acechanza, intuida o vislumbrada, se ven impelidos a 

“pasar la raya y sumar […] Lo que se gana y lo que se pierde viviendo. Todo el que tire esa raya 

en el presidio sabe que no es negocio seguir en la lucha” (Montenegro, 2008: 268). Esta 

operación es la que realiza Pascasio durante su período en aislamiento, viéndose acometido por 

unas súbitas ansias de morir que lo llevan a aspirar a trabajar con el sinfín: “Por vez primera en la 

vida, sentía algo en sí que nunca se reconociera; se refugiaba en la esperanza de la muerte” 

(Montenegro, 2008: 290). Su psiquis se muestra incapaz de procesar nada aparte de los estímulos 

sensoriales. La imagen de Andrés, ahora en el taller de carpintería, representa así tanto su posible 

regreso a la vida como su abandono definitivo.  

 El suicidio, más allá de su causa, supone “una muerte perturbadora”; por su forma, 

celeridad o consecuencias, resulta inconcebible la idea de que se requiera una “lucidez 

indispensable” que no solo permitiría concretar el acto libremente, sino que también entregaría 

“la fuerza requerida para evitar un temblor en la mano, el tino para fallar” (Salman, 2011: 7; 8). 

Las circunstancias pueden ser infinitas o simplemente incomprensibles, no obstante, es indudable 

que en tal instancia “fuera de quien tiene pensado suicidarse, nadie más tiene importancia; [el 

suicida] se convierte en el centro de su propio universo, manda a los márgenes a todos los otros, 

erige su razón como la única válida” (Salman, 2011: 8).  

 La palabra 'suicidio', etimológicamente hablando, proviene del latín “sui, de sí mismo y 
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caedĕre, matar”; si bien existe una amplia gama de términos que refieren el acto suicida todos 

aluden a la misma idea: “el suicida moría por propia mano o se asesinaba a sí mismo” (Daube, 

s.f.: 390 cit. en Salman, 2011: 129; 13, cursiva en el original). El sujeto, por tanto, se desdobla en 

“dos yos […]: un yo como sujeto y un yo como objeto, agente y paciente del mismo acto”  

(Cassin, s.f. cit. en Salman, 2011: 17, cursiva en el original). Las diferentes perspectivas que 

circundan el tema serán abordadas con un mayor o menor grado de aceptación y rechazo, 

dependiendo de la época y la condición del sujeto (solo a los personajes notables y aristócratas se 

les ha permitido suicidarse) (Salman, 2011: 55). La idea de 'asesinato', con todas las 

connotaciones negativas que ésta implica, surge con San Agustín, “quien le confirió el sentido de 

pecado mortal” que conserva hasta el día de hoy (Salman, 2011: 14). Esta condena
41

 se sustenta 

tanto en la creencia de que “el hombre no es dueño de sí”, por lo que darse muerte se convierte en 

un acto de sublevación frente al poder divino, y en la obediencia de los mandamientos -el 'no 

matarás' consignado en las Tablas de la Ley amplía su significado para abarcar nuevas prácticas- 

como en el nuevo sentido que adquieren el dolor y el sufrimiento, ahora requisitos esenciales 

“para obtener el derecho a entrar en el reino de los cielos” (Salman, 2011: 33; 36).  

 El sacrilegio consumado por el suicida es, de hecho, mayor que el del asesino ya que éste 

“puede arrepentirse, confesarse y hacer penitencia; tiene, por lo tanto, tiempo para lograr la 

salvación”, opción vedada, por razones lógicas, al sujeto que comete suicidio (Salman, 2011: 34). 

Su gravedad se refleja claramente en su castigo: el Concilio de Toledo (639) exige y promueve la 

excomunión para quienes no logren concretar sus intenciones, negándoles la posibilidad de optar 

a “una segunda oportunidad de vida eterna” (Salman, 2011: 35). Este rechazo languidece, 

empero, ante el repudio que esta figura inspira al derecho penal, encargado de crear y ejecutar 

                                                 
41

  La única excepción la constituyen los religiosos(as) o santos(as) que cometen o intentan cometer suicidio por un 

mandato divino, imposible de desobedecer (Salman, 2011: 36).  
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condenas que iban desde la incautación de bienes hasta la 'mortificación' del cadáver, con 

veredictos que buscaban “hacer desistir a quien tuviera en mente suicidarse” al tiempo que 

promovían “una especie de actos de exorcismo pues [se] consideraba una muerte por completo 

maléfica” (Salman, 2011: 37). Tales sanciones llevan a que los familiares intenten por todos los 

medios “ocultar el cadáver” y/o sostener la locura como motivo del crimen, ya que ésta era 

considerada la única razón viable para liberar al sujeto (cuerpo/alma) de los estragos de la ley 

(divina-religiosa/laica) (Salman, 2011: 37).  

 Toda una tradición pesa sobre los hombros de Deusto, el sacerdote suicida. La idea que 

ronda su mente, diluida en su subconsciente, durante sus tres años en Sevilla, comenzará a 

precipitar a medida que se acerque a la estación de trenes en busca de Pedro Miguel; la 

imposibilidad de comunión, la pérdida que supone, para su fe y su relación con Dios, destruidas  

irremisiblemente con la partida del Aceitunita, marca por tanto la naturaleza irreversible de su 

decisión. Aquella “última mirada a la vida” que el sacerdote encuentra encerrada en los ojos de 

Pedro Miguel, lo sume en sentimiento de indefensión y desconcierto tal, que termina por 

convertirlo en aquel niño que, realmente, nunca dejaría de ser: “Marchaba hacia el Norte, el 

Norte de donde viniera”, tarareando la marcha de San Iñigo de Loyola, pues “olvidada su reciente 

vida, no recordaba sino la infancia lejana” (D'Halmar, 2014: 670; 671; 672). Todo acto suicida 

supone así un estado de 'soledad' existencial: “el suicidio enfrenta al hombre y a la mujer consigo 

mismos y les pone delante del infinito”; el ascenso que comenzara tres años atrás, junto al 

gitanillo, culmina así con un acto suicida sobre la línea férrea: “¡El pobre solitario! ¡No había 

resistido el vértigo y había caído de la torre!” (Salman, 2011: 5; D'Halmar, 2014: 674). 

 La literatura abarca las más variadas expresiones ante este tipo de actos: existen escritos 

de carácter “moralizante” en donde se exalta la condena del suicida, destacando los aspectos 
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negativos de su decisión, pero también hay cantares de gesta y novelas que “recrean con 

frecuencia su dimensión honorable” normalizando, si no su concreción, sí los pensamientos que 

la rodean, de modo que si bien “pensar en matarse sólo se permite frente a un sufrimiento 

profundo […] siempre será necesario retractarse, escuchar otra voz que los haga entrar en razón y 

resistir la tentación”, obteniendo, claro, una justa recompensa (Salman, 2011: 38; 42). En otras 

palabras, “se puede pedir la muerte, desear la muerte, pensar todo el tiempo en la muerte […] 

pero un cristiano no se la puede dar a sí mismo” (Salman, 2011: 49).   

 El suicidio será abordado posteriormente por la medicina, la psiquiatría y el psicoanálisis, 

abocados a su estudio en relación a una de sus posibles razones -la única legitimada-: la locura. 

Ambos padecimientos -locura y “tendencia suicida”- comienzan a ser considerados entonces 

“como una mezcla de enfermedad mental, moral, física y social”, es decir, como la confluencia 

de “aspectos individuales, genéticos y psicológicos” (Minois, s.f.: 320 cit. en Salman, 2011: 64; 

65). Este y otros tipos de acercamientos proliferan a partir de las experiencias vividas en el 

contexto de las Guerras Mundiales: ajeno a la influencia de la divinidad y totalmente desconfiado 

ante el prójimo, el sujeto es capaz de “confesar abiertamente la tentación” (Salman, 2011: 66).  

 El suicida, amparado o no por la ley, la medicina y la divinidad, se convierte en un rebelde 

caracterizado por “traspasar fronteras, romper esquemas, quebrantar leyes, ir donde los demás no 

se atreven, y todo esto para bien o para mal, en contra o a favor de otros o de uno mismo” 

(Salman, 2011: 123). Este acto no solo requiere de condiciones extraordinarias, sino que supone 

una “verdadera amputación del sí mismo” que es a la vez un otro; su concreción exige, por tanto, 

un proceso de duelo realizado “a priori”, a partir de “una aceptación, una reconciliación previa” 

con la vida, con el prójimo, consigo mismo (Ricoeur, s.f.: 464 cit. en Salman, 2011: 126; 127). Su 

carácter resulta por tanto bastante paradójico, no solo por esta reconciliación nacida al amparo de 
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una violencia suprema, sino por sus efectos (se piensa como una “salida” cuando su concreción 

“clausura toda opción” posterior), su significado (“desborda sentido” a pesar de ser 

tradicionalmente considerado como un “sinsentido” e, incluso, un “contrasentido”) y sus 

consecuencias (se convierte en el “final” del sujeto, pero en el “comienzo” de una nueva vida 

para sus familiares y cercanos) (Salman, 2011: 134-135).  

 La figura del homosexual suicida se ve representada con mayor precisión en José-María, 

por tratarse del único personaje que medita conscientemente sobre su muerte como punto cúlmine 

de una ardua existencia; José-María se enfrenta constantemente con la muerte ya que no solo 

debe atravesar el fallecimiento de sus padres, de su tutor, de su hermano menor e incluso la de los 

hermanos circenses, aquellos seres “designados por Satán para traer la desdicha a la casa de los 

Vélez-Gomara”, sino que también intenta matar con ahínco al anormal que habita en él 

(Hernández-Catá, 2011: 54). Este propósito lo lleva a desarrollar una especial relación de 

aniquilación y exclusión recíproca; por un lado, la vida, que lucha y se manifiesta en su despierta 

sexualidad; por otro, la muerte que exige la raza frente a la anomalía que amenaza con destruirla. 

José-María busca acabar con una existencia que primero considera monstruosa, llena de 

humillaciones y dolores, y, luego, como una forma de liberarse “de las abnegaciones y las 

resistencias” (Hernández-Catá, 2011: 68). Este pensamiento sobre su propia muerte (re)surge 

fugazmente a lo largo de la narración; si bien José-María parece aceptarse, el suicidio, como la 

máxima expresión de violencia, supone que el deseo de aniquilación subsiste en todo momento.  

 La lucha que el proceso de normalización despierta en el interior mismo del sujeto 

termina así por legitimar el castigo de la ciudad, cuya influencia logra traspasar las barreras de 

París, ciñéndose sobre José-María de manera implacable, como si 
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Cada piedra, desde la de su escudo a la más humilde de la última calle; cada 

persona, desde el alcalde hasta el pobre cochero que le nombró cariñosamente, 

hasta la cieguecita que reconocía sus pasos, le escrib[ieran] aquella carta […] Un 

reflujo moral instantáneo destruyó toda su voluptuosidad, todas sus trabajosas 

manumisiones; y comprendió que después de haber vivido aquellas horas 

corruptoras de París, ya no podría volver jamás a la ciudad fundada por los suyos 

sin emprender otra vez la vida oscura de secretas ignominias y de constante 

enfrenar las fieras cada día más exigente de su cuerpo (Hernández-Catá, 2011: 76-

77).  

 

 

  Este recordatorio se desploma sobre él de tal modo que la muerte pasará a constituir la 

única alternativa posible: “¡La muerte, sólo la muerte, puede abrirme una puerta pura! La muerte 

lo evitaba todo, lo borraba todo” (Hernández-Catá, 2011: 76). Sus responsabilidades, empero, ni 

siquiera lo abandonan durante este momento crucial, obligándole a pensar cómo borrar cualquier 

tipo de deshonra o sospechas, buscando el método más idóneo, una “forma de suicidio que 

eliminaba todo escándalo e incluso daba juego a la casualidad” (Mayer, 1999: 230). La línea 

férrea recibe entonces su cuerpo, cuya caída, concretada “con cautela, femeninamente”, simula 

un accidente siguiendo el 'sello' de su  progenitor (Hernández-Catá, 2011: 76).  

 
El convoy se detuvo. «Javel» decían las grandes placas de esmalte azul. Y la 

carne obedeció al conjuro del nombre en postrera aspiración voluptuosa. ¡Ay, ya 

no mandaba ella sino la conciencia! En lugar de los trazos blancos, sobre la placa 

él veía ya los cuarteles del escudo de sus mayores […] Cuando, poco después, 

dos ojos amarillos miraron a la estación desde lo profundo del túnel, él se acercó 

al borde de la plataforma, despacio, con un disimulo femenil, que ni a los más 

próximos infundió sospechas, y en el instante justo dió un traspiés.  

Un largo estrépito de hierros y de gritos pasó sobre su carne virgen e impura 

(Hernández-Catá, 2011: 76-77).  
 

Con la muerte del protagonista, que ahora deviene “chivo expiatorio”, es posible confirmar que, 

en tanto homosexual, continúa “siendo concebido como un sujeto monstruoso” que percibe en sí 

mismo el germen de la maldad, que vive e incluso desea su “aniquilamiento” (Galdo, 2000: 29). 

 La muerte constituye un cambio monstruoso, incomparable e inexpresable, nihilización 

mortal que impide toda continuación y transforma a cada ser vivo en cadáver, en una informidad 
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caótica que resulta de un proceso de “descreación mortal” que vuelve al ser a la Nada 

(Jankélévitch, 2002: 222). El vivo es reemplazado por un muerto en un pestañeo, conjunto de 

restos que suscita un rechazo que, no obstante, es mitad horror y mitad fascinación. Si bien 

considerar la vida como una muerte continua disminuye y, en cierta forma, trivializa este 

impacto, convirtiendo su excepcionalidad en un “fenómeno incesante” que actúa a cada instante 

sobre el ser y su existencia (ejemplo de ello sería la filosofía ascética, basada en la 

mortificación)
42

 (Jankélévitch, 2002: 245), es necesario optar por esta definición no solo, como 

ya se explicó, en el caso del cura Deusto, cuya existencia aparece sujeta a un juego disciplinario 

de carácter religioso, sino para referir el caso de los eminentes cuarenta y uno en la novela de 

Castrejón.  

 El destino de estos personajes aparece condensado en los pensamientos de Estela y Judith: 

“Ninón y Mimí habían muerto, para ellas volverlos a recordar sería el gran delito de lesa 

humillación” (Castrejón, 2013: 120). Su crimen conlleva tal escándalo que incluso su mera 

recordación  supone la más terrible condena social. Si bien ellas resultan deshonradas por el 

comportamiento de sus otrora prometidos, nada se compara con el castigo a los que se verán 

sometidos los cuarenta y uno: “su muerte civil será eterna [: nuestra] caída moral tiene 

rehabilitación, [pero] su caída... ¡su caída será la más degradante y vergonzosa!” (Castrejón, 

2013: 81).  

 Esta muerte simbólica, aplicable a la clase alta en particular y a la sociedad mexicana en 

general, aparece vinculada a la muerte física, situación reflejada no solo por el debilitamiento del 

                                                 
42

  Jankélévitch sostiene que pensar que existe un punto de comparación entre ambas muertes es totalmente erróneo 

ya que solo existiría una gran muerte, absoluta y total, intemporal y transespacial. Creer lo contrario supondría “una 

cierta mezcolanza despreciable de ser y de no-ser” que es inconcebible: el ser que está vivo, sin importar su estado o 

condición, no puede estar muerto, de hecho, su muerte estará tan lejana como la de un recién nacido, pues la 

distancia que lo separa del instante mortal solo puede ser determinada a posteriori (Jankélévitch, 2002: 249). Sin 

embargo, dado que la muerte se ha abordado desde diferentes perspectivas en este apartado, una definición tan 

taxativa sería tanto contraproducente como restrictiva para nuestros propósitos.  
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cuerpo, o el final de sus amoríos o amistades, como sucede en el caso del repudio que Ninón 

comienza a experimentar hacia Mimí, sino por el efectivo fallecimiento de Pedro de Marruecos, 

quien muere “en una orgía a consecuencia de una congestión alcohólica” (Castrejón, 2013: 113). 

La salvación de Ninón, su camino de redención, comienza en el instante en que rechaza a Mimí y 

experimenta una vergüenza suprema ante su anterior comportamiento, tanto por él como por 

Judith y su familia, que aún le escribía para aconsejarle.  

 La muerte civil a la que se ven sometidos en vida 'los 41', ya desde el momento en que 

son convertidos en un espectáculo circense monstruoso que desfila por las calles, los sumerge en 

un proceso de degradación/domesticación que ignora y anula tanto su dignidad como sus 

derechos ciudadanos para reafirmar -falsamente, hay que añadir- los del resto. El hecho de que 

“[e]l cuerpo del sujeto homosexual que se entrega a la vida de los placeres eróticos y la perdición 

no subsist[a] por mucho tiempo”, culminando en la “decadencia y en la eliminación de su cuerpo 

físico”, marca la excesiva violencia que guía este proceso de animalización evidenciado a través 

de una marcada “descomposición o podredumbre” de un ser que poco a poco comienza a 

deshumanizarse, perdiendo toda posibilidad identitaria (Del Toro, 2015: 85). El final feliz que 

Castrejón reserva para Ninón, el hijo pródigo que regresa al seno de la nación, expiadas ya sus 

culpas, supone una enorme diferencia con el resto de las narraciones analizadas; si bien la mayor 

parte de los personajes es víctima de la fatalidad, la tragedia de los cuarenta y uno se sitúa muy 

por debajo del resto de los protagonistas quienes, de una u otra forma, resultan víctimas de la 

muerte. La muerte civil o simbólica que experimentan los personajes no conlleva explícitamente 

la cesación del ser (el cuerpo, aun demacrado y debilitado, está vivo), sino una existencia 

diferente, sometida a una violencia perpetua que todavía hoy se mantiene en México. 

Conclusión 
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 El sujeto cuyo sentir se aleja del discurso amoroso heteronormado parece resaltar cada vez 

más en un panorama literario que se complejiza y extiende dramáticamente, en un intento por 

seguir el ritmo apremiante marcado tanto por las nuevas teorías y disciplinas como por las 

tendencias de consumo; moda o excentricidad, la ficción homoerótica logra paulatinamente su 

espacio dentro de los límites (in)controlables de la globalidad. Este fenómeno cobra especiales 

dimensiones en Hispanoamérica al desarrollarse dentro de regímenes dictatoriales y diversos 

conflictos bélicos que perviven aún en la actualidad, guiados por proyectos excluyentes y 

prejuicios más o menos afines al sistema capitalista.  

 El conjunto de obras analizadas en esta instancia -Buen Criollo (1895), Los cuarenta y 

uno: novela crítico-social (1906), Pasión y muerte del cura Deusto (1924), El ángel de Sodoma 

(1927) y Hombres sin mujer (1938)- marca el inicio de toda una simbología y cartografía del 

deseo, cuyas líneas se irán redefiniendo con el pasar de los años. Estas novelas, publicadas entre 

fines del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, presentan “a un homosexual como héroe, en 

el sentido formalista del término, es decir, aquel personaje en el que recae el peso de la acción 

transformadora en el relato” (Jambrina, 2000: 2). Diez personajes y cinco parejas: diez formas de 

vivir la (homo)sexualidad y cinco formas de entrelazar su diferencia. El plan escritural declarado 

originalmente por sus respectivos autores, con sus proyecciones, muchas veces (in)esperadas, las 

convierten en novelas que exponen y problematizan una realidad ignorada hasta entonces por el 

canon, dando inicio al rescate y la reconstrucción de una “sensibilidad homosexual” distinta; a 

través de sus páginas surgen (quiérase o no) los esbozos y fragmentos inarticulados de una 

incipiente tradición radicada en el terreno de la ficción, lejano y cercano a la vez de los códigos 

vigentes (Jambrina, 2000: 2).  

 Estos seres monstruosos renacen incesantemente para reclamar su “derecho a ser extraño 
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frente al predominio sexualmente definido” e impuesto por el imperio de la heteronorma, cuyo 

régimen, corrupto y corrompido, exilia a quienes osen identificarse como 'diferentes' (Estenoz, 

2001: 1; 2). La existencia de personajes o autores que expresan con mayor o menor fortuna este 

sentir se remonta a períodos anteriores, sin embargo, su abordaje y estudio era aislado e incluso 

excluyente; el nacimiento de la tradición deriva necesariamente del reconocimiento de las 

referencias (in)conscientes o (des)cifradas en el texto, ya por el lector o el escritor, presencia que 

configura un vínculo perdurable a través del tiempo, marcando una particular actitud de anhelo y 

búsqueda (Marquet, 2005: 91-92).  

 Estas vidas, sumergidas en un 'valle de lágrimas', dan paso, en el otro extremo, a 

representaciones más risibles que marcan el comienzo de “'la lucha verdaderamente crítica, que 

escasamente tiene que ver con el rechazo, con el sufrimiento o con la conformista lamentación'” 

(Scheneider, 2001 cit. en Marquet, 2005: 89). Esta “carga de positividad” parece ser un rasgo 

recurrente en la narrativa actual; el acercamiento a la interioridad del personaje (producto muchas 

veces de un ejercicio autobiográfico) posibilita una postura crítica, alejada del fatalismo y la 

ironía tradicionalmente asociada a la perspectiva heterosexual, disfrazada o genuina, expresada 

por un narrador que “podía reconocer la angustia del otro, pero no defenderla corriendo todos los 

riesgos” (Estenoz, 2000: 1). La adopción de un narrador que se limita a describir lo que observa, 

al modo de una cámara de video, no solo hace patente una actitud voyeur, sino también la “falta 

de compromiso”, consciente u obligada, necesaria para referir este tipo de historias de manera 

'aceptable'; en un intento por evitar tal situación, se suele optar por el uso de seudónimos o la 

publicación anónima, especialmente si el texto no se limita a mostrar al 'pobre homosexual 

doliente', avanzando hacia terrenos tan pantanosos como la sexualidad (Woods, 2001: 349).  

  Las posibilidades identitarias comienzan a multiplicarse y complejizarse poco a poco; más 
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que existencias centradas peyorativamente en lo genital y retratadas como tragedias ejemplares, 

se realza el potencial de realización y afectividad de un sujeto relativamente libre que no piensa 

únicamente en prácticas orgiásticas, rechazando la idea de abandonarse a su muerte (Estenoz, 

2000: 5). La heteronorma, condescendiente y siempre vigilante, solo había logrado tolerar la 

presencia del homosexual sufriente, reprimido y avergonzado. Sus estrictos parámetros de 

aceptación se ven constantemente bombardeados, sin embargo, por nuevas representaciones, 

escandalosas y terribles que pretenden asumir desde una nueva vereda aquellas subjetividades por 

tanto tiempo suprimidas e ignoradas (Estenoz, 2000: 3).  

  Las novelas pertenecientes al corpus en estudio poseen al respecto un estatus bastante 

ambiguo: por una parte, abordan la homosexualidad de sus protagonistas según los cánones 

heterosexuales de la época -lo homosexual se constituye a partir de un proceso de feminización 

degradante, el sujeto debe resistir una vida llena de tormentos, cercada por la muerte y el crimen-; 

por otra, estructuran representaciones capaces de adentrarse en la interioridad del sujeto, de 

reflejar su dolor y desesperación ante un amor que se ve imposibilitado de concretarse, con una 

mirada 'humanitaria' que aborda al sujeto excluido -por su sexualidad, pero también por su 

condición social y racial- alejándose de “la reducción y la simplificación” que caracterizan los 

acercamientos anteriores, si bien la influencia del poder disciplinario y del biopoder, 

estructurados en torno a la heteronorma, continúa imponiéndose con fuerza (Estenoz, 2000: 6).  

 Cada época y cultura despliega “estrategias narrativas” características como reflejo de 

actitudes complacientes o provocativas: “[s]ocialmente, cuando se dice la homosexualidad en 

tercera persona, el propósito es burla o escarnio; en primera persona, confesión; en segunda 

persona, albur; o injuria”, ya sea que se adscriba al campo “de la medicina, que la patologiza; la 

ley (religiosa o laica) que la penaliza; o del humor que hace escarnio de ella” (Marquet, 2005: 90; 
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95). Los inicios literarios de la figura del homosexual se asocian al sexo pasajero, la falta de 

compromiso y una serie de estereotipos, la mayoría claramente ofensivos. La narrativa del siglo 

XX adopta por ello un fuerte sesgo autobiográfico, con un hilo argumentativo que suele simular 

una defensa ante el tribunal, con el fin de despertar la simpatía o comprensión del narrador y del 

lector (Marquet, 2005: 94). El uso reiterado de la primera persona supone no obstante que la 

homosexualidad solo concierne a aquellos cuya afectividad se inscriba bajo su signo, 

estableciendo comparaciones maniqueas que restringen su potencial. 

 Este tipo de literatura, ya sea en su versión (auto)biográfica, testimonial, erótica o 

transgresiva, busca traspasar las barreras convencionales del decir instauradas por una moral 

dudosa que se incomoda por su estilo, directo e implacable; si bien el sentir homoerótico apela a 

lo sexual, también incluye una “dimensión afectiva”, se sustenta en un “proyecto vital” y 

desarrolla una escritura particular, como ejercicio de subjetivación y/o estetización (Marquet, 

2005: 113). Bajo ninguna circunstancia es posible “abordar el tema homosexual de una manera 

'inocente', sólo porque sí, haciendo caso del discurso heteronormativo [pues siempre] es necesario 

mostrar explícita o implícitamente las fuerzas a las que se confronta el discurso que se articula” 

(Marquet, 2005: 114). Los intentos de la academia y de la crítica por silenciar o generalizar un 

mensaje de tales dimensiones, de cara a la industria y la sociedad, permite advertir su potencial 

revolucionario, siempre latente, enfrentado constantemente al análisis tradicional que la concibe 

“como una alternativa temática, una variante de evolución social, una moda diferencial en el 

mercado de la posmodernidad” (William Foster, 2001: 50).   

 Estos textos surgen así tanto para instaurar un nuevo tema y un nuevo mercado, como 

para fomentar la búsqueda identitaria y cuestionar un sistema basado en la exclusión. Estos 

esfuerzos darán frutos con la aparición de un nuevo protagonista, “un sujeto homosexual que se 
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expresara libremente, cuyo conflicto central no fuera su homosexualidad y que no desapareciera 

al final del relato” (Estenoz, 2000: 5). La (homo)sexualidad, contrario a lo que podría pensarse, 

se traslada entonces poco a poco hacia la periferia, convirtiéndose en un elemento incidental 

dentro del “escenario natural donde ocurre una serie de historias que, aunque con un fuerte 

componente (homo)sexual, tratan diversidad de cuestiones” (Estenoz, 2000: 5). El protagonista 

comienza a asumir una sexualidad cada vez más consciente abarcando diferentes perspectivas, 

como aquellas proporcionadas por la teoría de género o la escritura ensayística.  

 La búsqueda de mecanismos, temáticas y estilos, con incipientes experimentaciones 

discursivas, pretende analizar y descomponer el discurso heteronormativo que suele replicarse en 

la comunidad; la narración homosexual, destacable como hito histórico o cultural, comienza a ser 

apreciada desde el ámbito estético. El florecimiento de la teoría queer abre así, en todo ámbito, el 

“debate sobre el deseo erótico y las circunstancias sociales, políticas y culturales que se derivan 

de y se aglutinan en torno a él” destacando su carácter complejo y multifacético (William Foster, 

2001: 50). Internet resulta en este aspecto sumamente productiva al ampliar las plataformas y 

métodos escriturales reconocidos por el público lector. Este tipo de narrativa también desarrolla 

un particular abordaje desde la vereda de los derechos humanos, considerando la fuerte 

discriminación y violencia que se observa a la sombra de “heterolandia” (Marquet, 2005: 109).  

 Estas consideraciones condujo nuestra investigación a través de tres grandes objetivos, 

estructurados, a su vez, alrededor de cuatro ejes temáticos diferentes: las disciplinas, el biopoder, 

la animalidad y la muerte. El primer objetivo guió el análisis hacia las representaciones literarias 

de una homosexualidad inscrita en el campo de lo patológico; el sujeto, aquejado por esta 

enfermedad contagiosa y mortal, verá colapsar su cuerpo, asediado por síntomas morales y 

fisiológicos, suprimido finalmente por el biopoder: la homosexualidad, en tanto enfermedad 
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incurable, desafía al poder médico suscitando un proceso constante de regulación. Se observa en 

este sentido cómo los actos de demarcación desplegados por el poder científico delimitan el 

territorio de lo (a)normal a partir de la construcción de la noción de enfermedad como concepto 

médico-biológico, pero también moral: por un lado, refiere al cuerpo del sujeto; por otro, permite 

identificar el horror y el mal que se extiende a través del cuerpo social. La instauración del 

binomio salud/heterosexualidad como normalidad despliega un proceso incesante de 

medicalización centrado en la regulación tanto de la salud como de las conductas y deseos del 

paciente mediante la idea de plaga social y el miedo aparejado a ésta, capaz de volver aceptable e 

incluso necesario todo método de control.  

 La medicalización de la sexualidad conlleva la constitución de un tipo humano particular 

definido principalmente a partir de la aportación de Krafft-Ebing, quien captura el término 

'homosexualidad' al tiempo que crea el de 'heterosexualidad', acto fundacional que erige a la 

primera como patología, fomentando su análisis clínico (medicina, endocrinología, sexología, 

etc.). La psiquiatría, por su parte, se centra en la noción de instinto (desequilibrio funcional 

identificado con un estado de infantilismo), de peligrosidad y perversión para asedir al sujeto 

dentro del aparato judicial; mediante un análisis neurológico y evolutivo, la homosexualidad se 

constituye como una enfermedad o desorden mental que debe ser debidamente tratada.  

 La acción regularizadora del biopoder origina un racismo de Estado sustentado en 

construcciones identitarias precisas -racial, social y sexualmente hablando-, instauradas como el 

ideal de nación; el homosexual, identificado con 'lo extranjero' (lo 'inferior', lo 'bárbaro'), suscita 

prácticas de exclusión y aniquilación permanentes. El afeminamiento, identificado como el 

principal rasgo degenerador del sujeto homosexual, se iguala en este contexto a la falta de 

virilidad (física y psíquica) que atenta contra el bienestar de la comunidad;  el recrudecimiento de 
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los mecanismos de control a cargo de la familia y el fortalecimiento de los discursos identitarios 

reforzados al mismo tiempo por la religión, la ciencia, la ley y el Estado confluyen así en este 

destructivo proyecto que pretende alcanzar la objetivación del sujeto disidente.  

 Buen criollo (1895) construye a sus protagonistas por medio de un proceso de 

subjetivación/objetivación y dominación/subordinación, a partir de la relación racial que los 

vincula, en un contexto nacional en donde se recrudece la discusión alrededor de las nociones 

raciales. La problemática y precaria introducción de Amaro, encarnación del 'buen salvaje', al 

régimen disciplinario y civilizado de la marina, depende del control que éste ejerza sobre su 

deseo, desbordado frente al grumete Aleixo. Esta situación marca el inicio de un proceso de 

decadencia física y moral que despierta la necesidad de expulsión (encierro/muerte) del sujeto 

homosexual. Hombres sin mujer (1938) sigue los patrones identitarios que caracterizan a ambos 

personajes: Pascasio, sometido a un estricto proceso de disciplinamiento personal (abstinencia, 

soledad) verá cómo su deseo despierta irremediablemente frente a Andrés; subiendo peldaño a 

peldaño en la jerarquía del presidio, el ranchero comienza a experimentar un desequilibrio físico 

y mental que lo llevará finalmente a asesinar a quien ama y a concretar su propio suicidio.  

  Los cuarenta y uno: novela crítico-social (1906) expone la invisibilización en la que el 

sujeto homosexual es obligado a refugiarse; la exaltación de la virilidad como ideal nacional 

marca la posición que ocupa 'lo femenino' en tanto perversión. Los personajes de Ninón y Mimí 

representan así los dos polos, extremos y antagónicos, en los que es posible inscribir al sujeto 

homosexual: por un lado, el de la heroicidad (represión) o el de la 'masculinidad' (camuflaje), 

dignos ya de compasión o de una dudosa aceptación; por otro, el de lo grotesco o el de la 

'femineidad' (exhibicionismo), lo cual genera actitudes de rechazo y terror que impulsan su 

eliminación definitva. Su destierro en Yucatán marca un proceso de debilitamiento y decadencia 
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que solo habrá de tener fin para Ninón, el único personaje capaz de superar la 'crisis moral' que 

supone el descubrimiento de su deseo de travestimiento (ocultamiento).  

  El ángel de Sodoma (1927) permite observar el funcionamiento del principio de 

normalización perpetuado por el poder científico al convertir el cuerpo en el medio y el efecto 

privilegiado de su actuar: es el propio individuo quien deberá combatir sus instintos, legitimando 

el castigo. El desarrollo de la noción de intersexualidad (Marañón) y tercer sexo (Carpenter) 

posibilita una 'anormal' coexistencia de naturalezas consideradas excluyentes (hombre/mujer, 

sexo/género), normalizando de igual modo la expresión de esta diferencia. La relación 

contradictoria sostenida por José-María a partir del rechazo y la aceptación de los rasgos 

'femeninos' y 'masculinos' que encarna, refleja el principio bélico que rige todo el cuerpo social 

hasta el extremo de empujar al sujeto a su propio exterminio (suicidio). Pasión y muerte del cura 

Deusto (1924) sigue esta línea al retratar cómo la homosexualidad, abordada como producto de 

las exigencias de castidad y encierro promovidas por el sacerdocio, genera un cuerpo débil, en 

constante tensión, que solo puede ver concretados sus deseos, de manera bastante ambigua y 

violenta, en el inconsciente y la interioridad del ser que se reconoce como monstruoso.  

  La muerte (física o social) que espera finalmente a los personajes acentúa este proceso de 

degradación al que son sometidos durante su padecimiento patológico. El pensamiento respecto 

de su final, angustiante e implacable, asedia al sujeto homosexual a medida que reconoce el deseo 

que porta y su naturaleza; circunstancias como el presidio, la soledad, la renuncia y la 

incomprensión marcarán sus existencias, asediándolos constantemente con la idea de la muerte. 

La violencia de esta realidad enfrenta al sujeto con la indiferencia social y el aislamiento absoluto 

derivado de ésta como punto cúlmine de una existencia marcada por la represión y el rechazo.  

  La literatura se convierte en el espacio privilegiado para acercarnos a un territorio tan 
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explorado y a la vez tan desconocido como éste; la homosexualidad constituye, ya en el siglo 

XIX, una de las peores tragedias humanas cuyo final -muerte, encierro, locura, destierro- inscribe 

al individuo bajo el signo del cristianismo o de la criminalidad. Un acercamiento psicoanalítico, 

por su parte, permite apreciar la muerte psíquica que aqueja implacablemente al sujeto 

homosexual, quien se deja llevar por sentimientos trágicos que limitan su desarrollo hasta el 

punto de detener todo crecimiento y suscitar reacciones sumamente violentas sobre sí mismo 

(suicidio) o sobre otros (asesinato); como resultado de un incesante proceso de 'autodestrucción', 

el individuo sufre una potente distorsión de su juicio y su percepción respecto de la realidad y la 

vida en general. Esta idea se ve reforzada, por una parte, por la religión, encargada de reemplazar 

la acuciante sensación de mortalidad por la posibilidad de la inmortalidad y, a raíz de la 

mortificación terrenal y la noción de pecado, la instauración de una muerte que puede ser 

perpetua; por otra, por la muerte simbólica o social que afecta ejemplarmente a los cuarenta y uno 

como el clímax de un proceso de exclusión ejercido sobre un sujeto que, estando todavía vivo, se 

ve negado y deshumanizado hasta el punto de convertirse en una mera pertenencia estatal. 

  El suicidio representa la transgresión de todo límite y la perturbación de todo orden -

biológico, afectivo y divino-: llevado a cabo por una lucidez trastornada, supone una actitud 

egocéntrica 'castigada' social y jurídicamente. El 'asesinato' del sí mismo es especialmente 

condenado dentro del ámbito religioso (pecado mortal que imposibilita todo acceso a la vida 

eterna) y legal (confiscación de bienes, internación, destrucción del cadáver). La literatura 

convierte en un posible y una necesidad la presencia del pensamiento suicida; aunque su 

concreción suele suscitar diversos tipos de condenas, como hecho efectivo, ya de manera 

continua (sacrificio/mortificación) o sorpresiva, desde una mirada negativa o simplemente 

reflexiva, su aparición surge como la concreción de un deseo de aniquilación que subsiste en todo 
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momento dentro del sujeto.  

 El segundo objetivo buscó examinar las formas en que la homosexualidad es asociada con 

los conceptos de bestialismo, locura y sinrazón; arrobados por una fascinación que nubla poco a 

poco su juicio hasta distorsionarlo por completo, los personajes experimentan la agudización de 

sus sentidos y un incremento energético en medio de un proceso de huida o cacería. Los 

personajes protagónicos se constituyen por medio de diversos mecanismos que signan el 

acercamiento entre lo humano y lo animal, estado fronterizo que, en su imprecisión, se define 

como monstruoso. Esta investigación considera, específicamente, tres de ellos: en primer lugar, la 

locura, como un estado de excesivo frenesí que problematiza las inscripciones culturales que el 

hombre porta para regular su comportamiento; en segundo lugar, las conductas animalizadas 

(analogía/metáfora), especialmente las predatorias, así como la exaltación de la percepción y la 

fuerza vital que éstas conllevan; finalmente, en tercer lugar, un proceso de deshumanización que 

reduce al ser humano equiparándolo a un objeto (animal como posesión). La utilización de 

metáforas zoomórficas adquieren en este contexto un carácter ya peyorativo, ya risible; el sujeto 

homosexual es equiparado tanto con seres domésticos (pájaros, perros, gatos, toros, monos) como 

con seres salvajes (tiburón, fieras en general).  

 El regimen de trabajo adscrito, voluntariamente o no, por el ser humano, se erige como un 

método eficaz de control ante toda muestra de exceso; la regulación e intensificación de las 

prohibiciones que lo caracterizan marcan el acercamiento del hombre a terrenos tan 

problemáticos como lo son la sexualidad y la violencia, es decir, permiten contrarrestar en alguna 

medida la incapacidad de ciertos sujetos para controlar actitudes o conductas consideradas 

'animales'. Estos actos normalizadores generan a su vez acciones que pretenden transgredirlos 

bajo límites bastante estrictos no solo porque una prohibición admite cierto grado de transgresión, 
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sino porque ésta remarca su carácter 'anormal'.  

  El terreno de la sexualidad surge como un espacio que problematiza la relación del sujeto 

consigo mismo y con los demás; cercado por conductas guiadas por una animalidad ejercida por 

y sobre un cuerpo a su vez animalizado (exacerbación genitalidad), prácticas ocultas consideradas 

prohibidas (profanadoras de una orgullosa 'civilidad') y comportamientos inconscientes en los 

que prima un ímpetu de violencia por sobre la conciencia, la sexualidad se guía por parámetros 

contradictorios. Buen criollo inscribe sus deseos sobre el cuerpo virginal de Aleixo, ostentando 

una conducta 'primitiva': su psiquis se obsesiona de tal modo con la imagen del jovencito que será 

incapaz de medir las consecuencias. El proceso de objetivación del que es víctima, al verse 

inserto dentro del sistema esclavista e, incluso, dentro de la marina, imprime en su cuerpo los 

signos de disciplinamiento básicos: Amaro surge como un ser a un tiempo risible y temible 

debido a este sometimiento parcial. Los cuarenta y uno... retrata ejemplarmente el tratamiento 

que recibe la homosexualidad en este tipo de contextos al ser acusada de atentar directamente 

contra la civilización convirtiéndose, por tanto, en ejemplo de barbarie. El actuar 'inconsciente' 

del animal se impone así en el grupo de aristócratas encabezado por Mimí y Ninón al negarse a 

servir al bienestar y progreso social, fin al que todo hombre 'lúcido' debería aspirar.  

  En Pasión y muerte del cura Deusto estos impulsos se ven amplificados por alucinaciones 

que alteran la percepción de la realidad y una constante tensión que, intensificadas por la 

ausencia de Pedro Miguel, terminarán por enloquecer al vasco, sumiéndolo en un frenesí 

caracterizado por un estado de apatía y alienación que concluye con su suicidio. El horror ante un 

posible encuentro con un otro exaspera la soledad en la que se ve sumido José-María, el 

protagonista de El ángel de Sodoma; sus conductas paranoicas decantan finalmente en una 

desesperación existencial que le inspira, en el momento crucial, ideas suicidas, concretadas 
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sorpresiva y calculadamente, en la estación de tren parisina.  

  La figura del prisionero, encarnada por Pascasio en Hombres sin Mujer, aparece 

despojada de toda vitalidad física y psíquica mediante un proceso de homogeneización adscrito 

para sobrevivir en un entorno tan violento y decadente; la figura deshumanizada del preso 

termina por transformarse en un ser animalizado, más o menos, domesticado, pero siempre 

guiado por su deseo sexual. La homosexualidad, como una actividad supuestamente contraria al 

cogito, se erige como un acto propio de aquellos sujetos incapaces de controlar sus acciones; la 

irracionalidad, entendida como una cualidad humana que emula el actuar aparentemente 

inconsciente del animal, empuja al ser humano hacia la incomunicación y la imposición frente a 

un otro. Este otro, negada su alteridad, será redirigido siempre al sí mismo; los parámetros -

europeos, occidentales- que marcan la existencia normal del ser humano, influyen en el 

reconocimiento del sujeto homosexual, negando toda posibilidad de encuentro.  

  Por último, el tercer objetivo permitió analizar la manera en que el sujeto homosexual se 

constituye por medio de su interacción con el poder disciplinario, adaptado por las más diversas 

instituciones, inscribiéndose incansablamente en la red que lo erige como un cuerpo sometido y 

útil. La literatura se impone como el espacio privilegiado de expresión para aquellos seres que 

disienten de la norma; el anormal se erige como el centro de este universo ficcional, gobernante y 

súbdito, amenaza y ejemplo de moralización. Los personajes transgreden el orden universal 

impuesto por la burguesía, ya por decisión personal o por sus particularidades de nacimiento; en 

contraposición a una aristocracia viciosa y un proletariado bárbaro, la burguesía se autoproclama 

ejemplo de vida, determinando cuáles serán las existencias (in)aceptables, enfrentadas con una 

literatura que suele omitirlas o problematizarlas, de manera más o menos escandalosa.  

  Amaro se ve, de este modo, inserto en el régimen disciplinario de la marina, caracterizado 



 

154 

por un marcado machismo, la preferencia por el castigo físico y la imagen del cuerpo como 

medio de adiestramiento; Buen criollo, en tanto sujeto incorregible, encarna al buen salvaje, 

sometido y 'educado', despojado de su 'salvajismo', así como al insubordinado debido a su 

embriaguez, desobediencia y sodomía, transformación conflictiva promovida por la separación 

acaecida entre Amaro y Aleixo. Buen criollo reproduce así el modelo clásico de masculinidad 

para reafirmar una posición que lo sostiene como un sujeto inferior, racial y sexualmente, 

mientras que el adolescente atraviesa un proceso de subordinación y feminización, anulado 

parcialmente gracias a la fascinación que provoca en Amaro (nuevamente siervo) y la relación 

heterosexual que mantiene con doña Carolina.  

  Los cuarenta y uno... expone el sometimiento del monstruo ante el poder estatal/policial, 

sustentado a su vez en un sistema jurídico definido en torno al ambiguo rótulo de 'ofensa a la 

moral y las buenas costumbres' y la proliferación de mecanismos represivos instaurados dentro de 

la familia y la nación. El régimen de trabajo forzado y el proceso de denigración (burla constante, 

emulación figura del prostituto) al que se ve expuesto el grupo de aristócratas travestidos marca 

así su separación definitiva del resto de la sociedad. La aparición de los términos 'uranista' y 

'homosexualidad' genera la posibilidad de exigir derechos frente a la ley y la comunidad, no 

obstante, si bien se logra la descriminalización del sujeto, estos conceptos son reapropiados por el 

discurso médico (patología) y social (insulto). Los personajes de Mimí y Ninón reflejan 

claramente la conflictiva construcción identitaria generada a partir de seres tratados en términos 

carnavalescos y monstruosos; la escisión del sujeto frente a la esfera pública y la privada instaura 

la doble vida como la única vía para su subsistencia. El rompimiento de este pacto supone la más 

dura condena social (injuria/infamia), provocando el castigo y la expulsión definitiva del sujeto.  

  Pasión y muerte del cura Deusto se estructura en torno a una red de vigilancia y control 
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ejercida por el poder eclesiástico, regidor implacable del deseo en Sevilla, representado tanto por 

los sacerdotes y parroquianos pertenencientes al curato del vasco como por el resto de la 

población; reaccionando violentamente ante la posibilidad de apresar el cuerpo de Pedro Miguel 

y eliminar al rebelde sacerdote, termina por someterlos al destierro y la muerte (renuncia vida 

eterna). El disciplinamiento religioso y musical que guía inicialmente las interacciones entre 

Deusto y Pedro Miguel se vuelven rápidamente insuficientes. El poder pastoral ejercido por el 

sacerdote -nuevo Jesucristo crucificado- se difumina ante el gitanillo -sujeto incorregible-, de 

modo que ambos, oveja y pastor, terminan por perderse. La moral cristiana, sustentada en  la 

familia, la heteronormatividad, la complementariedad entre los seres, la división entre lo 

sagrado/lo profano y el mandato divino, excluye al sujeto homosexual; si bien la existencia de 

estrategias de sublimación permiten la expresión del deseo, también refleja su rechazo y 

necesario ocultamiento.  

  La ciudad natal de José-María, encarnada en el recuerdo de su fallecido padre, ejerce 

sobre el primogénito de los Vélez-Gomara, en El ángel de Sodoma, su poder pastoral; sometido a 

la vigilancia de la ciudad-panóptico, José-María, en tanto oveja descarriada, ve su cuerpo cercado 

por la influencia del poder disciplinario. Ya el título de la novela alude al relato bíblico de la 

ciudad de Sodoma como antecedente necesario que legitima el castigo y disciplinamiento del 

sujeto; guiado por la noción de pecado nefando y una tradición jurídica rescatada y recrudecida 

por los Reyes Católicos, la figura del sodomita se verá sometido a las más terribles penas. Los 

paratextos que cercan la narración marcan del mismo modo la influencia del discurso médico 

(Marañón) y legal (Jiménez de Asúa), reemplazando la noción de criminalidad por la de una 

patología igualmente monstruosa al recrudecer la idea de peligro latente.  

  La prisión, modelo disciplinario por excelencia, inserta a los personajes de Hombres sin 
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mujer en una intrincada red de disciplinamiento. La multiplicación de un deseo, siempre 

insatisfecho, sometido a un régimen de control y castigo, transforma al recluso en una parte de la 

maquinaria que tanto rechaza. El fortalecimiento del modelo de masculinidad somete a los 

presidiarios a partir de normas que reafirman y cuestionan a su vez su posición jerárquica; el 

sujeto homosexual, inserto en el terreno de lo femenino, supone un estado anormal del deseo 

(re)dirigido hacia el cuerpo masculino, que surge a partir de las particulares condiciones del 

presidio, pero funciona a su vez como una forma de subvertir el régimen carcelario y cuestionar 

sus códigos. Pascasio y Andrés se ven atrapados en esta red que solo busca reprimir su amor 

impulsando, mediante todo un entramado de conspiraciones y mecanismos intrapenitenciarios, su 

exterminio.  

  El deseo, siempre móvil y conflictivo, se desarrolla ejemplarmente al amparo de un 

campo literario en constante crecimiento y complejización. Toda investigación inmersa en él no 

puede, por tanto, vanagloriarse de la obtención de conclusiones definitivas; por más exhaustivo 

que pretenda ser el investigador, su objeto de estudio resulta inaprensible. Nuevas perspectivas 

investigativas se abren paso entonces, buscando ampliar el análisis: profundizar en las estrategias 

de resistencia desplegadas por este tipo de personajes, buscar qué otras novelas 

hispanoamericanas cumplen con los parámetros abordados respecto del sujeto homosexual o 

centrar el estudio en un país determinado con la finalidad de enfatizar la evolución de estas 

representaciones, considerando aquellos aspectos que se mantienen o no, ya sea que desaparezcan 

o -y esto es lo más probable- muten en nuevos mecanismos, abren, en este sentido, el abanico de 

posibilidades interpretativas y el acercamiento a un terreno tan complejo como lo es la muerte y 

la sexualidad humana. 
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