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RESUMEN

La investigacion propone que la categoria de espacio diegético en las novelas
Fabidn y el caos de Pedro Juan Gutiérrez y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel
contiene tanto la ideologia como la ética y estética de ambos relatos. La ideologia
basicamente se centra en un rechazo al poder en sociedades dictatoriales (Revolucion
cubana/ Régimen Militar). La ética: en ambas novelas estd presente un rechazo a la
represion en contra de los homosexuales tanto en sociedades dictatoriales de indole
marxista o capitalista. La estética: en ambas novelas se recurre a una estética realista para

denunciar los abusos de poder.

Para desarrollar la investigacion nos basamos en los estudios de Roland Barthes,
Philippe Hamon, Luz Aurora Pimentel, Janusz Slawinski, Antonio Garrido y Michel

Foucault.

El espacio diegético en ambas novelas es representado en torno a un panténimo y
una nomenclatura que basicamente esta centrada en una lista de predicados que describen,
delinean, retratan los diversos escenarios en que se van desarrollando las acciones de cada

relato.

Ambos relatos cuestionan y critican el poder dictatorial y desde el punto de vista
ético rescatan la figura del homosexual develando su encuentro con un poder que pretende

amoldarlos a sus rigidos estandares normativos.

PALABRAS CLAVE: Espacio diegético- sociedades dictatoriales- homosexualidad- abuso

y corrupcion del poder.



ABSTRACT

The research proposes that the category of diegetic space in the novels Fabiéan y el
caos by Pedro Juan Gutiérrez and Tengo miedo torero by Pedro Lemebel contains both the
ideology and the ethics and aesthetics of both stories. The ideology basically focuses on a
rejection of power in dictatorial societies (Cuban Revolution / Military Regime). Ethics: in
both novels there is a rejection of the repression against homosexuals both in dictatorial
societies of a Marxist or capitalist nature. Aesthetics: in both novels a realistic aesthetic is

used to denounce abuses of power.

To develop the research we draw on the studies of Roland Barthes, Philippe Hamon,

Luz Aurora Pimentel, Janusz Slawinski, Antonio Garrido and Michel Foucault.

The diegetic space in both novels is represented around a pantonym and a nomenclature
that is basically centered on a list of predicates that describe, delineate, portray the various

scenarios in which the actions of each story unfold.

Both stories question and criticize the dictatorial power and, from the ethical point
of view, they rescue the figure of the homosexual, revealing their encounter with a power

that tries to mold them to their rigid normative standards.

KEY WORDS: Diegetic space- dictatorial societies- homosexuality- abuse and corruption

of power.
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Hipdtesis:

Nuestra tesis propone que la categoria de espacio diegético en las novelas
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y Fabian y el caos de Pedro Juan
Gutiérrez contiene tanto la ideologia como la ética y estética de ambos
relatos. La ideologia béasicamente se centra en un rechazo al poder en
sociedades dictatoriales (Revolucion cubana/ Régimen Militar). La ética: en
ambas novelas esta presente un rechazo a la represion en contra de los
homosexuales tanto en sociedades dictatoriales de indole marxista o
capitalista. La estética: en ambas novelas se recurre a una estética realista

para denunciar los abusos de poder.

Objetivo General:

Analizar la significacion ideologica, ética y estética del espacio diegético
que despliegan a través de la descripcion las novelas Tengo miedo torero de

Pedro Lemebel y Fabian y el caos de Pedro Juan Gutiérrez.



Objetivos especificos:

Determinar las estrategias que a través del dispositivo del “detalle”,
implementa el poder en dos novelas escritas en contextos totalitarios que

permitan hablar de una “anatomia politica” del detalle.

Analizar la figura del personaje homosexual y su forma de transgredir al
poder totalitario en contextos represivos en las novelas Tengo miedo torero

de Pedro Lemebel y Fabian y el caos de Pedro Juan Gutiérrez.

Examinar la tensa relacion entre homosexualidad y Revolucion dentro del

contexto de la Revolucion Cubana.

Evidenciar aspectos de la llamada Poética de lo soez ligados a la empresa de

subversion que realizan los personajes.



IV. MARCO TEORICO

Para desarrollar nuestro objetivo general que esta centrado en el analisis del espacio
diegético que despliegan las novelas Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y Fabian y el
caos de Pedro Juan Gutiérrez, nos basaremos en los conceptos tedricos planteados por
Roland Barthes expuestos en el ensayo "El efecto de realidad", también consideraremos el
texto Introduccion al analisis de lo descriptivo de Philippe Hamon, el libro El espacio de la
ficcidn. Ficciones espaciales. La representacion del espacio en los textos narrativos de Luz
Aurora Pimentel. Ademas, incorporaremos otros enfoques tedricos que complementaran
nuestro analisis, como las reflexiones teoricas de Janusz Slawinski que desarrolla en "El
espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias introductorias” y "El espacio”

de Antonio Garrido,

Finalmente, consideraremos algunas tesis de Michel Foucault sobre el poder
presentes en el libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision y tomaremos el concepto

de incorregible de Los anormales con el propdésito de enriquecer ain mas nuestro analisis.



a) Roland Barthes. ""El efecto de realidad™ (1994)

Roland Barthes afirma que la descripcion ha tenido durante mucho tiempo una
funcién estética y sefiala que en la Antigiedad a través del género epidictico, que estaba
destinado a provocar la admiracion del auditorio, este género contenia “la misma idea de

una finalidad estética del lenguaje” (p. 182).

El semidlogo francés distingue un elemento relevante en toda narracion: las
catélisis. Denomina catélisis o rellenos a los detalles y sefiala que poseen "un valor
funcional indirecto de caracter o de atmdsfera, y, de esta manera, pueden ser finalmente
recuperados por la estructura” (pp. 179- 180). Ejemplifica este concepto citando un
fragmento del cuento “Un corazon sencillo” de Gustave Flaubert en el que se describe la
sala en que estd madame Aubin: “un viejo piano soportaba un bardmetro, un montén
piramidal de cajas y cartones”. También incorpora un fragmento de un relato de Michelet
en que narra la muerte de Charlotte Corday, quien estando en prision recibe la visita de un
pintor momentos antes de que llegue el verdugo: “al cabo de una hora y media, alguien

Ilamé suavemente a la puertecilla que estaba tras ella”.

La singularidad de la descripcion en el tejido narrativo designa, segin Barthes, una
cuestion de maxima importancia para el analisis estructural de los relatos: “todo, en el
relato, es significante” (p. 181). En efecto, considera que semioticamente el detalle concreto
"esta constituido por la colusion directa de un referente y un significante; el significado
estd expulsado del signo y, con él, por supuesto, la posibilidad de desarrollar una forma del

significado, es decir, de hecho, la misma estructura narrativa" (p. 186).



Por tal razén sostiene que detalles como el barémetro de Flaubert o la puertecilla de
Michelet, presentes en los ejemplos, expresan “nosotros somos lo real” (p. 186). Asi, lo que
se esta significando es la categoria de lo real produciéndose un “efecto de realidad", que

seguin el semidlogo es la base de todas las obras mas comunes de la modernidad.

b) Philippe Hamon. Introduccion al andlisis de lo descriptivo (1991)

El teérico francés afirma que la descripcion es considerada solo como un medio méas
de la amplificatio, concepto que desde su perspectiva es "particularmente vago, que termina
incluso coincidiendo con el conjunto de los procedimientos retoricos” (p. 16). Ademas,
sefiala que la mayor parte de los tratados se complacen con diferenciar, empleando
imprecisos criterios de contenidos, diversos tipos de descripcion dependiendo del referente

descripto:

la cronografia (descripcion de los tiempos); la topografia (descripcion de los lugares y los

paisajes); la prosopografia (descripcién de la apariencia exterior del personaje); la

etopeya (descripcion moral de un personaje); la prosopopeya (descripcién de un ser
imaginario alegorico); el retrato (descripcion fisica y moral a la vez de un personaje); el

paralelo (combinacién de dos descripciones por parecido o antitesis, de objetos y

personajes); el cuadro o hipotiposis (descripcion "viva y animada™ de acciones, pasiones,

acontecimientos fisicos 0 morales) (pp. 16-17)

Hamon afirma que en la Antigiedad y hasta la Edad Media, la descripcion
(ekphrasis, descriptio) parece formar parte principalmente del género epidictico que "exige
la descripcion sistematica, sobre todo en el panegirico, de ciertas personas, lugares,
momentos del afio, monumentos u objetos privilegiados socialmente™ (p. 17). Sostiene que

en sus origenes la descripcion habria estado vinculada a la "Institucién, y participaria

siempre del elogio, del agradecimiento, de la accion de gracias, y seria, por consiguiente,



una especie de contra -don semioldgico, bajo forma de texto, debido por la colectividad que
delega el hacerlo en el descriptor, y dirigido al dador de un beneficio (rey, naturaleza, Dios,

etc.)" (p. 17).

El ensayista francés asevera que la descripcion pareciera no pertenecer a ningin
género particular ni constituir una figura bien definible ni localizable con certeza en un

lugar fijo del discurso o en una funcidn fija®.

La palabra "descripcién”, dice Hamon, se emplea frecuentemente a partir del siglo
XVIII pero no solamente con el propdsito de referirse a las obras "en que los arquitectos,
los turistas, los viajeros, o los hombres de negocios que se trasladan de un lugar a otro
describen ciertas ciudades importantes™ (p. 18), sino que adquiere otros rasgos debido a que
se convierte en ‘depdsito’ de memoria, en stock de conocimientos para reactualizar. Sin
embargo, precisa que la descripcion ""se mantiene como tributaria de los fines econémicos
(la guia), militares (la descripcion geografica de sitios y de paisajes es la de potencialidades
campos de batalla), historicos (las "antigliedades™), de propdsitos enciclopédicos v,
finalmente, de las diversas practicas de rewriting intersemioldgicos (p.18). Apoya sus
planteamientos en las ideas tedricas que Michel Foucault expuso en Las palabras y las

Cosas

la separacion de la observacion, del Documento y de la Fabula, no se practica, siempre es mas o
menos discurso escolta en un texto o en una imagen, 0 mas exactamente, discurso transitorio,
sitio donde se produce un punto de arranque inter-semiol6gico entre dos textos, entre dos
imagenes, entre un texto y una imagen; o bien puede constituirse a si misma en "“cuadro”, o bien su
Unico interés es el de permitir a un pintor (0o aotro  artista) tomarla como modelo para crear un
"cuadro" (Citado por P. Hamon p. 18)

! Plantea que la descripcién puede pertenecer "tanto al género judicial como al epidictico, al discurso del
historiador como al del dramaturgo o el filésofo, ya que la consigna de unidad tonal propia de cada estilo
exige simplemente una conformidad global con el tema" (p. 17).



A modo de sintesis, sostiene que la descripcion en la Edad Media o el
Renacimiento es frecuentemente erdtica, comica o ludica y sefiala que se presenta como
"descendiente de los arcaicos catdlogos homéricos, constituyéndose asi en su lejana
parodia, lo que provoca que se le margine o excluya en la jerarquia oficial de géneros y

formulas literarias” (p. 19).

Hamon, una vez que esboza una pequefia historia del concepto, afirma que describir
es un "describir para" (p. 20). Asimismo, sefiala que es una préctica textual a la vez

codificada y finalizada, que desemboca en

actividades practicas concretas (militares, pedagdgicas; hacer listas, inventarios de mercaderias,
archivos), o bien se trata de trabajar entre textos (el rewriting, los modelos retéricos, la descripcion
de cuadros o de obras de arte figurativas) o bien trabajar en lo verificable (la descripcién ‘atestiguada’
de un testigo o de un viajero), y no en lo verosimil de una ficcion: por tanto no es hacer literatura. A
la inversa, hacer literatura sera evitar, o rodear, o aislar, lo descriptivo (p. 20)

El tedrico francés plantea que la duplicacion en la investigacion semiética reciente
(1960- 1975)? es lo que ha impedido "el ascenso de la descripcion a la categoria de

concepto tedrico™ (p. 98) debido a que la narracion ha sido el centro de la reflexion teorica.

Hamon especifica que en vez de hablar de descripcion hay que hablar de lo
descriptivo y considerarlo como una dominante construida por ciertos tipos particulares de
textos (p. 101). Con respecto a los enunciados descriptivos como manifestacion estilistica,

sostiene que equivale a encontrar siempre una sobredeterminacién que rompe las

2 Hamon especifica que la duplicacién se refiere, por un lado, a los modos de organizacién narrativa del texto
(estudios de A.J. Greimas, Gérard Genette, Tzevetan Todorov, Claude Bremond) y, por otro lado, hacia los
modos de organizacion del texto basados en los principios convergentes de la puesta en realce del
significante, de la estrategia anagramaética, del paralelismo y de la construccidon de matrices de posiciones
homologables que definen formalmente el enunciado poético formalmente dicho (Roman Jakobson, Samuel
Levin, Nicol&s Rewet, Jacques Geninasca) (p. 98).



distinciones tipoldgicas y hace que cada enunciado descriptivo reescriba otros géneros,

otros tipos, u otros modos de discurso (p. 102).

El tedrico francés plantea, al intentar construir una gramética general de lo
descriptivo, que la descripcion exige que “su nivel estilistico de superficie se reduzca con
precaucion y procedimientos muy particulares” (p. 116). En este sentido afirma que la

descripcion es el

focalizador local de un Iéxico en su propia materialidad onomastica [...] y aunque sea el lugar de
una ostentacion, de una demostracion, el lugar de un ‘efecto de vocabulario’ por parte del narrador,
tiene siempre, evidentemente, vinculaciones privilegiadas con las estructuras narrativas globales
(‘profundas’, transformacionales) del enunciado” (p. 116)

Para ejemplificar este aspecto recurre a la relacidbn que se establece entre
descripcion y personaje. Sostiene que en una narracion "todo personaje no es otra cosa que
la suma resultante de cierto nimero de efectos descriptivos diseminados en el enunciado”
(p. 117) . Hamon plantea que la descripcion en general se deja localizar facilmente en un
enunciado, mientras que el personaje es una entidad, una unidad semiolégica mucho menos
localizable o deducible (p. 117). Sefiala que la descripcion es el lugar de desplazamiento
bajo la forma de nombres de cosas, de lugares o de objetos, de las cualidades psicolégicas,
profesionales o de caracter asignables o atribuibles a los personajes (p. 118). Con respecto
al “detalle” que puede estar insertado en una descripcion, afirma que es "un procedimiento
anaforico que restablece la coherencia del personaje (su pasado, su futuro, su inclusion en

clasificaciones psicologicas y de cardcter), y por lo tanto su categoria semdntica unitaria”

(p. 118).



Plantea que en el discurso realista-legible, la conjuncién personaje-descripcion

podria estar situada bajo el signo general de la motivacién en todos los sentidos que posee

este Ultimo término:

a)

b)

c)

d)

un sentido semiolégico: el personaje, significado por el significante descriptivo (una descripcion
de medio ambiente, por ejemplo) tiene una relacion de ‘parecido’ (por lo tanto no arbitraria) con
lo no-personaje, de redundancia con el medio y por lo tanto casi puede intercambiar sus
cualidades con el medio [...]

un sentido “psicolégico”: la anafora, el indice prospectivo o retrospectivo, establece entonces
una coherencia entre los momentos dispersos de la historia de un mismo personaje, restablece
vinculos de causa a efecto en sus actos (la violencia, la viudez, las “cuestiones penosas”; el
homicidio)

un sentido antropolédgico: el medio influye sobre el personaje, lo ‘motiva’ en su accién, lo
empuja a actuar. Describir el ambiente es describir el futuro del personaje (fuerte como un buey,
alcalde de una region de criadores de bueyes, vive en la “torre del Zorro”, lleva un nombre de
bestia, por lo tanto, “bestial”)

un sentido técnico-literario: introducir una descripcién en una narracion es hacer que la
descripcion esté “justificada”, “motivada”; por ejemplo, el alcalde de Maupassant mirara el
mismo paisaje justificando la pausa descriptiva por la pausa que hace parado en el umbral de su
casa (“algunos segundos”). En la “descripcion homérica”, la descripcion de armas estara

motivada por la partida de un guerrero hacia la batalla, etc. (pp. 118- 119)

El tedrico francés concluye que el efecto personaje de un texto es una construccion

de varios sistemas descriptivos yuxtapuestos y que toda descripcion, ya sea que esté

focalizada en el personaje, en el medio o en una relacion de los dos, puede ser un operador

de legibilidad fundamental del texto (p. 120).

Finalmente, plantea que la descripcion es también “operador de clasificacion del

personaje en un espacio intra-textual construido por el texto” (p. 123) y afirma que la

amplitud cuantitativa (descripcibn mas o menos extensa) y cualitativa (efecto de

esquematizacion variable) de una descripcion sirve también para definir el lugar que ocupa

el personaje en una jerarquia de personajes, la de toda la obra; personajes principales y

secundarios, de primer plano y de segundo plano, personajes héroes y personajes necesarios

(p. 123)



Hamon plantea que textualmente la descripcidon se presenta “como un actor
colectivo provisto de una categoria semantica global” (p. 124) y sefala que puede reducirse
ya sea a la conjuncion de dos actantes dotados ya de una categoria semantica definida e
integrados a un sistema narrativo completo (Sujeto, Objeto, Destinador, Destinatario). Da el

siguiente ejemplo:

asi el bosque (— descripcion del bosque) que encuentra el caballero juega el papel de oponente a su
busqueda; el “medio ambiente” que empuja a actuar a tal personaje de Zola (— descripcion de
medio ambiente) juega el papel de Destinador-instigador del querer-hacer, etc.; ya sea a una
modalidad (querer, saber, poder), es decir, a un rasgo especifico susceptible de ‘circular’ (ganancias
y pérdidas) entre los personajes y que viene a definir una subclase particular de actante (sujeto que ha
adquirido o que pierde un poder, sujeto que ha adquirido o que pierde un saber, etc. (pp. 124-125)

Entre las modalidades, Hamon sefiala que el saber juega un rol especifico debido al
hecho de que toda descripcion es siempre “saber de un enunciador sobre las palabras y
sobre las cosas” (p. 125). En este sentido, la descripcion es, segun el teorico, al mismo
tiempo "saber sobre las palabras (competencia léxica del descriptor), saber sobre el mundo
(competencia enciclopédica) y saber sobre los esquemas y cuadriculas de clasificacion

(competencia taxonomica)" (p. 126).

El tedrico francés afirma que un sistema descriptivo (S. D.) es un juego de
equivalencias jerarquizadas: equivalencias entre una denominacién (una palabra) y una
expansion (un surtido de palabras yuxtapuestas en lista o coordinadas y subordinadas en un
texto) (p. 142). Sefiala que la denominacion sirve de término que es a la vez rector,
sincrético, factor comun de la memoria con respecto al conjunto del sistema, de panténimo

(P) de la descripcion y con capacidad para entrar en los enunciados.

Plantea que el pantonimo es denominacion comun al sistema: como sentido, es su

denominador comun; es foco (localizado y focalizante) del sistema:

10



SD

/\

una denominacion una expansion
un panténimo T
una lista un grupo
una nomenclatura de predicados
P N Pr

Cada una de estas unidades, es decir, el pantonimo, la nomenclatura y los
predicados es, segun Hamon, optativa; y el conjunto constituyente lo que se podria llamar
la norma (construida) de todo sistema descriptivo (p. 142). En ciertas ocasiones, explica, un
texto descriptivo puede reducirse a una nomenclatura o a la relacion Pantonimo-
Nomenclatura y sostiene que otros sistemas descriptivos pueden reducirse a una pura lista
de predicados (p. 142). Con respecto al pantonimo sostiene que es una construccion del
texto o la resultante de una actividad de lectura por parte del lector en el caso en que su

lexicalizacidn, optativa, no esta concretada.

Sefiala que "la busqueda de un denominador comin semantico para toda ‘lista’
desarrollada por el texto parece reclamar claramente, en un sistema legible, la presencia
lexicalizada de una denominacion comun, y parece ser una constante de toda lectura (p.

145)

Para el semidlogo francés el desarrollo de una nomenclatura estd a menudo regida
por procedimientos que denomina “reglamentaciones estereotipadas” como: de lo cercano a
lo lejano (en el caso de los paisajes), de afuera hacia adentro (para los edificios), de lo

fisico a lo moral (para los personajes), de lo alto hacia lo bajo (para los retratos fisicos).
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Plantea que el desarrollo de la nomenclatura estd regido frecuentemente por tales

“procedimientos de serie” (p. 153).

Con respecto a lo descriptivo y los efectos de legibilidad, Hamon afirma que el

panténimo no tiene una categoria gramatical determinada, ya que puede ser:

un nombre propio (Giton, Phédon, Cuaresmacomiente), un sustantivo (“caballo”), un sintagma
(“paisaje del borde del mar”) o un nexo gramatical: el ‘retrato’ clasico esta focalizado en un nombre
propio del mismo modo que la ‘fisiologia’ romantica lo esta en una ‘posicion’ socio- profesional (el
mercachifle, la chica de malas costumbres, el guardia nacional), la descripcion realista lo esta en un
sustantivo y la expansion lirica en un ‘embrague’ (“yo”, por ejemplo) (p. 155)

El tedrico francés advierte que la legibilidad de un sistema descriptivo parece
reclamar o requerir, ademas del pantonimo, “su acentuacion estilistica como tal en el seno
del sistema” (p. 155). Afirma que esta acentuacion pasa a la vez por medios “tacticos (el
panténimo estd ubicado en un lugar estratégico del texto: titulo, comienzo, tltima linea)”,
cuantitativos (el pantdnimo esta repetido varias veces) y cualitativos (el pantdnimo podria
estar acompafiado por un término metalinguistico o que esté incluido en una frase

estratégicamente que lo dota de un estatuto sintactico local) (p. 155).

Dentro de un sistema descriptivo, el pantonimo, segun Hamon, puede tener una
posicion tanto inicial como interna o de clausura y segun su posicién en el sistema tendra
una funcion anaforica especifica. Debido a que el panténimo es “horizonte de expectativa
Iéxica, anuncia (y equivale a) el fragmento de texto gque sigue cuando esta, por ejemplo,

ubicado en el titulo o al comienzo del sistema descriptivo™ (p.156).

Con respecto al segundo caso, es decir, cuando el panténimo estd mas bien
empujado hacia el final del texto o de la secuencia descriptiva, el tedrico francés afirma que

la descripcion toma la apariencia de la adivinanza porque se selecciona una serie de
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términos de sentido mas 0 menos contradictorio o heterdclito y a continuacion es necesario
enunciar el panténimo, término sincrético dado como equivalente de la definicion: entonces
el panténimo corrobora o no las hip6tesis seméanticas del lector, lo justifica — 0 no- en su
competencia Iéxica y enciclopédica; el pantonimo inicial es anuncio, el panténimo final es

respuesta (pp. 156- 157).

Hamon sintetiza, al elaborar una tipologia de los sistemas descriptivos, los

siguientes criterios:

1. presencia o ausencia de los tres componentes basicos (P. N, Pr) del invariante definido por la
teoria;

2. distribucion respectiva de estos componentes, uno en relacion al otro. Hemos visto que el hecho

de empujar al panténimo hacia el final de la descripcién o de conservarlo al principio pero bajo

una forma desemantizada (un término técnico ilegible, un nombre propio o un embrague) tiende

a organizar la descripcion siguiendo el modelo de, por ejemplo, la adivinanza;

relacion del panténimo con la nomenclatura;

relacion de la nomenclatura con la serie de predicados [...]

relacion de los términos de la nomenclatura entre ellos [...]

relacion de los términos de la serie predicativa entre ellos [...] Se trata entonces de evaluar el

grado de homogeneidad seméntica y/o fonética dentro de una misma serie (N o Pr).

7. grado de organizacion, con la ayuda de taxonomias o cuadriculas adicionales, de la
reglamentacién léxica de N y de Pr. ¢La declinacién de la nomenclatura o de la serie de los
predicados esta regida, por ejemplo, por la lista de los cinco sentidos, por una cuadricula
‘optica’, por un orden progresivo (de lo alto a lo bajo, de afuera hacia adentro, etc.) por un orden
I6gico, un orden alfabético, etc.?

8. Presencia explicita o no, de operadores de legibilidad internos (embragues de isotopias,
palabras-inscripciones, etc.) (Hamon, pp. 177- 178)

o s w

Lo descriptivo como manifestacion textual tiende a presentarse, segun Hamon, bajo
la forma de descripcion la que define como “unidad estilistica dotada de cierta autonomia y
provista de ciertas marcaciones” (p. 179). Afirma que la descripcion es “una unidad a
menudo nitidamente ‘demarcada’ dentro del flujo del enunciado” (p. 179), pero enfatiza
que también puede ser una unidad “muy ‘demarcante’, especialmente cuando esta inserta
en un sistema narrativo englobante” (p. 180). Existe una tendencia del texto, seguin Hamon,

a localizar sus descripciones en lugares estratégicos: en primer lugar, sefiala lo que
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denomina “fronteras externas”, es decir, el marco general (comienzo y cierre de la obra); en
segundo lugar, se refiere a las fronteras internas o transicion entre diferentes areas del texto

(p. 180).

Distingue tres funciones de transicién que asume generalmente la descripcion en la

modalidad legible:

a) introducir en el enunciado indicios explicativos, prospectivos o recapitulativos, de secuencias de
acciones anteriores o posteriores de los personajes;

b)equivalente a una conjuncion o a una disyuncion de actantes, la descripcion es a menudo re-sentida
por el lector, ya sea porque propone una eventualidad de disyuncidn ulterior o como la resultante de
un proceso de adquisicion anterior (en el caso en que la descripcién propone un estado de
conjuncion);

c) la descripcion es a menudo un cambiador de focalizacion entre una parte del texto centrada en un
personaje P1y una parte centrada en un personaje P2. (Hamon, p. 180)

Hamon afirma que numerosos tratados retoricos han sefialado ya esta tendencia de
la descripcion a “acupar las fronteras y las demarcaciones” de un sistema narrativo, de una

historia. Apoya sus ideas en los planteamientos de Gibert, quien sostiene que

Podemos sefialar aqui para los jévenes que en los poemas las Descripciones tienen lugar sobre todo
cuando se trata de ir o de llegar a un lugar como un Puerto, una Ciudad, un Palacio, un Templo. De
esta manera describe Virgilio: 1) el puerto donde llega Eneas, 2) Cartago cuando llega este Principe.
3) Eolia donde estan los vientos y las tempestades. (Hamon, p. 180)

De esta forma, sefiala que todo desplazamiento de personaje, toda entrada o salida,
todo desplazamiento de tiempo y lugar, toda mencion de un umbral o de una frontera que se
ha franqueado, tiende a introducir lo ‘nuevo’ en un texto y, en consecuencia, a provocar

'naturalmente una descripcion'. Ejemplifica este aspecto con algunos textos:

Estdbamos en la sala de estudio cuando el Director entro, seguido de un “nuevo” [ — descripcion de

lo “nuevo™].
Flaubert, Madame Bovary

El capitan Nemo abri6 una puerta [... ] y entré en un salén inmenso y espléndidamente iluminado
[ — descripcion del salon]
Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino
(Hamon, p. 180)
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Sostiene que la proposicion puede darse de forma inversa debido a que toda
introduccion de descripcion en un enunciado tiende a introducir "salidas, desplazamientos,
luces, ascensos a lugares elevados, puertas y ventanas, etc." (p. 181). Esta funcién
demarcadora de la descripcién contribuye, segun Hamon, a "asegurar a la vez la cohesion
global del conjunto del texto y la cohesion interna de la descripcion” (p. 181).

El tedrico francés sefiala que una de las formas mas comodas de hacer la insercion
de una nomenclatura en un enunciado es la de "delegar la declinacién en un personaje que
asumira, con sus miradas, esta declinacion: el paradigma de los objetos, de las partes, de las
calidades, etc., constitutivos del objeto que va a describirse, se convertird en espectaculo,
vista, escena, cuadro” (p. 186). Sin embargo, advierte que toda 'escena’, todo 'cuadro’, exige
ademas una puesta en escena, una escenografia, bastidores y una 'regie: el ver del
personaje supone y reclama un poder ver, un saber ver, un querer ver por parte de ese
personaje™ (p. 186). Por tal razon afirma que la mirada del personaje que asume la
descripcion

debe estar justificada en si misma porque se debe sentir la descripcién como tributaria de una
competencia del personaje delegado para la visién, del personaje localizador, y no como la extension
del saber del descriptor. De ahi la tendencia que a menudo tiene el texto de hipertrofiar esta tematica
justificadora y de constituir, regresivamente, una especie de 'borra’ destinada a borrar y a taponar un
hiato textual (la frontera entre la narracion y la descripcion), una especie de sintagma narrativo
estereotipado, un sintagma postizo sin otra funcién que la de 'introducir' una descripcion:

Querer ver — saber ver — poderver — VER —  DESCRIPCION (Hamon, p. 186)

Asi el descriptor delega su competencia en personajes-intérpretes lo que exige, por
lo tanto, cierta cantidad de accesorios, de lugares, de ubicaciones y de posturas. No
obstante, Hamon, afirma que no es solo la descripcion la que debe justificar el descriptor y
a la inversa, sino que debe justificarse el hecho mismo de que haya descripcion: el

paréntesis, la pausa, el retraso, la detencién que supone la introduccion de un paradigma
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Iéxico en la sintagmatica transformacional de una narracion debe estar también justificada

por una pausa, una espera, un retraso, una detencion de los personajes (p. 190).

Hamon afirma que la mirada no solo sirve para introducir (y para clausurar) una
descripcion, sino que permite organizar su distribucién interna al introducir una

distribucion, una taxonomia, un orden en la nomenclatura léxica:

una puerta 0 una ventana, por ejemplo, no son solamente 'marcos’, sino también ‘vidrios
cuadriculados', la vision genera una division, un paisaje no es solo decorado sino también 'catastro’,
el contemplador recorta el objeto contemplado en un templum segln una cuadricula que expondra las
partes, y esto ocurre tanto en la modalidad oral de enunciacién como en la modalidad de enunciacién
diferida (escrita). (Hamon p. 195)

La tendencia hacia la organizacion del referente segun cuadriculas y ‘recortes’
puede explicitarse y lexicalizarse en ciertos textos descriptivos entre los que Hamon destaca
los paisajes, los retratos o naturalezas muertas. El investigador afirma que estos textos
“seflalan asi su ‘templum’ 'y su armazon logica organizadora construyendo cierto tipo de
descripcion relativamente independiente de las escuelas y los géneros literarios” (p. 198).

Para ejemplificar utiliza los siguientes fragmentos:

[...] Se veian largas praderas, toda una region verde y chata cortada por canales y vallas suaves [...]
Maupassant, La pequefia Roque

[...] El puente de Europa, hacia la derecha, cortaba con su entrada de hierro la tajada que se veia
reaparecer y seguir en linea recta mas alla, hasta el tunel de Batignolles [...]
Zola, La bestia humana

[...] Esta nariz dividia vigorosamente una cara palida en dos secciones que parecian no conocerse y
de las cuales solo una enrojecia durante la digestion [...]
Balzac, La solterona
[...] El rio que lo (al valle) atraviesa de hecho como dos regiones de fisonomia distinta: todo lo que
esta para pastura, todo lo que esta a la derecha esta labrado [...]
Flaubert, Madame Bovary
(Hamon, p. 199)
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Hamon afirma que “por este camino lo topografico se transforma en légico, permite
un trabajo ideoldgico del texto"(p. 199) y sefiala que reencontramos la tendencia de lo

descriptivo "a confundirse con una estética general de lo discontinuo™.

Otra forma de hacer natural la insercién de una lista, de una descripcién en un
enunciado, es la de delegar la declinacién en un personaje que asumira con su palabra esta

declinacion:

En lugar de ‘ver’ un espectaculo, el personaje ‘hablara’ el espectaculo, lo comentara para otro, el
personaje dira entonces una unidad textual que aparecera escrita, el enunciado descriptivo esta
delegado en una enunciacion descriptiva, delegada y encarnada; en este caso el personaje es,
esencialmente, portador de la palabra. Sin embargo, igual que en el caso de la descripcion ‘Optica’,
esta palabra descriptiva exigira una cierta puesta en escena especifica en el texto y es precisamente
esta puesta en escena la que se convertird en sefial a la vez introductoria y justificadora de la
descripcion. Y tiende también a formarse, para hacer natural el trozo descriptivo y para justificar la
competencia del personaje delegado para la descripcién, un sintagma-introductorio del tipo de:

querer decir — saber decir —  poder decir —  DECIR (la descripcion) (p. 200)

Segun Hamon, a diferencia del objeto ‘mirado’, el objeto descripto se muestra como
objeto de y del lenguaje. El objeto por describir, segun el tedrico frances, se presenta como
trozo de palabra, mondlogo interior o didlogo y reclama, por ejemplo, la mencion de
sentimientos psicologicos, de personajes, hasta lugares particulares ....; ademas
competencia y saber del hablador y menor competencia del que hace las preguntas; papeles
tematicos especiales que a menudo estan distribuidos en parejas estereotipadas (el profesor,
el estudiante, el charlatan, el confidente, el neofito, el nifio que pregunta, el pedagogo, el

comentarista, el guia, el turista, el autodidacta, etc.)
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¢) Janusz Slawinski. "El espacio en la literatura: distinciones elementales y

evidencias introductorias' (1989)

El tedrico polaco afirma que la problematica del espacio literario ocupara en un
futuro préximo un lugar sobresaliente en los marcos de la poética como los que tuvieron la
problematica del narrador y la situacion narrativa o la problemética del tiempo. En este
sentido, sostiene que el espacio "esta tomando venganza por las multiples ocasiones en que
fue subordinado" (p.2 ). Destaca que estd pasando a un primer plano en los intereses
investigativos de la poética debido a que ya no se le considera solo como uno de los
componentes de la de la realidad presentada, sino que "constituye el centro de la semantica

de la obra y la base de otros ordenamientos que aparecen en ella” (p. 2).

Con respecto a los otros elementos de la obra narrativa como la fabula, el mundo de
los personajes, la elaboracion del tiempo, la situacion comunicativa literaria y la ideologia
de la obra aparecen cada vez mas “como derivados respecto de la categoria fundamental del

espacio” (p. 2).

Janusz Slawinski sostiene que la constitucion del espacio presentado “transcurre en
tres planos de unidades morfologicas de la obra” (p. 9) y sefiala que son tres procesos
simultdneos de montaje, sin embargo, precisa que son diferentes manifestaciones de un

mismo proceso semantico. Los tres planos que distingue son:
1) el plano de la descripcién,
2) el plano del escenario y

3) el plano de los sentidos afiadidos.
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Con respecto a la descripcién afirma que el espacio presentado puede surgir solo en
la medida en que fue proyectado en él por los significados de oraciones descriptivas que
son, segun Slawinski, el mecanismo principal de la generacion del espacio presentado” (p.
11). Igualmente, sostiene que la descripcién se encuentra siempre en el principio del
crecimiento de la totalidad espacial dada y sefiala que es una especie de "motor de
arranque" de ésta (p. 10). Advierte que no es posible seguir examinando la descripcion
como una "forma elocutiva", estatica, "capaz de reproducir mas o menos fielmente estados
de cosas que preceden al enunciado” (p. 11). Subraya la idea de que estamos ante una
descripcion no solo cuando se presenta como un segmento textual "extenso, estilisticamente
homogéneo e independizado, sino también cuando aparece diseminada en el contexto
dominante de tipos de enunciados distintos, en pequefias dosis textuales, apenas visibles en

un ambiente heterogéneo” (p. 11).

Sobre el plano del escenario aclara que se puede hablar indistintamente de espacio
representado como de escenario y afirma que el escenario completo constituye una de las
grandes figuras semanticas de la obra. Sefiala que los fendmenos espaciales permanecen sin
variacion en una subordinacion funcional respecto a las restantes grandes figuras del relato
y plantea que el andlisis del escenario posee siempre un caracter aspectual porque es
realizado en "atencion al papel de las categorias espaciales en la constitucion de las
totalidades de otro género” (p. 13). Estas categorias aparecen en tres aplicaciones, asi el

escenario:

a) determina (o sea, diferencia, separa clasifica) el territorio en que se extiende la red de personajes;

b) constituye un conjunto de localizaciones _ de los acontecimientos fabulares, escenas y situaciones
en que participan los personajes;

c) interviene como indice objetual de cierta estrategia comunicacional instituida en el marco de la
obra (p. 13).
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El escenario codetermina "la matriz de las oposiciones e interacciones posibles"
entre personajes, grupos de personajes, medios. Plantea que la disposicion de los personajes
en la red es determinada en cada ocasion por una serie de variados factores: "los rasgos de

caracter, la pertenencia social, el tipo de aspiraciones, etc." (p. 14).

Con respecto al papel o funcion de las categorias espaciales sefiala que a un
personaje determinado se le atribuye cierto "repertorio de territorios en los que puede
aparecer en equiparacion u oposicion a los repertorios de lugares propios de otros
personajes” (p. 14). Aclara que estos territorios estan vinculados mas o menos
obligatoriamente a determinados atributos y funciones de los personajes. En este sentido,
coincide con los planteamientos tedricos de Antonio Garrido, quien afirma que un

personaje siempre esta situado en una determinada “parcela de realidad” (Garrido, 1996:

217).

El segundo aspecto sobre el escenario constituye, segun Slawinski, uno de los
componentes del proceso de desenvolvimiento temporal del mundo representado y sefiala
que ya ha sido examinada por la poética. Y con el proposito de recordar este aspecto

enumera algunos aspectos relacionados con esta funcién del escenario:

el espacio como indicador de la trama fabular (por ejemplo, el papel del motivo del camino en el
romance de aventuras, o de los territorios geograficos en la novela de viajes); el paso del personaje
por las fronteras que separan circulos espaciales ( por ejemplo, los propios de los ajenos, o los
cotidianos de los extraordinarios) como condicién del acontecimiento fabular; la "construccion
circundante" espacial del acontecimiento: el espacio en el papel de fondo, en el papel de partenaire,
en el papel de indicio o en el papel de equivalente (por ejemplo, de estados emocionales); los géneros
de relaciones entre las unidades del escenario y las variedades de la accién de los personajes (las
funciones _en el sentido que le dio Propp al término_); el significado de las presentaciones espaciales
para las distintas fases del transcurso de la fibula (en la exposicion de la peripecia, el punto
culminante, los episodios, etc.); el espacio como fuerza antifabular en la obra (su crecimiento a costa
de la accidn) (p.14)

20



El tercer aspecto sobre el escenario es definido por Slawinski como un "sistema
reductible en su organizacion a los supuestos de la situacion comunicativa intratextual” (p.

15) y en este sentido afirma que

propiedades tales del espacio presentado en la obra o en sus partes como la continuidad o la
elipticidad, la sistematizacion o la caoticidad de los lugares y realia, la transparencia o el caracter
laberintico, etc., pueden explicarse, ante todo, en el contexto de la estrategia de entendimiento con el
receptor adoptada por el sujeto literario. (p. 15)

Sostiene que el espacio aprehendido elipticamente, es decir, aquel en que se
muestran en detalle Unicamente algunos lugares aislados y privilegiados del mismo "apela a
las gestiones reconstructivas del receptor” (p.15), quien debe plantear la hipotesis de
continuidad del mismo y emprender una tentativa de reconstruir un sistema coherente. Por
el contrario, afirma que el "espacio uniformemente lleno, desprovisto de lagunas y
reticencias perceptibles, supone un lector de una independencia interpretativa limitada™ (p.

15).

Con respecto al plano de los "sentidos afiadidos™ Slawinski, afirma que la relacion
de este plano con el escenario es analoga a las relaciones que vinculan el escenario a la
descripcion. Sefala que tal como el enunciado descriptivo genera el espacio del mundo
presentado, este ultimo, a su vez, “produce significados adicionales, que se construyen
encima de las presentaciones espaciales” (p. 16). Sostiene que "los objetos, las distancias,
las direcciones, las escenas y los paisajes pueden actualizar en la realidad presentada de la

obra un estrato de connotaciones nuevo como una marca simbolica mas o menos clara".

Slawinski sefiala que la marcha de los acontecimientos, un personaje o el narrador
pueden intervenir en igual medida en el papel de sustrato para variadas definiciones

adicionales con caracter simbolico, alegorias o “gran metafora”:
d 1 t bolico, al « tafora”
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El espacio tratado como equivalente de estados emocionales; la oposicién de los espacios realistas y
fantasticos; los intereses habitables como indicios del status social del héroe; el paisaje arcadico del
idilio, opuesto al caos inhumano del paisaje de la gran ciudad; los elementos paisajisticos como
simbolos de la patria lejana; el bosque espeso como el subconsciente; el recorrido de un camino
como figura del perfeccionamiento espiritual. (p. 16)

El tedrico polaco sefiala que en los casos anteriormente enumerados, estamos ante
connotaciones que pueden ser movilizadas en la medida en que existan en la obra una
sistematizacion perceptible y programatica de los atributos y componentes de los espacios
presentados y una axiologia ligada a ellos. Asimismo, plantea que al considerar los sentidos
afadidos hay que salir del mundo interior de la obra hacia otro rumbo que son los sistemas

semanticos de la tradicion literaria y cultural que los hacen admisibles (p. 16)

d) Luz Aurora Pimentel. El espacio de la ficcién. Ficciones espaciales. La

representacion del espacio en los textos narrativos (2001)

Luz Aurora Pimentel afirma que no se concibe “un acontecimiento narrado que no
esté inscrito en un espacio descrito” (p. 7) y sostiene que el espacio diegético esta
subordinado a la narracion debido a “su esencial funcidon de marco” (p. 8). Entre las otras
funciones de la dimension descriptiva que también quedan sometidas al relato destaca las
siguientes: “pueden constituir un vehiculo para el desarrollo de los temas, un refuerzo
tematico — ideoldgico, o bien el lugar donde se forjan los valores simbolicos del relato” (p.

8).

La investigadora mexicana sostiene que “‘el contrato de inteligibilidad que cualquier
texto narrativo propone conlleva, necesariamente, una orientacion ideoldgica especifica,

una propuesta de valores que se adectian o se oponen a los del lector” (p. 10). Senala que la
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descripcion, encargada de la dimension espacial de un texto narrativo, es también “el lugar

donde convergen vy se articulan los valores teméticos, ideoldgicos y simbolicos del relato”

(p. 11).

La descripcion puede definirse, segun Pimentel, como “fendmeno de expansion textual
que pone en equivalencia un nombre y una serie predicativa” (p. 20) y sobre esta ultima
sefiala que “alterna constantemente entre la vision de conjunto (movimiento generalizante
de la descripcion) y el detalle (movimiento particularizante)” (p. 22). Plantea que a partir
de ambos se establece una relacién dinamica entre el todo y las partes. Hay que considerar
que la serie predicativa constituye para Pimentel el auténtico cuerpo de la descripcion y que
la nomenclatura o nombre tiende a ser de “valor altamente referencial y/o iconico, y se
presenta, ya sea como nombres propios con referente extratextual, o como nombres

comunes cuya constitucién semantica acusa un alto grado de iconizacion verbal” (p. 26).

Pimentel distingue tres factores que le otorgan a la descripcion la coherencia y la

cohesion Iéxico-semanticas que fundan su identidad:

a) El modelo que organiza la descripcion, como una especie de tamiz, elimina todo aquello que no
concuerde con €l [...]

b) EIl movimiento generalizante y particularizante de una descripcidn, que establece una relacion
dindmica entre el todo y las partes. En el sistema de jerarquizaciones internas a la descripcion, las
reiteraciones evitan que se pierda la vision de conjunto sin por ello perder la “vivacidad” o el “color”
del detalle.

c) El panténimo, definido como la permanencia implicita de la nomenclatura a lo largo de todo el
desarrollo descriptivo. (pp. 25- 26)

La investigadora mexicana sostiene que en especial el adjetivo, el adverbio y toda
clase de frases cuya funcion sea calificativa, “constituyen los instrumentos lingiiisticos
privilegiados para dar cuenta de todas las propiedades o cualidades de un objeto” (p. 26).
Sin embargo, explica que de todos los elementos linglisticos que se consideran para crear
una ilusion de realidad, “el nombre propio es quizés el de mas alto valor referencial” (p.
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29). De esta forma, otorgar a un espacio diegético el mismo nombre que ya posee en el
mundo real es “remitir al lector, sin ninguna mediacion, a ese espacio designado y no a
otro” (p. 29). Senala también que tanto el nombre de una ciudad como el de un personaje es
“un centro de imantacion semantica al que convergen toda clase de significaciones
arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos, y de
otros objetos e imagenes visuales metonimicamente asociados.” La investigadora
ejemplifica este aspecto mencionando la nocion “ciudad de Londres” y al respecto sostiene

que esta ciudad

ya ha sido instaurada por otros discursos: desde el cartografico y fotografico hasta el literario que ha
producido una infinidad de descripciones detalladas de la ciudad. A este complejo discursivo remite
el nombre de una ciudad en un texto ficcional: el lector “visualiza” la ciudad visitada, la fotografia
vista, el mapa consultado, las descripciones leidas, o, en el peor de los casos. La imagen que tenga de
cualquier ciudad (p. 30).

En este sentido, afirma que el texto ficcional activa, aun sin mencionarlos, los
valores semanticos e ideoldgicos que han sido asignados, en el mundo extratextual, a las
calles de Londres: "todos estos sentidos implicitos constituyen el intertexto, cuyo punto de

anclaje es el espacio diegético construido™ (p. 31).

No obstante, advierte que desde el punto de vista semidtico, un espacio construido
“nunca es un espacio neutro, inocente”, por el contrario, afirma que es un espacio
“significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no solo tiene un sentido, ya que,
precisamente por ser un espacio construido, estd cargado de significaciones que la
colectividad /autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente” (p. 31). El nombre propio se
presenta, en consecuencia, como resumen de una constelacion de atributos, partes,
relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Por esta razdn, Pimentel

concluye que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un
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espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en si mismo, una descripcion en

potencia.

Con respecto al nombre comdn, la investigadora afirma que debido a su extension
no tiene un referente individual, sino general y citando a Proust sefiala que el nombre
comun es "semejante a todas las cosas de su clase™ (p. 34). No obstante, plantea que a raiz
de su inclusién en una clase la referencia se puede dar en diversos grados de generalidad.

Por ejemplo, afirma que

entre los lexemas calzado y botas se cumple un trayecto de figuracion que va de lo general a lo
particular (sin que por ello botas designe un objeto Unico de la realidad). Mas adn, podriamos decir
que botas no solo designa un objeto con mayor precision, sino que incluso, gracias a una asociacién
con objetos similares de la realidad y gracias a la posibilidad de una descomposicion referencial en
"partes”, el lexema botas por si solo genera una imagen que bien podriamos llamar visual y que
acompafia a su comprension (p. 34)

Sin embargo, explica que imagen es un término engafioso, pues distorsiona el
caracter no visual del lenguaje. Se pregunta como se produce esta impresion de lo visual a
través del lenguaje y con el propdsito de aclarar esta inquietud recurre al concepto de
iconizacion verbal, para explicar el efecto de realidad y especificamente el efecto de lo
sensorial que poseen algunos lexemas, el nombre comun y el adjetivo. Citando las ideas

postuladas por Greimas expone los alcances de este concepto

introducir el término de iconizacién para designar, dentro del trayecto generativo de los textos, la
Gltima etapa de la figurativizacién del discurso, en la que se distinguen dos fases: la figuracion
(figuration) propiamente dicha, que da cuenta de la conversién de los temas en figuras, y la
iconizacion, la cual, tomando a su cargo figuras ya constituidas, las dota de investimientos
(investissements) particularizantes, susceptibles de producir la ilusion referencial.

La investigadora sostiene que describir es enunciar las partes y propiedades que
caracterizan al objeto nombrado, particularizandolo, y que la iconizacion es una forma de

semantizacion particularizante. Considerando estos planteamientos tedricos concluye que la
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descripcion “es el vehiculo privilegiado para crear la ilusion de realidad" (p. 38). En
consecuencia, afirma que la descripcion "seria la forma mas compleja de lo que podriamos
Ilamar iconizacion discursiva" (p. 38).

Si bien el nombre comin no tiene referencia individual sino general, Pimentel
repara en un fendmeno discursivo de gran relevancia para la construccién de mundos
ficticios: la descripcion "particulariza al nombre, le da una consistencia y un perfil
individuales, al convertirlo en el lugar de referencia de todas las menciones subsecuentes™

(p. 38). De esta manera, afirma que el texto

va construyendo su propia referencia, desplazando asi al referente extratextual. Esta capacidad de
autorreferencia de los textos explica, en gran parte, el fendmeno de la creacion de un universo de
discurso imaginario que, sin perder contacto con el mundo del extratexto, no solo se pueda bastar a
si mismo, sino que pueda referirse a si mismo.

A partir de los planteamientos tedricos antes mencionados, la investigadora
establece las siguientes conclusiones: "el fendmeno de la referencia en el nombre comdn es
doble: una, general, extratextual; otra, especifica, intratextual” (p. 38) y sefiala que debido
a este fendbmeno de produccion textual es posible elaborar un "mundo™ ficticio capaz de
instaurar relaciones significantes, "de concordancia o de discordancia, con el mundo real,
de esa relacion surge el "contacto” de inteligibilidad, entre el lector y el texto narrativo, que
funda la existencia misma del relato” (p. 39). Asi la ilusion de realidad se basa en esa
resonancia, en esa propuesta imposible de identidad de mundos por via de idénticas
designaciones. Pero si los nombres son los mismos, los objetos designados son distintos, el

uno real, el otro ficcional.

Con respecto al adjetivo, Pimentel afirma que es "el instrumento privilegiado de una
descripcion, ya que contribuye notablemente a ese fendémeno de expansion textual que es

una descripcién” (p. 37). La investigadora plantea que los adjetivos, como lexemas
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aislados, "no tienen referente, solo sentido"(p. 36), pero advierte que esta carencia
referencial no les resta valor iconico. Porque, aunque el adjetivo por si mismo no tenga
referente, en relacién con el nombre cumple con una importante funcion calificativa y, por
lo tanto, particularizante que intensifica la ilusion de realidad. Ejemplifica con el sintagma
“botas vaqueras de gamuza” las que permiten una mayor “visualizacion” que el solo

lexema “botas”.

Pimentel afirma que la funcion que cumplen los adjetivos es precisamente la de
"particularizar al nombre” (p. 57) y sefiala que a pesar de que los adjetivos carecen de
referente, “tienen un fuerte wvalor iconico debido a que su primordial funcion

particularizante en relacion con el nombre” (p. 57). Por tal razén plantea que

los nombres comunes, dotados de un mayor nimero de investimientos particularizantes_ propios o
adjetivalmente atribuidos_ tengan un valor iconico superior a aquellos que solo designan clases.
Estos semas particularizantes permiten el despliegue analitico de un nombre comun, ya sea en sus

partes o en sus semas constituidos. (p. 57)

Es por ello que el nombre comun, como el propio, puede ser propuesto como un
tema descriptivo, es decir, como una cobertura linguistica Unica que contiene toda una
constelacion de partes y significaciones subordinadas a ella, y que, en consecuencia, es
susceptible de una realizacion textual de tipo analitico, que es lo que conocemos como
descripcion.

Otro elemento relevante en la descripcion es, segin Pimentel, la metafora y con
respecto a ella, afirma que no consiste en un simple fenémeno de sustitucion, sino que es
una interaccién semantica; es un verdadero proceso que "perturba y transforma la

significacion total del enunciado o texto en el que aparece™ (p. 92).
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Con el proposito de demostrar como funciona la metéafora, la investigadora se vale
de un texto de Marcel Proust: "la iglesia vista mas de cerca mantenia bien apretados [...],
como una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casa" (Citado por
Pimentel, p. 90). Al analizar este ejemplo, la investigadora sostiene que Proust al
metaforizar la relacion espacial entre la iglesia y la ciudad de Combray como una pastora y

su rebario,

no solo se genera una doble ilusion referencial cruzada (las casas y las ovejas; la iglesia y la pastora),
sino que, al confrontar estos dos campos semanticos incompatibles, declarandolos idénticos se
transforma radicalmente la fisonomia del campo propuesto como nivel de realidad, como contexto
primario del enunciado descriptivo: las casa dejan de tener techos y/o muros, para adquirir, efectiva y
textualmente, "lomos lanosos grises" (p. 90)

En sintesis, Pimentel afirma que los elementos constitutivos de toda descripcion son
los nombres, los adjetivos y la metafora los que considera instrumentos privilegiados para
la construccion de una ilusion de realidad.

Otro concepto relevante es el de operadores tonales que Pimentel toma de las
reflexiones teoricas de Philippe Hamon, y define como los puntos de articulacion entre los
niveles denotativo — o referencial- de la descripcion y el ideoldgico.

Para evidenciar el funcionamiento de los operadores tonales, Pimentel recurre a un
fragmento de la novela Las ilusiones perdidas de Honore de Balzac en el que se describen

las galerias de madera de la ciudad de Paris:

En aquella época, las Galerias de madera constituian una de las curiosidades parisienses mas ilustres
(...) Asi pues, por ambos lados, una orilla infame y nauseabunda parecia vedar a las gentes delicadas
la aproximacion a las Galerias (... ) Este siniestro monton de porqueria, los cristales enturbiados por
la lluvia y el polvo, las chozas aplastadas y cubiertas de harapos en su exterior, la suciedad de las
paredes no terminadas, todo este conjunto de cosas que tenia algo de campamento de gitanos, de las
barracas de una feria y de las construcciones provisionales con las que se rodean en Paris los
monumentos que nunca llegan a elevarse. (Citado por Pimentel, pp. 15- 16)
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Todos los adjetivos, adverbios y frases que califican las galerias como: “orilla
infame y nauseabunda”, “siniestro montén de porqueria”, “cristales enturbiados por la
lluvia y el polvo”, “las chozas aplastadas y cubiertas de harapos en su exterior”, “la
suciedad de las paredes” dan cuenta de lo inhdspito, sérdido y desagradable de este espacio.
La reiteracion de los mismos elementos hace referencia a un mismo campo semantico
donde se encuentran presentes los valores ideoldgicos del texto. Pimentel afirma que
gracias a los operadores tonales, la descripcion adquiere un sentido que va mas alla de
“pintar” una seccion de Paris porque se articulan “con los grandes significados ideoldgicos
de esta novela de Balzac: la denuncia de Paris como un centro de corrupcion y sordidez” (p.
27). Asi, la significacion ideoldgica descripcion se proyecta y refuerza al resto de la

narracion.

Sin embargo, la investigadora sefiala que es la redundancia semantica de orden
connotativo o aferente, lo que genera la dimension ideoldgica de un relato. Es por ello que
Philippe Hamon insiste en que, con frecuencia, y mas alla de significar el mundo como un
simple marco para la accion, la descripcion es un centro de imantacion de los valores

simbolicos e ideologicos del relato. (p. 29)
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e) Antonio Garrido. ""El espacio™ (1996)

Antonio Garrido, sostiene que la descripcion es "deudora en mas de un sentido de la
tradicion retorica™ (p. 218), coincidiendo en este sentido con los planteamientos tedricos de
Philippe Hamon, Roland Barthes y Luz Aurora Pimentel. Igualmente, advierte que no es
exclusiva de ningun género retdrico, sin embargo, considera que su desarrollo se debe al
discurso epidictico o laudatorio y sefiala que la constitucion interna de la descripcion

permite que se la incluya entre los procedimientos de la amplificatio.

Antonio Garrido coincide con Pimentel al sefialar que el espacio narrativo es “una
realidad textual” (p. 208), un espacio ficticio, cuyos indices tienden a crear la ilusion de
realidad®. Asimismo, plantea que el espacio es mucho mas que el simple soporte o punto de

referencia de la accion; por el contrario, asevera que es su verdadero propulsor.

Con respecto a las funciones del espacio, afirma que no solo contribuye a crear el
efecto de realidad “ postulado por Roland Barthes, sino que tiene una gran importancia en
la organizacion del material narrativo y citando a Mijail Bajtin sefiala que el espacio ha
servido de "base compositiva para un elevado nimero de géneros narrativos como la novela
griega, de caballerias, picaresca, la gotica, la del siglo XVIII o la realista” (p. 216).
Sostiene que en ellas los cronotopos del camino, el castillo, del salon, la escalera o el
pasillo actuan, respectivamente, como centros polarizantes y canalizadores del material

narrativo (ibid).

% Antonio Garrido sefiala que no siempre se busca crear la ilusion de realidad debido a que determinados
géneros como el fantastico renuncian con frecuencia al espacio realista e incluso verosimil.

4 Antonio Garrido afirma que las referencias espaciales constituyen un poderoso factor de coherencia y
cohesion textuales. De hecho, sostiene que el espacio es un soporte sélido tanto para la verosimilitud como
para el sentido del texto y para ensamblaje de la microestructura.
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Afirma también que el espacio se semiotiza y convierte en exponente de relaciones
de indole ideoldgica o psicoldgica y dice que en este caso "la segmentacion del espacio en
categorias como alto/bajo, derecha/izquierda, cerca/lejos, dentro/fuera, cerrado/abierto, etc.,
permiten establecer una serie de oposiciones axioldgicas"(proteccion/indefension,

favorable/desfavorable, acogedor/hostil, etc,) (p. 216).°

El investigador espafiol sostiene que el espacio es sobre todo "un signo del
personaje y, en cuanto tal, cumple un cometido excepcional en su caracterizacién"(p. 216)
no solo en lo que se refiere a ideologia, sino también a su mundo interior o personalidad y
también su comportamiento. En este sentido plantea que los personajes "deambulan por
espacios que constituyen una proyeccion de ellos mismos y, en cuanto tales, se contraponen

m

entre si" (p. 217). Al respecto afirma que lo habitual es que cada personaje

tenga asignada una determinada parcela de ese espacio de un modo muy preciso, hecho que da lugar
a que se establezcan relaciones muy diversas con los demés personajes: el respeto de las fronteras de
los espacios ajenos - como ocurre generalmente en los cuentos folkléricos - o su transgresion (con las
consecuencias que esto acarrea). Esta Gltima posibilidad se cumple de forma preponderante en el
relato contemporaneo en el que los personajes se mantienen en su circunscripcion o pasan de un
espacio a otro. (Garrido, p. 217)

El investigador espafiol afirma que el troceamiento del espacio y la subsiguiente
asignacion de parcelas a los personajes da lugar a una verdadera polifonia espacial.

Sefiala que la descripcidn (o topografia) es la denominacion tradicional del discurso
del espacio y explica que a través de ella el relato "se dota de una geografia, una
localizacion para la accién narrativa” (p. 218). Precisa, ademas, que de manera indirecta el
espacio es una justificacion para la conducta del personaje, "a cuya caracterizacion

contribuye de forma decisiva".

5 El investigador espariol sefiala que un ejemplo caracteristico de la semiotizacién del espacio lo otorga la
oposicion ciudad/campo en la novela realista. En este sentido, también menciona la distribucion en clase
sociales dentro de la ciudad de Vetusta en la novela La Regenta.
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Garrido afirma que establecer una tipologia de la descripcion es una tarea compleja
por varios motivos y plantea que entre ellos esta el hecho del "carécter histéricamente
variable del discurso descriptivo" (p. 228) porque es un fendmeno estrechamente vinculado
a la focalizacion y al sistema de valores artisticos propios de una época, escuela o
movimiento. Esto ocasiona que experimente "continuos vaivenes no solo en cuanto al
volumen y minuciosidad de la informacion aportada sino respecto de los materiales
linglisticos y normas que integran o regulan su constitucion" (p. 228). En este sentido,
afirma que hasta el Realismo la descripcién se desarrolla "entre el verbo, el nombre y el
adjetivo y el sometimiento a criterios de caracter horizontal o vertical”. Sefala que, por el
contrario, en el siglo XX la tendencia de las vanguardias a "la desrealizacion [...] ha

originado el afloramiento de nuevas modalidades™.

Por ultimo, sostiene que la presentacion del espacio desempefia un papel muy
relevante en la organizacion de la estructura narrativa y sefiala cuatro funciones. En primer
lugar, afirma que contribuye decisivamente a la articulacion de la estructura narrativa; en
segundo lugar, sostiene que la descripcion crea una memoria activa de significativa
importancia para el desarrollo de la accion, debido a que la sola mencién directa o indirecta
del espacio permite justificar determinados acontecimientos o situaciones. Como tercer
punto, plantea que la descripcion influye en la estructura del relato ya que de un modo u
otro lo suspende, introduciendo un ritmo diferente y dilatando la resolucion de los
acontecimientos y, por altimo, afirma que la descripcién dota de ojos al lector, haciéndole
ver el espacio en que se desenvuelve el complejo universo del relato y facilitandole el

proceso de recepcion e interpretacion del texto (p. 237).
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f) Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién (2008)

En el libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién Michel Foucault se aboca a
estudiar la sociedad punitiva. El tedrico francés sostiene que durante la época clasica hubo
“todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco de poder” (p. 158). Sin embargo,
sefiala que en cualquier sociedad el cuerpo queda atrapado en el interior de poderes que le

imponen coacciones, interdicciones u obligaciones.

Designa como disciplinas a los “métodos que permiten el control minucioso de las
operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen
una relacion de docilidad — utilidad” (p. 159). Destaca que las disciplinas® en el devenir de
los siglos XVII y XVIII se convirtieron en formulas generales de dominacion. Afirma que
el cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo
recompone, es decir, una “anatomia politica” que puntualiza como se puede apresar al
cuerpo de los demas con el proposito de que operen como se quiere, con las técnicas. De
esta forma, la disciplina “fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “dociles”. La
disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos de utilidad econémica) y disminuye

esas mismas fuerza (en términos de obediencia politica)” (p. 160).

Foucault asevera que la disciplina es “una anatomia politica del detalle” y sefiala
que en esta gran tradicion de la eminencia del detalle “vendrian a alojarse todas las
meticulosidades de la educacion cristiana, de la pedagogia escolar o militar y, finalmente,

de todas las formas de encauzamiento de la conducta” (p. 162).

& Michel Foucault aclara que varios procedimientos disciplinarios existian desde hace mucho tiempo atras y
menciona que estaban presentes en los conventos, en los ejércitos y en los talleres.
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La disciplina supone la distribucion de los individuos en el espacio, utilizando para

esto varias técnicas:

1. Clausura: la disciplina exige la especificacion o concrecion de “un lugar
heterogéneo a todos los demas y cerrado sobre si mismo” (p. 164). Entre los
lugares de clausura y encierro el tedrico francés destaca a los colegios, cuarteles,
fabricas, conventos.

2. Divisién en zonas: el espacio se reelabora de manera flexible y se asigna a cada
individuo un lugar y en cada emplazamiento, un individuo. El espacio
disciplinario, comenta Foucault, tiende a dividirse en tantas parcelas como
cuerpos o elementos haya para repartir” (p. 166).

3. Emplazamientos funcionales: la arquitectura transforma todo espacio en espacio
util porque “se definen lugares determinados para responder no solo a la
necesidad de vigilar, de romper las comunicaciones peligrosas, sino también de
crear un espacio util” (p. 167).

4. En la disciplina, los elementos son intercambiables, puesto que cada uno se
define por el lugar que ocupa en una serie clasificatoria. La disciplina
“individualiza los cuerpos mediante una localizacion que no los implanta, pero

los distribuye y los hace circular en un sistema de relaciones” (p. 169).

La disciplina actua, ademas, sobre el control de la actividad en diversos ambitos. En
primer lugar, se centra en el empleo del tiempo heredado de las comunidades monasticas:
“sus tres grandes procedimientos _ establecer ritmos, obligar a ocupaciones determinadas,
regular ciclos de repeticion_ coincidieron muy pronto en los colegios, los talleres y los

hospitales” (p. 173). En segundo lugar, la elaboracion temporal del acto, el tedrico francés
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plantea que se define una especie de “esquema andtomo- cronologico del comportamiento”

(p. 176), de esta forma

El acto queda descompuesto en sus elementos; la posicion del cuerpo, de los miembros, de las
articulaciones esta definida; a cada movimiento se le asignan una direccion, una amplitud, una
duracion; su orden de sucesion esta prescrito. EI tiempo penetra el cuerpo y, con él, todos los
controles minuciosos del poder.

En tercer lugar, la disciplina se preocupa de la puesta en correlacion del cuerpo y
del gesto porque el control disciplinario “impone la mejor relacion entre un gesto y la
actividad global del cuerpo, que es su condicion de eficacia y rapidez” (p. 176). Foucault
afirma que “en el buen empleo del cuerpo, que permite un buen empleo del tiempo, nada
debe permanecer ocioso o inutil: todo debe estar llamado a formar el soporte del acto

requerido. Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto operatorio del menor gesto”.

En cuarto lugar, la disciplina controla la articulacién cuerpo-objeto porque define
cada una de las relaciones que el cuerpo debe mantener con el objeto que manipula. Por
ualtimo, la disciplina se centra en la utilizacion exhaustiva del tiempo. Foucault sostiene que
la disciplina “plantea el principio de una utilizacion del tiempo tedricamente siempre
creciente: agotamiento mas que empleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez mas
instantes disponibles y, de cada instante, cada vez mas fuerzas utiles” (pp. 178- 179).” El
tedrico francés concluye que el cuerpo al convertirse en blanco de nuevos mecanismos de

poder, se ofrece a nuevas formas de saber.

Otro concepto de Michel Foucault que utilizaremos para nuestra propuesta de
lectura es el de "incorregible". El tedrico francés afirma que la aparicion del individuo a

corregir es contemporanea a la practica de las técnicas de disciplina desarrolladas entre los

" Foucault sostiene que esta técnica era la que utilizaba en los famosos reglamentos de la infanteria prusiana
que toda Europa imit6 después de las victorias de Federico Il.
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siglos XVII y XVIII en el ejército, las escuelas, los talleres y posteriormente en las familias
mismas (2000: 298). Plantea que los nuevos procedimientos de domesticacion del cuerpo,
del comportamiento y de las aptitudes inauguran el problema de quienes escapan a esta

normatividad que ya no es la soberania de la ley.

Sefiala que la prohibicion constituia la medida judicial mediante la cual se
descalificaba a un individuo, al menos parcialmente, como sujeto de derecho. Ese marco,
juridico y negativo, va a ser reemplazado por un conjunto de técnicas y procedimientos con
los que se tratara de encauzar a quienes se resisten a la domesticacion y la correccion de los
incorregibles. El encierro efectuado en gran escala a partir del siglo XVII puede aparecer
como una especie de formula intermedia entre el procedimiento negativo de la prohibicion

judicial y los métodos positivos de rectificacion.

Michel Foucault afirma que lo que define al individuo a corregir es "que es

incorregible” (p. 64) y al respecto sefiala que:

El incorregible, en la medida misma que lo es, exige en torno de si cierta cantidad de intervenciones

especificas, de sobreintervenciones con respecto a las técnicas conocidas y familiares de

domesticacién y correccion, es decir, una nueva tecnologia de recuperacion, de sobrecorreccién. De

manera que, alrededor de este individuo a corregir, vemos dibujarse una especie de juego entre la

incorregibilidad y la corregibilidad. (p. )

Foucault sostiene que el incorregible surge tras la introduccion e implementacion de
las técnicas disciplinarias como las que estaban presentes en las escuelas, en el ejército y en

los sitios de trabajo, asi como también en los dispositivos de domesticacion del cuerpo.
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V. Critica precedente: El espacio en la obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez

Nos abocaremos a examinar la manera en que el escritor cubano ha representado los
espacios urbanos en su obra narrativa anterior, especialmente en El nido de la serpiente.
Memorias del hijo del heladero (2006) y Trilogia sucia de La Habana (2012) con el
proposito de precisar como la critica especializada ha abordado la problematica del espacio

diegético en la prosa del escritor cubano.

En primer lugar, nos referiremos a Trilogia sucia de La Habana (1998) por ser el
texto con que Pedro Juan Gutiérrez se dio a conocer en el ambito internacional. Esta
novela, segun Odette Casamayor, “transmite la desesperanza y el caos"(2003 s/n) que
singularizan a la sociedad cubana en los afios noventa. Afirma que dentro del caos mismo
de una nacion desmembrada y abatida, el novelista bosqueja un itinerario existencial
marcado por el absurdo, es decir, "por la incapacidad de solucionar la ausencia de orden de
la realidad” (2003 s/n).

Sefiala la novela se desarrolla principalmente en los rincones mas miserables de
Centro Habana y La Habana Vieja y sobre los rasgos distintivos del espacio en la narrativa

de Pedro Juan Gutiérrez sefiala que son
los barrios en los que proliferan las ruinas y los escombros de edificios otrora lujosos y que ahora se
caen a pedazos, donde conviven millares de habaneros pobres y otros tantos inmigrantes

provenientes del oriente del pais, alli donde la sobrevivencia se traduce en ilegalidad y marginalidad
social.

Afirma que este paisaje destruido es la manifestacion de un modo de vida y de una
opcion existencial y sostiene que es “un mundo decadente, que se desploma a la par que lo
hacen las convicciones del protagonista” (2003 s/n). Asimismo, sefiala que son prodigas las

descripciones de lo que denomina “desmadejamiento”. Asevera que “derrumbes, suciedad y
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negligencia simbolizan también el espiritu de una época” porque ofrece “un retrato crudo y
deprimente de la ciudad que ya de por si es una denuncia contundente” (2003 s/n)®.

La investigadora sostiene que tanto la poética de Pedro Juan Gutiérrez como la de
Abilio Estévez y Ena Lucia Portela “se instalan de pleno en el corazén de una ciudad en
ruinas, de una sociedad conminada a sobrevivir tras el gran desmadre de los paises de
Europa del Este, simbolizado por la caida del Muro de Berlin (2004 s/n).

Casamayor concluye que La Habana, como ciudad marginal, ha sido el mundo en
que se desenvuelve el protagonista de las novelas y cuentos de Pedro Juan Gutiérrez, quien
"al parecer anda lidiando con el caos” ((2004 s/n). Asimismo, plantea que en los cuentos y
novelas del escritor cubano no hay “el mas minimo espacio para la utopia” (2004 s/n)
porque sus ultimas imagenes mas optimistas son perfectamente arcadicas y no incumben

méas que al solitario protagonista. Por Gltimo, plantea que Gutiérrez es ya incapaz de

8 Sobre otros textos narrativos del escritor cubano, la investigadora afirma que en Animal Tropical (2000) el
protagonista contrapone el mundo sueco con la paz de los cementerios y al recordar a Cuba se refiere a "una
vida salvaje en la que hay que sobrevivir con garras y colmillos” (2003 s/n). Casamayor plantea que “un sitio
estd muerto, el otro, a pesar de la crisis y la pobreza, sorprendentemente vital. Entre ambos espacios, él se
describe a si mismo debatiéndose en medio de la confusion y el caos” (2003 s/n). Plantea que en esta novela
el lector descubrira, a través del deambular del protagonista, la presencia de otros mundos habaneros:
personas absolutamente ajenas a la existencia marginal que bulle tras los edificios sucios. Sostiene que se
advierte un tono triste en el fondo de cada frase de Pedro Juan Gutiérrez, pero no hay abierta denuncia. Una
vez mas el personaje se limita a observar silenciosamente. Sobre la otra novela del escritor, Carne de perro,
publicada en el afio 2003, afirma que “el hartazgo de la vida trepidante en el centro de La Habana es ya
definitivo” porque ha sobrepasado el momento de transicidn reflejado en la novela Animal tropical. Ademas,
sefiala que en este texto “el deambular en pos de sosiego lleva siempre los pasos de Gutiérrez hacia las afueras
de la ciudad” (2003 s/n) donde al parecer encuentra una marginalidad méas acorde con su nueva busqueda
existencial. Sostiene que el protagonista de Carne de perro solo logra imaginar “la salvacion en los espacios
naturales abandonados por el hombre como el campo o la playa o en la infancia (2003 s/n). En este sentido
plantea que surge la Arcadia por eso Pedro Juan afirma: “retirarme por ahi, a un campo, con dos o tres vacas”.
Sélo eso”. Con respecto a este texto sefiala que: "La transformacion del protagonista, mas concentrado ahora
en observar el mundo que le rodea que en gozar de él a plenitud, es evidente. En este estado de su existencia
absurda el hastio es ain mas denso. Un persistente desdén por casi todas las cosas, los sucesos y hasta las
personas. El tono es cada vez més apagado. La voluntad de abandono ha madurado en comparacion con los
primeros tiempos, los tempranos noventa de Trilogia sucia de La Habana.
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desarrollar cualquier tipo de pensamiento humanista ni de imaginar un futuro mejor para el
hombre, por tal razon no le resta mas que la Arcadia: su infancia, el pasado anterior al caos.

Casamayor afirma que los libros de Pedro Juan Gutiérrez describen los caminos de
su propia estrategia, que consiste esencialmente en el abandono de toda ética (2004 s/n).
Sefiala que el novelista traza un itinerario existencial determinado por el absurdo, es decir,
por la incapacidad de solucionar la ausencia de orden en la realidad.

Alexis Candia (2007) afirma que en Trilogia sucia de La Habana la capital cubana
experimenta “un proceso de descanonizacion” (p. 54). Este proceso, segun el investigador,
vendria a “complementar la desmitificacion de la ciudad que ya habian emprendido otros
escritores cubanos, tales como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera
Infante” (p. 52). Plantea que La Habana aparece como “una ciudad del pecado, regida por
el caos y alejada de Dios, que erige como una nueva Babilonia o nueva Sodoma” (p. 51).
En este sentido, sefiala que el escritor cubano convierte la vida habanera en un carnaval que
elimina las marcas de la ciudad como espacio vigilado y controlado para presentar un reino

del desorden porque

Lejos de la disciplina y del orden revolucionario, La Habana esta atravesada por una cartografia del
placer, que da curso a las mas variadas y diversas manifestaciones del deseo sexual —oral, anal,
vaginal, practicas orgiasticas, entre otras-, al abuso de estupefacientes y al baile. (p.51)

Candia destaca que Trilogia sucia de La Habana esta centrada en el contexto del
denominado ‘“Periodo especial” que trajo nefastas consecuencias econdmicas al pueblo
cubano debido a que se produce una escasez de alimentos que mas tarde acabara en una
extensa hambruna. Asevera que Pedro Juan Gutiérrez escribe el “epitafio del hombre nuevo
de la revolucién cubana, aquel que asiste a la conversion de la utopia en Apocalipsis™ (p.
53).
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Destaca que con el triunfo de la Revolucion surge una nueva generacién de
escritores que cuestionan la ciudad monumental creada por Alejo Carpentier®. Dentro de
este grupo de novelistas sitGia a Guillermo Cabrera Infante®®, Severo Sarduy' y Reinaldo
Arenas®?, quienes, a su juicio, “emprenden una operacion de desconstruccién urbana

fundamental para entender la obra de Pedro Juan Gutiérrez” (p. 54).

Candia afirma que Pedro Juan Gutiérrez utiliza algunas de las estrategias discursivas
de los descanonizadores habaneneros para deconstruir La Habana. Sostiene que “demuele
la ciudad ofreciendo un espacio dantesco, arrasado por la miseria, la pobreza y la falta de
interés de la dictadura castrista” (p.56). En este sentido, sefiala que Trilogia sucia de La
Habana “tiende a reconstruir una ciudad fragmentaria cuyas pequefias historias, en especial
aquellas que narran las tragedias y las fiestas de los habaneros, son expuestas por sobre la

busqueda de simbolos trascendentes de la identidad nacional” (Ibid)).

El investigador destaca que el aspecto de mayor convergencia entre Gutiérrez y

Sarduy, Cabrera y Infante y Arenas es “la apertura que muestran hacia los sectores mas

° El investigador chileno afirma que Carpentier estructura en su obra una ciudad “monumental, uniforme y
legible que mantiene incélumes sus signos visibles de identificacion y que posee una distribucion precisa de
las funciones urbanas” (p. 54). Sostiene que Carpentier no explora en las zonas marginales de la urbe y, por
lo tanto, ““se cifie a la ciudad tradicional”.

10 Sobre Cabrera Infante sefiala que uno de sus objetivos primordiales es la recuperacion de la memoria de la
ciudad que lleva a cabo a través de “una operacion fragmentaria que busca incorporar los elementos mas
atractivos de la urbe para componer un mosaico que sustente la rememoracion ( pp. 54 -55).

11 Con respecto a Severo Sarduy, plantea que realiza una deconstruccion de La Habana y “borra las marcas de
la urbe para producir una serie de signos dispares y superpuestos” (p.55). Afirma que Sarduy borra la trama
urbana “generando un espacio en el que se superponen no sélo diversas versiones de La Habana, sino donde
incluso aparecen otras ciudades sobre la metrdpolis caribefia, tal como sucede en Gestos”. Ademas, sostiene
que Sarduy incorpora en sus textos “las caras mas oscuras de la ciudad, que llena de travestidos, drogadictos,
putas y toda clase de seres monstruosos”(p. 55).

12 Sobre Reinaldo Arenas plantea que efecttia un proceso de demolicion contra La Habana que termina
transformandola en una verdadera zona de guerra. Ademas, comenta que Arenas se interna en “la cara mas
sucia de la ciudad, en especial, en aquellos espacios poblados de locas cuya Unica obsesién es buscar un
hombre” (p. 55).
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desprotegidos y marginales de la sociedad” (p. 57), que a su juicio serian los protagonistas
de Trilogia sucia de La Habana. Incluso, sefiala que Pedro Juan Gutiérrez como narrador y
protagonista de sus relatos reconstruye La Habana “miserable, hambrienta y derruida”
(p.57) y sostiene que el escritor cubano configura en el mencionado texto una “urbe
cruzada por el crimen, la violencia, la locura, la prostitucién y las agresiones sexuales” (p.
58). Afirma que Pedro Juan Gutiérrez construye una “ciudad del pecado” por la ausencia
“de toda convencion moral y ética a raiz de la miseria lacerante” (p. 58).1® Destaca que la
ciudad elaborada por el escritor cubano “esta atravesada por una red de maldad que incluye
asesinatos, robos, profanaciones, agresiones fisicas, violencia sexual, entre muchos otros

pecados” (p. 60).

Asimismo, plantea que Pedro Juan Gutiérrez construye “una ciudad que atraviesa
por un tiempo carnavalesco y que tiene diversas convergencias con la fiesta medieval
postulada por Bajtin” (p.63), sin embargo, sefiala que posee elementos disimiles. En este
sentido, afirma que existen ‘“ciertos elementos subversivos frente a la férrea disciplina
impuesta al “hombre nuevo” y que, a todas luces, constituyen una liberacion transitoria
frente a los canones de la dictadura castrista .... no existe una inversion del orden ni menos
una abolicion de las relaciones jerarquicas” (p. 63). Por ultimo, afirma que Gutiérrez
“contintia y, a la vez, parece finalizar la tradicion descanonizadora que habian iniciado
Arenas, Sarduy y Cabrera Infante, cumpliendo, de una vez por todas, las promesas
apocalipticas anunciadas con los ultimos tiros de la revolucion” (p. 65) y sefiala que el

escritor

13 Candia sostiene que la ciudad de La Habana se transforma en un “espacio abierto para la més variada clase
de perversiones y desenfrenos” (p. 59). Ademas sefiala que la violencia tiene un rol destacado y afirma que un
ejemplo de extrema violencia en el libro Trilogia sucia de La Habana es la necrofilia, el sadomasoquismo y la
prostitucion. Sobre este aspecto destaca que posee un carécter inusual en la literatura latinoamericana (p. 61).
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no sélo acaba con la ciudad monumental, sino que borra todos los indicios de la metrépoli caribefia,
vaciando de contenidos los andamios de la metrdpoli con el fin de dejar la vida nada mas que a flor
de piel, vale decir: al nivel de las pequefias historias de los hombres y las mujeres de La Habana.

Yanira Yéanez (2009) sostiene que en Trilogia sucia de La Habana se evidencia una
prosa directa e hiriente y sefiala que su complejo entramado narrativo gira
permanentemente en torno a los mismos tdpicos: "sexo-hambre-miseria-desesperanza-

carencia-prostitucion-soledad- angustia” (pp. 35-36).

Acerca de los personajes que estan presentes en los relatos que conforman este texto
afirma que son seres descreidos y sus acciones dan cuenta de una "multitud miserable,
duefia de un mundillo imperfecto al que de muy poco sirve el sentido critico, la
inconformidad o la voluntad de cambio™ (p. 37). Sefiala que todo se soluciona en el ahora,
en el presente y especificamente en las escasas opciones que éste puede otorgar y que se
reducen a "buen sexo, mariguana, un poco de dinero, comida o la satisfaccion de alguna

necesidad inmediata” (p. 37).

La investigadora sefiala que Centro Habana es el escenario de la gran mayoria de
relatos. Espacios como la azotea, el malecon, la calle o el solar revelan, segun Yafez, una
Cuba que pareciera haberse quedado al margen de los procesos modernizadores y de las
nuevas tecnologias (p. 44). En cuanto al espacio urbano, afirma que en los relatos no
existen huellas de la aristocracia politico-militar y, por otra parte, el espacio del turismo es

solo un escenario para actividades ilegales como el trafico, la prostitucién o la estafa.

Segun Yafez, las alusiones a la autoridad son escasas y aparecen siempre en un
contexto desfavorable a ésta, debido a que los personajes estan al margen de la ley que al

parecer esta hecha solo para ser transgredida. Concluye que Centro Habana es el escenario
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perfecto para deconstruir el discurso hegemodnico: "desde el desempleo, la miseria, el
hambre, la carencia de los servicios basicos, las drogas y otras aberraciones, el sujeto

convierte una parte en elemento dominante™ (p. 45).

Celina Manzoni (2011) sostiene que la obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez
propone una vertiente en apariencia inscrita en una estética desmitificadora de los modelos
propuestos por la literatura cubana de los afios sesenta y setenta, especialmente en los

textos de Guillermo Cabrera Infante y José Lezama Lima.

Plantea que Pedro Juan Gutiérrez construye "la imagen de un narrador desenfadado
y desprejuiciado que puede reirse de todo porque nada teme" (p. 62). Sefiala que en
Trilogia sucia de La Habana la gran protagonista de los cuentos es la ciudad habanera y

sobre los rasgos distintivos de la prosa de Gutierrez afirma que

al machacar exclusivamente sobre lo abyecto se regodea de manera terminante en el area de lo
repugnante: mientras que los recorridos y traslados del personaje conforman espacios descentrados,
la silueta de la ciudad de La Habana o el mar de Varadero son escenarios siempre entrevistos en la
lejania (p. 62)

Acerca del espacio, sostiene que el narrador convierte al espacio urbano en un
estercolero donde todo es pura repeticion, debido a que se reiteran de manera uniforme los
escenarios degradados, el hambre, el sexo en una sucesion en la que los traspasos del

personaje solo parecen cumplir un destino ineludiblemente prefijado.

Por su parte, Damaris Pufiales-Alpizar en "La Habana de Antonio José Ponte y
Pedro Juan Gutiérrez: el mapa de una ciudad marginal” (2012) sostiene que la narrativa
cubana de la ultimas décadas expone una geografia de la subalternidad que discute los
logros sociales en los cuales se ha sustentado, al menos a nivel de discurso, la Revolucion

cubana. Afirma, ademas, que esta literatura da cuenta de un espacio material decadente y
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ruinoso que es a su vez mimesis'* de un proyecto social disfuncional. Sefiala que estas
narrativas “trazan el mapa de un pais, cuya escritura fisica del espacio no encaja con la

vision hegemonica y monocromatica que tradicionalmente se ha ofrecido desde el poder”

(p. 49).

Con respecto a los personajes que estan presentes en esta nueva narrativa afirma que
son la antitesis del “hombre nuevo” que debia haber formado el proceso revolucionario,
porque sus problemas, miserias y dudas no tienen nada que ver con el heroismo necesario
del que hablaba Ernesto “Che” Guevara en 1965 y que mas tarde se conoceria como "El

socialismo y el hombre en Cuba”.

Sefiala que en el caso de Pedro Juan Gutiérrez y especificamente con su novela El
Rey de La Habana, “el ideal del hombre nuevo ha desaparecido, y en su lugar han aflorado
seres de todo tipo cuyo Unico objetivo es sobrevivir, pasar al dia siguiente™ (p. 57). Afirma,
ademas, que la narrativa cubana contemporanea “da cuenta de sus viajes hacia, ese lugar

donde el Gnico objetivo es sobrevivir dia tras dia" (p. 51).

Refiriéndose a los personajes de la novela EI Rey de la Habana y del cuento
“Corazdn de skitalietz” de Antonio José Ponte, plantea que pueden ser catalogados de
picarescos porque “deambulan por la ciudad tratando de sobrevivir y en ellos prevalece la
busqueda por salvar el yo como unico ambito sobre el cual pueden tener propiedad” (p. 51).

Asimismo, sostiene que estos nuevos picaros iran

narrando/creando nuevos espacios subalternos que han perdido la funcién para la cual fueron
creados por las instituciones oficiales: carceles, escuelas, viviendas, centros de trabajo, terminales de
omnibus o incluso espacios publicos como el malecén habanero o los parques de La Habana. (p. 51)

14 Punales-Alpizar afirma que esta literatura es mimética “por el retrato tan detallado que elabora, tiene
marcados tintes naturalistas y viene funcionando como una especie de relato de viaje hacia la nada” (p. 50).
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Sefiala que asi los personajes de estas novelas reconceptualizan los espacios a los
que tienen acceso para adaptarlos a sus requisitos de supervivencia. Por tal razén afirma
que la ciudad “va perdiendo su antigua coherencia funcional para permitirnos una lectura
diferente, ni mas ni menos real pero si alternativa, que contradice y altera la légica de sus
espacios” (p. 52). Sobre los personajes de las obras de Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José
Ponte sostiene que establecen mecanismos de supervivencia, valiéndose para ello de los
espacios ya dados. Sin embargo, precisa que el uso que hacen estos personajes de estos
espacios contradice la funcién para la cual fueron creados. Estableciéndose asi "una
discordancia entre el uso original de estos sitios y el nuevo uso que los personajes hacen de

ellos” (p. 53).

Al referirse a la novela El Rey de La Habana sefiala que narra la historia de un
joven que vive al margen de la ley, de la familia y de la sociedad. Afirma que su vida se
reduce a un constante desplazamiento, huyendo siempre de la policia o de otras personas (p.
54) y plantea que en este viaje interior por una urbe que apenas conoce y que en muchas
ocasiones le es hostil, "ira tratando el mapa de una Habana sucia, soez, llena de escombros

y edificios a punto de derrumbarse, 0 en muchos casos ya derrumbados™ (p. 54).

La investigadora afirma que tanto en El rey de La Habana como en “Corazén de
Skitalietz” de Ponte los personajes son una alegoria del desamparo socioecondmico e
ideoldgico en que quedaron los cubanos tras el fin del socialismo soviético” (p. 58) ademas,
sefiala que otro factor es el inicio de lo que Fidel Castro llam6 “Periodo Especial en

tiempos de paz”.

Con respecto a la ciudad por la que deambulan los personales de Gutiérrez y Ponte,
sefiala que “no existe una geografia urbana que establezca claramente del todo las fronteras
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entre los diferentes mundos que conviven en ella”. Con respecto a la ciudad de La Habana

en la que habitan los personajes sefiala que

combina en un mismo territorio edificios que se derrumban impasiblemente con sitios de mejor
suerte econoémica y arquitectonica. En ciertos barrios, en una misma calle, pueden convivir espacios
miseros y espacios présperos en un raro equilibrio que desafia cualquier postulado sobre la
delimitacion entre pobreza y prosperidad, entre violencia socio-arquitectonica y areas de seguridad.

En ambos autores, concluye Pufiuales-Alpizar, la ciudad “se ha convertido en la
metafora de la que no forman parte oficialmente, pero de la cual no es posible huir” (p. 61)
y afirma que la ciudad “que les fue hostil siempre, se los traga, los engulle, sin darles

posibilidad alguna de cambiar su situacion, de construirse un mafiana” (p. 62).

Claudia Ferman (2012) plantea que “bajo la sociedad disciplinaria de la
carestia/escasez del Periodo Especial en Cuba, la genitalidad de los personajes del ciclo
Centro Habana de Gutiérrez estalla” (p.167). Afirma que la escritura de Gutiérrez “reitera y
desarticula las identidades tradicionales y, asimismo, confronta los sistemas culturales de la
heterosexualidad revolucionaria” (pp. 167-168).

En el ciclo Centro Habana, los personajes viven fuera de la utopia creada por su
gobierno y sefiala que los cuerpos del ciclo Centro Habana estallan, maniacamente
sexualizados. Sostiene Pedro Juan Gutiérrez "revisa obsesivamente su escritura para
asegurarse de que no quede ningun rastro posible de pensamiento politico” (p. 168) y
concluye que el significante de la Revolucion se resemantiza con sentidos inabarcables,
pero fundamentalmente, inescribibles dentro de la isla (p.168).

Julia Musitano (2016) afirma en "Lo que queda de una vida. Demolicion y amor
propio en El nido de la serpiente de Pedro Juan Gutiérrez" que esta novela del escritor

cubano puede ser inscrita o situada dentro de lo que denomina como “las escrituras del yo”
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debido a que el personaje Pedro Juan, personaje —protagonista del relato es quien relata su
adolescencia en “una Cuba en ruinas, desvalijada y reorganizada por la revolucion” (p.
157). Plantea que en esta novela la ciudad se representa en ruinas y la marginalidad y la
exclusién social se apoderan de los personajes. Destaca que el narrador no huye del lugar y
lo define como “un yo que escribe desde la fragmentacion, la desintegracion y la mas
extrema decadencia ni siquiera piensa en la posibilidad de huir” (p.57).

Sobre los espacios en que se desarrollan los acontecimientos narrados, Musitano
destaca que tanto la biblioteca publica de Matanzas como la biblioteca de la casa de
Varadero “se constituyen en el lugar de escape del ruido, de la violencia, y de la
repugnancia exterior” (p.164) porque son los espacios en los que la voz del narrador le
sobreviene la lucidez, cambiando el estado insomne que domina el resto de la narracion.
Por tal razén, Musitano sefiala que la literatura y la potencia de la escritura se transforman
en una posible salida al caos.

La investigadora concluye que el protagonista de la novela estd “aturdido y
desorientado por el horror que lo rodea, se mimetiza con el paisaje en ruinas del barrio de

Matanzas” (p.167). Plantea que

Asqueado de la furia en la que vive, del desequilibrio que lo guia hacia la violencia y el exceso,
encuentra su modo de sobrevivir en la admiracion que le provoca su propia figura -condensada
en el falo-, y por ende, en el amor propio que le da sentido a su vida.

Por ultimo, afirma que El nido de la serpiente crea un universo estético que segun la
investigadora es el de la "intensidad de la vida (exceso, furia, sexo, violencia, faisandé) y
una ética de la supervivencia como ejercicio literario que busca una experiencia

transformadora”.
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Heber Leal y Maria Luisa Martinez (2018) examinan en El nido de la serpiente.
Memorias del hijo del heladero el problema del mal que subyace en la narrativa del escritor
cubano. Al respecto plantean que Pedro Juan, el protagonista de la novela, "vive bajo el
imperio de la seduccion y, de esa manera, discute los principios politicos, éticos y estéticos
del bien, los valores higienizantes de las vidas dominadas por el orden™ (p. 24). Sefialan que
el deambular del protagonista, quien esta motivado principalmente por el ocio, la lectura y
el amor, lo lleva desde sucios burdeles hasta bibliotecas publicas. Y sobre estos espacios

que en apariencia parecen tan distantes sostienen que

fascinan al protagonista del texto de Gutiérrez y se constituyen en lugares heterotdpicos, donde el

protagonista accede a la disolucion de los elementos disciplinarios que el poder hegemoénico intenta

imponer en los cuerpos y en las almas de los habitantes de La Habana. Los contraespacios por los
que transita Pedro Juan son ventanas utdpicas que el deseo abre, permitiendo el disenso y la libertad

ante una politica ideologizada, censuradora y asfixiante. (p. 27)

Igualmente sostienen que EIl nido de la serpiente manifiesta una critica al contexto
historico que sita a Cuba en una ideologizacion que desde la perspectiva del poder abarca
"las manifestaciones del mal y sus diversos rostros como un eventual desvio ideoldgico” (p.
31). Concluyen que la novela exhibe el reverso de La Habana de los afios sesenta y
evidencia la paradoja que se origina entre un "discurso ideoldgico oficialista y una realidad

menesterosa, como también las relaciones simbdlicas que secretan los cuerpos en cuestion

al verse acorralados dentro de los escombros de una maqueta ideologizada™ (p. 41).

La novela Fabian y el caos no ha sido estudiada aun por la critica, quizas debido a su
reciente publicacién (2015). De hecho, no hay articulos sobre este texto en revistas
especializadas de literatura. Sin embargo, hay una resefia que aparece en la
revistacritica.com, publicacion en linea de la Universidad Autonoma de Puebla. En esta

referencia titulada “La obscenidad como método”, Fernando Montenegro, su autor, se
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centra basicamente en comentar que la Gltima produccion del escritor cubano es distinta a
sus anteriores novelas y citando a César Coca, otro critico, sefiala que “Fabian y el caos no
estd tan dominada por la furia como sus anteriores novelas”. Asimismo, destaca que en esta
ultima novela aparecen todos los rasgos distintivos de la narrativa del escritor cubano, pero

“el tratamiento es mas refinado y, el lenguaje, mas clasico” (2016 s/n°).

El principal planteamiento del autor es que Gutiérrez recurre a la obscenidad para
desarrollar su relato. Comenta que la obscenidad en el “sistema socialista cubano esta
localizada en su fuerza de trabajo.” Por ultimo, afirma que la novela muestra como lo

obsceno se ocultaba aun detras de los aparatos ideoldgicos y culturales.

La prensa registré la publicacion de la nueva novela de Pedro Juan Gutiérrez y al ser
consultado por qué insiste en sacar lo que Cuba quiere esconder debajo de la alfombra,
como la prostitucion, alcoholismo y homosexualidad, declaré al diario BBC Mundo que esa
es la funcion del escritor, “escribir lo que la mayoria de la sociedad no quiere ver. O quiere
ocultar.” Senald, ademas, que en cualquier sociedad y cualquier época “hay una serie de
convenciones Yy las instituciones de poder tratan de mantener a todo el mundo dentro de
esas convenciones.” En este sentido, afirma que la funcion del escritor es “precisamente
romper la frontera del silencio.” Comenta que escribio la novela porque le parece que “hay
que ir dejando una memoria de una época que fue muy importante. Los afios 60 y 70 en
Cuba fueron importantisimos, hubo mucha represion sobre los homosexuales, lo religioso.
Y habia que escribir una novela que dejara esto en blanco y negro. Yo queria dejar mi

historia.”

En suma, la critica se ha centrado en examinar especialmente Trilogia sucia de La
Habana destacando que el escritor cubano retrata la crisis que se vivid en Cuba con la
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implementacion del Periodo Especial. En este contexto, sus relatos se desarrollan en
espacios derruidos y marginales. Ademas, la ciudad de La Habana aparece en los relatos
como un espacio para el placer pero contaminada por crimenes, prostitucion, violencia,
entre otros. Candia va mas alla al plantear que en definitiva Pedro Juan Gutiérrez escribe el

"epitafio del hombre nuevo".

Pufiuales-Alpizar también afirma que en la obra narrativa del escritor el ideal del
hombre nuevo ha desaparecido y subraya que en sus textos aparece un nuevo tipo de
personaje, cuyo Unico objetivo es pasar al dia siguiente por tal razon se refiere a ellos como
los nuevos picaros que adectan los diversos espacios urbanos segun sus necesidades de

supervivencia.

Basicamente, la critica solo describe de manera muy general los espacios ya sea en
Trilogia sucia de La Habana, El rey de La Habana o El nido de la serpiente. Se reitera la
pobreza, la marginalidad, el caos, la violencia y la prostitucion pero en ningin caso se
examinan los rasgos distintivos del espacio diegético, ni se considera su funcion en cada

relato.
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CAPITULO |

La ciudad y la casa: Detalles de la degradacion del espacio diegético en Fabian y el
caos de Pedro Juan Gutiérrez

"Creo profundamente en el papel del escritor como
la conciencia alerta y critica de la sociedad."
(Pedro Juan Gutiérrez)

Introduccién

Fabian y el caos (2015) de Pedro Juan Gutiérrez®® es una novela basada en hechos
reales'® y esta centrada en Cuba después del triunfo de la Revolucion. Narra la vida de
Fabian, un joven pianista homosexual, y Pedro Juan, el conocido personaje de la obra
narrativa del escritor cubano. Ambos personajes, al escapar del modelo del joven
revolucionario que propugna el régimen politico instaurado por la Revolucion, son

enviados a trabajar a una fabrica de carne enlatada para corregir sus respectivas conductas.

Sobre el periodo histérico en que esta centrada su novela, Pedro Juan Gutiérrez

comento en una entrevista con el diario espafiol EI Mundo (2015) que:

15 Pedro Juan Gutiérrez es un escritor cubano nacido en la ciudad de Matanzas en 1950. Durante su vida ha
trabajado en los mas diversos oficios como obrero agricola, vendedor de helados, constructor, zapador
especialista en demoliciones, profesor de dibujo técnico y actor de radio. Estudié Periodismo en la
Universidad de La Habana mediante un curso especial para trabajadores. Se desempefié como periodista en
radio, television, en una agencia de noticias y en la revista Bohemia. En 1991 fue galardonado con el Premio
Nacional de Periodismo de su pais.

Su produccién literaria se inicia con Trilogia sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana (1999),
Animal tropical (2000), El insaciable hombre arafia (2002), Carne de perro (2003) novelas y relatos que son
parte del denominado Ciclo de Centro Habana. Posteriormente publica Nuestro G G en La Habana (2004), El
nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero (2006), Fabian y el caos (2015) y Estoico y frugal
(2019).

16 Pedro Juan Gutiérrez sefialé en una entrevista con el diario espafiol EI Mundo que estuvo "21 afios
pensando si debia escribir esta novela por una cuestion ética, porque me molestaba aprovecharme de la
historia de un amigo". El amigo es Fabio Hernandez a quien esté dedicada la novela.
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La Cuba de los 60 y 70 fue muy peculiar: por un lado, muy heroica, pero también violenta y
opresiva. Los homosexuales eran apartados del arte y la cultura, que tenian que estar al servicio del
pueblo, porque decian que ellos no reunian las condiciones necesarias, y los destinaban a las UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la Produccion). A mi amigo no lo enviaron a cortar cafia, pero si a
una fabrica horrorosa en la que nos reencontramos.

Efectivamente, la novela estd centrada en un periodo violento y opresivo que no
solo afecté de manera perjudicial a los homosexuales, sino también a todos aquellos que

eran considerados lacras sociales dentro del contexto revolucionario.

La novela esta estructurada en cinco capitulos de los que tres corresponden al relato
de la historia de Fabian, el protagonista. Estos capitulos, especificamente el 1, 3 y 5, estan
relatados por un narrador omnisciente, en tercera persona. El resto de los capitulos, vale
decir, el 2 y 4, pertenecen al relato en primera persona de Pedro Juan, protagonista de otros
relatos del escritor como Trilogia sucia de La Habana (1998) y El nido de la serpiente.

Memorias del hijo del heladero (2006).

Sobre el uso de dos personas narrativas en la novela, Pedro Juan Gutiérrez declaro,

al ser consultado por el periodista Carlos Olivares Baro, que

Me di cuenta que la crénica de las alternativas de Fabian y de sus padres _Felipe y Lucia_ necesitaba
cierta objetividad. Recurro entonces a un narrador que lo ve todo, que lo sabe todo, para describir la
llegada de Espafia a Matanzas de los progenitores de Fabian en los afios prerrevolucionarios, el
arribo de Fidel Castro al poder y la radicalizacion de la Revolucion en los afios 60 y 70. Sin embargo,
los incidentes de Pedro Juan estan contados en primera persona porque estan delineados desde la
subjetividad: gestos intrinsecos de un desadaptado, quien rutinariamente sigue el curso de los
acontecimientos de aquellos afios cincelados en escenarios naufragantes. Mas que un contraste, yo
diria que es un mismo narrador desplegado en dos gestos, en dos perspectivas, en dos visiones e
incluso en dos consumaciones existenciales.

La presencia de los dos narradores o del mismo narrador desplegado en dos gestos
como afirma el escritor cubano, cumple funciones bastante especificas en el relato. Aspecto

que desarrollaremos a través del capitulo.
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La novela se estructura sobre la base de oposiciones que estan centradas en Cuba
antes y después de la Revolucion. Este aspecto es relevante de acuerdo a la tesis de
Antonio Garrido que afirma que "el espacio se semiotiza y se convierte en exponente de
relaciones de indole ideoldgica o psicoldgica™ (1996, p. 216). Sefiala, ademas, que "la
segmentacion del espacio en categorias como alto/bajo, derecha/izquierda, cerca/lejos,
dentro/fuera, cerrado/abierto, etc., permite establecer una serie de oposiciones axiologicas".
Oposiciones que en la novela adquieren especial relevancia por el contexto histérico en que
estan situados los acontecimientos y la forma en que son descritos los diversos espacios en

que se desarrollan las acciones.

Otras oposiciones corresponden a los personajes principales. Fabidn un joven
homosexual timido, miedoso y enclenque, y Pedro Juan un muchacho atlético, hedonista y
seductor. En definitiva, muy distintos en su forma de ser para enfrentar la vida y las
circunstancias y, por ultimo, la represion politica versus la resistencia individual que

desarrollan ambos personajes.

Describir es “adoptar una actitud frente al mundo” (Pimentel, 2001, p.16) y el
narrador de la novela que estamos analizando presenta una actitud critica frente al proceso
revolucionario que se vivio en la isla debido a que este trascendental momento historico es
representado desde una perspectiva irdnica, ya que afirma que nadie vio “la trampa” que le

habian tendido al pueblo cubano, recurriendo a un intertexto con los comics:

En ese momento todos los cubanos, seis millones de personas, quedaron igualados por lo
bajo. Como un golpe de karate. Magistral. En un instante dejaron de existir la clase alta, la
media y la baja. Mandrake el Mago, con un solo pase de sus manos, hizo un truco perfecto
delante de los ojos de todos, y nadie vio la trampa. Ahora todos eran pobres de verdad. En
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todos los sentidos. No solo econémicamente. Era un golpe genial, algo perfecto. Pero era
solo el comienzo. Lo mejor vendria después.t’ (p. 51)

El concepto de trampa introduce significados como: “Contravencion disimulada una
ley, convencion o regla, o manera de eludirla con miras al provecho propio” y “ardid para
burlar o perjudicar a alguien” (DRAE). Los semas presentes en ambas definiciones poseen
connotaciones negativas pues remiten a engafio, farsa, maquinacién, entre otras. Este
detalle cobra plena relevancia, debido a que introduce al lector en una historia que tendra
una perspectiva critica de la revolucién cubana, aspecto que esta presente tanto en el relato
de la historia de Fabian como en la narracion de Pedro Juan. Asi, ambas historias
escenifican los abusos de poder que se llevaron a cabo a partir de la instauracion del
régimen politico que comenzaron a vivir miles de cubanos, sin embargo, la novela
representa a través de la ficcion lo que ocurre a quienes, de una u otra forma, no cumplen

con los requisitos necesarios que establece el proyecto revolucionario.

Asimismo, en el fragmento transcrito es posible establecer las siguientes
conexiones: en primer lugar, una relacién provocativa y mordaz entre Fidel Castro, lider de
la revolucion cubana, y Mandrake el Mago dado que se establece una analogia entre el lider
de la revolucion y el famoso ilusionista. En segundo lugar, la revolucion es presentada

como trampa:

Fidel Castro = Mandrake el Mago

Revolucion = Trampa

17 Pedro Juan Gutiérrez. 2015. Fabiany el caos. Barcelona: Anagrama. Los énfasis son nuestros.
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Asi, este hecho histdrico es ironizado y se denuncia como un evento basado en
engafo que trae consecuencias nefastas porque "ahora todos eran pobres de verdad". La
otra afirmacion del narrador “Lo mejor vendria después” también posee un tono irdnico y
se opone de manera radical a los acontecimientos narrados, pues el relato evidencia que
después del triunfo revolucionario hay una serie de cambios que afectan de manera

perjudicial a la sociedad cubana representada en la novela.

En efecto, las descripciones de Cuba después del triunfo de la Revolucion se
singularizan por la presencia de semas que demuestran la transformacion desde una
perspectiva critica, debido a que el pais es representado como un espacio dominado por lo

caotico e incomprensible.

Felipe no sabia qué hacer. Lo sentia todo como un remolino indetenible. El pais de pronto
se convirtié en una voragine ruidosa y cadtica, imprevisible, incansable, que arrastraba a
todos, como un huracan inmenso y total, que se tragaba todo lo que se interponia en su
camino (p. 47)*

En el fragmento transcrito se representa la forma en que se percibe el proceso
revolucionario que transforma al pais mediante sustantivos como "remolino”, "voragine" y
"huracan”, los que hacen referencia a aspectos negativos, especialmente el término huracan
que introduce semas relacionados con “suceso o acontecimiento que causa destrucciones o
grandes males” (DRAE). Ademas, el proceso revolucionario adquiere ribetes de
monstruosidad debido a que en la descripcion se afirma que ““se tragaba todo”. Por su
parte, el término remolino remite a "amontonamiento de gente, o confusion de unas

personas con otras, por efecto del desorden” y ademas significa "disturbio, inquietud,

alteracion” (DRAE). Voréagine, por otro lado, contiene semas que también dan cuenta de

18 E| énfasis es nuestro.
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una situacion en que predomina la confusion y el desorden: "Aglomeracion confusa de

sucesos, de gentes o de cosas en movimiento™.

En la descripcién podemos reconocer el concepto de operadores tonales planteado
por Pimentel, porque todos los adjetivos y frases que califican a la Revolucion la
representan de manera perjudicial, monstruosa, cadtica. La reiteracion de los mismos
elementos va formando un campo semantico donde se encuentran presentes los valores
ideoldgicos del texto. En este caso todos estos elementos destacan por su connotacion
negativa, asi el gran cambio social que vive el pais es delineado como dafiino, caético y
confuso. En consecuencia, la significacion ideologica de la descripcion se proyecta al resto

de la narracion y va a estar presente de manera destacada y dominante en toda la novela.

Una novela que cuestiona y erosiona el poder como lo hace Fabian y el caos, nos
hace preguntarnos por la posicidn estética y politica del escritor cubano. Sobre el primer
aspecto comentaremos algunos rasgos teniendo en cuenta que en la novela que estamos
analizando hay detalles significativos que evidencian la denuncia y el cuestionamiento no

solo al poder revolucionario, sino al poder en general.

Pedro Juan Gutiérrez ha reflexionado sobre su escritura, especificamente se ha
centrado en el caracter realista de su prosa y también en el rol que a su juicio deberia tener

la literatura en general:

Ante esos espiritus timoratos me sonrio y los ignoro. No se imaginan que, por el contrario, no
exagero, sino que me veo obligado a reducir la realidad para hacerla creible, que es la  condicion
sine qua non de la literatura: tiene que ser creible. La realidad no tiene ese problema. La realidad
puede ser increible. De todos modos es realidad. Pero la literatura es otra cosa. La literatura esta
obligada a ser total y absolutamente creible. De lo contrario el lector cierra el libro en la pagina dos y
dice: “Este escritor es un imbécil mas”.

Ademas de lo anterior, reduzco y sintetizo siempre obligado por mi vocacién minimalista. En la
dramaturgia de un cuento o una novela prefiero eliminar detalles superficiales, todo lo que pueda
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parecer obvio o pedagdgico lo tacho de un modo implacable. Me gusta respetar la inteligencia y la
sensibilidad del lector, para hacernos complices. Por eso —creo yo— voy eliminando detalles y dejo
muchos aspectos soterrados, apenas insinuados, haciéndole guifio al lector. Y por otra parte, si
pretendiera abrumar con detalles, estaria haciendo periodismo 0 memorias 0 no sé qué, y de ningin
modo aceptaria el juego eterno de la literatura, que consiste en entretener, estremecer, divertir,
emaocionar, abrir nuevas puertas, trasladar habilmente al lector a lugares y situaciones inesperadas.
En literatura vale todo. Lo Unico absolutamente prohibido es aburrir (Gutiérrez, 2001 s/n°)

En suma, estos planteamientos estan centrados en la importancia fundamental que
le otorga al carécter realista de su escritura lo que logra reduciendo la realidad para hacerla
creible, porque desde su punto de vista la literatura debe ser creible. Asimismo, establece el
caracter minimalista de su prosa al reducir o eliminar los detalles superficiales 0 muy
obvios. Esto tiene el proposito de establecer una complicidad con el lector al insinuar otros

aspectos de manera soterrada.

Pedro Juan Gutiérrez afirmo en una entrevista del afio 2012 que la esencia de su
posicion estética es “tratar de decir lo que la gente no quiere oir, lo que la gente no quiere
ver." Y en una entrevista del afio 2015 dijo que: "En cualquier sociedad y cualquier época
hay una serie de convenciones y las instituciones de poder tratan de mantener a todo el
mundo dentro de esas convenciones” y sefialé que la funcidn del escritor “es precisamente
romper la frontera del silencio”. Incluso en un relato de Trilogia sucia de La Habana el

personaje Pedro Juan afirma que

El arte s6lo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y desespero.
Solo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que
nunca vemos 0 nunca queremos ver para evitarle molestias a nuestra conciencia. Asi. Nada de paz y
tranquilidad. Quien logra el reposo en equilibrio estd demasiado cerca de Dios para ser artista.
(2012, p. 105)

Asimismo reconoce que casi todos sus libros van "dejando una memoria de una
época, un tiempo" y, efectivamente, con Fabian y el caos ingresamos a una época marcada
por la intolerancia, la rigidez y la violencia. Sin lugar a dudas, es una novela llena de

detalles que explicita e implicitamente evidencian diversas criticas politicas que
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deslegitiman al régimen y su forma de mantener el poder y normalizar hasta las méas
minimas conductas.

En la novela el aspecto politico también es altamente relevante debido a que
escenifica los primeros afios del régimen revolucionario e ilustra el trato hacia las minorias
sexuales y a todos aquellos que no cumplian con los parametros impuestos por las

autoridades que empezaron a dirigir el pais.

El escritor sigue viviendo en la isla, ;como se le tolera? ;por qué se niega a irse?.
Estas interrogantes las encontramos resueltas en una entrevista que el escritor concedié en
el afio 2015 en la que repasa su situacion en Cuba desde que publicé Trilogia sucia de La

Habana. Al respecto afirma que:

Mis libros fueron por mucho tiempo prohibidos en Cuba, era un escritor a contracorriente sin
quererlo. Padeci soledad y reclusion. Me aislé, me encerré en la nostalgia; no comprendi que por
divulgar un libro en Espafia se formara tanto alboroto. Me molest6 esa actitud, pero lo razoné con
sentido critico. Muchos pensaron que me iba a exiliar en algunos de mis viajes al extranjero, pero no
le di el gusto a ninguna de las partes en conflicto, pensé: Yo no me voy del pais, porque ésta es mi
patria y no tengo necesidad de irme a otro lugar, voy a seguir escribiendo pase lo que pase.

Sobre la relacion entre literatura y poder, el escritor cubano coincide con las ideas
que Mario Vargas Llosa plasmé en su ensayo titulado "La fantasia sediciosa”. En efecto,
Pedro Juan Gutierrez tiene muy claro el efecto que la buena literatura puede ocasionar en

quienes ejercen el poder. Al respecto afirma que:

La buena literatura habitualmente molesta a los poderes establecidos, ya que revela a los
seres humanos en su doble faceta de luz y tinieblas, amor y odio. Revelar eso entorpece la
manipulacion embrutecedora de los ejes del poder que prefieren rebafios de pueblos mansos,
fanatizados por algunas ideas simplistas. El pensamiento implacable, profundo y libre, interrumpe
sus planes de adoctrinamiento y estupidizacion. Prefieren dirigir rebafios de corderos ciegos y
semianalfabetos. Es mucho mas facil y comodo. (2001 s/n°)
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En este sentido, la novela Fabian y el caos es una denuncia sobre el funcionamiento
del poder durante la Revolucion cubana. Tanto el relato de Fabian como el de Pedro Juan
presentan una imagen tremendamente negativa de este hecho histérico, lo que nos permite
postular que Fabian y el caos es una novela de denuncia politica debido a que evidencia,
por una parte, la relacion conflictiva entre Revolucién y homosexualidad y, por otra,
expone la corrupcion del poder, apartandose asi de la perspectiva heroica presente en la

historia oficial cubana.

Los elementos paratextuales

La novela posee elementos paratextuales que estan prefiados de sentidos y contienen
detalles que anticipan el desenlace de los acontecimientos narrados. El relato posee un
titulo proléptico ya que no solo hace referencia al protagonista, sino que a través de la
conjuncién copulativa “y” se agrega un dato importante del personaje. En efecto, caos
significa, segin el DRAE, “confusion, desorden” y esto es lo que narra la novela, es decir,
cémo la vida de Fabian se vuelve confusa y desordenada tras la discriminacion de que es
victima por su orientacién sexual lo que provoca que sea desvinculado de su trabajo
transformando su vida en un desconcierto que lo lleva irremediablemente hacia la muerte.
También hay un caos social causado por las nuevas disposiciones del gobierno
revolucionario que en el relato también es asociado al caos, porque el narrador afirma que
el pais "de pronto se convirtié en una voragine ruidosa y caética” (p. 47) y Pedro Juan en su

relato comenta que empieza a construir "un pequefio mundo personal apartado de la gran

corriente caotica en que se convertia el pais."” (p. 55)
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Chevalier y Gheerbrandt sefialan que para el analisis moderno, el caos simboliza
“la turbacion del espiritu humano delante del misterio de la existencia” (1986, p.248). El
titulo, en suma, encierra una serie de semas que adelantan el destino tragico del
protagonista marcado por la influencia del entorno represivo en el que esta inserto.

El relato estd precedido ademas de dos epigrafes y cada uno de ellos esta
relacionado con los dos personajes mas importantes del relato, es decir, Fabian y Pedro
Juan. El primero pertenece a la novela El nido de la serpiente. Memorias del hijo del
heladero (2006) y es la reflexion de Pedro Juan, protagonista de ese relato, que cierra la
novela mencionada. Esta relacionada con la rebeldia del personaje quien afirma que pese a
todo “tenia que seguir caminando y atravesar la furia y el horror”. El fragmento de este
elemento paratextual también aparece de manera integra en la novela que estamos
analizando, (p. 162).

El segundo epigrafe corresponde a un fragmento de un poema de la poeta cubana
Dulce Maria Loynaz y esta centrado en la idea de una muerte inminente: “Sefor, las
criaturas que enviaste ya estan aqui/aleteando junto a mi cabeza/ Yo las sujeto por un hilo
de sangre y temo que se rompa el hilo ...”. Un elemento importante de este epigrafe es la
sangre a punto de caer y en este sentido Cirlot sefiala que la sangre derramada es “un
simbolo perfecto del sacrificio” (2003, p. 399). Este elemento paratextual anticipa, en
consecuencia, la muerte de Fabian, quien fallece debido a las nefastas circunstancias que
tuvo que enfrentar debido a su orientacion sexual. Es significativo que el autor escogiera un
texto de la poeta cubana ya que la escritora, luego del triunfo revolucionario, se auto-aislo
en su casa del Vedado y fue su actitud apolitica la que originé la falta de reconocimiento de

su obra en su pais.
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La ciudad de Matanzas

"Por eso una ciudad grande y hermosa funciona como un gran decorado,
pour épater al que llega. Pero el que vive alli sabe demasiado para creer en
esa escenografia. Vive su vida simple entre bambalinas y cuando sale al
decorado, ante el publico, representa su papel: hombre de negocios, taxista,
puta de lujo, puta callejera, barman, cajera de supermercado, profesora
universitaria, policia, periodista. La obra de teatro es perfecta. Los
vestuarios de cada personaje y el lugar que le toca en el escenario de la
ciudad estan previstos de antemano. Todo ha sido estudiado y marcado con
anticipacion. Y se respeta. Es la regla esencial del juego. Los papeles no son
intercambiables ... Cada uno en su sitio. Es una comedia 0 una tragedia,
alternativamente. Depende s6lo del mayor o menor énfasis que cada uno
pone en su actuacion."
(Pedro Juan Gutiérrez, El nido de la serpiente)

La novela Fabian y el caos esta configurada en torno a diversos espacios diegéticos
presentes en la ciudad de Matanzas, lugar en que se desarrollan los acontecimientos. El
sistema descriptivo de la novela estid centrado en esta ciudad en los afios previos a la
revolucion y en los siguientes. De esta forma, el texto se estructura sobre la base de
oposiciones las que estan centradas en dos momentos historicos: antes y despues de la
revolucion, aspecto que es de maxima importancia debido a que la novela no solo evidencia
este contrate en la representaciones sobre la mencionada ciudad, sino también en las

descripciones de los diversos espacios diegéticos presentes en el relato.

Comentaremos a continuacion los rasgos distintivos de la ciudad matancera y
también examinaremos algunos de los espacios que son representados en el relato como: la
casa, la fabrica, la escuela, el cine y el conservatorio. Ademas, analizaremos Varadero que
también es un escenario importante en torno al que surgen aspectos relevantes relacionados

con el analisis propuesto.

En la novela se describen los distintos lugares que conforman la ciudad de Matanzas

de acuerdo a la perspectiva que adopta el narrador. Esta ciudad atrae, como nombre, un
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imaginario urbano especifico pues fue conocida como la “Atenas de Cuba!® por su
destacado desarrollo cultural y artistico.

El relato parte narrando el origen de los padres de protagonista, Lucia y Felipe,
quienes contraen matrimonio en un pueblo cerca de Barcelona y deciden irse a vivir a
Cuba. Radicarse en la isla era una préactica bastante regular entre los espafioles de la época.
El narrador afirma: “Muchos lo hacian. Se iban a Cuba. Los indianos. Unos afios después
regresaban con una fortuna. Casi todos tenian tios y parientes ya asentados en la isla” (pp.
17-18). De esta forma, la primera aproximacion a la descripcion de Cuba esté centrada en
una representacion en la que destacan algunos aspectos positivos porque la isla aparece
como un lugar propicio para amasar fortuna y superar la pobreza que algunos espafioles
padecen en la peninsula. Sin embargo, a raiz de la instauracion del régimen revolucionario
tanto Cuba como la ciudad matancera pierden esta connotacion relacionada con el bienestar
economico.

La descripcion le permite al lector ver el espacio en que se desenvuelven los
personajes del relato. Como lectores a través de las diversas representaciones presentes en
la novela, podemos ver y observar el espacio urbano al que llegan Felipe y Lucia.

En la representacion de la ciudad de Matanzas, reconocemos un procedimiento
particular de lo descriptivo segun Philippe Hamon, ya que el tedrico francés sostiene que
todo desplazamiento de un personaje, todo desplazamiento de tiempo y lugar tiende a
introducir lo nuevo en un texto y a provocar, por lo tanto, una descripcién (Hamon, 1991, p.

180). Efectivamente, en la novela Fabian y el caos, la ciudad matancera a la que arriba el

19 Esta referencia aparece en la novela El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero (2006) donde
el personaje principal comenta que: “Matanzas fue la ciudad pretenciosa de los aristocratas del azicar.
Durante algtin tiempo atrajeron a los mejores artistas de la época y tuvieron la osadia de llamarla “Atenas de
Cuba” (p. 127).
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matrimonio espafiol es descrita como un lugar tradicional en el que las actividades
comerciales se desarrollan libremente. Felipe llega en el afio 1927%° a trabajar a una tienda
de importaciones de su tio que vive en la isla. Es un lugar en que la religion tiene una gran
importancia puesto que existen iglesias catolicas y es habitual que los ciudadanos concurran
a misa los domingos. En el capitulo uno el narrador comenta que: "Ahora en Matanzas,
iban a misa cada domingo, en una pequefia iglesia cercana a la casa. Felipe se limitaba a lo
basico, pero no comulgaba nunca" (p. 23).

Como personajes, Felipe y Lucia tienen asignada una determinada parcela de
espacio o repertorio de territorios. En la novela estan situados en el barrio de Pueblo
Nuevo, en la ciudad de Matanzas y esta parcela que le corresponde al matrimonio de
espafoles se caracteriza por ser ordenada, aburrida y monotona. Felipe trabaja de lunes a
viernes en la tienda de su tio y Lucia lo hace de forma gratuita todos los dias en un
kindergarten, hasta que finalmente la contratan. De esta forma, la ciudad de Matanzas
aparece en la novela como un espacio dominado por la rutina y el tedio que padecen los
personajes. En este sentido, la descripcidn de la ciudad es un espejo de la conciencia de los

personajes:

Asi dia tras dia. De lunes a viernes. Era algo aburrido. Peor estaria en la casa, sin nada que hacer. El
aburrimiento se asumia como parte de la vida. Era natural aburrirse. Y también era natural que la
vida fuera repetitiva. Los cambios podian enloquecer a la gente?!. (p. 33)

El tiempo pas6 con lentitud, y lo cubria todo con una capa de silencio, como una neblina
sutil y permanente. Era una vida tan repetitiva, con todos los dias iguales, que al parecer las
semanas, los meses, se disolvian. Todo era una repeticidn constante, incolora, silenciosa. (p. 35)

La afirmacion del narrador “Los cambios podian enloquecer a la gente” (p. 33)

adelanta el desarrollo novelesco posterior debido a que el relato va evidenciando las

20 En 1927 Cuba estaba gobernada por Gerardo Machado, quien asume el mando 1924 y culmina su periodo
en 1933.
2L E| énfasis es nuestro.
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consecuencias econdmicas y psicologicas que viven determinados personajes con la
instauracion del régimen revolucionario. Especificamente, el relato ilustra esta situacion
con Felipe Cugat, padre de Fabian, y con el padre de Pedro Juan, cuyas respectivas fuentes
laborales quedan a cargo de la Comision de Intervencion.

Si consideramos la descripcion del barrio de Pueblo Nuevo como pant6nimo en
términos de Philippe Hamon, podemos plantear que su representacion se desarrolla
mediante la relacion pantonimo-nomenclatura. Concretamente el narrador recurre a un

procedimiento tipico que es la "lista de predicados™:
Ademas, el barrio era muy tranquilo y silencioso?. Cada quien vivia en su casa, no habia vecinos
entrometidos ni chismosos, ni alborotadores.”® Tampoco habia comercios y cada mafiana sélo
pasaban unos pocos vendedores ambulantes por la calle: el carbonero, el hielero, otro con pan y
galletas, uno con flores y dos lecheros, ademas de uno con una carretilla de verduras y frutas. Por las
tardes pasaban algunos pasteleros, uno que vendia tamales y dos o tres con mani y gofio. Los

pregones de estos vendedores y las dos novelas en la radio eran el Gnico ruido que Lucia percibiaa lo
largo del dia, ademaés de una hora que dedicaba a practicar los temas infantiles en el piano. (p. 33)

A través de la lista de predicados se detalla que el barrio matancero es un lugar

"tranquilo™ "silencioso”, ordenado. Se especifica que no habia “alborotadores”, es decir,
que no habia personas que perturbaran el orden establecido. Cabe destacar que la alusion a
los “alborotadores” se opondra en el desarrollo novelesco posterior a los “barbudos”,
quienes lideran los cambios politicos y sociales mas importantes en la isla. Ademas, pese a
la carencia de comercio establecido, era comun que por el lugar pasaran vendedores
ambulantes, quienes satisfacian las diversas necesidades de los habitantes.

La descripcion reitera lo silencioso del barrio al especificar que esto se interrumpia

exclusivamente por los pregones de los vendedores y los programas que escuchaba Lucia

22 E| énfasis es nuestro.
23 E| énfasis es nuestro.
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en la radio. Este aspecto es relevante, puesto que en la novela el ruido va a estar
relacionado con la Revolucion y con Fidel Castro, su lider.

La lista de predicados que delinean el barrio matancero no es la simple
representacion de un espacio, porque podemos reconocer en ella el concepto de operadores
tonales planteado por Pimentel. Los adjetivos que califican al barrio (tranquilo, silencioso,
ordenado, sin alborotadores, sin ruido) dan cuenta de que es un lugar agradable, apacible
que funciona bien y donde los habitantes pueden satisfacer sus necesidades. La reiteracion
de los mismos elementos hace referencia a un mismo campo semantico donde se
encuentran presentes los valores ideoldgicos del texto. Asi, la descripcion de este espacio
adquiere otro sentido, porque evidencia todo lo que posteriormente se pierde con la
instauracion del reégimen revolucionario, aspecto que demostraremos en las proximas
paginas.

Es importante considerar que Felipe, al ser extranjero, no dimensiona la
trascendencia de los hechos que se desarrollan en el pais y en su pueblo. Al matrimonio
espafol “la politica cubana jamas les interesd” (p. 34), por tal razén cuando se producen los
acontecimientos previos a la Revolucién se muestran mas bien escépticos, especialmente

Felipe, con respecto a lo que comenta la gente:

Los desmanes del gobierno de Batista y los alzados en la Sierra Maestra eran temas muy lejanos para
Felipe. Cuando la gente a su alrededor hablaba cuchicheando de los muertos que la policia batistiana
dejaba abandonados en las carreteras, él se desentendia: “Eso no me atafie. Alla los politicos con sus
asuntos. Que se maten entre ellos (p. 44)

Fue muy escéptico en los primeros dias de enero de 1959, cuando los barbudos bajaban de la Sierra
Maestra hacia La Habana. La llamaban “La Caravana de la Libertad”. Toda la ciudad de Matanzas
estuvo varios dias desbordada en la calle. Los rebeldes hacian una marcha triunfal hacia la capital. La
alegria era contagiosa.?* Por todas partes aparecieron banderas cubanas y del Movimiento 26 de
Julio. Pero la calle donde ellos vivian en Pueblo Nuevo se mantenia imperturbable y tranquila. Sélo
algunos vecinos colgaron banderas en sus ventanas (p. 45)

24 E| énfasis es nuestro.
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La cita evidencia que el pueblo tranquilo, ordenado, silencioso Yy aburrido en el que
vivian cuando recién llegan a Cuba va perdiendo sus rasgos distintivos porque se deja
entrever el conflicto que vive el gobierno de Fulgencio Batista y que culminara con su
derrota en 1959.

El fragmento describe que la ciudad de Matanzas celebra por varios dias el triunfo
de los revolucionarios, quienes emprendieron su viaje con destino a La Habana. En este
contexto el narrador afirma que "la alegria era contagiosa”, es decir, que se propagaba
facilmente. Sin embargo, llama la atencion que en el barrio en que vive Felipe y Lucia esta
efervescencia no se vive de la misma forma. El conector adversativo “pero” introduce esta
oposicion sefialando que la calle de Pueblo Nuevo, sector donde vivian, “se mantenia
imperturbable y tranquila”, solo algunos vecinos se sumaron a los festejos. Considerando
estas descripciones y las anteriores podemos ratificar que el espacio, aldea o territorio en

que se situa el matrimonio espafiol estan regidos por la tranquilidad, el orden y el silencio.

La otra Revolucion

El relato evidencia que a partir de 1959 que la ciudad de Matanzas empieza a
transformarse debido a los abruptos cambios politicos que se desarrollan en el pais. Es a
partir de este momento histérico que la descripcion de la ciudad matancera comienza a ser
representada de una forma radicalmente distinta a las anteriores. La novela muestra las
transformaciones sociales mas importantes que se vivieron en el ambito politico-social y a
través de ellas se pueden visualizar c6mo van cambiando las descripciones de los diversos
espacios diegéticos presentes en la novela.

Estos cambios estuvieron liderados por las autoridades del gobierno revolucionario

y algunos de ellos fueron la Reforma Agraria, la que privilegi6 a los sectores mas
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desposeidos del pais?®; la Nacionalizacion de las petroleras norteamericanas, la
intervencion de los bancos norteamericanos, la partida del pais de sacerdotes espafioles y de
una gran cantidad de comerciantes de diversas nacionalidades.

La descripcion nuevamente se elabora, en términos de Hamon, sobre la base de una

lista en la que se enumera cOmo se empez0 a reorganizar la sociedad cubana:

A los pocos meses, en mayo, una inesperada Ley de Reforma Agraria rompié los grandes
latifundios, quito tierra a las compafiias americanas y repartié fincas gratuitamente entre los
campesinos. Y algo nunca antes visto: comenzaron las grandes movilizaciones en la Plaza
Civica, ahora era la Plaza de la Revolucion. Todos los dias habia algo nuevo. Nacionalizacion de
las petroleras norteamericanas. Poco después nacionalizacion de las  grandes empresas ... Los curas
espafioles también empezaron a irse del pais. Cada vez habia mas iglesias cerradas. Todos los
extranjeros se marchaban precipitadamente. EI 17 de septiembre de 1960 intervinieron los tres
bancos americanos. (pp. 45- 46)

Sobre este momento historico, Velia Bobes (2010) afirma que el periodo inicial de
la Revolucién tuvo como centro la justicia social como reparacion, es decir, “la definicion
de la justicia como participacion en la distribucién de la riqueza, politicas sociales de
redistribucion y de equiparacion de los niveles y calidades de vida” (p. 525). En este

sentido la investigadora sostiene que

Desde los primeros momentos, los temas de la equidad, la igualdad y la justicia fueron los pivotes
sobre los cuales se justificaron tanto la radicalizacion del nacionalismo econémico como la opcién
politica por el socialismo. La nacionalizacién de las grandes empresas estadounidenses, primero, la
estatizacion de las nacionales (y de las medianas y pequefias empresas), después, e incluso las
posiciones en materia de alineamientos y/o confrontaciones en la politica internacional, despertaron
un gran apoyo popular porque fueron propuestas desde la perspectiva de la justicia social, porque
fueron hechas para la mayoria, para satisfacer las necesidades del pueblo. La propia idea de defensa
de la soberania también se presentaba como un asunto de justicia social; se trataba de “rescatar” un
pais secuestrado, cuya economia Y recursos habian sido arrebatados a sus legitimos duefios.

El tema de la justicia social también sirvi6 al nuevo gobierno para distanciarse de las préacticas de los
gobiernos republicanos, como una forma de “reparacion”. El nuevo discurso mostraba el pasado
como el reino de la injusticia y la explotacién que seria corregido con la instauracion del socialismo,
con lo cual el tema de la justicia social resultaba contrapuesto a la republica. Tal descalificacion

% Velia Bobes afirma que “el tema de la justicia social y el de la soberania nacional constituyen el centro del
discurso de legitimacion simbdlica de la Revolucién cubana desde su formulacion como proyecto de lucha” y
al respecto sefiala que esto ha permanecido inalterable hasta hoy (2010, p. 524).
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implico soslayar u olvidar toda la tradicion dentro del pensamiento republicano que rescataba el
debate de la justicia social desde la democracia.

Si bien la Revolucién estuvo centrada en la justicia social como sostiene la
investigadora, la novela muestra los efectos negativos de este hecho histérico y como afectd
la vida, los suefios y los proyectos de varios personajes. En el relato se expone como la
Revolucién viene a trastornar la vida de todos los habitantes de la ciudad de Matanzas en
particular y de Cuba en general. En efecto, las radicales modificaciones politico-sociales
afectan severamente a Felipe, padre de Fabian, quien se ve obligado a entregar su tienda a
la Comision de Intervencion y sufre una paralisis debido a que pierde su fuente laboral y
todos sus ahorros, y con ello se ve imposibilitado de poder concretar sus proyectos
personales. Los cambios también estdn presentes en la forma en que se empezaron a
denominar los espacios publicos como es el caso de la plaza que en el periodo pre -
revolucionario se llamaba Plaza Civica y después de la Revolucion se le denomino Plaza de

la Revolucion.

La novela muestra las consecuencias politicas y econdmicas que recayeron sobre
Cuba y especialmente describe las consecuencias que éstas traen a la poblacion. Las
descripciones de este periodo estan estructuradas, en términos de Hamon, en forma de lista
en la que predominan de manera significativa los contrastes. Estas oposiciones estan
relacionadas con la forma en que empezdé a comportarse la poblacion: los sectores mas
adinerados retuvieron los alimentos, mientras que otra parte empezé a experimentar hambre
a raiz de la carencia de alimentos, pero se embarcaba en la tarea de ir a cortar la cafia de

manera gratuita:
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Los efectos del blogueo se hicieron sentir enseguida. Cerraron las importaciones y exportaciones. El
almacén de Felipe en pocos dias vendio todas sus existencias. Mucha gente con dinero acapard
alimentos en cantidades. Comenz6 el hambre. Hambre dura. Escasez de gasolina. La gente,
enardecida, gritaba por todas partes. Habia continuas manifestaciones por las calles y los
parques. En apoyo a la revolucion. jAbajo los yanquis! jYanquis go home! jViva Fidel! jAbajo la
gusanera! En la camiseria ya no podian importar nada. Cada vez habia mas negocios cerrados. Y
cada vez el ruido era mayor: Fidel hacia discursos de muchas horas cada pocos dias?.
Movilizaciones para ir a cortar cafia sin cobrar, trabajo voluntario, le decian. Gente en camiones,
milicianos, la contrarrevolucion interna ponia bombas, lanzaban proclamas. La invasion por
Playa Girdn, en abril de 1961, fue decisiva para radicalizar ain mas el proceso. El dia antes, Fidel
declaro: "Esto es socialismo."” (p. 47)

La ciudad tranquila, silenciosa y ordenada que es descrita en la etapa pre-revolucion
se esfuma y emerge otra que es la antitesis de la anterior. El silencio es reemplazado por el
ruido: "la gente enardecida gritaba por todas partes” con el propdsito de apoyar a la
Revolucion. Sin embargo, el ruido no solo esta relacionado con las manifestaciones, sino
también con Fidel Castro y sus largos discursos. Es curiosa la vinculacion que hace el
narrador entre Fidel Castro y el ruido debido a que sitda al lider de la Revolucién en un
campo semantico que esta relacionado con aspectos negativos como el hambre y la escasez.
El DRAE afirma que ruido es un “sonido inarticulado, por lo general desagradable”, asi la
definicion de esta palabra corrobora que en la novela predomina una visién critica sobre la
Revolucidon. Esta vision se hace ain mas evidente al analizar los enunciados descriptivos

porque en ellos se despliega tanto la ideologia como los aspectos politicos y éticos.

Ademas, las calles que se caracterizaban por el orden son sustituidas por las
"continuas manifestaciones™ que apoyan a la revolucion, no obstante, también se evidencia
que el poder revolucionario es resistido con bombas y proclamas por parte de quienes estan

en su contra.

26 E| énfasis es nuestro.
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En general, la Revolucion como panténimo estd asociada a una lista de predicados
en los que predominan de manera destacada los aspectos perjudiciales debido a que este
hecho histérico simboliza, en la novela, trampa, caos, hambre, escasez, control, entre otros.
Los otros aspectos que se han destacado de la Revolucién como la reparacién y la justicia

social no se desarrollan en la novela.

Un ejemplo del control que ejercen las nuevas autoridades, es lo que ocurre en
octubre de 1962, ya que el narrador comenta que los norteamericanos querian invadir Cuba
y “habia que cuidar las escuelas y los centros de trabajo” (p. 111). Lucia, madre de Fabian,
lo insta a cumplir con el turno que le han asignado diciéndole: “Esto es una dictadura, hijo,
asi que es mejor aparentar que estamos de acuerdo y no llamar la atencion porque va a ser
peor. Si nos clasifican como gusanos nos van a humillar hasta destruirnos™ (p. 111). Al
reparar en la afirmacion de Lucia podemos inferir que ella tiene clara conciencia que esta
viviendo en un sistema politico represivo. Asimismo, en la afirmacion de la madre de
Fabian esta presente la referencia a una préactica que se haria habitual en el nuevo régimen:
denostar al otro, al que no comparte los ideales revolucionarios porque los opositores

recibian denominaciones despectivas como "gusanos”, entre otras.

En consecuencia, la representacion de la ciudad de Matanzas pierde los atributos
con que habia sido descrita al inicio del relato porque de lugar de oportunidades desde el
punto de vista econdmico se convierte en un espacio controlado, vigilado en que los
ciudadanos van siendo despojados de todas sus posesiones y quedan bajo un poder que
regula todos los ambitos. El orden, el silencio, el tedio, el aburrimiento, lo repetitivo que
habia caracterizado la vida en esta ciudad se altera abruptamente a raiz de los eventos

historicos mencionados.
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El nuevo régimen politico que se instaura en Cuba puede ser catalogado como
totalitario desde la perspectiva postulada por Hannah Arendt (1998), quien afirma que el
totalitarismo difiere de otras formas de gobierno como las tiranias y dictaduras,
especialmente por la forma en que utilizan el terror. Sefiala, ademads, que “alli donde se alz6
el poder desarrolld instituciones politicas enteramente nuevas y destruyd todas las
tradiciones sociales, legales y politicas del pais” (p. 369) . Segun la filésofa, un gobierno
totalitario posee los siguientes rasgos distintivos: concentracién del poder en un lider,
reemplazo del sistema de partidos por un movimiento de masas, el terror como mecanismo
de dominacion, la abolicion de las libertades y derechos de las personas, control
centralizado de la economia, entre otros. Todos estos rasgos estdn presentes de manera

destacada en las descripciones del contexto en que se desarrollan las acciones.

Un aspecto positivo que se infiere de la descripcion de la ciudad de Matanzas es el
ambito cultural, porque en el relato se indica que Fabian ingresa al Conservatorio de
Musica y ademas se comenta que los alumnos mas aventajados podrian seguir estudios en
el Instituto Superior de Arte, en La Habana. Se deduce que las autoridades politicas dan

gran énfasis a la formacion de masicos y también a las manifestaciones culturales.
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La ciudad de Matanzas segun Pedro Juan

Philippe Hamon afirma que una de las funciones de la descripcion es la de ser "un
cambiador de focalizacion entre una parte del texto centrada en un personaje P1 y una parte
centrada en un personaje P2" (p. 180). En efecto, los capitulos que estan relatados en
primera persona por Pedro Juan, el otro personaje de la novela, contienen descripciones que
complementan el retrato de la ciudad de Matanzas que aparece en los capitulos que narran

la historia de Fabian y también estan centrados en el periodo pre y post Revolucion.

Sin embargo, es necesario tener en cuenta que todas las representaciones estan
singularizadas por la postura del personaje, quien se caracteriza por su rebeldia, por “ir a la
contra” (p. 52). Reconoce que sus enemigos ‘“eran la familia, el gobierno, la religion” (p.
53). Este personaje, cuya filosofia de vida es Born to be free, tiene un proyecto de vida que
resiste al nuevo orden politico-social que empieza a regir en Cuba a partir de la Revolucion.
Pedro Juan est4 consciente de que es “casi imposible eludir las medidas de orden y control
del gobierno que se autodenominaba la dictadura del proletariado” (p. 53). La afirmacion
del personaje coincide con la que esta presente en los capitulos analizados anteriormente,
ya que tanto el pais como la ciudad de Matanzas son representadas como lugares
controlados y vigilados. No obstante, Pedro Juan pretende llevar a cabo sus planes de

cualquier forma:

En definitiva, los tres poderes hacian unas propuestas represivas que me jodian la vida. No robarés,
no mentiras, no fornicaras, no, no, no. Y yo queria robar, mentir, fornicar con mujeres, y con todo lo
que me gustara. Lo que més adelante incluyd algunas terneras. Mi propuesta era si, si, si. La Unica
regla que me interesaba era romper todas las reglas. Entonces al primer pretexto que me dio la iglesia
pude abandonarla. Desobediencia total (p. 53)
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Es desde esta perspectiva de rebeldia extrema que caracteriza al personaje que se
delinean los rasgos distintivos de la ciudad de Matanzas antes y después de la Revolucidn.
Sin embargo, hay que considerar otras afirmaciones del personaje, quien asevera que “la
historia verdadera nunca se puede conocer a fondo porque siempre hay demasiadas manos
manipulando, ocultando, tergiversando los hechos y sobre todo las huellas que dejan los
acontecimientos” (p. 54). En este sentido, es relevante tener en cuenta que el personaje no
pretende contar una historia verdadera y absoluta, por lo que la perspectiva con que se
narran los hechos se relativiza y se hace ambigua. Desde este punto de vista, no intenta

imponer una verdad porque no la hay debido a que siempre hay una manipulacion de ella.

Es importante tener en cuenta que la ciudad de Matanzas ya habia aparecido en la
obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez. En efecto, es el principal escenario en que se
desarrolla la novela El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero (2006). En este
relato también se hace una descripcion bastante completa de la ciudad la que es definida
como un “valle de lagrimas” (p. 21) después de la Revolucion. Mediante una referencia
religiosa que alude a un lugar de sufrimiento, dolor y pesar, se representa la ciudad
matancera postrevolucion. Pedro Juan establece una analogia entre una imagen cristiana del
sufrimiento y los padecimientos que empezaron a vivir los habitantes de la ciudad de

Matanzas después de la derrota de Batista.

En la mencionada novela, Pedro Juan, narrador y protagonista de la historia, relata
que después del triunfo de la Revolucion las autoridades habian cerrado diversos lugares
destinados a la diversion como “bares, burdeles, billares, casinos, clubes” (p. 12), ademas,
los curas “se iban del pais y las iglesias cerraban” (p. 21). Asimismo, hace referencia a que

“el billar y los juegos de azar estan prohibidos” (p. 25) y comenta que “ahora no habia ni
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cOmics ni bar. Superman caia pesao” (p. 37). En un momento del acontecer textual el jefe
de los policias, que es un representante del poder revolucionario, afirma que “esta batalla
contra el vicio y la corrupcion y las lacras del pasado la vamos a ganar, compafieros” (p.
25). Todas estas medidas represivas sobre las cuales se reorganiza la ciudad son para Pedro
Juan muy desagradables y al respecto afirma que el barrio donde vivia “se puso mas
aburrido aun. No habia manera de encontrar ni una cerveza. Y casi nada de comida. Hasta

los cigarrillos escaseaban” (p. 26).

Con respecto al sector donde vive Pedro Juan hace una descripcion en la que ilustra
como después de la Revolucion todo se reestructurd a partir de las disposiciones de las

nuevas autoridades que rigen el pais:

Y el barrio paralizado. Muchos se habian metido a milicianos y se iban a cortar cafia y trabajar en la
agricultura todo el afio ... Ademas, era dificil encontrar preservativos. Tenia que pagarlos a peso
cuando aparecian. Querian nifios. Duplicar la poblacion en pocos afios. Nunca comprendi para qué
querian mas gente en este valle de lagrimas?’. Siempre he sido muy ingenuo y muchas cosas de los
politicos escapan a mi entendimiento. Cada dia la gente templaba més por la libre y las putas se
morian de hambre. La Iglesia Cat6lica y su moral perdia espacio. Los curas se iban del pais y las
iglesias cerraban. Ya nada era pecado. Nadie sabia qué cofio eran los siete pecados capitales (p. 21)

A partir del fragmento transcrito, se evidencia que las reestructuraciones que
implementan las autoridades revolucionarias fueron muy profundas y afectaron incluso el
comportamiento sexual de la poblacion debido a que prostitutas no podian ejercer su oficio
por la falta de recursos. Ademas, ante el estancamiento que se vive, los varones optan por
convertirse en milicianos o dedicarse a actividades agricolas, y también relata que la Iglesia

Catolica es excluida de la sociedad que empieza a edificar la Revolucion.

27 E| énfasis es nuestro.
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En sintesis, la novela EIl nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero
(2006) contiene varias de las representaciones que estan presentes de manera destacada en

la novela Fabian y el caos, aspectos que demostraremos en las proximas paginas.

En el caso de Fabian y el caos, la narracion de Pedro Juan duplica, en algunos
aspectos, el relato que el narrador omnisciente hace sobre el espacio diegético. Comenta
que estan viviendo en un sistema que despliega gran cantidad de medidas de orden y
control, y en este sentido coincide con los capitulos que narran la historia de Fabian porque
el padre de Pedro Juan también lo perdi6 todo con la instauracién del nuevo régimen y esto

tuvo graves repercusiones econémicas:

En 1960 mi padre lo perdi6 todo en una noche. Nacionalizaron los bancos americanos y él perdio las
dos cuentas que tenia en dos bancos: The National City Bank of New York y The Trust Bank of
América. Se quedd en cero. Asi de golpe. Al dia siguiente por la mafiana, todavia bajo el estupor de
lo que habia pasado, llegaron los milicianos a intervenir el negocio. (p. 59)

Las intervenciones, o nacionalizaciones, siguieron en todo el pais. En el barrio el proceso fue rapido.
Lo primero fue - légico - el periddico y las emisoras de radio. Y sin perder tiempo siguieron los
bares, las carnicerias, las bodegas de alimentos y las tiendas de ropa. Casi todo era intervenido y
cerrado porque no habia suministros para mantener abierto nada... Cuando cerraron los negocios la
pobreza se extendié muy rapido. Todo se arruind en pocos afios. Suciedad, mugre y hambre. (p. 60)

El padre de Pedro Juan, al igual que Felipe Cugat, “nunca se recuperé de aquel
shock y quedd melancolico y silencioso el resto de su vida” (p. 59). También comenta que
el barrio donde él vive, en la ciudad de Matanzas, se distinguia por su caracter cosmopolita
y por la gran cantidad de negocios que habia. Sin embargo, “ahora era un lugar silencioso,
aburrido y gris” (p. 60). La Revolucion es representada, en consecuencia, en torno a las
prohibiciones y a los problemas que se empiezan a generar a raiz de la pobreza que se

expandié de manera vertiginosa.
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Si reparamos en la adjetivacion presente en las descripciones de la ciudad de
Matanzas comprobamos en ellas la presencia de los operadores tonales, porque los
adjetivos que se van mencionando en la descripcion forman un campo semantico
determinado. EI campo semantico que estd asociado a la ciudad de Matanzas posterior al
proceso revolucionario se centra en presentar el lugar como “silencioso, aburrido y gris” (p.
60) y con carencias como la “pobreza” y problemas como “suciedad, mugre y hambre”,
aspectos que complementan la representacién de la Revolucion que hace el narrador
omnisciente en los capitulos que relatan la historia de Fabian. Asi, la novela ilustra el
contrasello de este evento historico apartandose de una vison heroica o gloriosa del mismo.
Las diversas representaciones de la ciudad posterior a la Revolucion, dan cuenta del aspecto
ideologico de la novela, ya que mediante las descripciones y especialmente a través de los
operadores tonales, se evidencia una postura critica al insertar las consecuencias y los

efectos que tuvo la transformacion politica y social que se vivié en Cuba.

La descripcion de la ciudad, a medida que avanza el relato, se va llenando de otros
semas que intensifican el contexto represivo porque se patentizan las diversas disposiciones
emanadas de las estructuras de poder que se impusieron a la poblacién en general. Ejemplo
de esta situacion es lo que ocurre, segun Pedro Juan, en 1960, fecha en que las autoridades
politicas toman medidas radicales y enérgicas con el propdsito de construir una nueva
sociedad. La descripcion del proceso de “adecentamiento™ se desarrolla en base a una lista

en que predominan nuevamente las prohibiciones:

El gobierno inici6 una amplia campafia de moralizacion. Decian que habia que adecentar el pais. Eso
incluia eliminar la prostitucion, todo tipo de juegos por dinero y juegos de azar, incluida la Loteria
Nacional. Cerraron los billares, los casinos, el hipddromo y el candédromo, casi todos los bares, todo,
incluidas las vallas y las peleas de gallos. Y la Ley Seca. Durante algunos afios de olvidaron de
producir ron, cervezay cigarrillos. (p. 57)
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Fue una campafia intensa y extensa para imponer una nueva moral. Mas adelante le seguiria la teoria
del Che Guevara sobre “El hombre nuevo”. Eran medidas drasticas y vertiginosas. Todos los dias
alguna nueva prohibicién. También se acabo el helado. (p. 58)

La descripcion coincide con la forma en que es representada la ciudad de Matanzas
en El nido de la serpiente , ya que en esta novela también se hace referencia a las diversas
medidas que implementaron las autoridades para ordenar y reorganizar el pais. Por ejemplo,
la clausura de bares, burdeles y casinos, ademas de la prohibicidn de los juegos de azar. Es
curioso que dentro de la lista de las prohibiciones esté presente el helado. Sin duda, es un
guifio humoristico del narrador al lector. Que el no tomar helados sea una parte
constituyente del “Hombre nuevo” es ciertamente ironico. Ello demuestra que el humor no

falta en la novela.

Con respecto al ambito cultural, Pedro Juan recuerda que en los afios cincuenta
“habia cientos de peliculas americanas en todos los cines del barrio” (p. 58) pero a partir de
1960 dejaron de importarlas. El cine norteamericano fue reemplazado por el europeo y se
suspendi6 ademés la venta de comics. Las prohibiciones proliferaron, las autoridades
politicas s6lo esgrimian una razon: es desviacion ideoldgica?®. "Esa frase se puso de moda.
Todo podia ser desviacion ideologica. Y eso era grave. Gravisimo” (p. 64). La censura

abarco diversos ambitos como el cine, la masica y la literatura.

Los siguientes fragmentos evidencian este aspecto:

A los pocos meses del triunfo revolucionario cortaron todos los vinculos de intercambio de prensa y
cultura con USA. Nada. Ni revistas, ni musica, ni peliculas. Nada de nada. Hasta prohibieron a los
musicos cubanos tocar jazz, rock o cualquier mdsica norteamericana, aunque fueran gospels o
country. Elvis Presley y después Los Beatles prohibidisimos. Eran muy peligrosos. jNo! jAbajo los
yanquis! Y abajo es abajo. (p. 64)

2 La desviacion ideoldgica o diversionismo ideoldgico se refiere a cualquier accién, concepto, idea o
publicacion considerada por el gobierno revolucionario capaz de confundir a la poblacion y desviar la
atencion de las masas de las tareas e intereses de la revolucion.
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Pero de algiin modo todos sabiamos que Mi lucha, de Hitler, podia costarle la carcel al que lo tuviera.
Y que estaba prohibido leer a Hermann Hesse, Solzhenitsyn, Boris Pasternak, Nietzsche, Marcuse,
Céline, y muchos mas. No es que estuvieran prohibidos. Es que no existian. Incluidos los cubanos
que se habian exiliado fuera del pais, como Cabrera Infante, Lidia Cabrera, Gaston Barquero, Severo
Sarduy y hasta José Angel Buesa, un poeta superkitsch y minimo pero exiliado. La prohibicion
incluia a todo escritor que se considerara decadente, individualista o demasiado oscuro. Cuando
Lezama publico Paradiso, con el famoso capitulo “homosexual”, a lo que se sumaba su catolicismo a
ultranza, también fue puesto a un lado sin miramientos, aunque seguia viviendo en Trocadero, 162,
Centro Habana, en el centro del barrio de Col6n, el barrio de las putas. (p. 94)

No entendia por qué en las librerias habia tantos libros malos. Afios después me enteré de que en
aquellos de la década del setenta, después del caso Padilla, hubo una larga racha represiva en la
cultura cubana. Le Ilamaron el Decenio Negro, o el Quinquenio Gris?®. Durante muchos afios le
taparon la boca a muchos escritores, editores, cineastas, dramaturgos y artistas. Unos porque eran
gays, otros por “conflictivos”, otros por “desviacion ideoldgica”. Habia que hacer libros, peliculas,
teatro, todo patriético. Bloguearon toda posibilidad de expresion profunda y seria. Pero yo no sabia
nada. La mayoria no se enteraba. Todo se hacia discretamente. (p. 181)

Cuba en general y la ciudad de Matanzas en particular son descritas en el relato
como espacios urbanos absolutamente amordazados, controlados y vigilados. En este
sentido, Abel Sierra Madero (2006) sefiala que "la homosexualidad, las sandalias, el pelo
largo, los jeans, el rock and roll, The Beatles, fueron situados en una otredad impropia a la
nacion y considerados por algunos funcionarios de la ortodoxia revolucionaria de entonces,
como simbolos o expresiones de diversionismo ideoldgico” (p. 201). Por tales razones, la
ciudad en este periodo se singulariza por las constantes prohibiciones que en aras de la
nueva moral o del proceso de "adecentamiento” (p. 57) del pais desarrolla la dictadura del
proletariado. Implicitamente se alude a la indecencia anterior que se vive con Fulgencio

Batista cuando Cuba era conocida como “el burdel de América”. °

2 El Quinguenio Gris se desarrollé en la década de los setenta y se caracterizd por la marginacion que
sufrieron escritores, dramaturgos y artistas en general, quienes fueron perseguidos y expulsados de sus
respectivos trabajos por ser homosexuales o por no cumplir con los pardmetros revolucionarios,

3 Inmaculada Alvarez (2003) afirma que "la elaboracion simbolica de Cuba y La Habana como lugares de
desinhibicién sexual, mantenida hasta hoy, fue construyéndose especialmente durante las décadas de los afios
30, 40 y 50 a través del imaginario definido por el cine y la musica, que estaban determinados por el mercado
turistico norteamericano, principalmente” (p. 22). Asimismo, explica que si hasta los afios 50 la construccion
de los mitos identitarios de la cubania estuvo marcada por el mercado norteamericano principalmente (con el
europeo en menor medida), tras el estallido de la Revolucidn Castrista de 1959 esta conexidn se interrumpid,
aungue no por ello desaparecieron los estereotipos identitarios que hasta ese momento identificaban y
diferenciaban lo cubano (p. 25).
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Pedro Juan también describe las medidas que se tomaban en contra de los
ciudadanos que decidian exiliase en Estados Unidos, quienes eran denostados y
catalogados de traidores y gusanos®. Mediante la insercion de una lista, enumera los

"castigos" que debian padecer aquéllos que habian resuelto no permanecer en la isla:

Eran los llamados “Vuelos de la Libertad” ... Todos habian sido castigados por su decision de
exiliarse en USA. El castigo consistia en retenerles el permiso de salida de emigracién por lo menos
un par de afios y obligarles a trabajar en la agricultura o en construccién. Un castigo duro y
humillante. Los consideraban traidores, desertores y gusanos. Al fin un dia les daban el permiso de
salida y automéaticamente perdian sus casas con todo lo que tuvieran dentro, y algin auto si lo tenian.
Al hacer la solicitud de salida definitiva del pais les hacian un inventario en la casa, y al momento de
irse _dos, tres, cuatro afios después_ no podia faltar ni un vaso. Todo tenia que estar ahi. Hasta la
mas pequefa cucharilla. Si tenian un carro también tenia que estar perfecto, funcionando, y no podia
faltar ni un tornillo. Habia odio y violencia soterrada en todo aquello. (pp. 179-180)

Al referirse al castigo lo califica de "duro y humillante™ evidenciando, a través de
estos adjetivos, una critica a las medidas represivas. Incluso, sostiene que "habia odio y
violencia soterrada en todo aquello™. Los enunciados descriptivos muestran nuevamente

una vision critica hacia la Revolucion.

Pedro Juan afirma que los discursos y documentos de la época, se puede apreciar
cuéles son las palabras que mas se repiten o reiteran. No obstante, el relato va evidenciando

que en el fondo hay abuso de poder, corrupcion e intolerancia:

Dignidad, patriotismo, ahorro, patria, sacrificio, igualdad, coraje, aplicacion de la ciencia y la
técnica, productividad, entrega, heroismo, internacionalismo. Toda mi generacién se entregd en
cuerpo y alma a la gran tarea heroica de edificar el socialismo. Menos unos cuantos que desistieron y

31 Bobes (2010) afirma que la declaracion del caracter socialista de la Revolucién — en medio de una
confrontacién interna que provocd de las fuerzas contrarrevolucionarias por parte del gobierno de Estados
Unidos- y los esfuerzos por la construccién de una nueva sociedad, que generalizaron el ideal del hombre
nuevo como el gran protagonista de la sociedad cubana, estuvieron acompafiados tanto por una redefinicion
de la pertenencia- que segregaba de la comunidad a aquellos que no simpatizaban con el proyecto socialista-
como por practicas de “reeducacion”, que significaron, de hecho, exclusion y persecucion a religiosos,
homosexuales, “parasitos” (definidos como aquellos que no realizaban actividades productivas) y gusanos.
Estas exclusiones iban desde la discriminacion o marginacién social hasta la puesta en vigor de las Unidades
Militares de Apoyo a la Produccion (UMAP), campos de trabajo donde fueron recluidos aquellos grupos
considerados “lacras sociales” (pp. 526-527).
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se fueron del pais, la inmensa mayoria acogimos la tarea con entusiasmo. La palabrita tarea se puso
de moda. Junto con compafiero. Todos éramos compafieros y todos teniamos tareas. Miles de tareas
por cumplir en cada minuto de cada dia. (p. 93)

Aparte de las medidas de orden y control impuestas por el nuevo régimen, la novela
expone los problemas econdmicos que debian sortear los personajes para sobrevivir.
Ejemplo de esta situacion es Fabian, quien, pese a su reticencia inicial, acepta un trabajo en
el "Combo de Papito” porque su director esgrime un argumento muy convincente: “Que
van a cerrar los nightclubs y no sé qué mas. Ya han cerrado unas cuantas fabricas de ron y
de cerveza. Quieren imponer la Ley Seca. Esta gente es mas moral que los jesuitas.” (p.
129). Es curioso que la moral de los revolucionarios se asimile a la de una orden tan estricta
como la jesuitica. El detalle, en primer término, es una eleccion (podria haber elegido
cualquier otro término de comparacion) que apunta a la fusion de politica y religion,
planteada por Octavio Paz, quien citando a Baudelaire afirma que “los revolucionarios han
puesto en la politica la ferocidad natural de la religion” (1987, p. 154). En efecto, las
autoridades revolucionarias tienen una postura casi monacal porque clausuran los lugares
destinados a la diversion y esparcimiento. Fabian acepta el trabajo porque necesita el dinero
debido a que sus padres reciben pensiones muy bajas. Asi, la novela evidencia como la
ciudad de Matanzas va perdiendo asi los lugares destinados a la recreacion y relajo, y su

fisonomia de espacio burgués.

En sintesis, la descripcion de la ciudad de Matanzas que esta presente en los
capitulos que narra Pedro Juan complementa la representacion de este espacio urbano tanto

en el periodo que antecedio a la Revolucion como en el posterior.
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Varadero

La ciudad de Varadero es representada como “una playa solitaria y casi abandonada
en esos afios” (p. 136). Es singularizada, ademéas, como un lugar que fue simbolo de la
burguesia acomodada que huy6 del pais cuando se inici6 el proceso revolucionario. La

descripcion de esta localidad también estd dominada por las oposiciones y los contrastes:

No habia turismo. Las casas, vacias, se arruinaban lentamente. Todos aquellos caserones eran un
vestigio de la burguesia, un simbolo, asi que fueron abandonados a su suerte cuando los duefios se
fueron a Miami. El pueblo concentraba sus energias en cortar cafia o en irse para Miami. Y en luchar
a favor o en contra del socialismo. Los extremos. Todo en blanco o negro, tension al maximo. No
habia minuto de relax. Presién maxima en las calderas. Proliferaban letreros con milicianos fuertes y
musculosos, muy serios, mirando fijamente hacia el lejano horizonte, y proclamando: Patria o
Muerte, Venceremos! No habia tiempo para irse de vacaciones a la playa. (p. 136)

La ironia y el humor condicionan la descripcion mediante el uso de clichés o frases
hechas: "Presion al maximo en las calderas”, "milicianos fuertes y musculosos”, etc.
Reiteramos que el detalle humoristico es parte decidora en el relato. En efecto, existen
detalles ironicamente significativos como los letreros de los milicianos y la afirmacion que
no habia tiempo para vacaciones en la playa. Asi, hay dos Varaderos, el de antes de la
Revolucion y el posterior a ella. EI primero relajado, burgués, tedioso, y el segundo tenso,

contraburgués y lleno de energia revolucionaria “musculosa” y “seria”.

Varadero adquiere otras connotaciones en su descripcion, ya que Fabian en este
lugar conoce a Robert, un jardinero del hotel, y se enamora de él. En consecuencia, este
espacio adquiere otro ribetes ya que simboliza libertad, transgresion y placer para el
protagonista, quien se retne en la playa solitaria con su enamorado a dar rienda suelta a su
amor hasta que son descubiertos in fraganti y son detenidos por funcionarios policiales.

Posteriormente, levantan un acta y los acusan de “exhibicionismo de actos homosexuales
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en publico, y a Roberto especificamente de abuso y corrupcion de un menor” (p. 140). El
policia les informa que van a tener “un juicio publico en la calle, aqui en Varadero” (p.
140), también se les comunica que la pena que recibiran debido a su comportamiento son

varios afios en la céarcel de Aguica.

Asi, Varadero se convierte en un espacio que cambia radicalmente su significacion,
pues para Fabian paso a ser “sindnimo de sufrimiento, de angustia y de muerte” (p.144).
Simboliza muerte ya que el protagonista piensa en suicidarse si no encuentra una salida al
problema que esta padeciendo. No obstante, logra, a través de una amiga que es abogado,
liberarse de la sancion publica y de los afios de carcel a que lo condenarian. La abogada le
cuenta a Fabian que “ese expediente nunca ha existido. Don’t worry. Be happy. Por arte de
magia ha desaparecido” (p. 142). Esta afirmacion evidencia que el poder puede ser burlado,
dependiendo del nivel de influencias que tenga una persona. La corrupcion, como
demostraremos en las proximas paginas, estara presente en diversos momentos del

acontecer textual.
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La Casa

La casa como espacio tiene una presencia destacada en la tradicion literaria2. Segln
Gaston Bachelar plantea en La poética del espacio que la casa es “nuestro rincoén en el
mundo” y “nuestro primer universo” (1965, p. 36). Para Chevalier y Gheerbrant es un
simbolo femenino “con el sentido de fuego, madre proteccion o seno materno” (1965, p.
259). En la novela se actualizan algunos de estos rasgos debido a que la casa se convierte
en un refugio para los padres de Fabian, quienes llegan a Cuba con el propésito de iniciar

una nueva vida.

Durante el desarrollo del acontecer textual la casa se convierte en un espacio
prefiado de sentidos y adquiere diversas connotaciones, especialmente durante el proceso
pre y post revolucion. Sobre el primer aspecto es importante reparar en la adjetivacion
presente en la descripcion de este espacio porque a medida que se desarrollan los
acontecimientos politicos que culminaron con el triunfo de la Revolucion, la casa va
perdiendo abruptamente los rasgos con que habia sido representada al inicio del relato. Por
ejemplo, al comienzo de la historia el narrador dice que los padres del protagonista
“Alquilaron una casa grande y fresca, pero econémica, en el barrio de Pueblo Nuevo™ (p.
19). Destaca, ademas, el cambio de Madrid a Matanzas resaltando los aspectos positivos de

la vida en la isla:

%2 LLucia Guerra (2014) afirma que la casa posee una pluralidad de significados en su funcion de albergue para
la familia, verdadera estructura nuclear de la nacion. desde el punto de vista de la injerencia del Estado, la
casa, ademas de constituir un &mbito de la intimidad, juridicamente corresponde a un domicilio, importante
dato de identificacion ciudadana y desde la esfera politica, es también un recinto con ciertos derechos,
obligaciones y privilegios. Mas importante adn, la casa es el primer lugar de entrenamiento para los futuros
ciudadanos: es alli donde los nifios aprenden el control y las pautas culturales del cuerpo, los primeros
procesos de normalizacién social, un sentido de la individualidad y los guiones performativos de "lo
femenino" y "lo masculino” (p.166).
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Todo fue sencillo y agradable: el cambio de Madrid a Matanzas. Del frio al calor, de una casa
diminuta, cerrada y gélida a otra amplia, luminosa y abierta®, con un patio donde florecia jazmin,
un galén de noche y una picuala que desprendia olor a manzana. Las fragancias de los tres arbustos,
siempre florecidos, se mezclaban incesantemente (p. 19)

Pero ahora en aquel barrio de Matanzas, en aquella casa grande y silenciosa®, con techo de tejas y
olor intenso a flores tropicales, se sentia mas reconfortada ain (p. 19)

(A Lucia) le gustaba estar sola en aquella casa todo el dia. Era su dominio, un lugar silencioso y
agradable. Con mucha luz y buenos olores®. ;Qué mas podia pedir? (p. 20)

Los fragmentos evidencian a través de los operadores tonales "amplia, luminosa y
abierta” que la casa es un espacio descrito con una serie de cualidades que dan cuenta del
bienestar que encontr6 el matrimonio espafiol en la isla. Debemos considerar la importancia
de los adjetivos que se van reiterando en el campo semantico que esté asociado a la casa
como espacio diegético. En efecto, se repite el adjetivo “agradable” para dar cuenta de la
complacencia y del agrado que provoca en los personajes su nueva vida en la isla.
Asimismo, la casa como espacio es representada por adjetivos que reiteran lo agradable
como lo amplio del inmueble, la luminosidad y los olores que provienen de las plantas del
lugar, en contraste con la otra casa que habitaba el matrimonio en Espafia que es
representada como "diminuta, cerrada y gélida™ (p. 19).

La descripcidn de la casa de Felipe y Lucia nos remite a la representacion de la casa
de Lucia Jeréz, protagonista de la novela Amistad Funesta de José Marti. En el primer

capitulo de la mencionada novela leemos:

"Una frondosa magnolia, podada con manos demasiado académicas, cubria aquel domingo por la
marfiana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jeréz. Las grandes flores blancas de la
magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel
cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores
inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene gran
necesidad de blancura ... Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul y
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por entre los corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las
grandes flores blancas ..." (1940, p. 17).

Es significativa esta vinculacion entre la novela de Pedro Juan Gutiérrez y Amistad
funesta dado que en el relato de José Marti, segiin Inmaculada Alvarez, se destaca "la
desviacion moral del personaje Lucia, y el asesinato de Sol se convierte en un metaférico
castigo por esta transgresion de la ley natural, que seria el deseo lésbico, considerado aqui
como desviacion del ideal femenino” (2003, p. 20). En sintesis, tanto la casa de Fabian
como la de Lucia Jérez son retratadas como espacios hermosos y agradables, pese a que en
ambas novelas se pone en evidencia el final tragico de personajes que por su orientacion
sexual son expulsados de los respectivos espacios sociales en los que habitan.

Si bien la casa es representada en torno a aspectos agradables, la vida en Matanzas
es descrita con rasgos de tedio ya que “todo era una repeticion constante, incolora,
silenciosa” (p. 35). No obstante, detras de esa monotonia estaba la libertad y la estabilidad

econdmica que posteriormente esta ausente en el periodo post-revolucion.

A raiz de los acontecimientos politicos que ocurrieron en la isla y que culminaron
con la instauracién de un nuevo régimen liderado por Fidel Castro, la vida de Felipe y
Lucia, padres de Fabian, se ve profundamente alterada debido a que Cuba, y especialmente
Matanzas pierde las caracteristicas que la asocian a un lugar propicio para vivir y amasar
fortuna como se describe al inicio de la narracion, transformandose posteriormente en un

lugar desagradable e inhdspito.

Por su parte, la narracién de Pedro Juan, otro personaje protagénico del relato,
contiene también una serie de apreciaciones sobre la casa de Fabian las que permiten

complementar la descripcion de este lugar. En primer lugar, es representada como ‘“un
p p g p gar, p
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caserdn colonial grandisimo, con techo de tejas y paredes muy altas, como todas las casas
antiguas de Matanzas” (p. 73). En segundo lugar, describe partes de la casa como la sala del
piano Steinway “negro, brillante, colocado sobre una vieja alfombra desgastada y ya sin
color” (p. 73). En tercer lugar, describe la saleta y sefiala que “también estaba atestada de

discos, libros, un tocadiscos grande y algunos muebles chinos” (p. 73).

La descripcion que hace Pedro Juan se opone de manera radical a las
representaciones de la casa que estan situadas al inicio de la narracion y que corresponden a
la llegada de Felipe y Lucia a Cuba en el afio 1927. La casa como panténimo es descrita en

torno a una lista que muestra, por el contrario, la decadencia de este espacio:

Era un ambiente extrafio. Puertas cerradas, poca luz, polvo, humedad, algunas paredes estaban
mohosas y soltaban cascaras de cal, pintura y tierra. Eran los antiguos muros de casi un metro de
ancho, construidos con piedra y argamasa o barro. Acumulacion de millones de cosas, antiguas fotos
amarillentas de familiares muertos, en viejos marcos ovalados, libros y discos, musica clasica,
silencio y oscuridad. Habia algo de vida lenta y reposada en todo aquello. Demasiados sedimentos. O
de vida paralizada. Eso si. Definitivamente. Era lo que se respiraba en aquel ambiente: paralisis,
inmovilidad absoluta. Las capas de polvo se acumulaban una sobre otra. Alli nada se movia. Al
principio no me senti bien porque el cambio fue brusco. Era un mundo absolutamente distinto al mio.
Aqui predominaba el silencio y la oscuridad (...) La casa de Fabian, en cambio, era el antiorden
total. Desorden, suciedad, telarafias® (pp. 74-75).

El fragmento transcrito evidencia de manera explicita que la casa "amplia, luminosa
y abierta” (p. 19) descrita por el narrador omnisciente en el primer capitulo de la novela, se
opone de manera rotunda al retrato que hace Pedro Juan. Efectivamente, la casa con el paso
del tiempo se convierte en un espacio con “poca luz”, “oscuridad”, mucho polvo y con los
estragos tipicos que ocasiona el paso del tiempo. Asimismo, especifica que en este espacio

predomina una “vida paralizada”. El adjetivo paralizado (a) también estd presente en la

novela para referirse al barrio (“barrio paralizado”) en que vive Pedro Juan. Estas
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denominaciones aparecen en el relato después del triunfo de la Revolucion y se podrian
sumar a la serie de semas que va adquiriendo la Revolucion como significante en la novela.
Demuestran, ademas, que en los enunciados descriptivos se encuentran los detalles que

develan la ideologia presente en el relato.

La descripcion que hace Pedro Juan también destaca lo viejo que es el inmueble y
asume que Fabian pertenecié a una familia con grandes recursos econémicos:

Era como entrar en una maquina del tiempo y en un instante viajar cien afios atras (p. 75)

Por el lujo decadente y erosionado que habia en su casa —no era lujo exactamente, mas bien era un
revoltijo inusual y extravagante-, se podia suponer que era un rico heredero de alguna familia de la
sacarocracia del siglo XIX. Unos ricos o ex ricos venidos a menos con la revolucién (p. 79)

Del fragmento transcrito, cabe destacar el sustantivo "revoltijo™ que ilustra la
decoracion de la casa de Fabian y la representa como un espacio desordenado y cadtico.
Pedro Juan, quien observa el interior del inmueble, atribuye este "lujo decadente” a la
Revolucion. Esta vinculacion es curiosa, dado que al inicio del relato la Revolucion
también es descrita como una "voragine ruidosa y caotica” (p. 47). Asi, pues, este hecho

historico esta asociado en la novela al desorden.

La descripcion de la casa después de la instauracion del régimen revolucionario
muestra un cambio radical en su representacion debido a que los adjetivos dan cuenta
especialmente de las carencias econdémicas que deben sortear a diario los personajes. El
narrador afirma que “Se pasaba hambre. Eran unos afos muy duros” (p. 96), incluso Fabian
sefiala que “{Nos estamos muriendo de hambre, como todo el mundo en este pais, y Dios
nos ha dado tremenda jodia! (p. 97). Asi, la casa no solo es oscuridad, desorden, paralisis

sino que también adquiere otro rasgo que la singulariza como espacio del hambre. De esta
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forma, la casa se podria interpretar como un lugar simbdlico que representa los efectos de la

Revolucidn la que es representada como molestia o fastidio, a través del sustantivo "jodia".

Considerando los aspectos comentados, la casa va perdiendo los rasgos con que fue
representada al inicio de la novela porque al igual que el resto de la ciudad de Matanzas se
va deteriorando y destruyendo, principalmente después de la Revolucién y también por

causa de un ciclén que afecta a la isla:

El fondo de la casa se habia desplomado. Toda la cocina y parte del comedor. Después de que Pedro
Juan bajé las ramas del aguacate quedd un hueco entre las tejas y el entramado de las vigas muy
fragil. Nunca intento repararlo. Ademas, era imposible conseguir tejas y unas vigas de madera
nuevas, Asi que en pocos meses el techo se desplomé ... Y alli seguian los escombros en el piso de la
cocina. Nunca intentd limpiar ni ordenar. Cuando llovia aquello era un chiquero® . (pp. 200 - 201)

La casa es representada como un espacio que va perdiendo algunas de sus partes
mas significativas como el techo. Ademas, hay carencia de materiales de construccion por
lo que es imposible repararla. Cabe destacar, que el deterioro no es solo material sino moral
porque los personajes viven igual proceso de degradacion. Por ejemplo, Felipe y Lucia
eran ahora "dos mufiecos de trapo abandonados a su suerte” (p. 230) en oposicion a los
rasgos que los caracterizaban al inicio del relato, especialmente el padre de Fabian que
después de haber sido entusiasta, arriesgado, activo y emprendedor pasa a convertirse en
un “hombre decrépito, muy flaco y endeble” (p. 223). La casa se transforma en un lugar
desagradable especialmente para Felipe ya que Fabian debia practicar a diario para ingresar

al Conservatorio, “el piano se habia convertido en una tortura para sus padres” (p. 98).

La casa que Fabian comparte con sus partes no solo se habia deteriorado, sino que

también habia sufrido algunas modificaciones a raiz del derrumbe de una parte de la cocina.
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Al final del relato la casa es descrita como un espacio de incomunicacion, de muerte y

soledad. El primer aspecto esta vinculado con la relacion entre Fabidn y sus padres

En la casa habian compartimentado el espacio desde muchos afios atras. Era un pacto sin palabras.
Se daba por sabido que era asi. Felipe y Lucia vivian al fondo. Les correspondia la cocina, el
comedor, el dltimo cuarto, el bafio y un pedacito de patio. Después del derrumbe de la cocina y parte
del comedor perdieron un poco de terreno. Pasaban el dia sentados por alli, sin hacer nada y sin
hablar. Fabian era el duefio y sefior del resto de la casa: sala, saleta, los dos primeros cuartos, casi
todo el patio, y, ademas, por supuesto utilizaba el bafio y el comedor cuando era necesario. Sélo para
uso practico. Nada mas. Vivian en una especie de guerra sorda. Casi no se hablaban®®. EI no sabia si
los viejos se bafiaban o comian o necesitaban algo. Como si fueran dos mufiecos de trapo,
abandonados a su suerte (p. 220)

Fabian ignoraba de forma permanente a sus padres, a quienes relegaba a algunos
sectores de la casa y ni siquiera se preocupaba por ellos. A pesar de que viven en un mismo
lugar, entre ellos no se comunican. Por su parte, Lucia y Felipe al no tener nada que hacer

pasaban sus dias sin desarrollar ningun tipo de actividad.

La casa de Fabian también es un espacio de transgresion debido a que en este lugar
se tratan temas que estan en contra de la ideologia del nuevo régimen. Fabian celebra su
cumpleafios y el de su profesor de piano, Warren Smith, e invita a otros amigos. Es
significativo que durante esta celebracion el profesor realice una reflexion en torno a lo que

implica ser artista en medio de una dictadura:

(...) Ahora quieren que el arte sirva a la politica y dicen que el arte es un arma del pueblo. Eso es un
disparate. No van a logra nada. Algun artesano les hara algo y se lo vendera como arte. Pero sera
simple artesania. Para usar Yy tirar. Ha sucedido antes. Siempre ha sucedido. Los politicos quieren
usarlo todo a su favor. Lo intentan siempre. Pero no funciona. El arte es un organismo independiente.
Lo mas puro y lo mas perfecto que ha inventado la humanidad. Los artistas haran silencio hasta que
pase la tormenta de esta dictadura proletaria y puedan asomar la cabeza de nuevo °(pp. 184- 185)

Ahi tienes a Fabian, se cree su papel de victima. Y no debe ser. Te asustan y ya tienes miedo y te
conviertes en victima. Ellos solo han pulsado un botdn, el botén del miedo. Eres ti mismo quien te
conectas al sistema de ellos y te conviertes en victima. Entonces ellos han triunfado. jNo! Hay que
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protestar y luchar. Y marcar las distancias. Un artista siempre pertenece a una élite. No somos
obreros, no somos robots. Hay que marcar las distancias. Si te ven hundido estas perdido porque te
machacaran mas. Y lo Gnico que quieren es que todos seamos robots. Que todos seamos proletarios.
Es muy cémodo para ellos: tener una sociedad uniformada, silenciosa, que nadie proteste, que nadie
tenga ideas propias. Por eso crean o intentan crear la ilusion de que son los proletarios los que
mandan, que son la mayoria. Esa es una mentira perfecta. Y ademas no han tenido que inventar
nada. Ya todo esta inventado y lo han importado. De Europa del Este y de China, Lenin, Stalin, Mao.
Es facil. Lo tienen facil (pp. 185- 186).%

De las afirmaciones del profesor de piano se deduce que los artistas e intelectuales
estan sometidos a un gran control por parte de las autoridades del gobierno revolucionario.
Ademas, establece una diferencia entre los proletarios y los artistas sefialando que estos
ualtimos siempre pertenecen a una élite. Junto con esto, critica el propdsito del gobierno de

tener una sociedad uniformada en la que todos piensen de la misma forma.

Por ultimo, el profesor afirma que el poder politico crea una ilusion al hacer creer
que son los proletarios los que tienen el poder. Sin embargo, asevera que “Esa es una
mentira perfecta”. Esta afirmacion nos remite a la idea del narrador omnisciente que
establece que la sociedad cubana se construyo en torno a una trampa: la Revolucion. En
consecuencia, nuevamente se critica este hecho histérico y la forma engafiosa y embustera

que emplea para mantener el poder y control de la sociedad.

Llama la atencion que las ideas expresadas por el profesor de piano coincidan
plenamente con los planteamientos que Pedro Juan Gutiérrez expuso en su ensayo titulado

“Verdad y mentira en la literatura” (2001), donde afirma que

La buena literatura habitualmente molesta a los poderes establecidos, ya que revela a los
seres humanos en su doble faceta de luz y tinieblas, amor y odio. Revelar eso entorpece la
manipulacion embrutecedora de los ejes del poder que prefieren rebafios de pueblos mansos,
fanatizados por algunas ideas simplistas. El pensamiento implacable, profundo y libre, interrumpe
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sus planes de adoctrinamiento y estupidizacion. Prefieren dirigir rebafios de corderos ciegos y
semianalfabetos. Es mucho mas facil y comodo.

Las afirmaciones de Warren Smith nos remiten, ademas, a un problema que tuvieron
que enfrentar los intelectuales y artistas durante el gobierno revolucionario. Nos referimos
al rol que se les exigi6 para con la Revolucion, aspecto que quedd plasmado en el
"Discurso como Conclusion de las reuniones con los intelectuales cubanos en junio de
1961". En este documento Fidel Castro afirmo: (... ) “dentro de la Revolucion, todo; contra
la Revolucion, nada. Contra la Revolucién nada, porque la Revolucion tiene también sus
derechos; y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir.” Al referirse a los
derechos de los escritores y artistas revolucionarios o0 no revolucionarios, sentencio:

“Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningtin derecho”.

Lazaro Bacallao-Pino sostiene que en el encuentro de Fidel Castro con intelectuales
y artistas, celebrado en junio de 1961, "quedaron trazadas las lineas generales de la politica
cultural revolucionaria y, en consecuencia, los principios generales de las relaciones entre

los intelectuales y la Revolucién” (2015, p. 58).

Por altimo, la casa esta vinculada con la muerte y la soledad a raiz del deceso de los
padres de Fabian. Felipe fallece en un asilo de ancianos porque Fabian, de manera abrupta
y violenta, decide trasladarlo a ese lugar. Esta situacion desencadena la muerte de Lucia,

quien fallece en la casa.

Después de la muerte de sus padres, la casa se convierte en un espacio de soledad
absoluta para Fabian: "en el silencio absoluto de la casa recordd en segundos toda su vida,
el amor que Lucia puso siempre en ¢l. Y se echo a llorar sin consuelo ... Y la soledad le

‘4]l

cayd encima como una losa muy pesada. Y lo aplasté” (p. 226). Ademas, es en este mismo
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espacio donde el protagonista vive sus Gltimos dias los que estan marcados por la angustia,
las pesadillas, la tristeza y el sufrimiento. Pedro Juan va a visitar a Fabian y encuentra en

su cadaver en estado de descomposicion al lado del piano.

El tragico final del protagonista puede inscribirse dentro de las representaciones de
la homosexualidad que numerosas narrativas han reservado para ellos. Segin Gabriel
Giorgi, las muertes violentas aparecen "como unico final para sus cuerpos y sus deseos

imposibles” (Giorgi, 2004, p. 17), ademas de suicidio, asesinato y enfermedades letales.

De esta forma, la casa luminosa, olorosa, comoda pierde estos rasgos con que fue
singularizada al inicio de la narracion y deviene espacio de carencias, soledad, angustia y

muerte.

A modo de conclusion

En sintesis, las ciudades de Matanzas y Varadero representadas en el relato se
singularizan, después del triunfo revolucionario, por ser espacios urbanos absolutamente
controlados por un poder que somete, atemoriza e inmoviliza a los ciudadanos con tal de
garantizar orden y obediencia permanentes. En suma, los dos espacios urbanos se describen
altamente degradados. En efecto, Matanzas de la Atenas cubana ha llegado a ser un infierno
y Varadero de lugar de diversion y relajo, a un poblado derruido por la tristeza y el

aburrimiento.

La novela Fabian y el caos presenta un espacio diegético en el que es posible

advertir la presencia de una perspectiva ideoldgica critica con respecto a la Revolucion
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cubana. De esta forma, el espacio en la novela estd estructurado o segmentado en dos

categorias fundamentales que son el antes y el después de este evento historico.

A través del anélisis del espacio diegético, podemos afirmar que la novela presenta
una actitud critica de la Revolucion debido a que este hecho histérico es descrito en el texto

como una trampa, caos, hambre, escasez, control, entre otros.

Los narradores presentes en cada uno de los capitulos de la novela estan situados en
diversas "parcelas" y recurren a la descripcion de los diversos espacios urbanos para
retratar la degradacion que afecta a la ciudades representadas despues del triunfo de la
Revolucion. El relato evidencia que a medida que el pais es reorganizado social y
politicamente por el gobierno revolucionario, se inicia el proceso de degradacion del
espacio diegético no solo en los espacios urbanos, sino en los diversos escenarios presentes

en la novela.

Dentro de los procedimientos con que se despliega la descripcion del espacio
diegético destacamos los siguientes: en primer lugar, la descripcién en la novela se
desarrolla en torno a un panténimo y a una nomenclatura que basicamente esta centrada en
una lista de predicados que representan, delinean, retratan, en este caso, los espacios
urbanos en que se sitdan los acontecimientos. En segundo lugar, dentro de la lista cobran
una relevancia los operadores tonales que constituyen los puntos de articulacion entre los
niveles denotativo e ideoldgico de la descripcion porque a través de ellos se forma un
campo semantico que evidencia y refuerza ain mas la perspectiva critica, negativa e irénica
sobre el periodo post -revolucionario. Asi, en el retrato que hacen ambos narradores en
torno a las ciudades de Matanzas y Varadero se va reiterando que después de 1959 se
convirtieron en espacios controlados y vigilados en los que predomina lo "silencioso,

93



aburrido y gris" y se mencionan las carencias y problemas como la "suciedad, mugre y
hambre”. En general, las descripciones del periodo pre-revolucion estdn centradas en
mostrar no solo sus rasgos distintivos 0 cdmo estaban configurados estos espacios urbanos,
sino también en presentar todo aquello que después se pierde con la instauracion del
régimen revolucionario. Por tal razdn, en las diversas descripciones se reitera la ausencia de
la tranquilidad, el orden y el silencio e ingresa, por el contrario, el caos, el ruido, los
alborotadores, las manifestaciones a favor y en contra de la Revolucion. Ademas, dentro de
todo el control que se implementa, las ciudades son singularizadas como espacios
amordazados en los que predomina la censura y una politica cultural que impuso, a través
del concepto de "Hombre nuevo™, una serie de normas y preceptos para construir una

nueva sociedad.

En tercer lugar, destaca especialmente el nombre propio que es el elemento
linglistico que posee un alto valor referencial para crear la ilusion de realidad. La novela
Fabian y el caos al estar centrada en Cuba incorpora al espacio narrativo ciudades como
Matanzas y Varadero, creando un vinculo entre el espacio narrativo y el mundo real debido
a que estas urbes existen fuera de la narracion. De esta forma, establece un pacto de

credibilidad con el lector.
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Capitulo 11

La trampa de la fabrica

"El escritor perfecto es un fantasma invisible. Nadie puede verlo, pero
el tipo escucha y ve todo. Lo mas intimo y lo més secreto de cada
persona. Atraviesa paredes y se mete en el cerebro y el alma de los
demas. Y después escribe sin miedo. Tiene que arriesgar. El que no se
atreve a llegar hasta el limite no tiene derecho a escribir. Hay que
empujar a todos los personajes hasta el limite."

Pedro Juan Gutiérrez, El nido de la serpiente

Tanto el relato de Fabian como el de Pedro Juan contienen una serie de
descripciones sobre la fabrica, lugar al que ambos fueron enviados por orden de las
autoridades revolucionarias. Analizaremos la parcela de cada uno de los personajes
mencionados, porque cada una de sus respectivas visiones contribuye a tener una
perspectiva completa de este espacio. Sin embargo, es necesario tener en cuenta el contexto
historico representado en la novela para tener una vision mas completa de la situacion que

afecta a los homosexuales después del triunfo de la Revolucion.

Contexto histérico: Revolucion y homosexualidad
Sobre el periodo histdrico en que estd centrada su novela, Pedro Juan Gutiérrez

comenta en una entrevista con el diario espafiol EI Mundo (2015) que:

La Cuba de los 60 y 70 fue muy peculiar: por un lado, muy heroica, pero también violenta y
opresiva. Los homosexuales eran apartados del arte y la cultura, que tenian que estar al servicio del
pueblo, porque decian que ellos no reunian las condiciones necesarias, y los destinaban a las
UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Produccién). A mi amigo no lo enviaron a cortar
cafia, pero si a una fabrica horrorosa en la que nos reencontramos.

Efectivamente, la novela esta centrada en un periodo violento y opresivo que no
solo afectdé de manera perjudicial a los homosexuales, sino también a todos aquellos que

eran considerados "lacras sociales™ dentro del contexto revolucionario.
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Segun Oscar Contardo el discurso oficial del nuevo régimen fue tajante desde un
principio: “Fidel Castro sostenia que la homosexualidad era un vicio burgués, ajeno a la
virilidad natural del trabajador islefio y, por tanto, una amenaza para el régimen” (2012, p.
254). Fidel Castro se refiri6 a los homosexuales en varias ocasiones y una de ellas fue el
Discurso de Clausura del Acto para conmemorar el VI aniversario del asalto al Palacio
Presidencial, que fue celebrado en la escalinata de la Universidad de la Habana, el 13 de

marzo de 1963. En esta ocasion afirmo:

Porque, sefiores, no se olviden de esto, sobre todo ustedes, jovenes ... la contrarrevolucién aglutina a
lo peor, desde el burgués hasta el mariguanero, desde el esbirro hasta el ratero, desde el duefio de
central hasta el vago profesional, el vicioso; y todo ese elemento se junta para dar batalla a la ley, y a
la Revoluciodn, a la sociedad, para vivir de vagos, para estorbar. Todo, lo peor, se junta [...] Muchos
de esos pepillos** vagos, hijos de burgueses, andan por ahi con unos pantaloncitos demasiado
estrechos (RISAS); algunos de ellos con guitarra en actitudes “elvispreslianas”, y que han llevado su
libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia publica a organizar sus shows
feminoides por la libre.

Que no confundan la serenidad de la Revolucion y la ecuanimidad de la Revolucién con debilidades
de la Revolucién. Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esa degeneraciones
(APLAUSQOS). La sociedad socialista no puede permitir este tipo de degeneraciones.

Cinco décadas después del triunfo revolucionario, Fidel Castro ha asumido su
responsabilidad por la intensa persecucion que llevo a cabo su gobierno en contra de los
homosexuales a quienes acusd de ser unos “contrarrevolucionarios.” Al ser consultado
quién fue el responsable de esta situacion, afirmé en una entrevista con el diario mexicano

La Jornada, que “Si alguien es responsable, soy yo.”

41 Abel Sierra Madero afirma que en 1928 se inici6 en Cuba una de las camparias plblicas mas acerbas
durante la época republicana. Desde el peridédico La Semana y la revista Carteles, los periodistas Sergio
Garb6 y Mariblanca Sabas Aloma4, respectivamente, se pronunciaron en contra de dos vertientes sociales de
indole sexual: el pepillismo y el garzonismo, que se convirtieron en fenémenos politicos.” El investigador
sefiala que Sergio Garbo fabricé el pepillito, que entonces adquirié una connotacion seméntica peyorativa y
se convirtié en el maximo insulto que podian soportar la dignidad y el honor masculinos. Los pepillos fueron
asediados y perseguidos en nombre de la moral y de las buenas costumbres, pero sobretodo, en nombre de la
nacion. (2006, pp. 81- 82)

Sierra Madero afirma que los articulos que escribe Garb6 tenia un propoésito bien definido y en este sentido
asevera que estuvo encaminada a la exaltacion de los valores de la masculinidad nacional y a apuntar su
indignacion ante la nueva colonizacién cultural estadounidense y su asimilacion servil por algunos sectores de
la Isla, actitud que identifica con el afeminamiento (2006, p. 85).
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El investigador chileno afirma que en este sentido la Revolucion cubana “coincidia
totalmente con el gobierno norteamericano, que desde la década del cincuenta habia
adoptado una politica explicita que marginaba a los homosexuales de cualquier puesto
gubernamental®®" (2012, p. 254). Ademas, inserta el testimonio del artista chileno Hugo
Marin, quien al viajar de manera continua a la isla, conocio de cerca las politicas represivas

contra los homosexuales. Al respecto sostiene que:

Los hombres homosexuales no podian trabajar salvo en labores de reeducacién que consistian en
sembrar malanga y cortar cafia. En la revista cultural EI Caiman Barbudo, dedicada a la juventud
comunista, publicaban caricaturas de las juventudes revolucionarias pateando a los intelectuales
homosexuales. (Contardo, 2012, p. 253)

Ambrosio Fornet afirma en su ensayo titulado "El Quinquenio Gris: Revistando el

término™ que sobre los homosexuales

no pesaban Unicamente sospechas politicas, sino también certidumbres cientificas, salidas tal vez de

algun manual positivista de finales del siglo XIX o de algin precepto de la Revolucion Cultural

china: la homosexualidad era una enfermedad contagiosa, una especie de lepra incubada en el seno
de las sociedades clasistas, cuya propagacion habia que tratar de impedir evitando el contacto — no
solo fisico, sino inclusive espiritual — del apestado con los sectores méas vulnerables (los jévenes en

este caso). (Fornet, 2015, p. 220)

Por su parte, el historiador cubano Abel Sierra Madero afirma que durante la etapa
de agitacion revolucionaria, "se pensé que la homosexualidad tenia que ver con algunos
males heredados de la sociedad republicana, y que podia reeducarse o anularse mediante el
trabajo politico, ideoldgico vy, a la vez, productivo™ (2006, p. 197). El investigador sefiala,

ademas, que la homosexualidad "se insertd en el debate nacional como un elemento

recurrente y contrastante con el hombre nuevo"”, planteado por Ernesto Che Guevara en

42 Oscar Contardo sefiala que en 1950 un informe del Congreso de Estados Unidos concluyé que "los
homosexuales que trabajaban en los servicios publicos eran un peligro para la seguridad del Estado: se trataba
de personas enfermas, susceptibles de ser chantajeadas por agentes extranjeros. A raiz del informe, el
Gobierno prohibi6 el ingreso de homosexuales a la administracion publica™ (2012, p. 224).
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1965. Al respecto, Sierra Madero sostiene que el hombre nuevo "fue el soporte simbolico-
discursivo para establecer la nueva ciudadania revolucionaria™ (2006, p.200). Plantea,
ademas, que el hombre nuevo "pasa a ser el referente cultural autdctono y el ideal
imaginario de la masculinidad nacional en esta etapa de efervescencia y necesidades
historicas aplazadas durante mucho tiempo". El riguroso investigador ha seguido
profundizando en este tema y en un articulo reciente titulado “El trabajo os hara hombres”:
Masculinizacion nacional, trabajo forzado y control social en Cuba durante los afios

sesenta” afirma que

se establecid una conjuncién entre nacionalismo y heteronormatividad*® y se instituyeron una serie
de nociones que definieron la ciudadania, no como un estatus conformado de antemano por un
conjunto de derechos, sino como una obligacion, una identidad ideal basada en una serie de
atributos. Asi, aquellos sujetos con configuraciones de género y practicas sexuales no normativas
comenzaron a ser percibidos como enemigos politicos dentro del proyecto revolucionario. (Sierra
Madero, 2016, p.315)

Inmaculada Alvarez coincide con los planteamientos de Abel Sierra Madero y afirma
gue un rasgo que singularizo a la Revolucion fue el explicito rechazo a la homosexualidad,
entendida "como simbolo de debilidad que alejaba lo masculino del ideal militar

revolucionario®*” ( 2003, p.25).

43 El investigador se refiere a los planteamientos tedricos de Judith Butler.

* Inmaculada Alvarez sefiala que en 1889 el Diccionario razonado de legislacion para la policia de La
Habana define la palabra “maricon” como “hombre afeminado y cobarde” y afirma que la identificacion entre
homosexualidad y cobardia “sirve para situar en la marginalidad todo aquello que se aparte del modelo ideal
masculino” (2003, p. 18) cuyo referente es el “valiente héroe militar” del imaginario surgido tras las guerras
de independencia. La investigadora plantea que José Marti escribe variados textos periodisticos como “Do we
want Cuba? (1889) y tanto en este articulo como en otros aparece el concepto de hombre afeminado “asociado
a inferioridad social y debilidad, mientras lo fuerte y viril se considera simbolo de las naciones modernas y
desarrolladas” (2003, p.19). La investigadora plantea ademas que en el ensayo Nuestra América, Marti
construye su concepto de “hombre natural” como “modelo de ideal masculino nuevamente en oposicion al
hombre afeminado a quien considera consecuencia del materialismo moderno” (2003, p.19). Afirma que
Marti establece de esta forma, un modelo ideal de cubano rechazando toda orientacion sexual considerada
como “no natural”. Sefiala que estas ideas, Marti las plasma en su novela Amistad funesta (conocida también
como Lucia Jérez) donde el autor “subraya la desviacion moral del personaje de Lucia, y el asesinato de Sol
se convierte en un metaférico castigo por esta transgresion de la ley natural, que seria el deseo léshico,
considerado aqui como desviacion del ideal femenino” (2003, p.20).
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La investigadora sefiala que la Revolucién unio el proyecto politico y econdémico al de
“regeneracion social de la Isla” (2003, p. 27). En este sentido, afirma que las autoridades
revolucionarias del régimen estaban convencidas de que tanto la homosexualidad como la
prostitucion eran consecuencia de la “degeneracion de la burguesia fascista de Batista”,
segun lo expresado por Fidel Castro. Sefiala que se inicié una represion politica y social y
destaca que en 1960 se clausura la revista Cicldn, dirigida por José Rodriguez Feo,
conocido homosexual; en 1962 el escritor Virgilio Pifiera es arrestado por su apariencia de
“hombre afeminado” y su vida escandalosa; en 1965 se crean las UMAP (Unidades

Militares de ayuda a la Produccion).

De esta forma, la homosexualidad se transformo en uno de los malos habitos del
pasado que debia eliminarse de la nueva sociedad cubana revolucionaria y, en
consecuencia, la homofobia no solo se institucionalizd, sino que se convirtio, segun

Alvarez, en un “valor nacional” (2003, p.27).

Inmaculada Alvarez afirma que la Cuba de la Revolucion “recordaba de nuevo el
ideal de hombre viril militar de los primeros afios de independencia del pais, pero ahora
reconvirtiéndose como icono del buen cubano revolucionario”. La investigadora sefiala que
a partir del triunfo de la Revolucion, la figura de Fidel Castro y de los mas destacados
héroes de la Revolucion como Ernesto Che Guevara o Camilo Cienfuegos, “representan
para Cuba el personaje de referencia, la autoridad estatal del héroe revolucionario que
perpetua en el imaginario el poder patriarcal” (2003, p. 29). Con respecto a este nuevo
imaginario sostiene que esta constituido por el simbolo falocéntrico del poder dictatorial de
Castro que identifican poder y control como adjetivos de lo masculino y que ayudarian a

sostener la continuacion del tradicional patriarcalismo de la sociedad cubana. Por dltimo,
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plantea sefiala que el modelo masculino viril del héroe revolucionario que favorecié la

extension del sentimiento homofébico.

Fabiany la fbrica

La novela Fabian y el caos estd centrada en este contexto adverso para las
minorias sexuales. Cabe destacar que no es la primera vez que Pedro Juan Gutiérrez
incorpora en su produccién narrativa a personajes homosexuales. De hecho, en El nido de
la serpiente. Memorias del hijo del heladero* (2006) también se refiere a ellos y
especialmente a la represion que debieron enfrentar tras la instauracion del régimen
revolucionario. En la mencionada novela, Pedro Juan afirma que “tampoco se podia andar
peld y con los pantalones apretados. Eso era cosa de maricones. Y ser maricon también era
desviacion ideologica. Habia que ser macho y demostrarlo” (p. 36). El narrador también
hace referencia a Gretel, una amiga, quien le confiesa a Pedro Juan el castigo que recibe por

tener otra orientacion sexual:

No tengo el titulo de la universidad. Me llamaron. A mi y a Mapi, en tercer afio. Y nos dijeron que lo
de nosotras era un escandalo inadmisible en una sociedad bla bla bla, y nos botaron a las dos.

Mis padres estan en el servicio exterior. En Europa. Los llamaron y se lo dijeron. Mi padre me llamé
y me puso como un culo. Me insultd y me dijo que me olvidara de él. Que ya no era mi padre, porque
yo era una tortillera de mierda y una gusana con cincuenta desviaciones ideol6gicas

Es un dictador y un hijo de puta. Yo le contesté: “Y ta te crees Stalin o Hitler, hijo de putaaaa!”. Y
me colgd. Hace dos afios. Hasta el dia de hoy (pp. 168-169)

En la mencionada novela se hace referencia, ademas, a Genovevo, homosexual conocido

como la Sefiora. Este singular personaje, que esta a cargo del cuidado de la mansién de sus

4 En Trilogia sucia de La Habana hay un relato denominado "Maricén y suicida" en que aparece un
personaje homosexual y en El rey de La Habana estd presente Yumisleidy, personaje transexual. Sin
embargo, estos personajes estan situados en el denominado "Periodo Especial”, contexto muy distinto al que
se narra en lanovela Fabian y el caos.
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patrones en la ciudad de Varadero, se caracteriza por salir en las noches vestido de mujer.
Esta transgresion provoca el temor de una las empleadas de la residencia a raiz de los
castigos a que son sometidos quienes transgreden las normas de comportamiento impuestas

por las autoridades revolucionarias:

-¢Y ese miedo por qué?

- Hijo, porque lo cogen preso, lo meten en una UMAP y no se sabe cuando lo van a soltar.
Es un riesgo muy grande. Si lo meten en una UMAP, ;qué hago yo aqui? ;Sola? El Sefior es
el que lleva todo el control. (p.179)

De los fragmentos transcritos podemos concluir que la novela El nido de la
serpiente. Memorias del hijo del heladero es un relato en que se hacen referencias
explicitas a las consecuencias que debian enfrentar quienes tuvieran otra orientacion sexual
y se apartaran de las disposiciones que regian la nueva sociedad que empezo a regir tras el
triunfo de la Revolucion. En este contexto, la novela muestra los castigos que recibian
aquellos que transgredian las normas como la expulsion de la universidad, en el caso de

Gretel, 0 el envio a las UMAP como le podria haber sucedido a Genovevo.

La novela Fabian y el caos también narra las condiciones desfavorables y hostiles
que debieron enfrentar los homosexuales pero profundizando ain mas en el contexto

historico a través de la historia de Fabian.

El narrador afirma que a Fabian "lo jodieron por maricon™ (p. 211), vale decir, que
las autoridades revolucionarias lo desvincularon de su trabajo en el Teatro de Opera
exclusivamente por su orientacién sexual. Los siguientes fragmentos evidencian este
aspecto tanto en los capitulos que narran la historia de Fabian como en un dialogo entre

Fabian y Pedro Juan, respectivamente:

101



Cuando Fabian fue separado del Teatro Opera todos sabian el motivo. El chisme se regé de
inmediato porque la parametracion*® sélo afecté6 a Fabian y a dos jovencitos bailarines que
hacian alarde de su encantadora femineidad. Muy simpéticos y alegres. También fueron enviados a
alguna fabrica. Y desaparecieron en el paisaje. El otro pianista, un viejo muy maricén y mala pécora,
logré salvarse ... Asi que inmediatamente todos negaron el saludo a Fabian y hasta dejaron de
mencionarlo en sus conversaciones. Lo pusieron a un lado del grupo. Tenian miedo de que los
Ilamaran de la famosa "Comisidn técnica" y los expulsaran también. Era logico. Siempre es asi. La
gente quiere salvar su pellejo. S6lo Manolo sigui6 visitando su casa, aunque aumenté mas ain la
discrecion. Nadie queria ser amigo de un maricén (p. 211)

Mira, yo estudiaba en el conservatorio y me dieron una plaza de pianista acompafiante, en el
teatro, en la Compariia de Opera. Y las cosas iban bien. Estuve en eso tres afios y pico. Un dia, hace
dos meses mas 0 menos, me llamaron a la oficina del director. Habia un grupito alli de tres o cuatro
jefes. Tu sabes, el del sindicato, el del partido, el director artistico, el del municipio, qué sé yo. Todos
muy machitos. Se esforzaban en poner la voz gorda y la cara muy seria. Me dijeron que la comision
técnica habia decidido que yo no cumplia los parametros para trabajar en cultura y que a partir de ese
momento prescindian de mis servicios. Me quedé paralizado. Y se me ocurrio pedirles que me
explicaran. Si eran parametros técnicos. Entonces me leyeron unos parrafos de un acta que habian
levantado. Ponia que mis gustos sexuales son una aberracion y mi actitud ante la sociedad es muy
negativa, que soy un mal ejemplo y con una posicion enfrentada a la revolucion y que por
tanto me ponian a disposicion del Ministerio del Trabajo para que me asignara una plaza en otro
sector, ya que la cultura esta al servicio del pueblo y es inadmisible que trabajen personas desafectas,
etcétera, etcétera (pp. 191-192)

Segun Ambrosio Fornet este procedimiento se llamo depuracion o “parametracion™
y fue aplicado especialmente en los sectores laborales "considerados de alto riesgo como lo
eran el magisterio y, sobre todo, el teatro, las artes escénicas en general” (2015, p. 220)

porque

Se habia llegado a la conclusién de que la simple influencia del maestro, el actor o bailarin
sobre el alumno o el espectador adolescente podia resultar riesgosa, 1o que explica en una
comision del Congreso de Educacién y Cultura, al abordar el tema de la influencia del medio social
sobre la educacion, se dictaminara que no era "permisible que por medio de la calidad artistica
reconocidos homosexuales ganen prestigio que influye en la formacion de nuestra juventud.” (p. 220)

46 Reinaldo Arenas en su autobiografia Antes que anochezca comenta que la parametracion también afectaba a
mujeres solteras que tenian “una vida sexual un poco liberal”. Este procedimiento también, segin el autor,
terminaba con la expulsion del trabajo. Afirma que en este periodo “se hicieron famosas las recogidas de
mujeres en las posadas. Estas posadas eran lugares creados por la Revolucion donde las personas
heterosexuales podian entrar unas horas y hacer el amor. La policia, sin embargo, entraba en aquellas posadas
para ver qué mujeres cometian adulterio y, sobre todo, si eran las esposas de algin militante del Partido
Comunista. Las mujeres sufrian castigos y eran incluso separadas de su trabajo, y sus maridos eran
informados inmediatamente en una asamblea publica. De manera que la mujer, como el homosexual, son
considerados en el sistema castrista como seres inferiores. Los machos podian tener varias mujeres y esto se
vefa como un acto de virilidad. De ahi que las mujeres y los homosexuales se unieran, aunque sélo fuera
como una manera de protegerse.” Véase capitulo “La Boda”.
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El ensayista cubano afirma que por tales razones en los centros dedicados a la
docencia o el teatro, "los trabajadores que no respondieran a las exigencias o "parametros”
que los calificaran como individuos confiables, es decir, revolucionarios y heterosexuales,
serfan reubicados en otros centros de trabajo” (2015, p. 220).* Plantea, ademas, que
algunos artistas e intelectuales fueron simplemente "castigados por sus desviaciones
ideoldgicas, las que se corregian trabajando duro en la agricultura o en una fabrica" (2015,

p. 223).

Al parecer, la estrategia del poder represor es invisibilizar al otro, hacerlo
desaparecer de los escenarios publicos y encauzar su comportamiento. Es probable que la
medida en contra de Fabian esté sustentada en las conclusiones del Congreso de Educacion
y Cultura que se realizé en La Habana en el afio 1971. Este congreso, segun Abel Sierra
Madero, se pronuncio en contra de la homosexualidad y determind que "no es permisible
que por medio de la calidad artistica, reconocidos homosexuales ganen influencias que
incidan en la formacion de nuestra juventud” (2006, p. 197). El investigador cubano afirma
que el congreso también abordd como debe enfrentarse la presencia de los homosexuales en
el ambito cultural y citando la "Declaracion™ del mencionado evento transcribe la siguiente
conclusion: "Que se debe evitar que ostenten una representacion artistica de nuestro pais en

el extranjero personas cuya moral no responda al prestigio de nuestra Revolucion.”

El procedimiento disciplinario que se aplicd en contra de Fabian, podemos

vincularlo con los planteamientos de Michel Foucault sobre el individuo a corregir o el

47 Ambrosio Fornet afirma que los parametrados "a través de sus respectivos sindicatos y amparados por la
ley de Justicia Laboral, llevaron sus apelaciones hasta el Tribunal Supremo y éste dictamind que la
"parametracién” era una medida inconstitucional y que los reclamantes debian ser indemnizados" (2015, pp.
220- 221). Sin embargo, no aclara si las victimas obtuvieron alguna respuesta desde el punto de vista legal.
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incorregible®®. Segun el tedrico francés lo que define al individuo a corregir es "que es

incorregible” (2000, p. 64) y al respecto sefiala que

El incorregible, en la medida misma que lo es, exige en torno de si cierta cantidad de intervenciones
especificas, de sobreintervenciones con respecto a las técnicas conocidas y familiares de
domesticacién y correccion, es decir, una nueva tecnologia de recuperacién, de sobrecorreccién. De
manera que, alrededor de este individuo a corregir, vemos dibujarse una especie de juego entre la
incorregibilidad y la corregibilidad.

Para las autoridades revolucionarias, Fabian es un anormal, un apestado a quien es
necesario disciplinar®® para encauzar su conducta con el propdsito de que sea Util en la

edificacion de la nueva sociedad que esta construyendo la Revolucién, la que por cierto no

le da cabida a las minorias sexuales.

De esta forma, la ciudad que analizamos en las paginas anteriores, adquiere otros
atributos debido a que es descrita como un lugar extremadamente vigilado y controlado por
mecanismos de poder. Incluso los ciudadanos son medidos a través de la Comision Técnica
y la parametracion y son puestas en tela de juicio la idoneidad para desempefiar cargos
publicos. No obstante, detras de estas disposiciones se esconde el verdadero objetivo:
eliminar, excluir a los homosexuales de la nueva sociedad que esta edificando la
Revolucion. Fabian es solo un caso dentro de este contexto. Este aspecto demuestra,

ademas, la incongruencia que existe entre los planteamientos de Ernesto Che Guevara, uno

8 Con respecto al grado enfermizo que alcanzé la homofobia, como politica institucional durante el
Quinguenio Gris, Ambrosio Fornet afirma que "tampoco estaria de mas reflexionar sobre los métodos
represivos o "disciplinarios inventados por la burguesia y tan bien estudiados por Foucault en algin capitulo
de Vigilar y castigar" (220, p. 214).

% La medida que se toma en contra de Fabi4n nos remite a lo que Foucault denomina “disciplinas”, es decir,
“métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion
constante de sus fuerzas y les imponen una relacién de docilidad-utilidad.” (2008, p. 159). De esta forma, la
disciplina "fabrica cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos déciles".
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de los lideres de la Revolucion, y el ejercicio del poder, porque en su ensayo titulado "El
socialismo y el hombre en Cuba" afirma que para la juventud "el trabajo es un premio en
ciertos casos, un instrumento de educacidn, en otros, jamas un castigo" (Guevara, 2015,p.
124). Fabian, cuyo proyecto de vida es convertirse en "un pianista famoso" (p.104), por el
contrario, es sancionado por su orientacion sexual y sufre intensamente al estar obligado a
trabajar en un lugar desagradable e inhospito como la fabrica. Luego de ser parametrado
por las autoridades y separado del Teatro Opera, el protagonista fue obligado a trabajar en

una fabrica de carne enlatada, no hubo consideracion por su rigurosa formacion musical.

La fabrica® se describe como un lugar que "estaba lejos de la ciudad, en un
poligono industrial. Era una zona arida, sin un arbolito, donde solo habia almacenes
industriales, terraplenes polvorientos, camiones y enormes zonas llenas de contenedores.
Un lugar insipido, hostil, inhumano™ (p. 217). La representacion de este espacio lo ilustra
como un lugar que esta apartado de la ciudad, que es seco y carece de naturaleza. Los
operadores tonales “insipido, hostil, inhumano” forman un campo semantico en que
predomina lo adverso y desagradable. Efectivamente, los adjetivos estan asociados a semas

que reiteran una y otra vez lo inhospito del lugar.

A través de las descripciones como espacio diegético, la fabrica en la novela pierde
sus rasgos distintivos ligados con el trabajo, la produccion y la rehabilitacion. Se convierte
en un espacio gue es resemantizado, debido a que adquiere diversas connotaciones durante
el desarrollo del acontecer textual como: infierno, transgresion y trampa. Estos nuevos

atributos con que es representada nos remiten a los planteamientos teodricos de Janusz

0 No es la primera vez que Pedro Juan Gutiérrez incluye una fabrica como espacio narrativo. De hecho, en
Trilogia sucia de La Habana hay un relato denominado "El bobo de la fabrica" que estd situado en una
fabrica de zapatos ortopédicos. La narracion estd centrada en Juan, el bobo, quien era provocado por las
trabajadoras para que exhibiera su miembro viril 0 se masturbara delante de ellas.
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Slawinski, quien se refiere a los "sentidos afadidos" ya que el mundo representado
"produce significados adicionales, que se construyen encima de las presentaciones
espaciales” (1989, p.16). En la novela se introduce un estrato de connotaciones nuevo en

torno a la fabrica, aspecto que comentaremos a continuacion.

La vinculacién de la fabrica con el infierno®! esta relacionada con una afirmacion
del protagonista, quien sefiala de manera explicita: “No sé qué hacer para salir de este
infierno. A veces me dan ganas de meter el brazo en el caldero hirviente para que me den la
baja” (p. 192-193). Para el protagonista la fabrica es un lugar de tormentos y padecimientos
en el que se encuentra atrapado en contra de su voluntad. Asimismo, este espacio representa
elementos distintivos del infierno cristiano, como lo es el fuego porque hay “un caldero
hirviente” (p. 193). Fabian pretendia, ademas, huir de “aquel horno sofocante y de los
vapores asqueantes de la cocina. Tenia los brazos, el pellejo y la barriga despellejados y

medio quemados” (p. 206).

La fabrica se convierte en un espacio de subversion porque pese al férreo control
que existe al interior de este espacio y considerando, ademas, el estricto control que
despliegan las autoridades para vigilar su adecuado funcionamiento, ocurren diversas
transgresiones relacionadas con encuentros sexuales entre los trabajadores y entre Fabian y
Antonio, “un negro ya mayor, de cuarenta o cincuenta afios quizas pero alto, fuerte y
fibroso, con cara de maleante y buscapleitos” (p. 207). Asi, los individuos infringen,
quebrantan la legalidad surgiendo asi la resistencia al poder. Este aspecto se vincula con los

planteamientos tedricos de Michel Foucault, quien afirma que el poder es "lo que dice no" y

51 Juan Eduardo Cirlot sefiala que el infierno tiene un valor mitico constante, activo en la cultura humana y
entre sus rasgos distintivos destaca que es concebido como “una forma de subvida y como un lugar de
tormentos” (1992, p. 251). Explica, ademas, que entre las expresiones iconograficas del infierno se encuentran
el fuego, instrumentos de tortura y monstruos.
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el enfrentamiento con el poder concebido de esta forma aparece como transgresion (2000,
p.82). Plantea, ademas, que las relaciones de poder son intrinsecas a otros tipos de relacién:
de produccion, de alianza, de familia, de sexualidad, y asevera que "no hay relaciones de
poder sin resistencias, que éstas son tanto o mas eficaces en cuanto se forman en el lugar

exacto en que se ejercen las relaciones de poder."

Todas las representaciones de estas practicas sexuales estan singularizadas por
didlogos y descripciones en las que predomina lo soez. Los siguientes ejemplos dan cuenta

de dicho aspecto:

_ Dale, Palomita, que después voy a recoger t6 lo que me quieras dar. Tienes un culito muy rico (p.
207)

_ jLocota! Te voy a morder la espalda que vas a chillar como una loca. TU veras que te vas a enviciar
de mi. Me gustan asi, bien blanquitas como ti, con el ojo del culo rosaito (p. 208)

Al tercer dia de estar alli, el negro lo sigui6 en un momento en que él fue al bafio a orinar. Se puso a
su lado, le ensefi6 el aparato ya erecto y lo empujé hacia un rincén donde habia un inodoro sin
descargar y una pequefia puerta asquerosa. En aquellos bafios siempre habia poca o0 ninguna agua.
Nadie los limpiaba, asi que la suciedad y el olor a excrementos y orina era lo habitual. El negro lo
agarro duro por los brazos y lo metié tras la puerta. Entonces lo obligd a agacharse y a metérsela en
la boca [...] Antonio facilitaba las cosas. Untaba manteca de cerdo, abundante, y asi, facilmente,
logré su objetivo. Fabian se quedd unos dias con un gran dolor. (p. 208)

Tenia la espalda lacerada por las mordidas muy fuertes que Antonio le daba, sobre todo cuando tenia
sus orgasmos salvajes. Antonio siempre sudado, con un olor terrible a sudor rancio, y un aliento
cargado de alcohol, comida, suciedad y caries. Y encima en aquel lugar tan deprimente. Era evidente
que lo Unico que excitaba a Antonio era la violencia y la furia. Mientras tenian sexo, Antonio
siempre lo golpeaba por la cara, le estrujaba los huesos con sus manazas enormes y fuertes. Le daba
duro y se erotizaba como una fiera salvaje. (p. 209)

En la novela, la fabrica también se encuentra ligada a la nocion de trampa debido a
que el narrador sefiala que Fabian se encuentra agobiado en este espacio: "No sabia qué
hacer ni como escapar. Lo habian metido en una trampa sucia y asqueante™ (p. 210). Llama
la atencion que tanto la Revolucién como la fabrica, que en el relato es representada como

un lugar para corregir determinadas conductas, estén vinculadas a la idea de engafio y farsa.

En este sentido, se refuerza la idea de que la sociedad cubana se construy6 con "trampa" y
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que algunos de sus lugares de trabajo tambieén funcionen como tal. La fabrica seria un
engafio debido a que es una imposicion de las autoridades revolucionarias y no cumple con
el objetivo de corregir las conductas de quienes escapaban de los requisitos del hombre

nuevo.

Ademas, el protagonista siente aversion en contra de los trabajadores del lugar y se
pregunta: "¢De ddnde salia tanta gente vulgar y grosera? En la calle no se veia gente asi. Es
como si los hubieran concentrado a todos en aquella fabrica™ (pp. 216- 217). Por tal razon,
cree que no tiene nada en comun con ellos ni existe ningln tipo de vinculo. El retrato que
hace de los obreros es bastante critico porque los califica como zombis, siervos de la gleba

y mufiecos de cuerda:

Durante algin tiempo intento relajarse y adaptarse al medio. Por aquello de que el que no se
adapta perece. Pero no podia. Intentd buscar puntos de contacto. Algo que lo uniera a toda aquella
masa amorfa de gente inculta, zombis que trabajan ocho horas al dia repitiendo los mismos gestos,
por un salario miserable que no les alcanza para nada. No piensan, no analizan, no saben pensar. Y
ahi estan como los siervos de la gleba en tiempos feudales. Simples mufiecos de cuerda (pp. 217-
218)%?

La representacion de los trabajadores se desarrolla a través de la insercion de una
lista, en terminos de Hamon, y contiene aspectos relevantes. En primer lugar, los representa
como "masa amorfa de gente inculta”, en oposicion a Fabian, quien es un joven educado y
avezado en musica. Contraste que pone de manifiesto una distancia insalvable entre el
protagonista y el resto de los trabajadores. En segundo lugar, la alusion a los zombis da
cuenta de que los obreros son "cadaveres", es decir, que los presenta como muertos
vivientes. En tercer lugar, la vinculacion con los siervos de la gleba esta relacionada con

una condicion casi de esclavitud porque en la Edad Media debian servir a un determinado

52 | os énfasis son nuestros.
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sefior feudal y carecian de garantias legales que los protegieran. De esta forma, se insinla
que los trabajadores de la sociedad revolucionaria estan en las idénticas condiciones a las
del Medioevo. Y, por ultimo, la caracterizacion de los trabajadores como mufiecos de

cuerda se conecta con la idea de autdmatas.

La fabrica segn Pedro Juan: "'no queria trabajar ni ser proletario™

No solo los capitulos que relatan la historia de Fabian contienen descripciones sobre
la fabrica, sino también la narracion de Pedro Juan que aporta aspectos relevantes
complementando los rasgos distintivos de este espacio. Pedro Juan también es enviado a
trabajar a una fabrica de carne enlatada, lugar en que reencuentra con Fabian con quien

habia sido compafiero de curso durante la educacion secundaria.

El espacio "nunca es indiferente para el personaje” (Garrido, 1996 p. 211) y en el
caso de Pedro Juan es visto desde la perspectiva de rebeldia que lo caracteriza. Por tal razén
afirma que el poder se ejerce de forma autoritaria y represiva, porque si alguien no
trabajaba era detenido por lacra social y era destinado a las UMAP, Unidades de Militares
de Ayuda a la Produccion®. A estos lugares eran enviados los vagos, los religiosos y los

homosexuales, es decir, aquellos sujetos que se alejan del ideal del joven revolucionario:

A trabajar como un burro. Estabas preso pero al mismo tiempo estabas en un limbo legal, porque no
te habian hecho un juicio. No habia acusacion ni condena. Si eras vago, maricon o religioso, te
encerraban alli para que te rehabilitaras a través del trabajo. Trabajo y clases de marxismo durante

53 Abel Sierra Madero afirma que el emplazamiento de las UMAP se realiz6 a fines de 1965 y sefiala que
estas unidades "se crearon bajo la cobertura de la ley 1129 del 26 de noviembre de 1963 que establecid el
Servicio Militar Obligatorio durante un periodo de tres afios para los hombres comprendidos en las edades
entre dieciséis y cuarenta y cinco afios" (2016, p. 322). El historiador cubano sefiala que a las UMAP no solo
eran enviados los homosexuales, "sino otros sujetos como delincuentes, religiosos, intelectuales o
simplemente muchachos cautivados por el movimiento hippie norteamericano" (2016, p. 316).
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unos cuantos afios. Hasta que firmaras un papel asegurando que ya habias cambiado y por tanto no
serfas de nuevo vago. O maricén o religioso, segun por lo que te hubieran encerrado. Parece un poco
ingenuo pero era asi. (p. 153)

El personaje sefiala que en abril de 1971 se realiz6 el Primer Congreso de
Educacion y Cultura en la que se establecen los siguientes principios: “Los medios
culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos intelectuales que pretenden
convertir el esnobismo, la extravagancia y el homosexualismo y demas aberraciones
sociales, en expresion del arte revolucionario, alejados de las masas y del espiritu de
nuestra Revolucion” (p. 153). Es importante considerar que en el discurso del afo 1963
Fidel Castro se referia a los homosexuales denominandolos "degeneraciones” y en el

documento del afio 1971 los califica como "aberraciones."

La fabrica como pantonimo es representada a través de una nomenclatura que esta a
cargo de Pedro Juan, el otro personaje del relato. Philippe Hamon afirma que una de las
formas mas comodas de hacer la insercion de una nomenclatura es la de delegar la
declinacion en un personaje que asume con su mirada esta declinacion. De esta forma, el
paradigma de los objetos, de las partes, de las calidades constitutivos del objeto que va a

describirse se convertira en espectaculo, vista, escena, cuadro™ (1991, p. 186).

En la primera descripcion de la fabrica que hace Pedro Juan sefiala que este lugar
“era una enlatadora enorme. Sobre todo de carne de cerdo” (p. 155). Luego se introducen
otras representaciones que estan singularizadas por la crudeza con que se describe la

matanza de los animales y el sufrimiento que experimentan:

Cada dia mataban a cientos de cerdos. No sé cuéntos. Los metian en camiones desde las granjas y los
metian en unos corrales enormes. Por la mafiana temprano los hacian pasar en grupos de diez a un
corral mas pequefio, al fondo de la nave principal. Entonces un tipo agarraba un trozo de cabilla de
acero, bien gruesa, se metia dentro del corral, y asestaba un solo golpe brutal en el craneo del cerdo
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que estuviera mas cerca. Al animal le brotaba la masa encefalica gelatinosa y una cantidad enorme de
sangre por aquella herida, metia un berrido horrible y caia al piso temblando, con los estertores de la
muerte. jPanico! Los cerdos restantes se aterraban. Reculaban hacia el fondo del corral, se
encaramaban chillando unos sobre otros. Y se cagaban y meaban de miedo. Era todo un espectaculo.
Sadismo puro. Se les salia toda la mierda y se cagaban unos encima de los otros, chillando sin parar.
El verdugo ahora debia cuidarse porque los animales se defendian a dentelladas, furiosos. Y le
atacaban. Pero el hombre era habil y seguia matando rapido, uno tras otro. Les partia el craneo de un
solo golpe. Era un experto en asesinar cerdos (p. 155)

La descripcién de una de las secciones de la fabrica, que es bastante gréfica y
explicita, tienen el propdsito de ilustrar este espacio como un lugar infernal, violento e
inhdéspito mediante la representacion de la matanza de los animales en la que se menciona
cémo los van reduciendo a medida que destruyen sus cuerpos. Por tal razon se hace
referencia a la masa encefalica, la sangre y todo el sufrimiento que esto implica para los

animales generando una escena monstruosa y aberrante.

Pedro Juan sefiala que todas las mafianas pasa por el matadero de la fabrica a
observar “el show sanguinario” (p. 156) que se desarrolla todos los dias. Los trabajadores

denominan al matadero como “Infierno” y al carnicero lo llaman “Diablo”.

Me envicié a ir todas las mafianas al matadero a pasar un rato observando el show sanguinario. Los
que trabajaban alli ya me conocian. Entre ellos le llamaban el Infierno. Y al carnicero le llamaban el
Diablo. El tipo se reia, orgulloso. Trabajar alli era muy duro porque tenian que caminar sobre la
mierda, embarrarse de mierda y sangre. Todos los trabajos eran duros. Para el descuartizado también
habia que estar fuerte y no tener estomago, pero el Infierno era lo peor. Ellos se reian. Era gente
bruta. Y creo que les gustaba. Lo disfrutaban. Se embrutecian méas cada dia. Siempre me hacia una
pregunta mientras los miraba actuar con tanto gusto y habilidad: si fueran seres humanos en lugar de
cerdos, ¢los matarian también de un modo tan brutal y frio? Creo que si. Funcionaban como
autématas (pp. 156 — 157)

A través de referencias cristianas (Infierno y Diablo) el narrador describe el
matadero, otro espacio de la fabrica. Este lugar también es retratado en torno a los
desperdicios y la sangre que abundan en este sector. Estos elementos contribuyen a

evidenciar un ambiente desagradable y repugnante.
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Pedro Juan define a los trabajadores como "gente bruta”, incluso afirma que
"disfrutan la matanza de los animales” y estd convencido que "si tuvieran que hacer lo
mismo con seres humanos lo harian igual porque funcionan como autématas." Esta
representacion de los obreros esta centrada en caracterizarlos como brutos y autématas y
coincide plenamente con la que hace Fabian, quien los califica como gente inculta, zombis,

siervos de la gleba y mufiecos de cuerda.

Durante el desarrollo del acontecer textual, la fabrica como espacio adquiere otras
connotaciones relevantes. En primer lugar, evidencia la corrupcién del poder y en segundo

lugar es un espacio de transgresion.

La corrupcion estd relacionada con quienes detentan el poder al interior de la

fabrica, vale decir, los jefes. Leemos en el relato:

Los jefes eran unos oportunistas miserables y se aprovechaban de sus cargos. No tenian escripulos.
Robaban todo lo que podian, sin ocultarse demasiado. Actuaban como si tuvieran derecho a robar.
Algunos habian construido estupendas casas robando materiales de alli. Y después hacian reuniones
donde ponian himnos y banderas y se repartian medallas y honores y certificados de trabajadores
vanguardias. Y premios y mas premios. Una obra de teatro. Nunca habia visto tanta hipocresia.
Viviamos inmersos en una obra del teatro del absurdo. (pp. 157-158)*

El romanticismo me llevo a creer todo lo que habia leido en los libros. Y aquello era todo lo
contrario de lo que yo concebia como el comunismo. Para mi yo era un comunista perfecto y aquella
gente unos delincuentes. Pero en la vida real era todo lo contrario: ellos eran los comunistas, con sus
carnets y sus historiales heroicos de servicio a la patria, y yo una especie de microbio con graves
desviaciones ideoldgicas. Los jefes no me miraban, no me dirigian la palabra ni el saludo, y cuando
tenian que ordenarme algo lo hacian mediante un memorandum escrito. Querian que yo sintiera el
desprecio que me tenfan por no participar en sus chanchullos y por ser un bicho raro. (p. 159)*

El retrato de los jefes estd asociado a una nomenclatura en que los operadores
tonales forman un campo semantico que devela rasgos vinculados a una carencia de ética

absoluta: "oportunistas", "delincuentes", inescrupulosos, aprovechadores, hipocritas.

54 Los énfasis son nuestros.
55 |os énfasis son nuestros
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La corrupcién de quienes tienen el poder en los lugares de trabajo se opone
radicalmente a los planteamientos que Ernesto Che Guevara expuso en "El socialismo vy el
hombre en Cuba™® porque segin su ideologia: "El Partido es una organizacion de
vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos por sus compafieros para
integrarlo”(Guevara, 2015, p. 124). En este caso, por el contrario, se muestra que los jefes
de la fabrica carecen de la ética necesaria para premiar a los mejores trabajadores ya que
ellos s6lo se dedicaban a robar, pero seguian engafiando en reuniones que eran montajes de
un espectaculo sin sentido. Incluso, Pedro Juan afirma que los jefes lo desprecian por no
participar en sus “"chanchullos”, es decir, en actividades ilicitas de las que sacaban

provecho.

Asi, los ideales revolucionarios quedan relegados solo al plano tedrico porque en la
practica todo era una farsa de la que sacaban provecho quienes tuvieran algo de poder. En
este sentido, comprobamos que la fabrica representada en la novela podria denominarse
"anti-fabrica™ debido que no posee los rasgos distintivos que Michel Foucault sefiala sobre

este tipo de lugares de disciplinamiento®” ni tampoco cumple el objetivo de rehabilitar a

%6 Pedro Juan Gutiérrez al ser consultado si sus libros se alejan de la Cuba habitada por el ideal revolucionario
del “Hombre Nuevo” y al consultarsele si la utopia guevarista habia fracasado, respondié que: “No se puede
hablar de fiasco total. Hay una disposicion al cambio de perspectiva ideoldgica. Este restablecimiento de
relaciones con Estados Unidos lo marca. Obsoleto hablar hoy del hombre nuevo preconizado por el Che. Esto
hubiera sido imposible hace 10 afios. Ha sido necesaria mucha flexibilidad por ambas partes y eso es lo que
marca este momento a mi pais: la tolerancia que va apareciendo poco a poco. No sé el rumbo de todo eso,
pero se percibe una dinamica de aceptacion favorable a nuevos enfoques.”

5" El tedrico francés afirma que la fabrica explicitamente se asemeja al convento, a la fortaleza, a una ciudad
cerrada. Sefiala, ademas, que en ella se concentran las fuerzas de produccidn, de obtener de ellas el maximo
de ventajas y de neutralizar sus inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y “cébalas”); de
proteger los materiales y herramientas y de dominar las fuerzas de trabajo (2008, p. 165)
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quienes eran considerados lacras sociales en el contexto revolucionario. El anélisis

evidencia que en la fabrica existe, por el contrario, corrupcion, abusos de poder, robos®8,

Ademas, la alusién al teatro del absurdo es significativa debido a que esta
manifestacion artistica esta sustentada, segun Patrice Pavis en los postulados filosoficos de
Sartre y Camus, quienes “establecieron un retrato desilusionado de un mundo destruido y
desgarrado por los conflictos y las ideologias” y sefiala que este tipo de teatro “centrd la
fabula en los problemas de la comunicacion.” (Pavis, 1998, p. 20). En este sentido, Pedro
Juan al comentar, con decepcion y desengafio, que vivian inmersos en un teatro del absurdo
refuerza el carécter falso e irreal que poseia la Revolucion debido a los permanentes abusos
de poder por parte de las autoridades que estdn a cargo de los lugares de trabajo,
especialmente la fabrica donde se supone que corregirian las conductas de quienes eran

considerados lacras sociales.

Los individuos infringen, quebrantan la legalidad surgiendo asi la resistencia al
poder. La transgresion se relaciona con las practicas sexuales que se llevan a cabo al
interior de la fabrica, la cual poseia un lugar al que los trabajadores le decian “El
templadero®”. En este espacio amplio, sucio, hediondo, que servia como depdsito de

desperdicios siempre se desarrollaban encuentros sexuales:

Siempre habia gente templando. De pie, claro. Era la Unica postura posible en medio de aquel lugar
tan asqueroso. Las mujeres se inclinaban hacia adelante, y los hombres penetrandolas por detras. Las
mujeres gritaban desaforadas. Apresuradas. Unos minutos. Y ya. Después cada uno se iba por su
rumbo. Y ya habia otras parejas por alli. Por supuesto, muchos hombres pasaban horas y horas
paseando, de voyeurs, masturbandose. El intercambio era normal. Se daba por descontado que a los
voyeurs les gustaba ensefiar sus espléndidos aparatos, y las parejas se calentaban méas mirando a los

58 En el relato "El bobo de la fabrica" de Trilogia sucia de La Habana también se hace referencia explicita a
este aspecto. Luisa, pareja de Pedro Juan, afirma que en la fabrica "todos roban a dos manos empezando por
los jefes" (2012, 199).

%9 Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la palabra "templar" significa en Cuba: "Realizar el
coito".
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pajeros. Era la regla del juego. Y todos felices. En ocasiones intercambiaban los papeles. El pajero
iba con la mujer y el otro se apartaba un rato y se ponia a mirar y a masturbarse. Fueron precursores
de los swingers. O al revés: dignos descendientes de la horda salvaje en pleno comunismo primitivo.
(pp. 160-161)

En la fabrica, el sexo se convierte en una forma de subversion individual al poder
que regula y controla todos los &mbitos de la sociedad representada en la narracion. En este
sentido, la fabrica es un espacio que es resemantizado en el relato, ya que pierde sus rasgos
distintivos ligados al trabajo y la correccion debido a que la jornada laboral es interrumpida
por los encuentros sexuales que tienen los trabajadores al interior de este lugar. Ademas, los
encuentros sexuales entre los trabajadores de la fabrica se oponen totalmente a la sociedad

normativa e ideologizada que pretende construir la Revolucion.

La descripcion de las practicas sexuales que se desarrollan entre Fabian y Antonio,
en los capitulos comentados anteriormente, y los descritos por Pedro Juan nos remiten a la
poética de lo soez, postulada por el escritor Luis Rafael Sanchez en su ensayo titulado
Hacia una poética de lo soez, en el cual construye la teoria de su propio arte narrativo en el
cual despliega sus planteamientos estéticos. Lo soez, desde la perspectiva del escritor
puertorriquefio y segun la revision que hace Julio Sdnchez Ronddn, tiene dos formas de

representarse en la literatura:

En primer lugar esta aquélla relacionada directamente con lo mas ruin, con lo fecal, lo abyecto, lo
bajo y lo escatolégico. Su asociacion es con los grupos paupérrimos de la sociedad, cuyas
costumbres apuntan permanentemente hacia la vociferacién indiscriminada de sus experiencias
sexuales y la expresion de las funciones genitales. Por el otro lado estan “lo soez transvertido de
solemnidad, y lo soez que solapa con la cursileria rosacia”. En ambos casos la relacion aqui es con la
clase social y cultural mas elevada. Lo cual le afiade al tratamiento de lo soez, a este nivel de la
sociedad, un tono muy diferente al que percibimos cuando se trata de las clases marginales. (2006, 1-
2)

Desde la perspectiva de Luis Rafael Sanchez, la poética de los soez se manifiesta

dos formas opuestas entre si, a partir de la procedencia de la clase social. Entonces, segin
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esta distincion, dentro de lo soez estarian los grupos sociales con menos recursos
econdmicos Yy los grupos mas adinerados.

Por tal razon, la basqueda de asuntos y temas para la escritura estara dirigida no
solo hacia las zonas periféricas y marginales, y hacia los personajes menos favorecidos

socialmente, sino que también

estara dirigida hacia aquella parte de la sociedad de mejores recursos econémicos, pero cuya ética y
moralidad los convierte en seres procaces. Asi es como nos enfrentamos con aquellos a quienes se les
ha negado todo y sobreviven envueltos en su propia miseria y desgracia, y con los otros, quienes aun
poseyendo todos los recursos construyen un laberinto de miseria moral y espiritual; condenandose a
si mismos a la mediocridad y a lo soez; haciendo gala de su infinita torpeza (Séanchez, 2006, p. 2).

En consecuencia, la poética de lo soez no es solo la liberacion de los excesos por
parte de los grupos sociales mas bajos, sino que también incorporaria los abusos de quienes
tienen el poder pero lo utilizan de manera impune. En la novela este aspecto queda de
manifiesto con los jefes de la fabrica, quienes realizan acciones refiidas con la ética, como

robar y abusar del poder gue ostentan.

A modo de conclusion

Fabian y el caos puede ser leida como una novela de denuncia politica, debido a
que establece que la sociedad cubana construida por la Revolucion se hizo con trampa. En
este sentido, presenta una vision critica de este trascendental hecho histérico mostrando el
abuso y la corrupcion del poder en los centros de disciplinamiento y trabajo, erosionando
asi la historia oficial. La novela se sitia en un periodo historico complejo y expone la tensa
relacion que se estableci6 entre Revolucién y homosexualidad, al evidenciar la

marginacion y exclusion de que fueron objeto los homosexuales en la primera década de la
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radical transformacion que vivié Cuba. Revela, ademas, los procedimientos que desde los
ejes de poder se tomaron en contra de los homosexuales y aquellos que fueron considerados

"lacras sociales".

Asi, la novela ilustra a través de la historia de Fabian y Pedro Juan, lo que ocurria a
quienes se apartaran del modelo del hombre nuevo que, segin Abel Sierra Madero, fue el
soporte simbdlico-discursivo para establecer la nueva ciudadania revolucionaria™ (Sierra
Madero, 2006, p. 200). Sin embargo, el relato muestra el fracaso del procedimiento
denominado "depuraciéon™ o "parametracion”, pues el lugar que se supone iba a permitir
corregir determinados tipos de conducta consideradas inapropiadas en el nuevo orden
revolucionario es otra trampa, al igual que la Revolucion. De hecho, Fabian no deja de ser

homosexual y Pedro Juan tampoco deja de lado su busqueda del placer y los excesos.

Las descripciones de la fabrica estan en concordancia con la postura critica hacia la
Revolucion presente en la novela y contienen tanto la ideologia como la ética y la estética
del relato. Las representaciones de este centro de correccion de cada uno de los personajes
protagénicos se complementan mutuamente y exhiben a este espacio como un lugar
infernal, como un castigo absurdo en el que los sancionados estan rodeados de sangre,

excrementos, basura y desperdicios.

Cabe destacar que desde el punto de vista ético, el escritor rescata la figura del
homosexual y expone, a través de una estética realista y de una prosa marcadamente
descriptiva, la forma autoritaria, represiva y despiadada en que fue tratado en los primeros
afios de la Revolucion. Periodo en que la ideologia, que defendia e impulsaba el nuevo
régimen, se legitimd para construir una nueva sociedad singularizada basicamente por su
rigidez e intolerancia.
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CAPITULO III

Los otros espacios de la novela

La Escuela

La escuela cubana, segun Liliana Martinez Pérez, es una institucion “en la que
permanecen los jovenes cubanos cuando menos las dos primeras décadas de sus vidas”. Y
sobre la educacion en Cuba, afirma que, “se mantuvo apegada a la concepcion autoritaria
del saber, en la cual el maestro es el que sabe y el alumno el que aprende y donde la
disciplina, como acatamiento de las normas y la autoridad, es el valor mas premiado entre

los alumnos” (1994, p. 178).

La escuela es otro espacio disciplinario presente en la novela y es descrita como un
lugar en el que conviven negros y blancos, pese a las diferencias de edad entre los diversos
alumnos debido a que los negros “repetian los cursos incesantemente™ (p. 66) y por la
misma razon eran mayores que el resto de los educandos. Era habitual que hubiera peleas y

disputas entre ellos

Me pasé muchas veces. Siempre era lo mismo. Un negrito provocaba y habia que pactar
para una pelea al mediodia a la orilla del rio San Juan. Pegaban duro. Yo también pegaba
duro, pero eso no era lo mio. Si te rajabas y dabas la espalda te gritaban: "jMaricon!" Y
toda la escuela te caia arriba, como fieras. Y a partir de ese dia te hacian la vida imposible. (p. 67)°

Sin embargo, se deduce que en general los alumnos respetan las normas del
establecimiento debido a que acuerdan las peleas a orillas del rio San Juan. De esta forma,
la escuela pasa a ser un espacio en que se evitan algunos actos que podrian ser catalogados

como manifestaciones de violencia fisica. No obstante, al interior de este espacio existe

60 E| énfasis es nuestro.
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violencia verbal la que queda ejemplificada con la palabra "maricén” que los jovenes
utilizan como insulto. Este simple hecho permite corroborar que no solo existe
discriminacion sexual en el ambito politico, sino también en el dmbito educativo. En
consecuencia, la sociedad cubana es representada en la novela como patriarcal, intolerante

y discriminatoria.

Dentro de las descripciones de este espacio llama la atencion el contraste que existe
para referirse a la Crisis de los Misiles®?, ya que este hecho historico es presentado en torno
a la inocencia con que fue percibido por los alumnos, quienes hicieron turnos para cuidar su

establecimiento educacional

Habia que hacer guardia en la secundaria para cuidar la escuela. Viviamos asi. Eramos los
patriotas mas inocentes del mundo. Bueno, si tienes toda la informacion no eres patriota, eres  un
politico. {Qué podiamos hacer cuatro nifios de doce o trece afios y dos o tres profesores, cuidando
una escuela toda la noche, si nos metian un cohetazo nuclear en la cabeza? (p. 69)%2

Pedro Juan relativiza este evento histérico dando a conocer que ni alumnos ni
docentes sabian a ciencia cierta a qué se estaban enfrentando realmente. Ademas, comenta
durante la guardia "Nadie tenia nada para merendar. Ya se estaba pasando hambre” (p. 69)
y afirma que en la década de los sesenta "pasamos mucha hambre. Sobraba patriotismo y
faltaban alimentos.” Por tal razon, el personaje justifica su accionar al obligar a Fabian,
quien también estaba en el turno de la guardia, a compartir las provisiones que habia
llevado. Este abuso de poder es visto con agrado por Pedro Juan, quien comenta "me gusto
aquello de abusar de los mas débiles ... Lo mismo que hace todo el que puede tener a

alguien por debajo" (p. 70). EIl comentario de Pedro Juan plantea que el poder no estaria

61 La Crisis de los Misiles se desarrollé durante el periodo denominado Guerra Fria y se refiere al conflicto
entre Estados Unidos, la Union Soviética y Cuba en octubre de 1962, generado a raiz del descubrimiento por
parte de Estados Unidos de bases de misiles soviéticos nucleares de alcance medio en territorio cubano.

52 El énfasis es nuestro.
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solo en el ambito politico, sino que todos tendriamos un poco de poder con el que
igualmente podriamos someter a los mas débiles, tal como lo ilustra la situacion en que

abusa de Fabian y lo obliga a entregarle los alimentos que lleva a la guardia.

A pesar de que la escuela es un espacio disciplinario, en su interior se desarrollan
algunas transgresiones vinculadas con un joven homosexual apodado "Alfredo Culo de

Toro" a quien provocan desde el punto de vista sexual.

La diversion de nosotros era sacarnos las pingas y los huevos y dejar que colgaran al aire
libre para que Alfredo mirara. Cuatro aparatos genitales jovenes y descansados al alcance de la
mano. Se ponia nervioso y no hacia mas que mirar hacia atras ... Nos gustaba ver como sudaba y se
ponia frenético porque no lo dejdbamos tocar. Solo podia mirar. El anhelo lo mataba. Nos reiamos a
carcajadas al verlo tan confundido y ansioso. (p. 71)

Llama la atencion que en la novela tanto la fabrica como la escuela en cuanto
espacios disciplinarios, ilustren desacatos al poder mediante lo sexual. De esta forma, la
novela ilustra cdmo ambos espacios son resemantizados y adquieren nuevas connotaciones.

y, ademas, el ambito sexual se presenta como un elemento de subversion ante el poder.

La escuela también aparece como un espacio de transgresion debido a que Pedro
Juan hace una “broma maquiavélica” (p. 71) a Clara Mayo, profesora de Matemaética:
recorta unas banderas alemanas con una esvastica y escribe en un papel que deja sobre la
mesa de la docente: “Cuidado. El Partido Nazi te vigila” (p. 72). Pedro Juan invierte con
este hecho la relacion de poder debido a que la profesora se aterra y €l disfruta de la
situacion. Sin embargo, el director de la escuela toma cartas en el asunto y relne a todo el
alumnado en el patio del establecimiento, ocasion en que “metid una arenga patridtica
contra los que intentan intimidar, atemorizar y amenazar a los revolucionarios

Perseguiremos a los que hacen fila con el enemigo. Y contamos con el apoyo de la policia
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revolucionaria. Las amenazas no quedan impunes” (p. 72). A través de las palabras de la
maxima autoridad del establecimiento, se advierte al alumnado que la policia
revolucionaria actuara en contra de quienes puedan ser catalogados de enemigos de la
revolucion. Asi la novela pone en evidencia, una vez mas, que el poder revolucionario tiene

todo bajo control pero que en determinadas circunstancias puede ser burlado.

En sintesis, en la novela la escuela es un espacio disciplinario que los alumnos
transgreden ya sea a través de conductas que estan relacionadas con el aspecto sexual o

intimidando a una profesora como hace Pedro Juan.

El cine
Pese a que la novela describe un contexto politico represivo y absolutamente
controlado por mecanismos de poder, el cine aparece como un espacio significativo tanto

en el relato de Fabian como en el de Pedro Juan.

El cine como espacio tiene una presencia destacada en la literatura y estd muy
vinculado con las sexualidades minoritarias. En este sentido, Lucia Guerra afirma que "ante
el peligro de carcel y castigo, los sujetos gay han creado, dentro de la ciudad intersticios y
cddigos secretos que les permiten abrir una brecha del Deseo reterritorializando espacios
publicos para la sexualidad prohibida” (2014, p. 228). Considerando los planteamientos de
la investigadora, podemos decir que en la ciudad de Matanzas es posible advertir que los
homosexuales se apropian de un espacio publico como lo es el cine el que deviene espacio
de liberacion para las minorias sexuales que escapan por un lapso de tiempo a las

disposiciones politicas que controlan y normalizan el comportamiento de los ciudadanos.
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El cine, segun la terminologia de Michel Foucault, seria un "espacio otro" debido a
que es comdn que en estos lugares se desarrollen encuentros sexuales. En efecto, el tedrico
francés plantea que existen lugares que se oponen a todos los demés y los define como
"contraespacios” y denomina heterotopias a "los espacios absolutamente otros"(2008, p. 3).

Asimismo, sostiene que la heterotopia tiene como regla yuxtaponer en un lugar real

varios espacios que normalmente serian, o deberian ser incompatibles".

Leemos en el texto

En los wltimos afios, Fabian iba al cine un par de veces por semana (...) El iba a ver las peliculas, por
supuesto, pero siempre se le sentaba cerca algunos de aquellos tipos que se sacaba la pinga erecta y
se masturbaban. Le cogian la mano y lo dirigian para que él terminara. EI temblaba de emocion, pero
les hacia la paja hasta que eyaculaban. Y después se regodeaba recogiendo el semen en su mano. Le

gustaba el olor y el sabor, pero le aterraba que aquellos hombres avanzaran y le pidieran algo mas. El
no se atrevia a hacer nada mas. Hasta ahi llegaba (pp. 112- 113)

El relato de Pedro Juan también tiene acciones que se desarrollan en el cine, de esta
forma el lugar se convierte en un espacio en que infringe el poder represor porque en él hay
encuentros sexuales o intentos de ir mas alla. Pese a todo el estricto y férreo control en que
se desenvuelve el personaje, el sexo aparece como una via de escape, libertad y
transgresion. Pedro Juan solo busca el placer momentaneo, no quiere ataduras. En este
sentido, el cine se convierte en un espacio en que se infringe el poder represor porque en él

se desarrollan encuentros sexuales, al igual que en el relato de Fabian. Las descripciones de

83 Michel Foucault sefiala (2008:4) que "probablemente no haya una sola sociedad que no se constituya su o
sus heterotopias. Esta es una constante en todo grupo humano. Pero, a decir verdad, estas heterotopias pueden
adquirir, y de hecho siempre adquieren formas extraordinariamente variadas. Y tal vez no haya una sola
heterotopia en toda la superficie del globo o en toda la historia del mundo, una sola forma de heterotopia que
haya permanecido constante". Foucault hace también una diferenciacién, porque afirma (2008: 8) que las
heterotopias tienen siempre un sistema de apertura y cierre que las aisla del espacio que las rodea y, por el
contrario, plantea que hay otras que no estan cerradas en relacién al mundo exterior, pero que son pura y
simple apertura.
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los encuentros sexuales en los cines o en otros lugares estan singularizadas por la presencia

de lo soez.

Pero Regina no entendia nada y, aburrida, se quedé dormida sobre mi hombro. Yo aproveché para
meter mano dentro de los sujetadores y tocarle las tetas. Eran grandes, duras, célidas, y tenia largos
vellos en los pezones. Uyy, por Dios, me desconcentraba. Yo queria atender a la pelicula, pero
aquellas tetas calientes y maravillosas me perdian (...) yo estaba volao, con una ereccion bestial.
Ella, con toda naturalidad, la agarrd y empez6 a hacerme una paja, pero encendieron las luces (p. 87)

Cabe destacar los planteamientos tedricos de Lucia Guerra, quien sefiala que cuando
el deseo homosexual se enfrenta a una sociedad que lo considera ilicito, los individuos gay
"realizan apropiaciones y reterritorializaciones, tanto de la casa como de los espacios
publicos, poniendo de manifiesto la vulnerabilidad del régimen heterosexual, de la nacion y

de la ciudad" (2014, p. 254).

El Conservatorio

El protagonista de la novela se caracteriza por no tener amigos y por vivir encerrado
en su casa. Su pasion es el piano y la musica es lo que mas le interesa en la vida y al
respecto tiene un proyecto que le otorga sentido a su existencia: “Muy en el fondo de su
corazon, escondido, latia un sentimiento que lo sostenia en la vida: algin dia seria un
pianista famoso Yy viajaria por todo el mundo dando conciertos fabulosos” (p. 104). Por tal
razon, cuando Fabian queda exento del Servicio Militar se dedica a preparar sus examenes
para ingresar al conservatorio, lugar al que logra ingresar aprobando con el maximo todas

las pruebas.

El conservatorio es retratado como un lugar en que el protagonista ya no es esclavo

de las asignaturas impuestas por la escuela porque “se habia librado ya definitivamente de
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las matematicas, la geometria, la quimica, la biologia, la gramatica” (p. 104). Para Fabian
implicaba una satisfaccion enorme haber ingresado a este lugar debido a que es uno de sus

anhelos méas preciados

Ahora dedicaba todo su tiempo a la mdsica. Algo perfecto. Ademas, también habian quedado atras
los muchachos impetuosos, sudados, que siempre irradiaban olor a sudor de caballo y testosterona,
que siempre se fajaban como animales a la orilla del rio. Vikingos, barbaros, crueles, que le ponian
nervioso porque le atraian irresistiblemente. Ahora sus condiscipulos eran un poco més selectos,
silenciosos, educados, pulcros. Y Fabian se sentia mas relajado porque en la secundaria siempre
tenia miedo. Pénico a que fueran a provocarle para que se fajara (p. 115) %

Del fragmento, podemos inferir que la descripcion se realiza sobre la base de
contrates entre la escuela y el conservatorio, siendo este ultimo un lugar de emancipacion

tanto de asignaturas que consideraba inGtiles como de sus compafieros de curso.

Las oposiciones estan referidas también hacia los comparfieros de la escuela
secundaria y los comparieros del conservatorio. Sobre los primeros, el narrador comenta
que eran muchachos “impetuosos, sudados ... que se fajaban®® como animales” también los
retrata como ‘“vikingos, barbaros, cueles” (p.115). De esta forma, los compaiieros de la
escuela secundaria presentan rasgos que los acercan a los animales y, por el contrario, los
alumnos del conservatorio son representados con adjetivos que contrastan porgue son
“selectos, silenciosos, educados, pulcros” (p.115). Estos rasgos permiten plantear que el
conservatorio es un lugar en el que Fabian se siente libre, relajado y comodo porque tiene
nuevos compafieros que se apartan del tipo de alumnos que asiste a la escuela. En este
sentido, lo que esta fuera del conservatorio, especialmente la escuela, esta marcado por la

vulgaridad y la ordinariez que el protagonista no soporta.

84 Los énfasis son nuestros.
% Segln el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, la palabra fajar significa en Cuba “abalanzarse
sobre una persona” y “pelearse (desavenirse)”.
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Es significativa la apreciacion sobre el conservatorio debido a que en El nido de la
serpiente. Memorias del hijo del heladero los espacios ligados al arte como la biblioteca
publica de Matanzas y la biblioteca de Varadero se constituyen, segun Julia Musitano, en
“el lugar de escape del ruido, de la violencia y de la repugnancia exterior” (2016. p. 164).
Sin embargo, en este caso no es Pedro Juan quien esta tratando de evadir lo molesto del
mundo exterior, sino Fabian. Lo fundamental es que estos espacios como la biblioteca y el
conservatorio son en la narrativa del escritor cubano, una posibilidad de apartarse o

desligarse de todo lo desagradable que existe fuera de estos espacios.

El narrador afirma que “el conservatorio era una criba, un mecanismo implacable de
seleccion” (p. 115). De hecho, los alumnos que ingresan al conservatorio se convierten en
musicos profesionales y los que demuestran ser excelentes pueden seguir perfeccionandose
en el Instituto Superior de Arte de La Habana. Por tal razon, el narrador afirma que “Fabian
estaba ingresando a la élite” (p.115). Es muy importante considerar la palabra élite porque
significa “minoria selecta y rectora” (DRAE) su significado nos remite, por lo tanto, a la
nocion de privilegio evidenciando que, independientemente de que exista un gobierno
revolucionario o dictadura del proletariado, igual se advierten diferencias entre los
ciudadanos. Asi, los musicos profesionales se apartarian y se opondrian al miliciano, quien
es un artifice clave dentro de la nueva sociedad que construye la Revolucion. También se

oponen a quienes son considerados lacras sociales.

Una funcién importante del conservatorio es que permite al lector acceder a la
psicologia del personaje protagénico de una manera mas profunda debido a que en este

espacio quedan en evidencia algunos rasgos negativos del protagonista. Nos referimos
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especialmente a la envidia que siente hacia Maura Holmes, una alumna destacada que lo

supera en la interpretacion musical llenandolo de preocupacion y amargura:

Maura Holmes. Maura Holmes. Maura Holmes. Yo nunca podré tocar asi. Ni “La cabalgata de 1as
valquirias” ni nada. Maura Holmes, hija de puta qué fea eres. Maura Holmes. Maura Holmes. Maura
Holmes, qué fea eres. Voy a hacer una mufieca de trapo con tu nombre y te voy a enterrar alfileres en
las manos para que te den calambres, Maura Holmes, Maura Holmes, Maura Holmes, con una
mufieca de trapo y el vudu te voy a desaparecer del mapa (pp. 118- 119)

Ademas, a través de las descripciones del conservatorio, accedemos a otro rasgo
importante de la piscologia del protagonista. Nos referimos al masoquismo porque Fabian
siente complacencia al darse cuenta de que Maura Holmes es una alumna que esta en un

nivel de superioridad total.

Recibia clases a diario, de dos a seis, y se quedaba estudiando en su cubiculo hasta las ocho o las
nueve de la noche. Interrumpia dos o tres veces para ir al bafio y de paso detenerse unos minutos ante
el cubiculo 16 y escuchar atentamente. Era un vicio. Infligir dolor a su alma. Ya dependia de aquel
chorro de 4cido sobre el corazon. Varias veces al dia. Masoquismo expres.

A veces se despertaba de madrugada y pensaba que su vida no tenia sentido mientras existiera Maura
Holmes. Intentaba sacar esos pensamientos de su cabeza pero era indtil. Ahi seguian, machacando,
hasta que al fin lograba dormir de nuevo un poco méas. Cuando sucedia esto se levantaba cansado y
trabajaba sobre el piano con menos rendimiento y sin entusiasmo. S6lo repetia mecanicamente las
lecciones. Pero seguia adelante, con disciplina. Maura Holmes era un fantasma sobrevolando su alma
y destruyendo (p. 145)

En sintesis, el conservatorio cumple con la funcién de profundizar en la psicologia
del protagonista, quien a través del acontecer textual va evidenciando sus rasgos negativos

llegando a extremos de provocar la muerte de sus padres.
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La narrativa de Pedro Lemebel

Introduccién

Pedro Lemebel®®, artista visual y escritor homosexual chileno, es una de las figuras
mas destacadas y reconocidas tanto en la literatura chilena como en la latinoamericana.
Desde el inicio de su produccion literaria asumi6é abiertamente su condicién de
homosexual, desafiando las convenciones y la moral burguesa. Incluso en la etapa de sus
actuaciones con Las Yeguas del Apocalipsis, junto a Francisco Casas, habia afirmado "la
centralidad de la homosexualidad en la lucha contra la dictadura, insistiendo en que no era
posible aislar la liberacion sexual de las condiciones represoras de un Estado militarizado
que sin embargo no lograba totalmente disciplinar los cuerpos deseantes” (Jean Franco,

2004, p. 14).57

Carlos Monsivais sitia a Lemebel en la misma tradicion a la pertenecieron los
argentinos Néstor Perlongher y Manuel Puig, el mexicano Joaquin Hurtado, el
puertorriquefio Manuel Ramos Otero, los cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy. Y

sobre los rasgos distintivos de la literatura producida por estos escritores, afirma que:

% pPedro Lemebel nacid en Santiago el 21 de noviembre de 1952 vy falleci6 el 23 de enero de 2015. Estudio en
la Universidad de Chile, institucion en la que se titulé de Profesor de Artes Plasticas. Se conoci6 en el ambito
literario chileno con el volumen de cuentos Incontables (1986). En el afio 1987 funda junto a Francisco Casas
el colectivo artistico Yeguas del Apocalipsis con el que realizaron varias intervenciones artisticas y politicas
en diversas ciudades del pais. Dos de las mas conocidas son: Lo que el sida se llevé y De qué se rie,
presidente. Posteriormente centrd su quehacer literario en la produccién de crénicas. Escribid para diversos
medios como Pagina Abierta, Punto Final, La Nacion y The Clinic. Sus libros de crénicas son: La esquina es
mi corazon. Crénica urbana (1995), Loco afan. Crénicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices. Cronicas
radiales (1998), Zanjon de la Aguada (2003), Adiés mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008),
Hé&blame de amores (2012) y Poco Hombre (2013). En el afio 2001 se publica su primera novela Tengo miedo
torero. Recibi6 el Premio José Donoso en septiembre de 2013. En el afio 2016 se publica de manera péstuma
Mi amiga Gladys.

57 Fernando Blanco también destaca la importancia de la apuesta politica desarrollada por Las Yeguas del
Apocalipsis, colectivo de arte homosexual, al "luchar contra el bloqueo absoluto y la paralizacion de los
intentos civiles de redemocratizacion del espacio publico levantados por la sociedad civil a través de la
visibilizacion enunciativa de los cuerpos y hablas agredidos por la violencia dictatorial y neoliberal" (2004, p.
55).
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Es una literatura de la indignacion moral (Perlongher, Ramos Otero Arenas, Hurtado), de la
experimentacion radical (Sarduy), de la incorporacion festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita
(Puig). En todos ellos lo gay no es la identidad artistica sino la actitud contigua que afirma una
tendencia cultural y un movimiento de conciencia. No hay literatura gay, sino la sensibilidad
ignorada que ha de persistir mientras continle la homofobia, y mientras no se acepte que, en materia
de literatura, la excelencia puede corresponder a temas varios. (2010, p. 39)

Dentro del contexto de la tradicion narrativa chilena, la voz del homosexual ha
permanecido ausente y excluida. Leonidas Morales (2009) afirma que la enunciacién ha
oscilado dentro de "un paradigma bipolar o dicotomico: la voz, o es masculina o es
femenina” (p. 229). El investigador aclara que en la literatura chilena la voz del
homosexual como enunciador ha estado excluida, pero destaca la presencia de personajes
homosexuales y cita como ejemplo la novela El lugar sin limites de José Donoso y explica
que Manuela, el personaje homosexual de la novela, si bien en varias ocasiones narra, es
otro el enunciador basico. Destaca que Lemebel al narrar lo hace explicitamente en su

condicion de homosexual.

En la narrativa chilena, segin Lucia Guerra (2000), existen escasos textos en que
estd presente la homosexualidad (pp. 80-81). Destaca entre ellos las novelas La pasion y
muerte del cura Deusto (1927) de Augusto D' Halmar y Pena de muerte (1953) de Enrique

Lafourcade y la novela de Donoso antes mencionada.

Sin embargo, en la literatura chilena la tematica homosexual, que fue mas bien
escasa en algunos periodos, se desarrollo bastante en diversos textos que surgieron entre los
afios 1988 y 1998. Esta década es examinada por Fernando Blanco (2009), quien destaca
este periodo en especial, porque denota "como se movilizan las fronteras para la

reestructuracion de los imaginarios civiles en relacion con los horizontes legales, morales y
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éticos del pais®" (p. 62). Recordemos que 1988 marca la recuperacion de la democracia

para Chile y en los afios posteriores se desarrolla el proceso de transicion. ®°

Dentro del contexto de produccion de esta década, el investigador afirma que las
sexualidades minoritarias aparecen consideradas en la agenda gubernamental de politicas
publicas desde "una postura méas bien de legalizacion (regulacién y control) mas que de
acceso a pleno goce y reconocimiento de derechos™ (p. 60). Destaca que el estado chileno
aprueba leyes en el Congreso para otorgar marcos legales para sancionar la sexualidad,
incluyendo la despenalizacion de la sodomia en 1998. Asimismo, comenta y analiza
diversos textos que surgieron en este periodo’™ y afirma que en ellos es posible advertir que

la figura del homosexual en este contexto "sigue rozando la del paria™ (p. 66).

En esta época, Pedro Lemebel publica el libro La esquina es mi corazén. Crénica

urbana (1995) y Loco Afan. Crdnicas de Sidario (1996). EI primer volumen de crdnicas

% David Foster (2008) también le da especial importancia a la década de 1980-1989 para los derechos
lesbigay/homoerdéticos/homosexuales en América Latina porque afirma que es "el momento en que las
sociedades que experimentaron tiranias neofascistas, gobiernos militares masculinistas que estuvieron
particularmente comprometidos en la persecucion y opresion de las mujeres y las minorias sexuales (y, en
algunos casos, los judios), comenzaron a volver a la democracia constitucional”. Sefiala que un momento
histérico como ése "acarrea toda una serie de disposiciones, codigos legales, derechos constitucionales y
formas de tolerancia social que permiten la exposicidn de la cultura homosexual en espacios publicos, su
generosa representacion en la produccion cultural, y su legitimacién gracias a los estudios académicos y
tedricos".

8 Fernando Blanco sefiala que durante los afios 1988 y 1998 se desarrollaron varios hechos importantes en
Chile: "los colectivos Iéshicos y homosexuales Ayuquelé y Las Yeguas del Apocalipsis realizaron una serie de
intervenciones. Ademas destaca al pintor Juan Domingo Davila con los proyectos Simoén Bolivar (1994) y
Rota (1996). En este periodo también se fund6 el MOVILH (1991) y el programa radial de minorias sexuales
Triangulo Abierto (1993)". El critico chileno comenta que entre los afios 1988 y 1997, los fendbmenos que
Ilaman la atencion estan ligados con el tercero de los objetivos de los gobiernos concertacionistas el de
"superar la pobreza y las diferentes formas de exclusion y discriminacion”. Asimismo, destaca que los
homosexuales y lesbianas "parecen multiplicarse en los repertorios de los circuitos informativos". Todo este
cambio obedeceria, segin Banco, a que "la moral del estado chileno moderno necesitara de este gesto
concreto en la esfera pablica para inaugurar los nuevos tiempos" (2009: 61-62).

0 Del periodo mencionado destaca los siguientes textos: Soy de Plaza Italia (1992) de Ramon Griffero,
Cuento Aparte (1994) de René Arcos Levi, Santa Lucia (1997) de Pablo Simonetti y El Vuido (1997) de Jorge
Ramirez.
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del autor desarrolla temas y motivos que estaran presentes en toda su produccion posterior

y es el que mas se vincula con la novela Tengo miedo torero.

En esta primera coleccion de cronicas nacen, segin Agustin Pastén (2007) los dos
temas méas importantes de toda la obra del autor: "la homosexualidad local y la critica sin

tapujos tanto de la dictadura como de la transicion democratica en Chile™ (p. 109).

La crdnica urbana de Pedro Lemebel es definida por Bernardita Llanos (2004) como
una forma de "escritura beligerante que interviene el espacio publico cuestionando y
transgrediendo el legado autoritario de la cultura chilena postdictatorial” (pp. 75-79).
Sefiala que su escritura se singulariza por la denuncia y el atropello ejercido contra sujetos
sociales diferentes y desamparados. Sostiene que el cronista edifica sus textos basandose en
un acontecimiento simple en lo cotidiano, y a partir de esto elabora un mundo en el que
destaca la agresion (verbal, fisica, economica o social) contra aquel que esta en una

posicion desvalida.

Lucia Guerra (2000) afirma que Lemebel en su primer libro de crénicas hace una
"acerba reflexion sobre los rincones marginalizados de la ciudad neoliberal o la elaboracion
narrativa de un suceso incluido en la crénica roja" (pp. 84-85). Sefiala, ademas, que la
mirada del cronista ambulante en La esquina es mi corazdn se detiene para revelar la otra
cara de lo que denomina utopia neoliberal, mostrando lo que el proyecto econdémico ha

relegado a la categoria de desecho.

Por su parte, Fernando Blanco (2004) considera que los relatos que conforman las
cronicas urbanas de Lemebel "hilan una etnografia poética del margen chileno de la

ciudad" (p. 57). Destaca que el escritor chileno expresa un pensamiento politico original e

130



irreverente, lo que hace de su escritura fuente de reflexion filoséfica y escritura politica de

resistencia.

Jaime Donoso (2005), por su parte, sefiala que en el mencionado texto, Lemebel
postula a la mirada como estrategia epistemoldgica, pero aclara que la mirada no se
corresponde con un saber académico, sino que "postularia una epistemologia mundana
arrojada a la inmediatez del efecto imagen” (p. 78) a través de la cual vemos la ciudad
postdictatorial. En este sentido, explica que la erética urbana es una figura retérica que
Lemebel utiliza para nombrar "los desplazamientos de deseo que se producen en el errar

travesti en la ciudad postdictatorial” (p.80).

Fernando Blanco (2010) afirma que en La esquina es mi corazén, Lemebel "dibuja
con el taconear memorioso de un narrador singular, La Loca, los circuitos del deseo en la
ciudad" (pp. 73-74). Plantea que es un libro primordial para entender cémo el espacio
urbano acoge una ontologia de la sexualidad que va mucho mas alla de sus fronteras
biologicas, repolitizando la formacion del lazo social por medio de las politicas de la

contramemoria.

Del primer libro de crénicas de Lemebel, Diana Palaversich (2010) destaca que el
escritor dibuja la ciudad de Santiago “desde los margenes, descubriendo y redefiniendo
lugares despreciados por la cultura alta, los medios de comunicacién y por el mundo cool
de los jovenes de clase media" (pp. 244- 245). Sefiala que la mirada del escritor chileno

sensualiza el mundo que observa y lo tifie de una textualidad homoerdtica.
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Mabel Morafia (2010) destaca que Lemebel abre "un paréntesis carnavalesco
(performativo, disruptivo, efimero, gozoso) tanto en la literatura nacional como en el

imaginario conflictivo de la postdictadura” (p. 267).

La obra de Pedro Lemebel también ha sido destacada por Paola Arboleda (2011),
quien examina como, en contra de las imposturas homosexuales de occidente, escritores y
artistas latinoamericanos como Néstor Perlongher, Reinaldo Arenas y Pedro Lemebel, entre
otros, proponen estrategias rebeldes para re-imaginar el proyecto queer’® latinoamericano.
Sostiene que el escritor chileno es quizd uno de los ejemplos mas paradigmaticos de
resistencia latinoamericana al modelo gay imperialista norteamericano. Sin embargo, la
investigadora sefiala que el enfrentamiento permanente del escritor no es exclusivamente
con lo anglo, "sino también con el gay de clase media chileno que permanecidé (aln
permanece) inmovil ante las evidencias de represion y violencia contra los homosexuales

marginados” (p. 115).

Un rasgo relevante de la poética escritural de Pedro Lemebel es segin Fernando
Blanco (2004) “la regularizacion social del sexo, su produccion y control ideologico
discursivo y los efectos que esta coercion ha tenido sobre los sujetos con una orientacion
sexual diferente” (p. 35). Sefiala que este rasgo aparece textualizado en estrategias
beligerantes en la totalidad de la obra del escritor y afirma que el cronista ha puesto en

cuestion, al igual que Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y Manuel Puig, "la moral burguesa

" La investigadora aclara (2010, p. 112) que utiliza el término queer basandose en el modelo propuesto por
Licia Fiol-Matta en su libro A Queer Mother for the Nation. The State and Gabriela Mistral (2002). Y citando
a la mencionada autora sefiala que el término queer permite usarlo de tres maneras diferentes, aunque quizé
complementarias. En primer lugar, como adjetivo, es un término general que designa la coalicion de
(auto)identificaciones sexuales marginales (homosexual, trans-sexual, transgénero, bisexual, cuestionandose,
etc.). En segundo lugar, lo queer define el campo de estudio y el conjunto de teorias en el que se enmarcan los
estudios criticos de sexualidad. Por ultimo plantea que en cuanto verbo Fiol Matta afirma que “queering gives
the researcher more agency to critique sexuality’s uses and to make much broader the spectrum of people and
practices accountable for homophobia, racism and sexism” (Fiol-Mata 2002: xxviii).
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patriarcal a la par que la moral revolucionaria” (p. 36). El investigador destaca que dentro
de la posicidn estético politica del escritor es posible distinguir “tanto la politizacion de la
diferencia como la politizacion de la memoria” (p. 41).

Ignacio Echevarria (2013) afirma que la tension entre cultura escrituraria y cultura
oral es determinante en la literatura de Pedro Lemebel. Basa su afirmacion en el analisis
que realiza de la crdnica "El abismo iletrado de unos sonidos”, en el que se expone el
triunfo de la cultura escrita sobre la cultura oral porque como asevera Lemebel en el
mencionado texto, "leer y escribir son instrumentos de poder mas que de conocimiento".
Plantea que el arte del escritor se traduce, por un lado, en la "ansiedad oral" que traspasa
toda su obra y, por otro, el empleo de toda una serie de "estrategias comunicativas
_performances, emisiones radiofonicas, difusién por internet_ que obvian la letra impresa™
(p. 13).

Considerando los aspectos estéticos de la prosa lemebeliana, cabe destacar los
recursos retoricos que identifican su escritura. Leonidas Morales (2009) al examinar La
esquina es mi corazon, primer volumen de crénicas del escritor, destaca la metafora y la
metonimia. Sobre la metafora afirma que Lemebel "lleva el artificio originario del modelo a
un punto en que el lenguaje de su discurso cronistico entra en el horizonte estilistico de una
estética barroca” (p. 230). Sin embargo, advierte que en el cronista existe una
intensificacion del barroquismo a través de "un preciosismo que hace entrar su lenguaje en
la categoria inconfundible de lo cursi" (p. 230). Destaca, ademas, que una constante en su
escritura es la sexualizacion generalizada dentro de la cual la cursileria parece alcanzar su
apoteosis cuando involucra lo genital.

El escritor mexicano Carlos Monsivais (2010) igualmente sostiene que en la prosa

de Lemebel se puede advertir la presencia del "don de la metafora y de una solidaridad
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narrativa con los marginales" (p. 29). También plantea que otro rasgo que distingue su
escritura es el "barroquismo desclosetado™ de Lemebel. Sin embargo, aclara que la
intencionalidad barroca del escritor es desmesurada y compleja al igual que en Néstor
Perlongher, pero es "menos drastica, menos enamorada de sus propios laberintos, méas
ansiosa de invocar la complicidad del lector” (p. 40).

Soledad Bianchi (2015) sostiene que la prosa de Lemebel es "exuberante donde la
mirada se complica, y se viste la frase para desvestir lo que se mira" (p. 324). Este rasgo de
la escritura del cronista, la investigadora lo define como "neobarrocho” por un barroco que
"llegando a Chile pierde el fulgor islefio y la majestuosidad del estuario trasandino, al
empaparse y ensuciarse con las aguas mugrientas del rio Mapocho que recorre buena parte

de Santiago, tal como estas cronicas™ (p. 324).
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Critica precedente

Fernando Blanco (2001) afirma que Tengo miedo torero es la Gnica novela de Pedro
Lemebel, pero sefiala que fue mal recibida por la critica que encasillo al autor como
cronista. Sin embargo, destaca que es una de las pocas en su género en Chile. Con respecto
a la novela plantea que fue elaborada a partir de lecturas suministradas por "los géneros
femeninos del folletin amoroso y la novela sentimental combinada con la acumulacion de

una cultura radial y cinéfila marcada por el acento popular del escucha proletario™ (p. 70).

Plantea que en el texto también hay un gesto de la novela historica porque en el
mencionado "bildungsroman travestido por la Loca del Frente que aprende a esconder
armas, llevar mensajes, ser correo humano para finalmente hacerse un hombre- compafiero

comprometido con el proyecto historico/amoroso que lo interpela: acabar con el dictador”

(p.70).

Berta Lopez aborda la novela desde dos perspectivas. En el articulo “Tengo miedo
torero de Pedro Lemebel: ruptura y testimonio” (2005) la investigadora afirma, tomando
como base las reflexiones de Deleuze y Guattari, que el texto del escritor chileno puede
inscribirse dentro de la literatura menor ya que existe "una voz ventrilocua que a través de
todo el relato se disfraza, se confiesa, se escinde, para construir un sujeto que
constantemente desterritorializa la lengua con el fin de imponer su diferencia, su tercer
mundo” (2005 s/n°). Sefiala que mediante el uso de una lengua marucha, el autor pretende

remecer la moral burguesa y acoger a los huachos cuya voz no coincide con su cuerpo.

La investigadora sefiala que la lengua marucha es la creacion de un lenguaje propio,

duefio de una intensidad que trae a la superficie una marginalidad de naturaleza sexual y
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donde el sujeto de la enunciacidn, situado en el margen de la sociedad, se ve imposibilitado
de escribir como los maestros de su lengua, por lo que debe explorar otros medios
linglisticos, expresar otra sensibilidad y otra linea de accién que permite nombrar, sentir y
vivir el amor entre personas del mismo sexo. Sostiene, ademas, que la lengua homoerética
desterritorializa el amor heterosexual e implica no solo un programa vital sino también

politico.

Afirma que el desdoblamiento del narrador, dota al texto de “una perspectiva multiple
en la que se conjugan la burla, la ironia y la critica hacia el poder de facto” (2005 s/n°).
Asimismo, plantea que el texto se complace en juegos estilisticos que muestran las

contradicciones entre el poder y la intimidad de quienes lo detentan.

El otro articulo de la investigadora, “La construccion de la loca en dos novelas chilenas:
El lugar sin limites de José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel” (2011)
establece un dialogo entre ambos textos analizando los diversos efectos que poseen el

vestido y el nombre como actos performativos.

Senala que entre los tipos literarios, el personaje de la “loca” es un “constructo social
aplicado a un individuo que sugiere por su anatomia un hombre, pero en el que su lenguaje
y gestualidad sefialan un comportamiento femenino, atrayendo sobre si la atencion, las

burlas y el menosprecio, es el callejero, el habitante del prostibulo” (p.81).

Asimismo, plantea que en el proyecto escritural de Lemebel se acoplan la denuncia de
la marginalidad social de la “loca” con la protesta politica que es eco de la inquietud
expresada por los movimientos de liberacion gay, en el sentido de unir disidencias,

margenes y desigualdades.
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La investigadora sostiene que la novela de Lemebel trata de otorgar una resignificacion
social y politica a la homosexualidad debido a que la Loca del Frente, al ser un travesti,
“hiperboliza las normas de la femineidad para constituirse como sujeto de manera
provocativa frente a la hegemonia heterosexual y a su paradigma, la dictadura militar de
Chile en el periodo 1973- 1990 (p. 90). Desde este punto de vista, la novela edifica la
identidad de la “loca” a partir del lenguaje mas que del vestido, como sucede en el caso de

El lugar sin limites de de José Donoso.

La investigadora afirma que Tengo miedo torero y todos los textos de Lemebel son un
Ilamado al reconocimiento de una sexualidad instalada en los margenes de la existencia

social y que la hegemonia heterosexual considera susceptible de normalizar (p. 92).

Finalmente, destaca que la novela de Lemebel tiene una doble connotacién, porque esta
escrita con la intencidn de corroer el proyecto de Reconstruccion Nacional del Gobierno
Militar que se instaura en Chile en 1973 y ademas pretende "socavar la hegemonia de la

norma heterosexual instalando en el texto las claves del deseo homoerdtico” (p.95).

Juan Pablo Neyret (2007) examina los conceptos camp y Kitsch en la literatura
latinoamericana y luego compara El beso de la mujer arafia de Manuel Puig y Tengo miedo

torero de Pedro Lemebel.

Con respecto al personaje de la loca afirma que en la escritura de Lemebel esta se opone
al gay, considerado como un elemento trasplantado de la cultura del norte en un acto mas
de “colonizacion dentro del marco de la proclamada “modernidad” chilena, en rigor un

sistema neoliberal al que Lemebel asimismo combate” (2007 s/n°).
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Sefiala que ambas novelas presentan relaciones en las que los personajes se transforman
a partir del otro. Sobre las dos protagonista afirma que la Loca del Frente es desde el inicio
“la mediadora para que Carlos y su célula guerrillera puedan llevar a cabo el atentado, en
tanto que habra que esperar hasta el final para que Molina sea el mediador entre Valentin y

los integrantes de su propia célula” (2007 s/n°).

Neyret sostiene que, sin descartar la perfomance, Molina y la Loca del Frente
“evolucionan hacia la accion politica” (2007 s/n°) y tanto Valentin como Carlos actian
como catalizadores para la concientizacion ideoldgica de las locas. En el caso de la novela
de Lemebel el investigador afirma que luego del fallido atentado y tras la huida de Carlos,
“la Loca del Frente se muestra igualmente en plena accion politica: tras recoger un panfleto

y ser golpeada por un policia” (2007 s/n°).

Wanderlan Da Silva (2012) afirma que el escritor chileno presenta una narrativa cuyo
caracter melodramatico corresponde a "un importante despliegue de una de las tendencias
en la produccion novelistica hispanoamericana desde que ha empezado el desarrollo de
cierta vertiente de lo que se ha llamado novela del postboom”(pp. 181- 182) . Citando a
Angel Rama, sefiala que este tipo de produccion narrativa se produjo entre mediados de los
afios 60 y fines de los 80 del siglo XX y comenta que una de sus rasgos distintivos es que
ha sido fuertemente influenciada por el cine y por la cultura de masas. En este sentido,
afirma que en Tengo miedo torero "los aspectos escénicos constituyen algunos de los
recursos que aportan el efecto melodramatico a su escritura, y se relacionan, ademas, con su
experiencia personal de actor-performancer" (p. 182). Este aspecto lo vincula a la

participacion del escritor como miembro del colectivo Yeguas del Apocalipsis.
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Da Silva tambiéen afirma que la novela de Pedro Lemebel tiene semejanza con EIl beso
de la mujer arafa de Manuel Puig, porque el personaje protagonista de la novela de
Lemebel corresponde en la figuracién a Molina, de Puig, su pareja protagonista es también
un guerrillero y el argumento es semejante. Ademas, destaca que las novelas de Puig
constituyen, en Latinoamérica, el origen de una tendencia hacia el "texto maricon’" (p.

184).

El investigador sostiene que la motivacion diegética que sostiene la narrativa de
Lemebel es de carécter histérico, pues en septiembre del afio 1986 hubo en Chile un ataque
contra Pinochet. Asimismo, afirma que Tengo miedo torero se construye como una mirada
en busca de fragmentos y ruinas de proyectos de libertad y de promocion del bienestar que
la dictadura interrumpi6. Con respecto a la protagonista, la Loca del Frente, asevera que es
"un emblema de resistencia a la opresion - de genero, clase y opinién- en que se ancla la
normatividad ordenadora de la modernidad y los proyectos modernizadores que el régimen
militar chileno ha intentado representar, de modo fallido, insertando al pais en un

paradojico neoliberalismo vigilado por el estado™ (p. 200).

Hernan José Morales (2015) analiza algunas figuraciones travestis que se elaboran en la
novela Tengo miedo torero, resaltando la presencia de “lo borroso” en este texto. Aclara
que la palabra travesti es “un juego de ocultamiento y develaciones donde prima la
espectacularidad del artificio, donde el maquillaje y el disfraz, en aparente distorsion, dejan

al descubierto la esencia misma de la palabra desde su complejidad semiotica” (p.5).

72 Da Silva sefiala que el concepto de "texto maricon" fue postulado por Silvano Santiago (2008). Este tipo de
textos, segun el investigador, esta "marcado por el deseo sexual velado y por la creacion de protagonistas que
permiten una inmediata identificacion (en el nivel del deseo) con un cierto modelo latinoamericano de
homosexual (que, quizas, podria ser, asimismo, lector suyo) aficionado al estrellato de las peliculas
sentimentales hollywoodienses o alin hispanoamericanas" (p. 184).
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Sefiala que la escritura de Lemebel es una “escritura concebida desde su artificio como
travesti, dado que en ella se corroen las fronteras genéricas, textuales, etc.” (p. 5). Sitaa lo
que denomina como “poética de lo travesti” en concordancia con la escritura neobarroca o
neobarrosa, “una filiacion de Lemebel con otras texturas del desplazamiento, como sintoma
de las nuevas préacticas identitarias y escriturales de las ultimas décadas en el contexto de

las crisis sociales, econdmicas y politicas” (p. 5).

Plantea que las textualidades travestis de Lemebel elaboran una figuracion de la ciudad
en sus diversos sujetos que surgen desde lo marginal, la homosexualidad, el travestismo
prostibulario como una manera de resistencia respecto de los modelos hegemonicos
normalizadores (p. 6). En este sentido afirma que la novela Tengo miedo torero, la
travestizacion “opera como imagen de desplazamiento entre fronteras desde varias

dimensiones: lo genérico, lo textual, lo tematico” (p.6).

Afirma que en la novela la narracion, interferida por la escenificacion, el cuadro y la
puesta en primer plano, se repite el constante uso de la metafora. Procedimiento que se hace
patente especialmente cuando “la linea narrativa encadena imagenes que remiten a otras y
se postulan como capas adosadas que también cuentan” (p. 10). De esta forma, sefiala que
los limites entre discurso narrativo y poético, por ejemplo, se desdibujan y ponen en tension
cualquier categorizacién convencional, haciendo del texto una materia hibrida, extrafa y

provocadora.

El investigador considera que la metafora es un basamento de la novela, debido a que
este procedimiento se utilizaria para recrear un lenguaje interferido en el que categorias

como poesia y narracion “pierden su identidad como tales, se fusionan, mutan, se vuelven
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algo distinto en un juego similar al travestismo” (p. 13), aspecto que estima pertinente

teniendo en cuenta la tematica de la novela y la condicion de su protagonista.

Sostiene que los desdibujamientos que se proyectan desde lo temético son la
homosexualidad, travestismo, nuevas identidades, otras formas de lo politico, el montaje
que son “coherentes con la ruptura de codigos y convenciones que edifican una palabra
otra, oculta, visible en las coordenadas de una contra-gramatica que sustenta el barroquismo

de la poética de Lemebel” (pp. 10-11).

Cristian Pérez Guerrero (2019) sostiene que en Tengo miedo torero el autor escenifica
una perfomance teatral durante todo su texto y trasviste el discurso cruel de la dictadura en

busca de una reficcionalizacion de las atrocidades del régimen:

Por un lado, a) la teatralidad subvierte los elementos oficiales con la intencidén de censurar la realidad y
alejar al sujeto problematizado hacia un espacio paralelo apto a sus necesidades y placeres. Por otro, b) el
travestir los elementos crueles y sanguinarios por medio de ideas y simbolismos biolGgicos y vitales
distancia al protagonista (y al lector) de los discursos influenciados por el contexto dictatorial (pp. 305)

El investigador plantea que la historia entre la Loca del Frente y Carlos es parte de la
construccion teatral realizada por el primero y afirma que la Loca desde un inicio forja una
puesta en escena. Especifica que la protagonista no es un sujeto encasillado en/por el
binarismo heterosexual, por tal razon sostiene que “es necesario abordar al sujeto amado
desde la ornamentacion de la situacién, cuyos elementos kitsch se roban el protagonismo en
el impacto visual” (p. 305). Sostiene que Lemebel va elaborando la historia y superpone la
actuacioén hiperbolizada del protagonista sobre cualquier otro elemento, de esta forma los
hechos ficcionales acontecidos en la novela “son subvertidos por la performatividad
carnavalesca de la loca, reficcionalizando el mundo narrado desde el propio discurso de

esta” (p. 306).
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Asimismo, aclara que en Tengo miedo torero el neobarroco se presenta como una
estética que trasviste la pobreza y la marginalidad de la Loca estableciendo para ello “una
red simbdlica destinada a enajenar la violencia social y personal que sufre la Loca del

Frente” (p. 310).

En sintesis, la critica de la novela Tengo miedo torero se ha centrado especialmente en
el estudio del personaje protagdnico y ha descrito sus rasgos distintivos destacando
aspectos rupturistas y vinculandolo, ademas, a otros personajes homosexuales de la
narrativa latinoamericana. Sin embargo, el espacio diegético de la novela solo ha sido
abordado en términos generales haciendo alusion basicamente al contexto dictatorial pero

sin profundizar en él.
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CAPITULO |

La ciudad de Santiago envuelta "en tinieblas de guerra™

La novela Tengo miedo torero”® de Pedro Lemebel fue publicada en el afio 2001 y
surge, segiin una nota aclaratoria de su autor, "de veinte paginas escritas a fines de los 80, y
que permanecieron por afios traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos
que mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus letras"’ (Lemebel, 2001: 5). Dentro
de esta nota, Hernan José Morales destaca el abanico que al abrirse y cerrarse oculta y
devela fisonomias. El investigador afirma que esta figuracion resulta una metafora del
proceso de escritura en Lemebel, "por el cual las palabras (y el sujeto) se ven reforzadas en
sus cualidades, se transforman y desdibujan, travisten su cara al maquillarse y asumir
ropajes o texturas diferentes para seducir; repitiendo el juego de ocultar y develar”

(Morales, 2015, p.7).

La novela esta situada desde el punto de vista historico en la ciudad de Santiago
(Chile) en el afio 1986 y relata la historia de la Loca del Frente, un homosexual que llega a
vivir a un barrio humilde de la ciudad de Santiago, lugar donde conoce a Carlos, quien
pertenece al Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR), grupo que atentd contra
Augusto Pinochet’. La protagonista se enamora del joven y se ve involucrada en las

actividades clandestinas que realiza su agrupacion.

3 La novela fue escrita con el apoyo de FONDART, Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes del
Ministerio de Educacion y de una beca otorgada por la Fundacion Guggenheim. David Foster (2008) destaca
que Pedro Lemebel fue el primer escritor latinoamericano gay que recibi6 esta beca.

74 Pedro Lemebel. 2001. Tengo miedo torero. Chile: Editorial Seix Barral. En adelante citaremos indicando el
numero de pagina.

5 El atentado a Augusto Pinochet se realizd el 7 de septiembre de 1986 en un sector llamado cuesta "Las
Achupallas" en el Cajon del Maipo cuando el dictador regresaba de "EI Melocoton", su residencia de
descanso. Fue perpetrado por el grupo Frente Patridtico Manuel Rodriguez, FPMR, organizacién politico-
militar de orientacion marxista.
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El texto esta estructurado en capitulos que alternan, por una parte, la historia de la

Loca del Frente y, por otra, los capitulos que estan centrados en el dictador y su esposa.

La novela estd organizada sobre oposiciones que constituyen la manera en que el
narrador va configurando el espacio representado en el relato. Estos contrastes se refieren,
por una parte, al espacio represivo constituido por la dictadura pinochetista. A este espacio
represivo, se opone, por otra parte, la resistencia de quienes son considerados los enemigos
del régimen entre quienes se ubica la protagonista, la Loca del Frente y Carlos, el
guerrillero. Estas oposiciones conforman una verdadera cartografia de la resistencia al
poder, ya que en el relato esta presente el espacio represivo representado por la ciudad de
Santiago bajo el régimen militar versus la casa de la Loca del Frente que es un lugar donde
se aloja la subversion. Las oposiciones asumen un caracter clasista como el espacio pobre,
es decir, el barrio humilde en que vive la Loca del Frente y el Barrio Alto, espacio
acomodado, en que vive la esposa de un general. Asimismo, existe un notorio contraste

moral entre algunos personajes, especialmente entre el dictador y el joven guerrillero.

La novela posee un titulo que contiene un verso de una cancion que aparece
transformado. La cancién dice: “Tengo miedo, torero/ Tengo miedo cuando se abre tu
capote/ Tengo miedo, torero/ De que el borde de la tarde, el temido grito flote/ Pero cuando
torero/ Jugueteas con la muerte yo me olvido de mi miedo/ y en ti creo, torero”. Al
respecto, Berta Lopez (2005 s/n°) sefiala que “la metamorfosis que se produce en la letra de
la cancion origina un desarrollo novelesco que conjuga distintas voces” (2005 s/n°). Por su
parte, Herndn Morales sostiene que la cancion no es una mas de las tantas que se acoplan al
relato, sino "la sintesis de la historia del -la protagonista, otro modo, alusivo, de contarla"

(Morales, 2015, p. 9), debido a que la loca tendrad a su torero que desafia la muerte y lo

144



establecido. Sin embargo, ambos investigadores no reparan en un detalle importante, pues
el titulo, al estar modificado, pierde el caracter de vocativo que posee en la cancion y
adquiere un rasgo de adjetivo aludiendo a un miedo tremendo. Este temor estaria reforzado
por el contexto dictatorial y por el constante sobresalto que ocasionan los procedimientos

represivos desplegados por los organismos de seguridad del régimen.

Ademas, el titulo hace referencia a un importante momento del acontecer textual,
especificamente cuando la Loca del Frente le dice a Carlos su contrasefia, “una frase
secreta” (p. 133), que servird para que ambos se comuniquen. Y, efectivamente, cuando la
protagonista se reencuentra con Carlos, despuées del atentado a Pinochet, este le dice al

oido: “;Tienes miedo torero?” (p. 201).

La ilusion de realidad de la novela se construye en torno al nombre propio, ya que
las acciones estan situadas desde el punto de vista historico en Santiago (Chile) en el afio
1986. En consecuencia, el lector vera representado en el texto un espacio diegético que
retrata a la ciudad durante la dictadura de Augusto Pinochet que abarcé un periodo de

diecisiete afios, entre 1973 y 1990.

La novela describe a la ciudad de Santiago como un espacio absolutamente
controlado por los mecanismos de poder instaurados por la dictadura, pero al mismo

tiempo evidencia resistencia y transgresion de quienes estan su contra:

Un afio marcado a fuego de neumaticos humeando en las calles de Santiago comprimido por el
patrullaje. Un Santiago que venia despertando al caceroleo y los reldmpagos del apagén; por la
cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las luces de
un camion blindado, el parate ahi mierda, los disparos y las carreras de terror como castafiuelas de
metal que trizaban las noches de fieltro. Esas noches fanebres, engalanadas de gritos, del incansable
“Y va a caer”, y de tantos, tantos comunicados del tltimo minuto, susurrados por el eco radial del
Diario de Cooperativa. (p. 7)
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El saldo de la dltima protesta, las declaraciones de la oposicién, las amenazas del Dictador, las
convocatorias para septiembre. Que ahora si, que no pasa del “86, que el “86 es el afio. Que todos al
parque, al cementerio, con sal y limones para resistir las bombas lacrimégenas, y tantos, tantos
comunicados de prensa que voceaba la radio permanente. (p. 9)

LA PRIMAVERA HABIA LLEGADO a Santiago como todos los afios, pero ésta se venia con
vibrantes colores chorreando los muros de grafitis violentos, consignas libertarias, movilizaciones
sindicales y marchas estudiantiles dispersas a puro guanaco. A todo pefiascazo los cabros de la
universidad resistian el chorro mugriento de los pacos. Y una y otra vez volvian a la carga
toméandose la calle con su ternura Molotov inflamada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y
todo el mundo comprando velas para encender las calles y cunetas, para regar de brasas la memoria,
para trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la cola de una cometa rozando la tierra en homenaje
a tanto desaparecido. (p. 19)

La ciudad como pantonimo es descrita en torno a una lista en la que se representa el
espacio urbano mediante la utilizacion de un operador tonal: "Santiago comprimido™ que da
cuenta de la represion politica. Este retrato de la urbe se amplia y se intensifica en el
fragmento con expresiones como: “relampagos del apagdn”, "oscuridad completa”, "noches
funebres" otorgando una imagen asociada a la idea de oscuridad y muerte. Sin embargo,
también se evidencia que la ciudad cobija focos de resistencia en contra de la fuerte
represion que caracterizO a este periodo mediante expresiones como “protestas”,

"movilizaciones sindicales"”, "marchas estudiantiles", entre otras.

En la novela la resistencia es de caracter politico pues se evidencia un rechazo a la
dictadura y, ademas, se da cuenta de todas las manifestaciones en contra del régimen ya sea
a traves de los personajes protagdnicos o bien mediante las inclusiones de los comunicados
radiales que informan sobre esta situacion. En este sentido, Michel Foucault (2000) afirma
que el poder es “lo que dice no” (p. 80) y el enfrentamiento con el poder concebido de esta
forma aparece como transgresion. Asimismo, plantea que las relaciones de poder son
intrinsecas a otros tipos de relacidn: de produccion, de alianza, de familia, de sexualidad, y

asevera que “no hay relaciones de poder sin resistencias, que estas son tanto 0 mas eficaces
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en cuanto se forman en el lugar exacto en que se ejercen las relaciones de poder” (2000:
82). Como ocurre en la novela la resistencia reside en el mismo lugar en el que actua el

poder.

La represion que vive el pais no solo es representada a través del narrador, sino
también por medio de la voz de la Radio Cooperativa que escucha frecuentemente la Loca
del Frente. Al incluir la voz de la radio al relato, el narrador logra complementar atin mas el
efecto de realidad de la historia narrada’®, utilizando un modelo radiofonico facilmente

captable para el lector:

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS INCIDENTES Y BARRICADAS
SE REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO O'HIGGINS.

(p. 13)

COOPERARTIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA. MANOLA ROBLES INFORMA:
UN COMUNICADO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR SENALA QUE EN EL
ALLANAMIENTO EFECTUADO HOY POR SERVICIOS DE SEGURIDAD EN
VARIAS POBLACIONES, SE HAN INCAUTADO ARMAS DE PESADO CALIBRE Y
NUMEROSO MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A LA REBELION,
PERTENECIENTE AL LLAMADO FRENTE PATRIOTICO MANUEL RODRIGUEZ.

(p. 37)

DISTURBIOS DE CONSIDERACION SE REGISTRARON EN EL EX PEDAGOGICO.
EL SALDO: UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES HERIDOS Y MUCHOS
DETENIDOS POR FUERZAS ESPECIALES DE CARABINEROS. ESTOS ULTIMOS
PASARON A LA FISCALIA MILITAR. COOPERATIVA, LA RADIO DE LA
MAYORIA. (p. 54)

UN COMUNICADO DE LA DIRECCION NACIONAL DE INFORMACIONES DE
GOBIERNO DECLARA QUE SE HA DESBARATADO UN PLAN SUBVERSIVO QUE
SE PRETENDIA PONER EN PRACTICA EN EL MES DE SEPTIEMBRE. ADEMAS,
AGREGA QUE SE HAN TOMADO TODAS LAS MEDIDAS NECESARIAS PARA
PREVENIR HECHOS DE VIOLENCIA EN LAS PROXIMAS FECHAS. (p. 122)

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA, INFORMA: LA AGRUPACION DE
DETENIDOS DESAPARECIDOS CONVOCA A UNA VELATON FRENTE A LA
VICARIA DE LA SOLIDARIDAD EN PLAZA DE ARMAS. ESTE ACTO TIENE

76 Pedro Lemebel afirma en una entrevista con Faride Zerdn (2001) que la radio Cooperativa “forma parte del
imaginario colectivo en la urgencia de ese tiempo”, aludiendo al periodo dictatorial. Sobre la inclusiéon de esta
emisora en la novela sefiala que es “un postrero homenaje a la Radio Cooperativa de aquel entonces” y sefiala
que es “un arranque nostalgico de la memoria, pensando en lo que es esta emisora actualmente.”
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COMO OBJETIVO EXIGIR JUSTICIA POR LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN
DERECHOS HUMANOS. (p. 123)”

Los comunicados radiales informan y describen la situacion politica que se vive en
la capital y evidencian explicitamente la resistencia al poder represor que se manifiestan a
través de barricadas, protestas de los estudiantes y agrupaciones de Detenidos
Desaparecidos que abogan por el respeto a los Derechos Humanos. Ademas, se hace
referencia a los organismos encargados del control politico como el Ministerio del Interior,

Servicios de seguridad, Fuerzas Especiales de Carabineros, Fiscalia Militar.

La ciudad de Santiago es descrita, en consecuencia, como un lugar sitiado, vigilado
por las fuerzas policiales, quienes cumplen el rol de reprimir cualquier intento de
manifestacion en contra del régimen. Cabe destacar que Fernando Blanco plantea que
Lemebel “abre la novela a la contaminacion de otros discursos” como es el caso del
discurso radial y sefiala que éste seria una especie de “Coro Tragico que revela a diario en
la voz de Sergio Campos o Manola Robles, aquello que todos presentimos inevitable, pero

que esperamos que no ocurra o viceversa” (2001 s/n°).

El narrador comenta que para La Loca del Frente la voz del locutor de la radio "era
un balsamo protector en esas tinieblas de guerra’®" (p. 27). Esta expresion da cuenta de que
la capital esta inmersa en un ambiente bélico, es decir, que hay dos bandos claramente
diferenciados, a saber, el dictador y los opositores. De esta forma, la ciudad de Santiago
como panténimo es sinbnimo de guerra y adquiere semas asociados a enfrentamiento y

violencia. El Diccionario de la Real Academia Espafiola, en una de sus acepciones, define

" La letra mayuscula corresponde a la forma en que aparece en la novela.
"8 El énfasis es nuestro.
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guerra como “oposicion de una cosa con otra”. En este sentido, las oposiciones sobre las
que se estructura el relato cobran pleno sentido porque dan cuenta del ambiente belicista
que envuelve al pais. Asi, la ciudad se representa como un espacio contaminado por la
violencia que acta como destructora del imaginario cultural que ha semantizado la capital
de Chile: modernidad, paseos naturales, Barrio Alto, etc. para colocar en su lugar gritos,

insultos marchas y represion.

Ademéas de los comunicados radiales, el narrador, a través de sus comentarios,

también va evidenciando la situacién politica por la que atraviesa el pais.

Y no terminaba de pensar esto, cuando una muchedumbre se vino encima arrancando, metiéndose en
las tiendas, gritando: PINOCHET-CNI-ASESINOS DEL PAIS, corrian desaforados, cayendo,
parandose, tirando abanicos de panfletos que nevaban el desconcierto de la loca, estatica en medio de
la trifulca. Arranquen, vienen los pacos, Y -VA- A CAER, PACO CULIAO- CAFICHE -DEL-
ESTADO. (p. 129)

El suelo estaba regado de panfletos llamando a protestar en septiembre: 1986 —~ANO DE LA
LIBERTAD. ESTE- ANO-CAE. PINOCHO, SE-TE-ACABO-LA-FIESTA. Eran algunas consignas
que se lefan en los papeles escritos con tinta roja ... Estos desgraciados apalean, torturan y hasta
matan gente con el consentimiento del tirano. (p. 164)

Los fragmentos describen una vez més los constantes enfrentamientos que se
desarrollan en las manifestaciones en contra de la dictadura. Este ambiente hostil es
delineado como "trifulca™ por el desorden y las peleas entre los dos bandos. Como es
caracteristico en la prosa de Lemebel, se describe a través de metaforas: "abanicos de
panfletos que nevaban el desconcierto de la loca”. Con respecto al uso de la metafora en
Tengo miedo torero, Hernan Morales sostiene que en esta novela hay "una recurrente
edificacion de imagenes o series de imagenes que remiten a otros conceptos desde la
configuracion de una semiosis ilimitada™ (Morales, 2015, p. 12), lo que trae como

consecuencia que el decir se convierta en un montaje de capas y el resultado "es una
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nueva codificacion que obliga a rearmar, en el acto de la lectura, diferentes entramados
conceptuales a efectos de una comprension relativamente eficaz o de sentidos mas

profundos” (Morales, 2015, p. 12).

Otro espacio que es descrito dentro de la ciudad es el centro de la capital que emite
una serie de signos relacionados con el &ambito econémico. A través de la introduccion de
una lista, se detallan las ofertas de los negocios. No obstante, este espacio oculta, a través

de la ornamentacion de las vitrinas, la realidad politica y social que vive el pais:

El paisaje cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus carteles
comerciales ofreciendo mil chucherias de importacion, un carnaval de monos de peluche y utensilios
plasticos que habia quebrado la precaria industria nacional. Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis
colectiva™ de un mercado expuesto para su contemplacion, porque muy poca gente compraba, eran
contados los que salian de las tiendas cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del
crédito a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las manos en los bolsillos tocandose las monedas para
la micro. Pero venia septiembre, y a pesar de todo, las vitrinas ostentaban cuelgas de banderitas y
simbolos patrios que uniformaban con su tricolor el urbano semblante. (pp. 60 — 61)

El centro de la urbe es delineado como un espacio ilusorio, porque la mayoria de los
ciudadanos solo observa los productos, sin embargo, no pueden acceder a ellos al no poseer
los recursos econdmicos para adquirirlos. En la descripcion que traza los rasgos distintivos
de este espacio cobra especial relevancia el operador tonal "hipnosis colectiva”. Si
reparamos en la palabra “hipnosis” comprobamos que el comercio contribuia a tener a la
ciudadania adormecida. En este sentido, Michel de Certeau afirma que “los objetos
promocionados crean una utopia de la felicidad y el placer del cuerpo creando ilusiones que
contrastan con la insatisfaccion ante una nacion estructurada a partir de la desigualdad

social.”®®

79 El énfasis es nuestro.
8 Citado por Lucia Guerra (2014, p. 15).
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En Fabidn y el caos se textualiza el proceso inverso en relacion al &mbito
econdmico, ya que mediante la descripcion de la sociedad cubana representada en el relato
se evidencia como después del triunfo de la Revolucion el estado paso a dirigir la economia
y los sectores productivos del pais. En este proceso se le dio especial a la justicia social
procurando la equidad y la igualdad en la distribucién de la riqueza con el objetivo de
satisfacer las necesidades del pueblo. Sin embargo, la novela de Pedro Juan Gutiérrez
muestra los efectos devastadores que tuvo este proceso al truncar el proyecto de vida de
Felipe Cugat, padre del protagonista, y también el del padre de Pedro Juan. Ademas expone
las desfavorables condiciones de pobreza y carencia de alimentos a las que se vieron

enfrentados los cubanos en los primeros afios de la Revolucion.

Por el contrario, en Tengo miedo torero se reflejan las tremendas diferencias entre
los sectores sociales mas desposeidos, como el barrio y la casa de la Loca del Frente, y los
lugares con mas recursos econdmicos, como la casa de la esposa de un general. Ademas, a
través de la descripcion del centro de la capital se demuestra que muy pocas personas
tenian el poder adquisitivo para acceder a algun producto. De esta forma, la representacion
del espacio diegético refuerza la ideologia que privilegia la novela al exponer que la
dictadura no solo reprime sino que no le preocupa el bienestar social de la mayoria del pais

ignorando sus necesidades.

Volviendo al andlisis del texto, cabe destacar que las descripciones de la ciudad de
Santiago después del atentado a Pinochet, se llenan de matices que hacen referencia a un
recrudecimiento de la violencia. En efecto, el narrador afirma que “la ciudad era otra” (p.
170). Las calles lucian desiertas, solo las patrullas policiales la recorrian exacerbando las

medidas de control:
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AQUELLA NOCHE EN SEPTIEMBRE del 86 fue espesa, un socavon de coyotes aullantes por las
avenidas, una ciudad crispada por los numerosos allanamientos, portazos, gritos y balaceras en los
barrios populares. El Ejército se tom6 Santiago, cortando las rutas de salida. Se monté un cerco
armado desde la periferia que se fue cerrando a medida que los militares revisaban autos, casas,
poblaciones enteras, formadas en fila toda la noche en las canchas de flatbol. A la menor

equivocacion, al mas simple titubeo, a culatazos se llenaban camiones y camiones de sospechosos (p.
183)

La descripcion nuevamente se realiza a través de una metéfora "un socavon de
coyotes aullantes por las avenidas" que dibuja e intensifica la imagen de la ciudad asediada
por organismos policiales, tal como bestias en busca de su presa. Ademas, el operador tonal
"ciudad crispada™ da cuenta del malestar que se vive en los barrios populares por la manera

violenta que son tratados por los organismos a cargo de la represion.

Los espacios de transgresion

"La ciudad fuera del auto era una cobra grisacea
ondulando en rostros también descoloridos por el
susto cotidiano de la dictadura.”

En este contexto asfixiante, con permanentes enfrentamientos, muertes y miedo,
surge, sin embargo, la transgresién no so6lo politica sino también la sexual. Incluso, si
reparamos en una de las descripciones de la ciudad constatamos que es definida como “una
cobra grisacea” (p. 143). De esta forma, la urbe aparece como un reptil, es decir, que es
singularizada con un sema de evidente contenido sexual. En este sentido, Juan Pablo
Sutherland sefiala, al referirse a La esquina es mi corazon. Crénica urbana, que en

Lemebel "los transitos urbanos se vuelven sexuales, violentos y con un develamiento del
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cuerpo, ciudad e identidades traficadas en la loca” (2009, p. 104). En consecuencia,
podriamos plantear que en Tengo miedo torero el autor vuelve sobre temas y aspectos que

caracterizaron su primera etapa escritural.

En efecto, en medio de la ciudad sexualizada, la Loca del Frente se sitla, en
diversos momentos del acontecer textual, en espacios en los que realiza algunas acciones de
indole sexual o muestra lo que otros sujetos homosexuales hacen, no importando que desde
la perspectiva dictatorial y represiva sus actos podrian ser catalogados como un desacato a

la autoridad y, por lo tanto, serian consideradas acciones subversivas y peligrosas.

Uno de estos espacios es el autobus, medio de transporte que la protagonista utiliza
para desplazarse por la ciudad. En este lugar se refiere explicitamente a la situacion por la
que atraviesa el pais expresando su punto de vista, infringiendo la censura imperante al
referirse en duros términos a la dictadura: “y no todo esta tan bien como dice el gobierno.
Ademas fijesé que en todas partes hay militares como si estuviéramos en guerra, ya no se
puede dormir con tanto balazo® (p. 60). La cita también evidencia el ambiente bélico que

ya hemos comentado.

La transgresion sexual se desarrolla también en el autobus (“la micro™) y en los
cines con diversos grados de intensidad. En el popular medio de transporte, la Loca del

Frente vive situaciones que infringen el comportamiento social®2:

Ella venia sentada a la orilla del pasillo, donde los hombres sudados de cansancio le refregaban el
bulto al pasar a su lado. Entonces ella se quedaba quieta y sin respirar sentia el latido de ese animal
posado en su hombro, era solo un minuto de éxtasis roto por el vozarrén del chofer ordenando que
los pasajeros se corrieran para el fondo. Pero el joven obrero ni se movio, es mas, cuando la hilera
apretada de gente pasaba a su espalda, le apretaba su entrepierna apegandosela al brazo. Y en el

81 El subrayado es nuestro.
8 |a crénica "Coleopteros en el parabrisas” del libro La esquina es mi corazén. Crénica urbana (1997)
también narra las transgresiones que se desarrollan al interior del transporte pablico.
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amasado de cuerpos que se bambolean con las frenadas de la micro, la Loca del Frente sintié cémo
ese fofo reptil se iba tensando en la contorsion de un enjaulado resorte. Lo sintid crecer nerviudo
como una pitdn enroscada en su antebrazo (p. 82)

La cita evidencia el deseo transgresor dado que la Loca del Frente permite que el
joven obrero se le acerque y se le insinte desde el punto de vista sexual. En el espacio del
autobus ocurre una transgresion que altera la normalizacién de los cuerpos y se instalan los
flujos del deseo. Llama la atencion encontrar en la cita la presencia de los mismos semas
con que el narrador describe a la ciudad, por ejemplo “fofo reptil” y “pitdn enroscada”. En
este caso también son utilizadas para hacer referencias de tipo sexual. Al respecto, Juan
Pablo Sutherland sefiala que en Santiago, ‘“‘el transporte publico conjuga la fauna diaria con
el deseo camuflado de sus usuarios, erotismo que funciona como espectralidad de una
carencia y como un mercado comin de sus imaginarios” (2009, p. 87). También sefiala que
en Chile se han ido eliminando espacios que las minorias resignifican y esto se debe a “una
politica de higiene que involucra anulacion y el nuevo alineamiento moral y sexual de la

Nacion. (2009, p. 85)%

La homosexualidad masculina, segiin Lucia Guerra (2014), “establece una red de
comunicaciones creando cartografias del Deseo que transgreden y contradicen los
significados asignados a cada lugar por la nacion heterosexual y una economia de consumo
dirigida a la familia” (p. 227). La investigadora sefiala que los sujetos gay pertenecen a un
“Afuera en el cual zonas de la ciudad se convierten en espacios de exploracion erdtica,

encuentros ocasionales y sitios de sociabilidad donde se establecen lazos interrelacionales.”

8 Juan Pablo Sutherland afirma como ejemplos de estas politicas de higiene el enrejamiento del Cerro Santa
Lucia, también sefiala que lugares de encuentros de grupos minoritarios se han convertido en focos de
vigilancia e incluso se ha llegado a alterar la vegetacion del paisaje para evitar que los arbustos sean ocupados
como separadores de ambientes.
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Otro espacio en que se desarrollan transgresiones de caracter sexual es el cine. Al
igual que en la novela Fabidn y el caos el cine es un espacio en el que se infringe el poder.
Planteamos que en la novela del escritor cubano este lugar es un espacio heterotopico, un
espacio otro en el que se desarrollan encuentros sexuales tanto de parejas heterosexuales
(Pedro Juan y Regina) como de minorias sexuales (Fabian). Sin embargo, hay que
considerar que en la novela de Pedro Juan Gutiérrez se evidencia un control mucho mas

intenso en contra de los homosexuales.

En el texto de Lemebel el cine* también esta presente, especificamente el Cine
Capri cuyos carteles “ocultaban la doble funcion en vivo del porno maraco” (p. 166). Este
lugar es frecuentado por homosexuales, quienes daban rienda suelta a los deseos que debian
esconder a la luz del dia, porque el articulo 373 del Codigo Penal sancionaba este tipo de

comportamiento®.

En un momento del acontecer textual la Loca del Frente concurre al cine, después

de participar en una protesta, y describe lo que ocurre en este espacio:

A las siete en punto apagaron las luces de la sala y comenzd la primera pelicula. De reojo la loca ley6
el titulo. DURO DE MATAR II, y también de reojo, vigil6 al cafiche pendejo que a su lado se
acomodé en la butaca amasandose el miembro. Quiso sentarse en las primeras filas, porque al fondo
era tan espeso el culiadero, que en la oscuridad nadie sabia con quién lo estaba haciendo. Y en
realidad, las Gltimas filas eran para las locas cochinas que se pajeaban entre ellas, y cuando aparecia
un hombrecito, como el que ella tenia a su lado, eran capaces de todo con tal de agarrarle el paquete.
Por eso no prest6 atencién al crujidero de butacas que terremoteaba el ambiente, tampoco escucho
los quejidos eyaculantes que acompafiaban las escenas de karate violento desplegadas en la pantalla.
Chispazos lacres refulgian la penumbra, y ese resplandor rosado mostraba fugaz la ensalada de
cuerpos, que en la ultima fila coreografiaban el éxtasis de su clandestino manosear (pp. 167- 168)

8 pPedro Lemebel se refiere a los encuentros sexuales que se desarrollan de manera frecuente en los cines en la
cronica “Baba de caracol en terciopelo negro” del libro La esquina es mi corazon. Crénica urbana (1997).

8 El articulo 373 del Codigo Penal establece que aquellos que “de cualquier modo ofendieren el pudor o las
buenas costumbres con hechos de grave escandalo o trascendencia, no comprendidos expresamente en otros
articulos de este codigo, sufriran la pena de reclusion menor en grado minimo a medio.” Citado por Oscar
Contardo (2012, p. 334).
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El fragmento detalla la manera en que se concretan los encuentros sexuales en un
lugar especifico de la ciudad que es frecuentado por homosexuales, quienes disfrutan de las
practicas sexuales que la oscuridad del cine les permite realizar. Se representan cuerpos

gozosos, libres de las ataduras que les impone una sociedad dictatorial y normativa.

En suma, tanto el autobus como el cine son resemantizados en el relato debido a que
adquieren otros rasgos. En efecto, de lugares convencionales se convierten en espacios del
deseo en que los homosexuales se expresan libremente®. Las descripciones permiten inferir
que estos territorios son descritos como lugares en los que es posible burlar las férreas
medidas de control instauradas por la dictadura. De esta forma, el sexo se convierte en un
elemento de libertad y subversion. Al respecto, Sutherland sefiala que el anonimato que
brinda el callejeo diario resignifica los transitos en la ciudad y afirma que esto “permite
enajenarse en ciertas tecnologias normalizadoras de los sujetos (familia, sistema
educacional, cortejo amoroso, etc.) y que permite fluir en el paisaje de sus propias

pulsiones” (2009, p. 86).

Sin embargo, las transgresiones de tipo sexual no solo se desarrollan en los espacios
publicos, sino también en el espacio privado debido a que otra de las medidas de control
puesta en practica por la dictadura fue la instauracion del toque de queda®’. Esta medida de
control es ironizada en el relato porque el narrador comenta que la Loca del Frente saca
provecho sexual con esta disposicién. Incluso, Lupe, una de las amigas de la protagonista,

comenta los beneficios que tiene el toque de queda para ella y las otras “locas”.

8 Este aspecto también se desarrolla en varias crénicas del libro La esquina es mi corazén. Véase articulo
citado de M. Rodriguez y M. Esparza en el que se evidencia la violacién al dispositivo disciplinario en la
cronica "Anacondas en el parque.”

87 EI toque de queda es segin el DRAE “una medida gubernativa que, en circunstancias excepcionales,
prohibe el trdnsito o permanencia en las calles de una ciudad durante determinadas horas, generalmente
nocturnas”.
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Las siguientes citas dan cuenta de este aspecto:

Nunca faltaban los pasajeros del toque de queda, esos volados que se quedaban carreteando hasta
tarde y no podian llegar a su casa, y bueno, todo sea por no caer preso. Sobraban los cesantes que por
unos pPesos, por un cigarro, por una cama caliente le hacian el favor sin mas tramite. (p. 40)

Qué seria de nosotras sin el toque de queda, no habria nada que echarle al pan, nos tendriamos que
meter a un convento. Por eso yo amo el toque el queda, amo a mi general que tiene a este pais en
orden. Amo a este gobierno, porque a todas las locas nos da de comer, y con el miedo los rotos andan
mas calientes. (p. 125)

Las citas exponen irbnicamente como se rompe la tension entre la represién politica
y la transgresién sexual debido a que los cuerpos reprimidos se liberan aprovechandose del
implacable control politico que rige al pais. De esta forma, se muestra irbnicamente como

la dictadura contribuye indirectamente a satisfacer los deseos de las minorias sexuales.

A diferencia de la novela Fabian y el caos de Pedro Juan Gutierrez que analizamos
en los capitulos anteriores, el relato de Pedro Lemebel no textualiza la persecucion hacia
los homosexuales. La dictadura de Pinochet, segiin Oscar Contardo, no hostigd ni reprimio
de manera particular a los homosexuales ni tampoco realizd un acoso policial mas profundo
que "el que historicamente se habia ejercido sobre los lugares de reunién de hombres gay”
(2012, p. 321). Sefiala, ademas, que no hubo diferencias entre el Gobierno de la Unidad
Popular y el régimen militar porque en dictadura “las libertades civiles estaban restringidas
para la poblacion en general” (2012, p. 322). Afirma que era absurdo invertir recursos en
una persecucidon en contra de homosexuales y lesbianas “si ningiin grupo opositor
reivindicaba sus derechos, ni se trataba tampoco de un grupo articulado bajo un estandarte

politico.”

Incluso sostiene que la izquierda habia demostrado durante el Gobierno de la

Unidad Popular ser “tan conservadora y represora como la derecha en estos asuntos y nada
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indicaba que sus convicciones variarian a corto plazo” (ibid). En este sentido, Gonzalo
Asalazar coincide con los planteamientos de Contardo porque afirma que "Santiago antes
del golpe de estado seguia siendo un ambiente extremadamente opresivo para el
homoerotismo" (2017, p. 90).88. Sin embargo, el investigador sostiene que tanto para Pedro
Lemebel como para Néstor Perlongher los afios de la Unidad Popular "significaron un alto
en la represion” (2017, p. 30). Su afirmacién est4 basada en una entrevista personal a Pedro
Lemebel, quien recordando el Chile de los sententa, declar6: "Yo en la UP fui feliz. Se
solté todo. En los setenta no habia represion”®. También el investigador incorpora una
cronica de Néstor Perlongher del afio 1980 cuando visitd el pais. En este texto el escritor
argentino sefiala que el gobierno de Salvador Allende "no provocaba desmanes solo en el
campo del reparto de los bienes terrenales. Chile gozd, bajo Allende, las turbulencias de un
desmelenado "destape™: hippies, gays y toda suerte deambulaban abiertamente por las

calles, en un clima de agitacion casi anarquico”. %

Oscar Contardo plantea, ademas, que la forma en que la dictadura actu6 sobre los

homosexuales fue indirecta y en este sentido asevera que el régimen reforzo:

la uniformidad cultural como valor y el temor al disenso como forma de vida. Una tarea que fue
allanada por la orientacion ultraconservadora que habia adoptado la mayor parte de la clase alta
chilena desde la década de los setenta, cuando comenz6 a refugiarse en grupos y movimientos
catdlicos conservadores. Este proceso cobro fuerza en dictadura y mayor impulso bajo el pontificado
de Juan Pablo I, quien promovié movimientos de caracter espiritual-despojados de critica social-
para que desplegaran su influencia entre las familias mas poderosas de América Latina. (pp. 325-
326)

8 Gonzalo Asalazar sostiene que "una vez instalado el neoliberalismo dictatorial en Chile, el homoerotismo
santiaguino comenzd el proceso que lo llevaria a dejar de ser invisible, con un primer hito: la fundacion de la
primera discoteque gay, Fausto, el 22 de agosto de 1979. Esta trajo consigo un nuevo modelo importado de
Estados Unidos: un lugar exclusivamente para homoerdticos. Con este comenzo la transnacionalizacion de la
identidad gay al escenario chileno, junto con la importacién de un esquema de relaciones basadas en el
modelo burgués del amor roméantico, e integradas en los flujos de produccion y consumo capitalistas. Dicha
identidad se ha consolidado desde los noventa hasta la actualidad (2017, p. 91).

8 Citado por Gonzalo Asalazar 2017, p. 29.

% Citado por Gonzalo Asalazar 2017, pp. 29-30.
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La confusion de géneros y la ambigiiedad sexual eran situaciones de las que, se suponia, habia que

mantener resguardada a la poblacion. (p.327)

Augusto Sarrocchi coincide con Contardo y afirma que la dictadura “hizo vista
gorda a la existencia de los gays, en la medida que no se manifestaran sexualmente en
publico y también, preferentemente, en lo politico” (2014, p. 65). Asimismo, asevera que
algunos homosexuales se planteaban como proclives a la dictadura, tanto los adinerados

como los con menos recursos.

Volviendo al analisis del texto, cabe destacar que al "Santiago comprimido por el
patrullaje” (p.7) o esta "ciudad crispada™ (p. 183) que representa el espacio represivo y
violento en el que se desarrollan las acciones, se opone El Cajon del Maipo, espacio que
podriamos catalogar de idilico, pues es definido como un lugar agradable. Su descripcion
estd marcada por la presencia de semas que aluden a un lugar ideal. El narrador denomina a
este cafion andino como “quebrada florida cerca de Santiago” (p. 20), también como “gran
alfombra verde” (p. 23) y “oasis cordillerano” (p. 43). Incluso, cuando la protagonista
acompafia al joven guerrillero a este lugar, en la descripcion se puede apreciar cOmo estos

rasgos se intensifican:

Las nubes rosadas de ciruelos y el resplandor de los aromos pasaban fugados a morir en sus
espaldas, dejando una nevada de pétalos pegados al parabrisas. (p. 26)

No tuvieron que subir mucho para quedar instalados sobre el camino, en esa terraza natural forrada
de un musgo suave salpicado de florcitas. Desde alli la vision panordmica era completa. Los
murallones cordilleranos sujetaban la tajada del cielo arrebolada de nubes luminosas. Y abajo, muy
abajo, el rio quejandose al chocar tumultuoso contra las piedras. (p. 28)

La cita nos remite indudablemente al topico del locus amoenus por la presencia de
algunos de los elementos que lo singularizan. En efecto, Marchese y Forradellas sefialan

que en él estan presentes “un prado con flores, uno o varios arboles, una fuente o un arroyo,
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un viento suave que sopla, un pajaro o varios que cantan” (2000, p. 249). Sin embargo, el
adjetivo “tumultuoso” revela una diferencia con el topico en el que las aguas son siempre
mansas. Asimismo, los tedricos mencionados afirman que el topico representa el lugar
feliz, el edén, la edad de oro, la situacién sin problemas del hombre alejado de los
contrastes de la historia y reconciliado con la naturaleza. En este sentido, constatamos que
en la novela se actualizan estos rasgos porque la descripcion se opone de manera radical a

cémo ha sido representada la ciudad de Santiago en un ambiente dictatorial.

A modo de conclusion

En sintesis, la ciudad de Santiago representada bajo la dictadura pinochetista se
configura en el relato como un pantonimo asociado a una lista de predicados en que se
expone como un espacio diegético dominado por la violencia. En efecto, la capital es

singularizada como un espacio envuelto en “tinieblas de guerra” (p. 27).

Los enunciados descriptivos que dan cuenta de la representacion de la ciudad de
Santiago estan dominados por adjetivos, metaforas y operadores tonales que recalcan el
ambiente belicista que envuelve al pais. La urbe es representada como un escenario en que
se desarrollan de manera habitual violentos enfrentamientos entre los opositores al régimen
y los organismos represores. La violencia se despliega en cada uno de ellos, especialmente
en sectores sociales mas desposeidos de la capital. Estos aspectos quedan evidenciados a
través de los comunicados radiales y de los comentarios del narrador. Asi, la ciudad se

presenta como un lugar sitiado, vigilado y controlado por los mecanismos de poder vy, al
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mismo tiempo, se muestra, a través de las descripciones y las acciones de los personajes, un

rechazo hacia el régimen imperante.

Sin embargo, también es una ciudad sexualizada porque los personajes
homosexuales, al dar rienda suelta a sus deseos hacen que determinados lugares adquieran
otros atributos, resemantizandolos ya que de espacios convencionales (el autobus, el cine)
se convierten en espacios del deseo. Asi, el sexo se convierte en un en un elemento de
libertad y subversion en medio de un ambiente regido por un control absoluto tanto en lo

politico como en la normalizacién de las conductas individuales.
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CAPITULO Il

La "casita flacuchenta™ y la ""enorme casona"

"... la casa, donde revolotearon eléctricas utopias
en la noche parpura de aquel tiempo"
(Pedro Lemebel, 2001, p. 5)

La casa como espacio tiene una presencia destacada en la tradicion literaria. Segun
Gaston Bachelard es “nuestro rincon en el mundo” y “nuestro primer universo” (1965, p.
36). Para Chevalier y Gheerbrant es un simbolo femenino “con el sentido de refugio,
madre, proteccion o seno materno” (1995, p. 259). Cirlot, por su parte, sefiala que la casa ha
sido considerada por los misticos como un elemento femenino y ademds afirma que “se
produce una fuerte identificacion entre casa y cuerpo y pensamientos humanos” (1997, p.
127). Lucia Guerra afirma que la casa es “también el lugar de lo secreto y lo prohibido, de
la violencia intrafamiliar y la imposicion de la autoridad” (2014, pp. 166- 167) Yy sefiala
que en la cultura occidental es “un espacio del poder, la vigilancia y el orden jerarquico.%*”
En el relato se actualizan algunos de estos rasgos porque la casa de la protagonista se
convierte en un espacio de amparo para Carlos y sus amigos en medio del contexto

represivo. Asi, la casa de la Loca del Frente se yergue como un espacio de resistencia y

subversion en la ficcion narrativa.

Este aspecto esta presente incluso en una nota introductoria a la novela en la que su

autor cuenta como nacié su novela, dedica a varias personas el libro y sobre la casa

1 Lucia Guerra afirma que la casa tiene “una pluralidad de significados como albergue para la familia,
verdadera estructura nuclear de la nacion. Desde el punto de vista de la injerencia del Estado, la casa, ademés
de constituir un &mbito de la intimidad, juridicamente corresponde a un domicilio, importante dato de
identificacion ciudadana y desde la esfera politica, es también un recinto con ciertos derechos, obligaciones y
privilegios” (2014, p.166).
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expresa: "... la casa, donde revolotearon eléctricas utopias en la noche purpura de aquel
tiempo" (Lemebel, 2001, p. 5). Este espacio se convierte, en consecuencia, en un lugar
donde se intentd formular y proyectar una sociedad diferente a la dictatorial que regia el

pais en ese oscuro periodo.

La casa que es la "parcela” (Garrido, p. 217) o "repertorio™ (Slawinski, p.14) de la
Loca del Frente dentro del espacio narrativo, es descrita de tres formas en el relato a
medida que se van desarrollando los acontecimientos. En primer lugar es representada
como "casita flacuchenta™ (p.7), luego como "casita enjoyada” (p. 13) y finalmente como

"mausoleo” (p. 84).

Este espacio narrativo es descrito en el relato como una “casita flacuchenta” (p. 7),
de tres pisos, situada en una esquina y con una sola escalera que conducia al altillo. Es

representada de la siguiente forma

Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de tres pisos con una sola escalera vertebral que
conducia al altillo. Desde ahi se podia ver la ciudad penumbra coronada por el velo turbio de la
polvora. Era un palomar, apenas una barandilla para tender sabanas, manteles y calzoncillos que
enarbolaban las manos marimbas de la Loca del Frente ... Un maripozuelo de cejas fruncidas que
llegd preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta
Gnicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores. (pp. 7- 8)

La descripciobn de la casa como pantonimo se desarrolla en torno a una
nomenclatura o lista en la que se presentan sus rasgos distintivos. ElI inmueble es
representado con rasgos que aluden a la precariedad de su estructura, por tal razon se
detalla que es como "un palomar”, "apenas una barandilla" , "escombro terremoteado de la
esquina" y "bambalina”. A través de los enunciados descriptivos, se hace presente la

ideologia y nuevamente la ciudad es delineada en torno a la oscuridad y vinculada al

ambito bélico: "se podia ver la ciudad penumbra coronada por el velo turbio de la pélvora".
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A medida que se desarrolla el relato, la casa se convierte en un espacio de
resistencia y subversion debido a que la Loca del Frente le permite a Carlos, un supuesto
estudiante universitario, que guarde varias cajas en su interior. No obstante, las cajas no
contienen libros sino armas que se utilizardn en el Pinochet llevado a cabo por el Frente

Patriotico Manuel Rodriguez.

Por eso el afan de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las cornisas con pajaros,
abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano invisible.
Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvian los cajones usados como mobiliario. Esas cajas
tan pesadas, que mand6 a guardar ese joven que conocié en el almacén, aquel muchacho tan
buenmozo que le pidi6 el favor. Diciendo que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo
con esa boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca
siguié sonando en su cabecita de pajara oxigenada. Para qué averiguar mas entonces, si dijo que se
Ilamaba Carlos no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cual universidad, y le mostr6 un carnet tan
rapido que ni mir6, cautivada por el tinte violaceo de esos ojos. (p. 10)

Ademas, adquiere otras connotaciones porque el narrador afirma que es “el tnico
espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente” (p. 10) por tal razoén se preocupa de
decorarla lo mejor posible y en este sentido la vivienda pasa a ser una extension o

proyeccion de la personalidad del protagonista.

La casa también pasa a formar parte de las oposiciones que estructuran el relato, pues
en apariencia el hogar de la Loca del Frente es s6lo una casa mas de un sector poblacional de
Santiago, no obstante, la realidad del acontecer textual nos indica que es una casa de
seguridad en que se realizan actividades clandestinas como las reuniones que realizaban los

miembros de la agrupacién guerrillera a la que pertenece Carlos.

La casa flacuchenta adquiere otros rasgos al llenarse con las cajas que la Loca del
Frente le guarda a Carlos. A partir de ese momento del acontecer textual es denominada

"casita enjoyada”.
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Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografia de la Pérgola de las Flores
improvisada con desperdicios y afanes hollywoodenses. Un palacio oriental, encielado con toldos
de sedas crespas y maniquies viejos, pero remozados como angeles del apocalipsis 0 centuriones
custodios de esa fantasia de loca tulipan. Las cajas y cajones se habian convertido en cdmodos
tronos, sillones y divanes, donde estiraban los huesos las contadas amigas maricas que visitaban la
casa ... Asi, las reuniones y el desfile de hombres por la casita enjoyada fueron cada vez mas
insistentes, cada dia mas urgidos, subiendo y bajando la hilachenta escala que amenazaba
desarmarse con el trote de machos (p. 13)

La casa enjoyada permite la transformacion de las misteriosas cajas y cajones en
adornados muebles que la Loca utilizaba para recibir a sus amigas y los amigos de Carlos.
Cabe destacar que Cristian Pérez (2019) sostiene que la historia entre la Loca del Frente y
Carlos es parte de la construccion teatral realizada por el primero y afirma que la Loca
desde un inicio forja una puesta en escena. Especifica que la protagonista no es un sujeto
encasillado en/por el binarismo heterosexual, por tal razdn sostiene que ‘“‘es necesario
abordar al sujeto amado desde la ornamentacion de la situacion, cuyos elementos kitsch se

roban el protagonismo en el impacto visual” (p. 305).

Una vez que se realiza el atentado a Pinochet y Carlos deja de frecuentar la casa de
la Loca del Frente, la descripcion de este espacio se llena de semas que aluden a la muerte.
A partir de ese momento el inmueble es representado como un lugar que “tiene silencio de
mausoleo®” (p. 84). La casa queda vacia porque se han llevado las cajas que contenian las
armas y la vivienda es retratada como un “despoblado inmévil”, “como un campo de
batalla sembrado de vacios restos” (p. 159) y al describir el inmueble en la oscuridad de la

noche, el narrador sefiala que es “como si caminara sobre un cementerio de cristal®®”

(p
181). Los operadores tonales forman un campo semantico que describen el inmueble como

un espacio vinculado a la muerte, al estancamiento, al vacio. Las alusiones a la idea de la

92 E| énfasis es nuestro.
93 E| énfasis es nuestro.
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muerte ("mausoleo”, "cementerio™) son de caracter simbolico e ilustran este espacio como

un lugar que ya no tiene sentido.

En las dos novelas analizadas la casa como espacio tiene un rol destacado, sin
embargo, se pueden establecer las siguientes diferencias y similitudes. En primer lugar,
Fabian y el caos se representa una casa que experimenta un proceso de degradacion
después de que el pais empieza a ser dirigido y reorganizado por los lideres de la
Revolucién. Mientras que en Tengo miedo torero, desde el inicio de la narracion la casa de
la Loca del Frente es retratada como un inmueble muy humilde cuya infraestructura es

precaria al igual que el resto de las viviendas del barrio en que vive la protagonista.

En segundo lugar, la novela de Pedro Juan Gutiérrez presenta la casa, en una
ocasion del acontecer textual, como un espacio de transgresion. Especificamente cuando el
profesor de piano de Fabian, quien no estd de acuerdo con la ideologia del gobierno
revolucionario, hace una reflexion sobre el rol de los artistas en medio de una dictadura
proletaria. En cambio, en la novela de Pedro Lemebel la casa es representada como un
espacio de resistencia y transgresion porque la Loca del Frente, "sin saber sabiéndolo”,

permite que se guarden armas que luego seran utilizadas en el atentado a Pinochet.

En tercer lugar, al final de ambas novelas este escenario termina vinculado a la
muerte y la soledad. En la novela del escritor cubano, después de que fallecen los padres de
Fabian, el atribulado joven pasa sus Gltimos dias en medio de la soledad, la angustia y el
sufrimiento hasta que finalmente muere. Por el contrario, en Tengo miedo torero la casa es
retratada como mausoleo, cementerio pero solo a partir de la ausencia de Carlos y la

nostalgia que le provoca a la Loca del Frente.
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La descripcion del sector donde vive la Loca del Frente asi como su casa se oponen
a las representaciones de los otros espacios del relato. El narrador, refiriéndose al barrio

donde vive la protagonista sefiala que:

Asi, la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formé parte de la zoologia social de ese medio pelo
santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantia y el cuarto de azlcar que pedian fiado en el
almacén. (p. 9)

El barrio parecia un pueblo de provincia, apenas iluminado por algunos faroles salvados de los
pefiascos. Los nifios corrian por la calle esquivando el auto, y en la esquina la misma patota de
jovenes sumergidos en la nube acida de la yerba. En los aires entumidos del anochecer, se plegaban
las radios timbaleando el rock punga de Led Zeppelin, los arpegios revolucionarios de Silvio
Rodriguez y el tumbar despabilado del flash noticioso del almacén. (p. 36- 37)

Las citas evidencian que la zona en que se sitla la casa de la protagonista
corresponde a un sector social de la capital marcado por la pobreza y la cesantia. Se infiere
que los habitantes de este sector de la ciudad no tienen dinero para adquirir productos
bésicos, por tal razén los obtienen "fiados". El aspecto fisico de esta zona da cuenta de que
parecia un "pueblo de provincia” y detalla las carencias que afectan al alumbrado publico y

muestra, por otra parte, la situacion de los jovenes adictos a la droga®.

El Barrio Alto, por el contrario, es singularizado por la presencia de semas que
evidencian la presencia en la ciudad de clases sociales acomodadas. En el mencionado

sector de la capital no existe ningun tipo de falencias:

esos prados de felpa verde, a esas calles amplias y limpias donde las mansiones y edificios en altura
narraban otro pais®®. Y era tan poca la gente que se veia en sus calles desiertas, apenas algunas
empleadas paseando nifios, algin jardinero recortando las enredaderas que colgaban de los
balcones, mas una que otra anciana de pelo azulado tomando el fresco en los regios jardines. (p.
61)

% Pedro Lemebel desarrolla el tema de los jovenes excluidos del sistema en la crénica “Cémo no te voy a
querer (o la micropolitica de las barras”) del libro La esquina es mi corazon. Crdnica urbana. Llama la
atencion que tanto en la cronica, escritas en el afio 1997, como en la novela Tengo miedo torero que recrea el
periodo dictatorial, los jévenes carentes de recursos econémicos aparecen marginados de la sociedad y sin
expectativas.

% El énfasis es nuestro.
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La representacion de uno de los sectores mas privilegiados de la ciudad se realiza a
través de una nomenclatura en la que destacan los operadores tonales "prados de felpa
verde", "calles amplias y limpias", "regios jardines” que dibujan la inequidad social que se
vive en el contexto dictatorial. En definitiva, es un sector que es "otro pais" porque estéa al

margen de los conflictos politico-sociales que enfrenta el resto de la poblacion.

Desde el punto de vista ético e ideoldgico, la novela, una vez mas, pone énfasis en
evidenciar las profundas diferencias entre los sectores mas vulnerables y los mas
adinerados de la capital. Por tal razon, se destaca que este espacio no solo posee areas bien
decoradas desde el punto de vista de la ornamentacion, sino que también en él estan
presentes construcciones como "mansiones™ y "edificios"”, las que estan ausentes en el bario
de la Loca del Frente. Ademas, se hace referencia a las empleadas y jardineros, quienes

prestan servicios a las personas méas adineradas.

En este espacio se encuentra situada la casa de la sefiora Catita, esposa de un
general, a quien la protagonista le borda manteles. La residencia de este personaje se opone
considerablemente al inmueble donde vive la Loca del Frente, porque el narrador la
denomina “enorme casona” (p. 62), resaltando esta diferencia mediante una hipérbole. De
esta forma, se produce un contraste con la descripcion de la “casita flacuchenta” (p. 7) en
que vive la protagonista. El adjetivo “enorme” también esta presente en la descripcion de

las otras partes de la vivienda:

La enorme®cocina, tan reluciente con sus azulejos amarillos, tan brillantes en la hilera de
copas azules y porcelanas que chispeaban en los estantes. Como le gustaria tener una cocina asi, tan
fresquita con esas cortinas almidonadas que mecia el aire hospitalario de ese lugar. (pp. 62-63)

9 E| énfasis es nuestro.
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Pedro Lemebel ya habia explorado la problematica del espacio social urbano en La
esquina es mi corazén, su primer libro de cronicas. Segin Leonidas Morales (2009), el
espacio aparece como "un campo escindido desde el punto de vista del poder: una escision
que separa a los sujetos sociales entre quienes estan del «lado» del poder o al «otro» lado
del poder®™ (p. 232). Sin embargo, la ciudad de Santiago es representada como una ciudad
neoliberal marcada por la inequidad debido a que existe una desigual distribucién del
espacio urbano. En esta cronica, en la que se representa la forma en que viven las personas
cON menos recursos en conjuntos de departamentos estrechos y precarios, también hay una
critica a este aspecto: "Pareciera que dicho urbanismo de cajoneras, fue planificado para
acentuar por acumulaciéon humana el desquicio de la vida, de por si violenta, de los
marginados en la reparticion del espacio urbano" (Lemebel, 1997, p. 29)%. Asi, en los
relatos de Lemebel los espacios urbanos ocupados por quienes carecen de recursos
economicos, tanto los que aparecen retratados en el periodo dictatorial como en la etapa
posterior, se singularizan por evidenciar las condiciones desfavorables e indignas que deben

enfrentar los sectores mas vulnerables.

Volviendo al analisis de la casona de Tengo miedo torero, es necesario precisar que
posee un lugar que es descrito sélo con adjetivos que remiten a la muerte. Nos referimos al
comedor que tiene “olor a museo” (p. 63) y posee una gran mesa cuya cubierta es de color

“negro ¢bano” (p. 63). La mesa o “siniestro ataud” (p. 64) como la denomina el narrador, se

% Leonidas Morales especifica que quienes "estan del otro lado, los sometidos o subordinados al poder,
realizan sus practicas de vida cotidiana en un campo social que no les pertenece en propiedad, porque el
propietario es el poder, que es el que establece las normas reguladoras, las prohibiciones y las autorizaciones.
Estos sujetos, los del otro lado del poder, los sujetos populares de Lemebel, los habitantes de la «pobla», sélo
estan en condiciones de desplegar «tacticas» para escamotear el poder, para burlarlo y hacerse de un espacio
transitoriamente conquistado. Las «estrategias», es decir, las maniobras que afectan a la estructura del espacio
social de las précticas de vida cotidiana, ya sea para reproducirla o para redisefiarla, son un privilegio de los
que estan del lado del poder (p. 232).

% L. Morales se refiere a este aspecto (2009, pp. 232-233).
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opone al mantel bordado por la Loca del Frente no s6lo en su color sino también en los
dibujos bordados en €l que representan la vida, pues posee “un bordado jardin de angelitos
y pajarillos que revoloteaban en el género” (p.64). Nuevo contraste entre la vida y la

muerte.

La Loca del Frente imagina el mantel que ha bordado va a ser utilizado en la cena
de conmemoracion del once de septiembre y describe los estragos que sufriria su creacion.
No acepta que vaya a ser ocupado por los generales que orgullosos celebraran un nuevo
aniversario por tal razon se va de la casa llevandoselo consigo. Es importante considerar
algunos operadores tonales y los sentidos afiadidos planteados en la escena que imagina la
protagonista, ya que en ellos se despliega la ideologia del relato: una critica explicita al

poder brutal representado por los generales:

Primero los vio graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los discursos. Y luego, al primer,
segundo y tercer trago, los veia desabotonandose el cuello de la guerrera relajados, palmotedndose
las espaldas con los salud por la patria, los salud por el once de septiembre porque habian matado a
tanto marxista. En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se transformé en estruendo de
vidrios rotos y licor sangrado que corria por las botamangas de los alegres generales. El vino rojo
salpicaba el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas de coagulos donde se ahogaban sus pajaritos,
donde inatilmente aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados en ese espeso festin.
Muy de lejos trompeteaba un himno marcial las galas de su musica que, altanero, se oia acompasado
por las carcajadas de los generales babeantes mordiendo la carne jugosa, mascando fieros el costillar
graso, sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba sus bigotes bien recortados. Estaban ebrios,
euforicos, no sélo de alcohol, mas bien de orgullo que vomitaban en sus palabrotas de odio... Para
hartarse de ellos mismos en el chupeteo de huesos descarnados y visceras frescas, maquillando sus
labios como payasos macabros. Ese jugo de cadaver pintaba sus bocas, coloreaba sus risas
mariconas con el rouge de la sangre que se limpiaban en la carpeta. A sus ojos de loca sentimental, el
blanco mantel bordado de amor lo habian convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus
ojos de loca hilandera, el albo lienzo era la sadbana violacea de un crimen, la mortaja empapada de
patria donde naufragaban sus pajaritos y angelitos. *°(p. 65 - 66)

El fragmento muestra como los generales se transforman en monstruos babeantes

deformados por un poder que emana de la muerte y considerando la terminologia de

9 E| énfasis es nuestro.
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Deleuze y Guattari (2000, pp. 244- 249), podriamos plantear la presencia de un devenir

animal de los generales al ser representados como entes monstruosos.

El "albo lienzo", bordado por la protagonista, deviene "mortaja”, "crimen"
transformandose de esta manera en una metafora de la situacion politica que experimenta el
pais. En este sentido es importante considerar la adjetivacion porque en la cita que estamos
comentando los adjetivos estan relacionados con sangre y muerte: "licor sangrado”, "vino
rojo", "vino lacre", "manchas de coagulo”, "costillar graso, sanguinolento”. Sin embargo, en
la cita hay otra serie de operadores tonales que se refieren especificamente a los generales y
dan cuenta de una reaccion subjetiva del narrador hacia ellos. En efecto, su descripcion los
va degradando paulatinamente porque primero los presenta como “graves y ceremoniosos”,
después los singulariza como ‘“alegres generales”, luego como “generales babeantes” y

finalmente como “payasos macabros” que poseen “risas mariconas”.

En el caso de la cita que estamos comentando, los operadores tonales con que el
narrador se refiere a los generales forman un campo semantico que cumple con la funcién
de evidenciar, criticar, reprochar y juzgar a quienes detentan el poder de una manera
despiadada. Los operadores tonales, en consecuencia, refuerzan la ideologia que la novela

defiende y privilegia desde el punto de vista ético.

Cabe destacar que la descripcion de los generales también presenta rasgos grotescos
desde el punto de vista de Wolfgang Kayser quien afirma que lo grotesco presenta “un
aspecto angustioso y siniestro” (1964, p. 20). Este rasgo esta singularizado especialmente
por la presencia de adjetivos que remiten a una animalizacion de los generales, dado que

son presentados como bestias que devoran la carne, chupan y succionan los huesos tifiendo
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sus labios como “payasos macabros”, es decir, que estan ligados a la muerte. Al respecto

Berta Lopez plantea que:

Esta orgia sangrienta degrada a los generales y a su proyecto de pais, mostrando a la ctpula del poder
sin alma, sin compasién y sin humanidad. El proyecto mesianico de los militares es desacreditado
por esta voz tachada, que entre dientes murmura la historia no oficial, la misma que la Loca del
Frente escribe en la pagina en blanco del mantel con esa caligrafia jeroglifica de pajaros y angeles.
(2005, s/n°)

A modo de conclusion

En suma, la novela se estructura en base a oposiciones las que dan cuenta, por una
parte, de la represion y, por otra parte, de la subversion al orden politico imperante. En este
sentido, el espacio diegeético representado en la novela esta centrado en la descripcion de la
ciudad de Santiago en el contexto dictatorial que en este caso se expresa a través de los
operadores tonales (Pimentel- Hamon) y de los "sentidos afadidos” (Janusz Slawinski). En
el caso de la novela de Lemebel los sentidos afiadidos no solo estan presentes en la
descripcion del mantel-mortaja, sino también en la representacion de la ciudad con todos
sus contrates y rasgos distintivos que hemos analizado, los que se convierten en metaforas

de la situacion politica que muestra el relato.

La ciudad en la novela aparece dividida en dos zonas claramente diferenciadas. El
barrio pobre en el que vive la protagonista y el Barrio Alto. En el primero, esta presente la
pobreza, la violencia, la resistencia y los encuentros sexuales; por el contario, en el otro
sector no estan presentes los elementos aludidos porgue no existen o son omitidos, como es
el caso de la violencia. Se prefiere describir la suntuosidad de sus construcciones y la

presencia de seres monstruosos.
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El relato evidencia dos tipos de violencia: la que proviene de la pobreza y la que
viene del poder. El espacio de la casa de la Loca del Frente que hemos analizado se
singulariza por ser un espacio de resistencia en medio de la asfixiante represion que se
representa en la novela. Asimismo, se opone a la casa de un general, otro inmueble que
contrasta con la pobreza donde vive la protagonista. Cada uno de estos espacios representa
dos tipos de ideologias opuestas e irreconciliables. Lo interesante es que la Loca del Frente
no estd dominada por los valores politicos de Carlos, es un personaje no ideolégico, lo

mueve basicamente el deseo.

Al trabajar con los enunciados descriptivos de la novela hemos podido inferir que
existe en ella una suerte de “polifonia espacial”. Barrios pobres, barrios ricos, casas
flacuchentas y mansiones, lugares céntricos y marginales, lugares topicos, espacios
cerrados (autobus, cines) y abiertos (calles y plazas). Reiteramos que no se trata de una
polifonia de voces, sino de una espacial y es en esta polifonia donde se asienta y también se

desplaza una ideologia, una ética y una estética del relato.

En estos enunciados son claves los operadores tonales que determinan la ideologia
del relato y su estética, en cuanto evidencia no solo los significados denotativos, sino que
se configuran como metaforas o aun simbolos del espacio, como es el caso del mantel —

mortaja.

173



Consideraciones finales

La investigacion que hemos propuesto examina los valores del espacio diegético y
su relacion con el poder en las novelas Fabian y el caos de Pedro Juan Gutiérrez y Tengo
miedo torero de Pedro Lemebel. Basandonos en los planteamientos teéricos de Roland
Barthes, Philippe Hamon, Luz. A. Pimentel, Janusz Slawinski y Antonio Garrrido
abordamos las dos novelas con el propdésito de evidenciar que el espacio diegético es una
categoria narrativa que contiene aspectos relevantes en torno a los que se despliega la

ideologia, la ética y la estética de ambos relatos.

El espacio diegético en ambas novelas es representado en torno a un panténimo y
una nomenclatura que basicamente estd centrada en una lista de predicados que describen,
delinean, retratan los diversos escenarios en que se van desarrollando las acciones de cada
relato. Dentro de la lista de predicados cobran especial relevancia los operadores tonales
que constituyen los puntos de articulacion entre los niveles denotativo e ideologico de la
descripcion. A traves de ellos se forma un campo semantico que evidencia y refuerza ain
mas la ideologia que subyace en cada relato. Ademas, en los enunciados descriptivos se
despliegan los sentidos afiadidos que aportan significados adicionales creando nuevas

connotaciones de los espacios y objetos representados.

En el caso de Fabian y el caos de Pedro Juan Gutiérrez, destacamos el caracter de
denuncia politica de la novela porque establece que la sociedad cubana construida por la
Revolucion se hizo con trampa. Ademas, evidencia la relacién conflictiva, tensa vy
excluyente entre Revolucion y homosexualidad y expone, ademas, la corrupcion del poder.

Este aspecto se desarrolla especialmente en los capitulos que se representa la
fabrica, lugar destinado a la correccién de quienes son considerados lacras sociales, y

174



también se encuentra ligada a la nocion de trampa. Llama la atencion que en el relato tanto
la Revolucion como la fabrica estén vinculadas a la idea de engafio y farsa. En este sentido,
se refuerza la idea de que la sociedad cubana se construy6 con "trampa" y que uno de sus
lugares de rehabilitacion mediante el trabajo también funcionen como tal. La fabrica, en
consecuencia, seria otro engafio debido a que es una imposicion de las autoridades
revolucionarias y no cumple con el objetivo de corregir las conductas de quienes escapaban
de los requisitos del hombre nuevo. Por el contrario, el relato muestra el fracaso del
procedimiento denominado "depuraciéon” o "parametracion”, porque Fabian no deja de ser

homosexual y Pedro Juan tampoco deja de lado su busqueda del placer y los excesos.

El espacio diegético de la novela esta estructurado o segmentado en dos categorias
fundamentales que son el antes y el después de este evento historico. La novela evidencia, a
través de los narradores presentes en cada uno de los capitulos y que estan situados en
diversas "parcelas”, que a medida que el pais es reorganizado social y politicamente por el
gobierno revolucionario, se inicia el proceso de degradacion del espacio, especialmente del

espacio urbano y también de los diversos escenarios presentes en la novela.

En Tengo miedo torero examinamos la configuracién del espacio diegético
centrandonos en la representacion de la ciudad de Santiago durante la dictadura
pinochetista. El analisis realizado nos permite sefialar que la capital es delineada como un
espacio “"envuelto en tinieblas de guerra” por los continuos enfrentamientos que se

desarrollan en las manifestaciones en contra del régimen.

Los personajes transitan por un escenario dominado por la represion y la violencia
con las que conviven de forma permanente. De esta forma, la representacion del espacio va
dando cuenta, a través de una estética realista y recargada de adjetivos y metaforas, de un
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rechazo explicito al poder dictatorial que asfixia y atormenta a los sectores mas desposeidos

de la capital.

Como es caracteristico en la narrativa de Pedro Lemebel, la novela esté centrada en
un personaje marginal, la Loca del Frente, y en los espacios en los que viven los personajes
mas desvalidos desde el punto de vista social. Sin embargo, el relato también incorpora
mediante notorios contrastes, los lugares en que se desenvuelven las clases sociales méas

adineradas, evidenciado la inequidad en la distribucion del espacio urbano.

Al examinar los enunciados descriptivos de la novela hemos podido inferir que
existe en ella una suerte de “polifonia espacial”. Barrios pobres, barrios ricos, casas
flacuchentas y mansiones, lugares céntricos y marginales, lugares topicos, espacios
cerrados (autobus, cines) y abiertos (calles y plazas). Es en esta polifonia donde se asienta y

también se desplaza una ideologia, una ética y una estética del relato.

En suma, dos novelas que retratan dos momentos que desde el punto de vista
historico-social marcaron la vida de dos paises dejando huellas profundas que se mantienen
hasta el dia de hoy. Ambos relatos estan desarrollados con una estética realista: en Pedro
Lemebel con una prosa recargada y subversiva enfrenta, cuestiona y critica el poder
dictatorial y Pedro Juan Gutiérrez con un estilo en que predomina lo descriptivo hace una
denuncia politica sobre los primeros afios de la Revolucion. Por ultimo, desde el punto de
vista ético rescatan la figura del homosexual develando su encuentro con un poder que

pretende amoldarlos a sus rigidos estandares normativos.
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