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I. PLANTEAMIENTO DE LA INVESTIGACIÓN. 

I.1 INTRODUCCIÓN. 

Francia, 1964. Un numeroso grupo de automovilistas permanece 

atrapado en un embotellamiento de tránsito en medio de la carretera que los 

conduce de regreso a París. La congestión vehicular, típica de los fines de 

semana, adquiere, conforme pasan las horas, una dimensión hiperbólica. La 

detención se prolonga por semanas y meses y del evento nace una 

comunidad de conductores que se asocian, comparten, se enfrentan, viven y 

mueren avecindados en esta especie de aldea utópica. De improviso, la 

comunidad se disuelve y los autos, liberados de la inercia que los 

congregaba, comienzan a acelerar y a dispersarse  irreversiblemente.  

Una década después, en San Juan de Puerto Rico, la historia parece 

repetirse. Centenares de vehículos permanecen atrapados en un 

embotellamiento carretero bajo el sol inclemente del Caribe, salvo que esta 

vez el tapón se ha formado en medio de la semana, a media tarde y en el 

centro político de un país que flota en medio del océano. Los automovilistas 

permanecen aislados dentro de sus vehículos, aunque hay algo que parece 

unirlos: la virulencia radial de la canción de moda, La guaracha del Macho 

Camacho. Esta vez el grupo no se desintegra; sólo un conductor rompe la 

inercia, y acelera en su intento por franquear el tapón, aunque sólo sea para 

detenerse unos metros más adelante, en un mortal atropello.  

Podemos citar un caso más. Ocurre en México, en el Distrito Federal, 

los últimos días de 1975, aunque sabemos de esta historia casi un cuarto de 

siglo después de ocurrida. Una familia acomodada permanece asediada en 

su hogar por una banda criminal que vigila sus movimientos desde un 

Camaro amarillo. Dentro del hogar, la familia oculta a la mujer del jefe de la 

banda, en un intento por “salvarla” de la sórdida situación en la que se 
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encuentra. El jefe del hogar saber que es necesario romper el cerco. Tres 

amigos, jóvenes y poetas, se encargan de intentar la fuga con Lupe, la mujer, 

en el Impala del dueño de casa, iniciándose la persecución, que se extiende 

por el desierto del Sonora pero termina proyectándose en el tiempo y el 

espacio novelados.  

Los hechos que acabamos de reseñar ocurrieron en la literatura. 

Corresponden a las historias relatadas en “Autopista del sur”, de Julio 

Cortázar; La guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez, y Los 

detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Como vemos, en todos figura una 

máquina protagónica del entorno técnico (pos)moderno, el automóvil, aunque 

en la ficción, pensamos, el protagonista es el accidente. Lo anterior es 

significativo, si atendemos a la relevancia que este fenómeno adquiere en el 

horizonte cultural del siglo XX en Occidente.  

Nuestra investigación busca explorar un ámbito específico del 

conocimiento imaginario propio de la literatura, la ficción, examinando 

algunos registros de cómo han sido imaginados ciertos aspectos de la 

tecnología en algunos textos claves la narrativa hispanoamericana de los 

últimos 50 años, entendiendo que los resultados que obtengamos de este 

ejercicio excederán el simple conocimiento histórico o social. Para ello, 

abordamos la figuración de lo tecnológico a partir de un objeto/signo que nos 

parece particularmente valioso dentro del vasto universo de los objetos 

técnicos: el automóvil. Justificamos nuestra elección a partir de un argumento 

básico: el automóvil es un objeto que ha resultado clave en las 

transformaciones materiales y simbólicas experimentadas por la sociedad 

occidental a partir del siglo XX, y testimonia el tránsito acelerado que la 

cultura occidental moderna experimenta desde su fase industrial metalúrgica 
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a un contexto de "desmaterialización" económica1, afín con el clima cultural 

de la modernidad tardía del cual hispanoamericana no resultaría la 

excepción. Sumado a esto, el automóvil es un signo polisémico, una imagen 

cuya capacidad de significación supera las determinaciones “objetivas”, 

estrictamente funcionales, de la técnica. 

Ejemplo de la importancia cultural que se ha asignado a esta 

máquina es su presencia recurrente como objeto de atención en las letras 

hispanoamericanas ya desde la primera década del siglo XX, tal como se 

demuestra con parte del corpus de análisis con el que trabajamos. Al 

respecto, es posible verificar la presencia de un discurso crítico - a la vez que 

creativo - tempranamente organizado en torno a la figura del automóvil en el 

trabajo ensayístico que algunos escritores hispanoamericanos 

desempeñaron como corresponsales de diversos medios durante las 

décadas del 20 y del 30. Los casos de Miguel Ángel Asturias y Germán 

Arciniegas, por nombrar sólo a dos de los más claros ejemplos, nos permiten 

documentar y analizar este tratamiento temático y retórico de cierta forma 

inaugural, proponiendo una primera aproximación a los diversos significados 

culturales otorgados al automóvil en las sociedades hispanoamericanas a 

principios del siglo XX.  

Planteadas estas orientaciones preliminares, desarrollamos a 

continuación los principales antecedentes teóricos y críticos que 

fundamentan nuestro estudio. Para ello, examinaremos en primer lugar los 

conceptos de ficción y tecnología, destacando especialmente el lugar de ésta 

última en el ámbito de lo imaginario de esta última; en segundo lugar, 

comentaremos brevemente el estado del arte en relación al estudio de los 

                                                 
1  Nos referimos a la mutación indicada por Baudrillard, desde una sociedad 
metalúrgica, centrada en la producción material, a una sociedad eminentemente semiúrgica, 
centrada en la producción de sentido o significación, propia de “nuestra tecno-cultura” 
(2005:224) 
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vínculos entre tecnología y literatura en Hispanoamérica, con énfasis en la 

ficción literaria; finalmente, definiremos el método de lectura que guiará 

nuestra investigación. 

I.2 CONCEPTUALIZACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO . 

I.2.1 Sobre el concepto de ficción .  

Proponer una investigación que busque indagar sobre la 

ficcionalización de la técnica en algunos relatos claves de la narrativa 

hispanoamericana contemporánea implica, en primer lugar, asumir que es 

posible señalar vínculos entre la realidad textual y la realidad del mundo, con 

su peso material y sus determinaciones históricas y sociales. ¿Qué dicen las 

palabras de la literatura sobre el mundo? La pregunta en ningún caso busca 

reducir el estudio de lo literario a la constatación de cierto conjunto de 

factualidades históricas, como tampoco pretende sostener una autonomía 

plena de la ficción respecto del mundo factual; más bien, deseamos entender 

esta pregunta como un catalizador que nos mueva a señalar puntos de 

contacto donde el sistema de los signos y el de los objetos se afecten 

mutuamente, tal como ocurre en toda otra forma de expresión cultural2. 

Desde una perspectiva muy general, puede definirse lo ficticio en 

términos de su oposición con lo real; en este sentido, las ficciones serían 

"invenciones a las que no corresponde ninguna realidad" (Wunenburger, 

2008: 14). La irrealidad de lo ficticio no es, sin embargo, la condición 

elemental para que sea considerado como necesariamente literario, puesto 

que la invención imaginaria es frecuente también en el ámbito de actividades 

vinculadas al pensamiento racional y abstracto, como ocurre en el caso del 

                                                 

2 Entenderemos el término cultura, siguiendo en esto a Enrique Lihn, como el cruce 
donde confluyen “el mundo de los signos, por el sistema de significación, y el mundo que 
podríamos llamar de lo real; todo lo referente a lo histórico, lo social, lo individual, que es, 
hasta cierto punto, extralingüístico o extraliterario”. (2005: 114) 
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discurso científico o legal (Wunenburger: op.cit). Se hace necesario, por lo 

tanto, examinar otros factores que concurren en la constitución de la llamada 

“ficción literaria”.  

Helena Beristáin, que recoge el aporte de Ducrot y Todorov respecto 

al tema, resulta especialmente clara a la hora de definir una noción general 

de "ficción" dentro del ámbito de la literatura. Tal como expone en su 

Diccionario, por ficción puede entenderse un  

discurso representativo o mimético que 'evoca un universo de 
experiencia' [...] mediante el lenguaje, sin guardar con el objeto 
del referente una relación de verdad lógica, sino de 
verosimilitud o ilusión de verdad, lo que depende de la 
conformidad que guarda la estructura de la obra con las 
convenciones de género y de época (Beristáin, 208).  

De la definición citada destacan tres que examinaremos en más 

detalle: el carácter textual o semiótico de la ficción, su intención de 

referencialidad y su autonomía respecto a lo real-actual a partir de su 

relación con la tradición o el canon. 

I.2.1.1 La ficción como estructura: descripción y n arración.  

Respecto al primer punto, recordemos que Todorov señala dos 

formas textuales básicas y complementarias que, a su juicio, constituyen el 

fundamento estructural de toda ficción: la descripción y la narración. La 

distinción que ofrece el teórico para ambas formas textuales es sobre todo 

temporal: lo propio del tiempo de la narración es el cambio, la sucesión de 

acontecimientos; la descripción, al contrario, ocurre en lo continuo, es decir, 

en el tiempo de "la duración pura" (1991: 68). Una visión gramatical permite 

entregar mayores precisiones sobre este último punto. 

La descripción puede considerarse como una forma de “expansión 

textual" que, a partir de la conjunción de operadores referenciales como el 

sustantivo común y propio, el adjetivo y otras estructuras determinantes más 
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complejas, vincula un nombre a una serie predicativa, construyendo un 

objeto semiótico complejo que encuentra su afinidad principal en el espacio 

textual - intratextual e intertextual - que lo enmarca pero que no deja de 

referir o indicar al objeto extratextual que lo "desencadena" (Pimentel, 2001: 

113). Respecto a esto, la función referencial del nombre o sustantivo común 

puede considerarse como genérica y señala una realidad más conceptual 

que concreta; un nombre común como AUTOMOVIL, en este sentido, 

expresa más corrientemente la representación mental o “ideal” del objeto que 

su realidad concreta, material o incluso técnica. El sentido básico del nombre 

común se enriquece en función de la presencia de los otros elementos 

suplementarios al sintagma nominal, aumentando su valor icónico al agregar 

información verbal que, por su correlato con la experiencia de mundo del 

lector, contribuye a potenciar la ilusión de verosimilitud generada desde el 

universo textual.  

Además de la capacidad general de significación propia de los 

nombres comunes, el nombre o sustantivo propio ofrece un mayor grado de 

significación en el desarrollo de la ficción literaria. Es importante insistir en 

que la significación del nombre propio se genera intratextualmente, al 

acumular referencias dentro del universo textual del relato, como sucede con 

los nombres propios de los personajes, pero también se genera a partir de 

relaciones extratextuales, especialmente cuando el nombre propio convoca 

realidades socialmente compartidas y, en ocasiones, ampliamente 

connotadas. En este sentido, nombres como CHEVROLET o IMPALA 

permiten anudar en el texto una multiplicidad de referentes culturales que 

pueden otorgar peso denotativo y extensión connotativa al signo (Pimentel, 

op.cit.). 

Por otra parte, el campo de lo que puede ser referido y descrito es, 

tal como cabe suponer, ilimitado. Da cuenta de ello el detallado catálogo de 
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recursos que la misma Beristáin consigna a la descripción de personas: 

retrato para la descripción de su físico e idiosincrasia, prosopografía si sólo 

se refiere a su aspecto exterior, etopeya para la descripción de las pasiones 

o costumbres, etopea para las características de un tipo humano 

individualizado, carácter para definir la esencia de un tipo de protagonista, e 

incluso paralelo si se trata de oponer semejanzas y diferencias entre 

personajes. La autora señala que, en efecto, “pueden describirse hechos, 

batallas, fiestas, procesos, fenómenos naturales, epidemias, paisajes, 

animales y objetos” (138), aun cuando estas formas de descripción no 

reciban nombre especial en los tratados de retórica; sin embargo, a pesar de 

esta ausencia de nomenclatura, el estudio de la descripción de los objetos en 

la ficción no ha sido ignorado por la teoría literaria, especialmente después 

de consolidado el abordaje semiótico a la novela. Al respecto, podemos 

destacar el interés por comprender el valor semántico de los objetos, es 

decir, su capacidad de significar, a partir de la renovación crítica que Roland 

Barthes hiciera sobre el fenómeno del análisis literario, especialmente con el 

caso del Nouveau Roman o la Nueva Novela Francesa, y sobre todo con las 

propuestas de su líder teórico y literario, Alain Robbe-Grillet (Bobes, 1985). 

Será útil recordar algunos puntos relevantes planteados sobre la descripción 

de los objetos en la ficción por ambos autores.  

En el desarrollo de sus teorías respecto a una nueva concepción 

novelesca, Robbe-Grillet se refiere a la transformación que las técnicas 

industriales han provocado en la configuración de la civilización occidental 

moderna, situándola como uno de los factores claves para comprender - y 

exigir - la renovación en los modos de la ficción literaria. Sobre este punto, 

plantea, en Por una novela nueva, que el mundo material de los objetos ya 

no puede ser más "ni significante ni absurdo", sino que, a partir de la 

consolidación del dominio de la máquina en las sociedades industriales, el 
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objeto en la ficción tiene que llegar a significar simplemente lo que "Es" 

(1965: 25). En función de esta premisa - a nuestro juicio ya discutible - el 

escritor francés desarrollará su defensa en pro de la de-subjetivación del 

objeto ficcionalizado. Sabemos que el programa literario de Robbe-Grillet 

ambicionó la representación de un mundo “objetual” liberado de los 

referentes metafísicos que adquiere por contagio en su tráfico con la realidad 

social y subjetiva. El objeto debe cumplir, en la ficción, la función de significar 

nada más que "a sí mismo", oponiendo a cualquier desencadenamiento 

simbólico, a cualquier connotación o forma de asociatividad semántica, la 

resistencia de una superficie muda. Es por esto que, según el autor, "[e]n las 

construcciones novelescas futuras gestos y objetos estarán ahí antes de ser 

algo; y ahí seguirán después, duros, inalterables, presentes para siempre y 

como burlándose de su propio sentido" (op.cit. p.27).  

Es interesante subrayar la "repugnancia" que el novelista francés 

demuestra a lo que denomina "la palabra de carácter visceral, analógica o 

mágica" (op.cit. 31) que habita aún en las descripciones sensuales y 

metafóricas del realismo y que busca expurgar en su ejercicio narrativo. En 

este sentido, Barthes señala el contraste que la poética del Nouveau Roman 

busca establecer con la novela realista tradicional, cuyos objetos "tienen 

formas, pero también olores, propiedades táctiles, recuerdos, analogías, en 

una palabra, hierven de significados" (2002: 39) y por lo tanto jamás resultan 

neutrales, sino que suscitan en su lectura "un movimiento humano de 

repulsión o de apetito" (op.cit). En este contexto se entiende la importancia 

dada por el escritor francés a la descripción “muda” del objeto, en la medida 

en que permite “limpiarlos de metafísica” partir del poder purificador de la 

visión pura. 

Por otra parte, ¿Qué puede implicar narrar un objeto? La narración, 

como ya hemos advertido, tiene su forma específica de expresión en el 
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despliegue verbal de una temporalidad virtual. “Narrar” un objeto implica 

hacerlo partícipe de los sucesos y acciones humana que ocurren en el relato, 

“agenciarlo” al desarrollo del relato, pero también implica transformarlo en 

una representación dinámica del mundo, en una imagen capaz de contarnos 

lo que ha sido antes y lo que podrá ser después. Lukacs se refiere al primer 

punto cuando se refiere a la formulación épica de "las cosas del mundo" en 

su ensayo "Narrar o describir", publicado en 1927. En el texto, el crítico 

húngaro argumenta de forma explícita su preferencia por la narración, puesto 

que, a su juicio  

las cosas sólo viven poéticamente por sus relaciones con el 
destino humano. Y por eso el verdadero épico no las describe. 
Narra la función de las cosas en la concatenación de los 
destinos humanos, y lo hace única y exclusivamente cuando 
participan en esos destinos, en las acciones y los sufrimientos 
de los individuos (197).  

De manera similar, a juicio de Bajtin, el trabajo del artista se define 

por su capacidad de leer “los indicios del transcurso del tiempo en todo“, la 

manifestación del tiempo en la Naturaleza y en “las huellas dejadas por las 

manos y la razón del hombre: ciudades, calles, edificios, obras de arte y de 

técnica” (216-217). La obra de ficción también inserta el espacio objetual en 

el devenir del tiempo (pensemos en la noción de cronotopo), lo llena de 

marcas, lo hace “histórico”, transformándolo en una “huella”, es decir, en un 

“indicio de la historia [donde] el espacio y el tiempo están unidos en un nudo 

indisoluble” (2003: 232).  

I.2.1.2  La ficción como representación del mundo.  

Respecto a este segundo punto, el de la referencialidad del signo 

literario, asumimos que "el objeto de estudio de la literatura no es el 

referente, la cosa en sí y sus relaciones con el objeto, sino los signos de 

mediación entre el referente y el texto" (Navajas, 1985: 65). Tal como ya ha 
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sido señalado, la representación ficcional funciona a partir del trabajo con las 

palabras y su significación, pero la asignación de los significados, la 

conceptualización del mundo, es un proceso fundamentalmente cultural y, 

por lo tanto, en constante devenir. Este proceso de significación cultural 

exhibe por lo menos dos facetas: en principio, cada objeto es en sí mismo 

una entidad cultural determinada por las convenciones sociales que marcan 

su producción material y su uso o consumo; al mismo tiempo, cada cosa, al 

ser nombrada, participa de una red discursiva que lo adscribe, 

narrativamente, en un lugar del mundo. Sobre este sustrato cultural parece 

trabajar la ficción, decodificando y recodificando el texto del mundo.  

No podemos dejar de incluir y comentar en este punto los aportes 

fundamentales que Bajtín y su grupo realizan respecto a la relación entre la 

palabra literaria y el mundo. Desde esta perspectiva, que se podría definir 

como esencialmente dialógica, la literatura da presencia textual al mundo a 

partir de la palabra; esto implica que la obra vocaliza al mundo, no desde el 

repertorio abstracto de la lengua sino que desde los registros actuantes que 

circulan en el contexto de la sociedad. La literatura constituye, por lo tanto, 

un género discursivo complejo, que asimila y enmarca las voces sociales que 

componen el espacio verbal de la cotidianidad, estructurándolas de acuerdo 

a sus propias características sub-genéricas (López y Fernández: 2005).  

Es importante recordar que, para Bajtin, todo discurso reproduce en 

cierta forma el discurso ajeno. Siempre se habla a través de la palabra de 

otro, la cita o recoge, la nombra, la glosa, la comenta, la crítica e incluso la 

rechaza. En este sentido, existe siempre la posibilidad de afirmar que la 

propiedad de una voz sobre las palabras con las que nombra al mundo no es 

total ni exclusiva, puesto que la enunciación se construye a partir de lo ya 

expresado, lo que además implica asumir que las palabras no sólo se hallan 

limitadas a señalar su propio objeto, sino que también a expresar la posición 
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que adoptan en su enunciación respecto a la palabra ajena, convocada como 

un eco o reminiscencia, ya sea temática o estilística. El proceso de selección 

verbal que se efectúa y se expresa en la obra literaria nos habla, por lo tanto, 

de una representación constructiva, de una intencionalidad creativa que 

otorga sentido y dirección al contenido del texto, que no refleja sino que más 

bien refracta al mundo (Ponzio, 1998). 

Sin duda, las propuestas teóricas del argentino Ricardo Piglia se 

hallan íntimamente vinculadas con esta visión, especialmente cuando 

caracteriza la relación entre palabra literaria y mundo en la forma de un 

diálogo con las “voces ficticias” que traman el tejido de lo social. A partir de 

esta idea podemos entender la afirmación del argentino, cuando señala que 

la literatura es "un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que 

son sociales" (Piglia, 2001: 11), es decir, una palabra multifacética que 

intenta incluir la heterogeneidad de voces desplegadas en la gran red social. 

La literatura, en tanto que diálogo, busca hacer participar al entero universo 

discursivo en su enunciación, transformándose en una palabra que es, en sí 

misma, un enjambre de palabras. Es esta relación quebrada, “enigmática”, 

que el texto literario busca establecer con la "trama de relatos" (Piglia, op.cit: 

35) que sostiene el tejido social la que define, según el argentino, la 

dimensión política del texto literario como forma de diálogo, "no sólo diálogo 

entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, periodos 

históricos distantes y contiguos" (Fuentes, 1990: 37).  

Lo anterior permite plantear la pregunta sobre la naturaleza narrativa 

del espacio social. El argentino se refiere al tema por medio de ejemplos: el 

cine, el periodismo, el discurso político - y podríamos agregarse otros tantos, 

como la ciencia, la religión o la economía – son verdaderas “fuerzas ficticias” 

que permiten dar orden y sujeción al conjunto de los cuerpos que no pueden 

ser conducidos por la pura violencia. Lo fundamental, para Piglia, será 
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entender que el diálogo de la ficción con el mundo se sostiene re-tramando la 

red de “fuerzas ficticias” que organizan el orden social, asimilando y 

modificando sus voces. 

I.2.1.3 Autonomía de la ficción respecto a lo factu al.  

Por otra parte, la noción de lo literario aparece determinado, en 

Piglia, bajo la forma de un "espacio fracturado", es decir, un ámbito 

disfuncional, irregular o "accidentada", fractura que nos permite subrayar el 

carácter elíptico o cifrado de las relaciones que se establecen entre literatura 

y sociedad (Piglia, 2001: 14); la forma que adopta el conocimiento literario 

del mundo es discontinua y compleja. En este sentido, la ficción literaria 

trabaja con lo que no es, diciendo “algo distinto de lo que quiere decir para 

hacer surgir algo que sobrepasa aquello a lo que se refiere” (Iser, 1997: 53). 

Si el potencial ilimitado de la imaginación moviliza al lenguaje para 

nombrar lo real, la palabra literaria sería un lugar privilegiado para acceder a 

este “suplemento de imaginación”, a esta “cuota de exageración, mentira, 

verdad, potencialidad" (Fuentes, op.cit: 23) sin la cual las coordenadas de lo 

real-objetivo se vuelven insuficientes. De ahí que, si bien Iser plantea en su 

estudio que esta palabra “excesiva” es homóloga de la ignorancia en la 

medida en que asume que "la ficcionalización empieza donde el 

conocimiento termina" (61), es posible adoptar una perspectiva alternativa, 

tal como sostiene Carlos Fuentes, cuando afirma que lo imaginario es, 

precisamente, "el nombre del conocimiento en literatura" (Fuentes, 1995: 18).  

En último término, la autonomía de la ficción literaria respecto a la 

realidad factual a la que alude “enigmáticamente” se encuentra 

estrechamente vinculada con su naturaleza dialógica. Podríamos asociar 

esta condición con la recursividad fundamental del lenguaje literario, es decir, 

la relación creativa que establece un texto “literario” con la herencia de voces 
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que señala el lugar de la literatura en el espacio del lenguaje; de esta forma, 

un texto literario nombra al mundo a partir de una multitud de palabras que 

en último término buscan nombrarse a sí mismas. Encontramos esta idea en 

la intuición de Foucault, cuando afirma que la palabra literaria “hace señas” o 

“parpadea hacia algo que llamamos literatura” (1997: 68) al ser nombrada. Lo 

propio de la ficción en tanto que objeto literario se devela en esta capacidad 

autoreferente y sobre todo intertextual, ya sea como base generativa de la 

significancia del texto en tanto que “red de textos que se superponen e 

interceptan” o como instancia de organización participativa del lector en la 

significancia del texto, en la forma de una “dialéctica memorial entre el texto 

que el lector descifra y los textos que el lector recuerda” (Amoretti, 1996: 8).  

I.2.2 Sobre lo imaginario  de lo tecnológico . 

Expuestas las coordenadas conceptuales básicas en relación al 

concepto de ficción literaria, se hace necesario examinar brevemente 

algunas nociones esenciales del segundo concepto que interviene en la 

relación: tecnología.  

Partamos por señalar que, según el diccionario de la Real Academia 

de la Lengua, el término tecnología nos remite principalmente a dos 

acepciones. La primera, ligada a la tékhne clásica, define el concepto como 

el "conjunto de teorías y de técnicas que permiten el aprovechamiento 

práctico del conocimiento científico" (RAE, en línea), o planteado de forma 

alternativa, los "conocimientos propios de un oficio mecánico o arte industrial" 

(Cabrera, 2006: 90). Esta dimensión inmaterial de lo tecnológico, en tanto 

que saber, desaparece en su segunda acepción, vinculada al término ya 

desde su aparición en el siglo XVII (Daumas, 1996), momento en el que 

comienza a distanciarse del sentido arcaico o tradicional de técnica: en este 

nuevo contexto, de primitiva modernidad, por tecnología se entenderá el 

"conjunto de los instrumentos y procedimientos industriales de un 
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determinado sector o producto" (RAE, en línea), concepción instrumental que 

ya Heidegger, desde la filosofía, sintetiza al identificar la esencia de la 

tecnología en el ser "un medio para un fin" (2007: 118). 

Es importante recordar que, a pesar de su carácter “objetivo”, toda 

tecnología se halla inserta en un dominio mayor, el de la cultura, contexto a 

partir del cual adquiere una pluralidad de significados en constante evolución. 

Consideremos dos ejemplos que ilustran esta condición: el primero se refiere 

a la diversidad de definiciones que han sido formuladas por distintos autores 

para explicar lo que es tecnología; el segundo se refiere a los distintos 

niveles que componen la expresión de lo tecnológico como realidad social.  

Respecto al primer punto, podemos constatar cómo el intento por dar 

una definición de tecnología ha traído como resultado un intenso debate 

teórico, sin duda inabordable en toda su extensión dentro de los límites de 

nuestro estudio. A manera de referencia, tomaremos el texto del físico y 

filósofo alemán Friedrich Dessauer, Discusión sobre la técnica (1964), que 

nos ofrece la gran ventaja de proponer una suerte de summa del 

conocimiento filosófico y humanista sobre el fenómeno tecnológico a partir de 

fuentes especialmente ligadas al pensamiento alemán del siglo XIX y XX. En 

este sentido, frente a la cuestión básica  de qué es tecnología, la lista de 

autores y definiciones que reúne Dessauer nos parece ilustrativa de la 

dificultad que presenta definir un concepto tan cotidiano. De las distintas 

respuesta que el texto expone, recogemos tres: para Ulrich Wendt3, 

tecnología será "el aprovechamiento consciente de la materia" (241); para 

Max Eyth4, "todo lo que da una forma corporal a la voluntad humana" (241); 

                                                 

3 Historiador de origen alemán. En 1906 publica un texto clave, Tecnología como 
fuerza cultural (Título original: Die Technik als Kulturmacht in sozialer und geistiger 
Beziehung) en el cual argumenta que la finalidad de latecnología es conducir a la humanidad 
a una "utopía de la clase media", aumentando el potencial intelectual de la clase trabajadora 
Alemana (Ganaway, 2009: 126). 
4 Ingeniero alemán que profundizó en sus escritos sobre el proceso de invención 
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para Ernest Jünger5, "el modo y la manera en que la figura del trabajador 

pone en movimiento al mundo" (242). Todas estas respuestas, parciales y 

complementarias, señalan la amplitud semántica y de la riqueza de 

conexiones que se esconde en un término engañosamente gastado por el 

uso corriente. 

Respecto al segundo punto, si resulta difícil encontrar una definición 

unánime sobre lo que la tecnología “es”, resulta igualmente complejo señalar 

la forma en la que lo tecnológico se expresa como parte del entramado 

social. Puede afirmarse que históricamente, occidente ha visualizado la 

presencia de lo tecnológico en el mundo desde una triple perspectiva: en 

tanto que instrumento, la tecnología es un aspecto de la vida material 

organizado por acción de la voluntad y el intelecto humano en la forma 

concreta de un objeto; en tanto que sistema, la tecnología es una simbiosis 

efectuada entre la máquina y las acciones humanas que se organizan para 

operar y mantener su funcionamiento; finalmente, en tanto que conjunto de 

reglas, la tecnología es, además del objeto, la cadena de relaciones entre 

medios y fines que, desbordando los límites de la causalidad instrumental, 

terminan por organizar a la sociedad en su conjunto (Dusek, 2006). Todo 

elemento tecnológico participaría, en mayor o menor medida, de estos tres 

niveles de concreción, pero hay ciertos casos que alcanzan a constituirse en 

la manifestación paradigmática de determinada expresión social de la 

tecnología. Pensemos en el cyborg, por ejemplo, como la forma de sistema 

                                                                                                                                           

tecnológica, distinguiendo entre la germinación creativa de una idea, su desarrollo y su 
utilización final e identificando la inspiración creativa del ingeniero con la del artista, en un 
esfuerzo por relacionar la ingeniería con el mundo de la cultura y las humanidades. Su libro 
más reconocido en el área es Poesía y tecnología (Título original: Poesie und Technik) de 
1904. (Mitcham, 1994).  
5 Ensayista y escritor alemán. Participó activamente en la I Guerra Mundial, hecho que 
influye poderosamente sobre su escritura temprana, en la que suele hallarse pasajes donde 
se exalta la violencia o la guerra; posteriormente su reflexión se hará mas compleja, 
integrando elementos del pensamiento marxista y de la teología (Bosque, 1990).  
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tecnológico más extrema en la simbiosis máquina-hombre; o en las pirámides 

como un ejemplo arcaico de megamáquina que ordena el funcionamiento 

total de una sociedad en su ejecución. La comprensión del automóvil como 

fenómeno social es abordable desde estos tres niveles. 

Creemos que los ejemplos citados permiten señalar, desde la misma 

conceptualización del término, zonas de incertidumbre que hablan de una 

dimensión “no-objetiva”, si se quiere, de la esfera de lo tecnológico. Por tal 

motivo, no carece de fundamento abordar la tecnología como un objeto de 

estudio a partir los desplazamientos de sentido que se operan en los 

elementos tecnológicos desde su estabilidad funcional hacia su expresión 

simbólica, leyendo las marcas que dejan los objetos en su continua “huida” 

desde “la estructuralidad técnica hacia los significados secundarios, del 

sistema tecnológico hacia un sistema cultural" (Baudrillard, 2004: 6). En este 

sentido, entendemos que los distintos elementos que componen el universo 

de los objetos tecnológicos constituyen, también, el lugar de un proceso de 

asimilación simbólica que se expresa en la forma de un código abierto,  

disponible para la generación y la regeneración de los relatos sociales, ya 

que los sujetos 

hacen del repertorio distintivo e imperativo de los objetos el 
mismo uso que de cualquier código moral o institucional, es 
decir que lo emplean a su manera: juegan con él, hacen 
trampas con él y le hablan en su dialecto (Baudrillard, 2005: 
13,14)6. 

Lo anterior permite definir aún más el ámbito específico de nuestro 

estudio: lo tecnológico imaginario. La noción de imaginario es, sin duda, 

                                                 

6 Resultaría errada, desde este punto de vista, la tesis propuesta por Octavio Paz, 
cuando afirma que "las obras de la técnica, a pesar de su agresiva realidad, carecen 
realmente de sentido" (Paz, 1994: 308) porque operan sobre el mundo sin participar de su 
representación, es decir, porque funcionan pero no significan. Retomaremos este punto en 
un capítulo posterior. 
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amplia, sobre todo si se aborda desde una perspectiva sociológica7, lo que  

exige limitar la extensión de su definición a la funcionalidad que pueda 

cumplir dentro de los estudios literarios. Para esto, indiquemos, en primer 

lugar, que el término imaginario remite tanto a imagen como a imaginación, lo 

que nos permite ya plantear una doble definición: por una parte, el imaginario 

es “el conjunto de las imágenes y las relaciones de imágenes que constituye 

el capital pensante del homo sapiens” (Durand, 2004: 21), por otra parte, es  

la facultad de simbolización de donde todos los miedos, todas 
las esperanzas y sus frutos centrales emanan de manera 
continuada desde hace un millón y medio de años 
aproximadamente, desde que el Homo erectus se ha levantado 
sobre la tierra” (Durand, 2000: 135). 

Ambas definiciones enfatizan el carácter transhistórico, matricial del 

dominio imaginario, por cuanto se percibe como una actualización continua 

de los mitos y arquetipos primordiales propios de la especie humana en la 

forma de “imágenes visuales (cuadro, dibujo, fotografía) y lingüísticas 

(metáfora, símbolo, relato)” (Wunenburger, 2008: 15). La idea de una 

naturaleza original del imaginario debe, sin embargo, matizarse en nuestro 

caso, puesto que un imaginario de la tecnología necesariamente tendría que 

considerar la escisión moderna realizada en occidente respecto al mito. En 

este sentido, si el imaginario es, siguiendo a Durand, un “trayecto en el cual 

la representación del objeto se deja asimilar y modelar por los imperativos 

pulsionales del sujeto” (2004: 44), estos “imperativos pulsionales” estarán 

modulados, como ya lo deja entrever la cita de Baudrillard, no sólo por el 

horizonte de sentido arraigado en la tradición cultural, sino que también por 

                                                 

7 Advirtamos acá que el término “imaginario” ha sido frecuentemente enmarcado 
dentro de los estudios sociales a partir del concepto de “imaginarios sociales”, para dar 
cuenta de el sustrato simbólico sobre el que se institucionaliza la sociedad, tal como ha sido 
desarrollado por Castoriadis. Para el caso de nuestra investigación, optamos por no 
adscribirnos a este marco de referencia por considerar que nos aleja de los objetivos 
planteados. 
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los significados emergentes y proliferantes de nuestra sociedad secular, 

donde la máquina ha venido a interferir con la emanación trascendente del 

mito.  

Finalmente, como ya ha sido sugerido en el subtítulo anterior, 

adherimos a la idea de que la ficción literaria es un lugar privilegiado para 

examinar la diversidad de formas en que la realidad social - y en este caso 

particular, la tecnología - se despliega en el plano de lo imaginario (de 

Vivanco Roca, 2009). Resta por examinar, entonces, las aproximaciones que 

se han conducido desde la crítica literaria para dar cuenta de este fenómeno 

en el ámbito de la literatura latinoamericana. 

I.3 LITERATURA Y TECNOLOGÍA : DISCUSIÓN CRÍTICA. 

En su Recado sobre la Máquina, publicado en 1936, Gabriela Mistral 

anuncia el advenimiento de una poética de la técnica: "Vendrá el lírico, el 

patético, y el sacro de la máquina [...] La Hidra y la Tarasca, hoy mismo, es a 

lo más una Amazona, y pasará a Dama, y acabará en Ángel" (Mistral, 1978: 

155). El fragmento, sugerente ya por el complejo imaginario de género 

convocado para significar un aspecto de la tecnología occidental moderna - 

la máquina - permite adelantar otra idea: tras las huellas del poeta de la 

máquina viene también el estudioso de su poetización, es decir, el crítico. 

Sin duda, existen distintas posibilidades para acercar literatura y 

tecnología en tanto que cruce de conceptos: literatura sobre tecnología, 

literatura como tecnología, literatura de la tecnología o incluso tecnología de 

la literatura (Hollander: 1997); sin embargo, y aun a riesgo de caer en una 

excesiva generalización, se puede afirmar que la crítica literaria, y en 

especial aquella interesada en el estudio de los "productos del imaginario de 

la modernidad" (Ceserani y Roas, 2004: 47), ha abordado el problema de la 

relación entre tecnología y literatura a partir de tres orientaciones básicas, 
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que no son excluyentes y que suelen presentarse de forma integrada: la 

primera busca describir e interpretar la presencia temática de las tecnologías 

en las obras literarias, ya sea a partir de la figuración de los distintos objetos, 

de la transformación en la percepción del tiempo y el espacio provocada por 

la tecnología o de la conformación de nuevas subjetividades a raíz de la 

redefinición de la polaridad sujeto-objeto en el contexto de la sociedad 

(post)moderna8; la segunda busca analizar la enunciación de un discurso 

favorable o crítico respecto al cambio tecnológico a partir de la lectura de la 

obra literaria y en función del rol del escritor como "voz de la conciencia" de 

la comunidad que habita9; la tercera busca examinar las marcas que las 

nuevas experiencias asociadas al cambio tecnológico imprimen en las obras 

literarias, especialmente a partir del estudio de sus recursos compositivos o 

estructurales, lo que permite hablar frecuentemente de las "repercusiones" 

de la tecnología en el arte10 (Ceserani y Roas, op cit.).  

Nuestro interés investigativo se enmarca en el espacio crítico mayor 

señalado por el ámbito de la crítica sobre literatura hispanoamericana y sus 

vínculos con lo tecnológico, compuesto por una creciente cantidad de 

artículos, números monográficos y proyectos de investigación que examinan 

distintos aspectos de esta relación. Al respecto, la Revista Iberoamericana, 

dependiente del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de la 

Universidad de Pittsburgh, marcó claramente un hito al reunir y publicar una 

                                                 

8 Dentro de este ámbito de estudio destaca la reflexión sobre la figuración del Cyborg 
en distintas obras de ficción. Al respecto, puede consultarse el articulo “Identidad 
poshumana en Lóbulo de Eugenia Prado” (Brown, 2010).  
9 La postura ambivalente que han adoptado los escritores hispanoamericanos frente al 
cambio tecnológico es un tópico frecuente, sobre todo en relación al trabajo de escritores 
que vivieron la transición del siglo XIX al siglo XX. Como estudio ejemplar en este campo 
citamos “Maquinaciones: literatura y tecnologia” (Ramos: 2003). 
10 En esta línea se destaca la reflexión sobre el impacto de las tecnologías visuales en 
distintas expresiones literarias, especialmente la lírica. Al respecto, pueden consultarse los 
artículos dedicados al caso de la poesía chilena en Herrera (2005) y Herrera (2007).  
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colección diversa de estudios ligados por el objetivo común de explorar "las 

múltiples dinámicas en que literatura y tecnología se encuentran como 

partícipes de realidades culturales en un flujo constante" (Brown, 2007a: 

738). La publicación brinda, a juicio del editor, un enfoque esencial para 

entender "cómo la modernidad, y la posmodernidad, se está articulando y 

rearticulando en América latina" (Brown, 2007a: 737). Resulta evidente la 

amplitud temática y metodológica de estos estudios, que abordan desde la 

formulación de la subjetividad posthumana a partir del concepto de cyborg en 

obras narrativas contemporáneas (Ginway, 2007) hasta el fenómeno de la 

escritura poética en Internet (Palma, 2007). Junto a esta heterogeneidad, no 

obstante, destaca un cuerpo más o menos cohesionado de artículos que 

examinan la figuración de los dispositivos tecnológicos - fundamentalmente 

los medios audiovisuales como la radio, el cine y la fotografía - en textos 

literarios de distinto género (de los Ríos, 2007; Paz Soldán, 2007; Gallo, 

2007).  

Es interesante observar que, para el caso específico de la narrativa, 

varios de los autores señalados coinciden en explicar la presencia de lo 

tecnológico en la ficción a partir de una lectura simbólico-crítica que busca 

evidenciar la compleja y por momentos contradictoria articulación de la 

modernidad en las sociedades marginales o excéntricas de Hispanoamérica. 

Los estudios ofrecidos por estos autores encuentran sus antecedentes 

directos en trabajos de investigadores de habla inglesa como Jane Robinett11 

                                                 

11 Robinett (1994) examina, en This Rough Magic: Technology in Latin American 
Fiction, algunas obras de García Márquez, Jorge Amado e Isabel Allende a partir del marco 
conceptual que entrega la filosofía de la tecnología, destacando un conflicto esencial que 
atraviesa los textos seleccionados: la oposición entre lo mágico y lo tecnológico-racional. En 
este binomio, lo tecnológico aparece como negativamente semantizado: a partir de su 
presencia, los textos enfatizarían los resultados especialmente nefastos que trae la lógica de 
la dominación, en sus distintas formas: dominio de la máquina sobre la naturaleza, dominio 
del hombre sobre la mujer, dominio de rico sobre el pobre, dominio del Estado y su 
componente militar sobre los individuos y las comunidades. 
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y Jerry Hoeg12. Presente en el número monográfico publicado por 

Iberoamericana, Hoegh describe lo que considera una "visión 

latinoamericana de ciencia, cultura y tecnología" (Hoeg, 2007: 861), que se 

traduciría en una "oscilación entre la acogida y el rechazo del discurso 

[tecnocientífico] proveniente de los países industrializados" (Hoeg,op.cit.: 

868). En este sentido, en los autores que identifica bajo el rótulo de "realismo 

mágico", el crítico norteamericano percibe evidencias de una fuerte reacción 

"en contra de la ciencia y la tecnología, y a favor de un mundo edénico, 

pretecnológico" (Hoeg, op.cit.: 865).  

La relación contradictoria entre el ejercicio artístico y la tecnología 

moderna, así como el lugar problemático que ésta ocupa en el cruce entre 

mundo arcaico y mundo moderno, aparecen como claves de lectura en otros 

estudios del número monográfico citado, entre los que destaca el artículo 

"Llévese la cámara a la tumba: deseo fotográfico en cuatro cuentos de 

Lugones", donde Valeria de los Ríos plantea cómo la presencia de la 

fotografía en los cuentos del autor argentino expresaría tanto el deseo por 

hacer propio el poder de esta nueva tecnología como la ansiedad resultante 

de tal posesión (2007); de igual forma, el artículo "La imagen fotográfica, 

entre el aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura de 'La 

paraguaya' y La invención de Morel", de Edmundo Paz Soldán, argumenta a 

través de un análisis comparado cómo la novela de Bioy Casares puede 

leerse, también, como una crítica a los peligros que trajo consigo el 

acelerado cambio de lo que denomina "ecología mediática" en la argentina 
                                                 

12 Hoegh (2002) postula, en Science, technology, and Latin American narrative in the 
twentieth century and beyond, que los discursos científicos, tecnológicos y literarios son 
productos de un mismo contexto sociocultural, y por lo tanto es posible encontrar influencias 
reciprocas entre ellos; esto implica que la literatura tiene el potencial no sólo de "reflejar" 
estos aspectos de la vida social sino que de modificarlos. En su análisis, a partir de la noción 
de imaginario social desarrollado por Castoriadis, concluye que, a partir de la segunda mitad 
del siglo XX, la literatura latinoamericana adoptó una perspectiva ambivalente pero 
fundamentalmente crítica respecto a la tecnología. 
 



  26

de los años veinte y treinta (2007).  

En resumen, señalamos estos referentes críticos puesto que nos 

indican con cierta claridad una línea de investigación que se sustenta 

fundamentalmente en dos premisas: la primera, básica, afirma que la 

presencia del objeto técnico en la ficción cumple una función distinta a la de 

la mera referencialidad, asumiendo una trascendencia simbólica que excede, 

tal como ya hemos observado en las páginas precedentes, los límites 

definidos por su racionalidad funcional o técnica, y que exige, por lo tanto, 

análisis o interpretación; la segunda, recurrente entre los autores, sostiene 

de manera más bien implícita que la lectura de los significados presentes en 

estos objetos-signos, construidos por y en la ficción, exige una mirada 

fundamentalmente crítica, dado el carácter problemático, contradictorio o 

derechamente negativo que la presencia de la tecnología asume en el 

contexto de la modernidad hispanoamericana. Esta línea de lectura aporta 

conceptos y métodos que son fundamentales para el objetivo de nuestra 

investigación, pero asumimos que la función crítica del texto literario no se 

agota necesariamente en un discurso de denuncia directa sobre los “males 

de la tecnología”.  

I.4 DEFINICIÓN METODOLÓGICA. 

Finalmente, para llevar a cabo una lectura de la ficcionalización del 

automóvil en los textos elegidos siguiendo los lineamientos anteriormente 

planteados, nuestra investigación procederá a partir de una aproximación 

semiótica, retórica e intertextual de la obra literaria. En cuanto al nivel 

semiótico, nos interesa identificar y describir los elementos significantes que 

componen la representación verbal del automóvil y sus significaciones 

denotativas y connotativas más relevantes; en cuanto a la dimensión retórica, 

nos interesa analizar los procedimientos y esquemas retóricos que codifican 

la presencia textual del objeto y sugerir eventuales nexos entre éstos y su 
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contexto histórico o cultural; finalmente, en cuanto a la dimensión intertextual, 

nos interesa proponer rutas de lectura que conecten los distintos relatos 

entre sí a partir de las claves identificadas en los niveles previos, para 

identificar  divergencias, convergencias, continuidades y rupturas entre los 

textos seleccionados. 
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II. MARCO TEORICO. 

II.1. EL AUTOMÓVIL Y SU SIGNIFICACIÓN : UNA PROPUESTA DESDE EL ENSAYO 

HISPANOAMERICANO .  

II.1.1 Introducción. 

¿Qué es lo que significa el automóvil en el amplio -casi inabarcable - 

contexto cultural de Hispanoamérica?. Como intentaremos demostrar, la 

revisión teórica de la bibliografía disponible plantea la desventaja de aportar 

una visión en extremo amplia e inorgánica, dada la extensa cantidad de 

perspectivas teóricas que han participado en la discusión de este tema; 

sumado a esto, el carácter eurocéntrico de la mayoría de estos aportes 

puede dificultar la identificación de matices de sentido particulares de nuestro 

contexto cultural. Sin embargo, partamos de una afirmación más bien 

“universal”: el automóvil es un objeto que ha resultado clave en el desarrollo 

de la cultura occidental (pos)moderna, tanto en su aspecto material como 

simbólico. Su funcionalidad técnica específica - brindar movilidad autónoma 

independiente de medios vivos - transformó las coordenadas espacio-

temporales que habían dominado el orden social desde la segunda 

revolución industrial a partir del siglo XVIII y hasta fines del siglo XIX, 

alterando las costumbres de hombres y mujeres que comienzan a habitar un 

entorno nuevo, deslocalizado y en continua aceleración. De ahí que sus 

efectos más inmediatos puedan verificarse en el ámbito objetivo de las 

comunicaciones, la economía o el urbanismo, aun cuando sus efectos en la 

esfera de la subjetividad sean múltiples e igualmente significativos.  

Funcionalmente hablando, el automóvil es una máquina que opera 

sobre el tiempo y el espacio para sintetizar uno de los productos más 

preciados del siglo XX: velocidad (Baudrillard, 2004). Su origen suele 

señalarse con la invención del motor de combustión interna en 1892, aun 
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cuando este punto de inflexión en la tecnología parece ser la continuación de 

prototipos y tendencias técnicas anteriores13 (Mumford, 2006). Sin embargo, 

a pesar de que su evolución técnica está ampliamente documentada, 

pareciera que no es posible hablar de una "Historia del automóvil" sin caer en 

la estrecha simplificación de un fenómeno cultural complejo. ¿Cuántas 

historias, cuántos relatos cruzan el devenir de esta máquina? Ciertamente, 

es posible inventariar distintos momentos “objetivos” que permitirían narrar 

una historia parcial del vehículo, ciertos hitos especialmente relevantes como 

el auge y caída de las casas pioneras o la evolución técnica de algunos 

mecanismos fundamentales; sin embargo, creemos que es un error 

considerar al automóvil como un objeto "sobre el cual no se proyecta en 

ningún sentido ninguna clase de misterio, un objeto trivial, profano, a ras de 

tierra" (Yonnet, 2005: 182.) y que por lo tanto pueda cabalmente ser 

"investigado" a partir una concepción estrictamente positiva. Muy por el 

contrario, tal como ocurre con todos los objetos tecnológicos, el automóvil 

excede, en el plano simbólico, los límites demarcados por su objetividad 

racional, expresándose a partir de un ámbito imaginario.  

El sustrato simbólico elemental sobre el que descansa la imagen del 

automóvil o "coche sin caballos" (Mumford, 2006: 256) parece ser la figura 

arquetípica del carro. A escala humana, en tanto que instrumento sujeto a 

conducción, el carro arquetípico funciona como símbolo del aspecto material 

o físico del ser, las "pasiones inferiores" que deben ser gobernadas por el 

espíritu, ya sea tanto en el contexto de la tradición platónica occidental como 

en la visión budista hindú. La figura del conductor ocupa en este sentido un 

papel significativo en las imágenes tradicionales del "carro del alma", que es 

                                                 

13 Tal es el caso del Charriot de Newton (1725), la carroza propulsada por engranajes 
de Vaucason (1748) y el primer vehículo autopropulsado por vapor, con el cual Cugnot 
recorrió cuatro kilómetros sin detenerse en 1773 (Dominguez, 1973) 
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también símbolo de la conciencia y del ego, la suma de componentes 

heterogéneos que es necesario armonizar para lograr conducirse por el 

camino de la perfección. Esta lectura también puede seguirse en el relato 

épico, especialmente en la relación entre carro y héroe, tal como sucede en 

el caso de Arjuna en el Rig-veda o en la tradición celta, donde el carro 

funciona como "emblema del cuerpo del héroe consumiéndose en el servicio 

del alma" (Cirlot, 1997 :127). 

Por otra parte, a nivel “macrocósmico”, el carro aparece asociado en 

distintas culturas al movimiento del sol que une las líneas opuestas del 

horizonte a su paso por el cielo, por lo que sirvió de emblema para simbolizar 

las divinidades solares clásicas de oriente y occidente, como Apolo en, 

Mithra en y Attis en (Cita). A esta imagen se suma aquella otra del carro 

celestial que trae el azote de los dioses - el todopoderoso carro de Zeus o de 

Yahvéh - que, ajeno al curso predecible del sol, evoca más el capricho 

destructor que la majestad reguladora de los dioses. En cualquiera de ambas 

acepciones, el carro de la antigüedad permite simbolizar las potencias 

creadoras y destructoras que habitan el orden celeste y el infralunar, es decir, 

el terrestre. Lo señala a propósito de las imágenes plasmadas en las cartas 

del Tarot el artista chileno Alejando Jodorowsky, cuando llama la atención en 

el hecho de que el arcano de “El Carro” parece, en el dibujo, estar hundido 

en la tierra, lo que a primera vista podría interpretarse como una 

contradicción en función de su movilidad. La explicación que Jodorowsky 

entrega sitúa con claridad la figura del carro en la escala cósmica señalada 

por el orden simbólico de la tradición: el carro “va con el movimiento del 

plantea, el movimiento por excelencia. Al estar unido a la tierra, el carro no 

necesita avanzar: es un espejo de la rotación planetaria” (Jodorowsky, 2010: 

189). 

Incluso la imagen moderna del conductor enfrentándose a la 
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naturaleza con su automóvil puede leerse bajo esta clave arcaica. Elemér 

Hankiss, en su libro Fears and symbols: an introduction to the study of 

western civilization, señala que la capacidad de este vehículo para proteger a 

sus ocupantes de “lo exterior”, sea esto una naturaleza incontrolable - la 

lluvia, el viento, e incluso, como señala un conocido mito automovilístico, el 

rayo - o la amenaza siempre latente de un otro transformado en multitud o 

turba, lo que hace del automóvil un cosmos cerrado frente al caos que lo 

circunda; este cosmos funciona además metafóricamente en un “centro móvil 

del universo” (2001: 125), de la misma forma en que lo fueron en su 

momento los tronos portátiles de los reyes medievales o el tabernáculo móvil 

registrado en los relatos del Antiguo Testamento. 

Sin embargo, la historia moderna del automóvil ofrece una 

multiplicidad de relatos que señalan otras instancias en las que el objeto 

supera su racionalidad estructural para asimilarse y construir una presencia 

en distintos regímenes simbólicos o, si se prefiere, semióticos. La máquina 

pasa a ser signo escrito en periódicos, manifiestos, cuentas públicas y en 

todo tipo de relatos, incluyendo literarios, junto con plasmarse visualmente en 

imágenes del cine, la publicidad y el arte de vanguardia, constituyéndose en 

sí mismo en punto de encuentro entre las artes y la ingeniería14. De ahí que, 

junto con un auge en el desarrollo del conocimiento técnico sobre el vehículo, 

durante el siglo XX varios intelectuales dieron muestras de un notable interés 

por teorizar sobre las múltiples formas que adoptó la asimilación cultural del 

vehículo, destacándose con claridad una línea de pensamiento francés 

ligado en mayor o menor medida al marxismo y que, a partir de la década del 
                                                 

14 La idea de la ingeniería como rectora de la artes no es una noción privativa de las 
vanguardias poéticas como el futurismo. Joseph Lux argumentaba, en su Estética de la 
ingeniera, de 1910, que la Edad Moderna - es decir, el contexto social y cultural de incipiente 
industrializacion experimentado por ciertos paises de Europa durante la primera década del 
siglo XX – asiste al nacimiento de un nuevo concepto de belleza fundado sobre el criterio de 
la racionalidad y la funcionalidad, y que se ve expresado en la forma de “obras maestra s de 
la técnica, de una éstetica de la ingeniería, de una arquitectura en hierro” (Lux, 2002: 88). 
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50, desarrolla múltiples acercamientos para "leer" la significación del 

automóvil en las sociedades modernas, tal como ocurre con los casos de 

Henri Lefebvre, Roland Barthes, Jean Baudrillard o Guy Debord. La 

importancia del aporte realizado por estos autores se mide al comprobar el 

impacto que todavía marcan en los estudios respecto a este vehículo en 

Hispanoamérica.  

Un ejemplo claro de lo anterior lo constituye el estudio "El automóvil: 

cultura y significados", del investigador colombiano Federico Medina, donde 

se propone un análisis del status simbólico o “valor signo” (2005: 122) del 

automóvil en las sociedades contemporáneas15, a partir de un abordaje que, 

a juicio del autor, necesariamente debe integrar perspectivas 

complementarias. En este sentido, el autor define cinco aspectos básicos 

que permitirían dar cuenta de la dimensión simbólica del automóvil: 1) su 

status de objeto industrial material e históricamente determinado, 2) la 

movilidad que permite y genera, 3) el complejo maquínico al cual pertenece, 

4) la cultura y el estilo de vida que origina en las ciudades y 5) los conflictos 

medioambientales a los que se asocia. Medina integra a estos cinco 

aspectos la tensión entre los procesos de significación social y los procesos 

de apropiación subjetiva relacionados con el automóvil, es decir, entre el 

discurso público que se construye en torno al objeto como símbolo de status 

a partir signos intangibles y tangibles, y el discurso fundamentalmente 

emotivo que el usuario produce respecto a su máquina a partir de la relación 

sicológica que establece con ella. En el transcurso de su análisis, Medina 

                                                 
15

  En su artículo, el colombiano no es explícito a la hora de determinar la concreta 
situación social, histórica e incluso geopolítica que enmarca su análisis, aun cuando la 
utilización de ciertos términos durante el desarrollo de su argumento - “sociedades 
capitalistas avanzadas” (122), “sociedad de consumo“ (123) - dejan entrever un escenario 
definido por la producción y el consumo masivo de objetos en un contexto de libre mercado 
que excluye, sin embargo, de forma  tácita el irregular contexto de la “periferia“ global.  
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combina aportes de autores como Debord, Augé, Baudrillard y Barthes, 

cubriendo con este gesto un amplio espectro de posiciones teóricas que 

enriquecen su lectura pero que tienden a restarle cohesión e impiden, 

finalmente, deslindar conclusiones que apunten a una caracterización más 

pertinente del caso hispanoamericano. 

La inclusión de referentes teóricos propios del ámbito de las ciencias 

sociales en una investigación que trate del automóvil como objeto dotado de 

significación cultural es, sin duda, fundamental, sobre todo a partir de lo que 

puede aportar la economía política, la sociología y la semiología al respecto; 

sin embargo, con el fin evitar los contratiempos que puede presentar una 

lectura como la del autor colombiano, nos interesa enfocar el análisis del 

objeto a partir de la caracterización que hacen de él algunos autores que 

construyeron un sentido y una imagen del automóvil a través de ensayos y 

artículos periodísticos sobre la realidad social americana y mundial a 

principios del siglo XX.  

II.1.2 El automóvil: un imaginario desde Hispanoamé rica.  

Resulta interesante intentar, antes de examinar el contenido de los 

textos seleccionados, una descripción panorámica de lo que podríamos 

denominar la presencia verbal del automóvil, es decir, su circulación como 

término o vocablo en el español de los últimos cien años, utilizando para ello 

un dato puntual que nos puede servir de indicador: la frecuencia con que la 

expresión "automóvil" aparece impresa en los libros publicados en español 

durante el siglo XX16. El gráfico 1 permite ilustrar este dato.  

                                                 

16 Para obtener una idea aproximada a dicho indicador, utilizamos el software 
ngramviewer, una herramienta de análisis computacional desarrollada por Google Labs 
conjuntamente con la universidad de Oxford que permite visualizar tendencias culturales a 
partir de un enfoque fundamentalmente cuantitativo, usando como base un corpus 
digitalizado de textos que comprenden aproximadamente el 4% de todos los libros impresos, 
equivalente a un corpus de más 500 billones de palabras en todos los idiomas. De este 
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Gráfico 1. 

La lectura de la curva graficada permite apreciar, a nuestro juicio, 

cómo el uso de esta palabra aumenta sostenidamente desde el inicio del 

siglo XX hasta mediados de la década del ‘30, momento en que alcanza un 

punto de máxima expresión, tras lo cual comienza a decaer. 

Significativamente, este descenso coincide con el periodo que ocupa la 

Segunda Guerra Mundial, desde fines de la década del 30 hasta mediados 

de la década del 40. La tendencia a la baja se revierte precisamente a fines 

de la década del ‘40, cuando el término “automóvil” vuelve a presentar un 

aumento en la frecuencia de uso, alcanzando un nuevo máximo durante la 

década del ‘60, cuantitativamente menor al logrado durante la década del 30 

pero mayor en extensión. Desde este punto, la frecuencia con que aparece 

expresado el término en el corpus general de libros impresos en idioma 

español se mantendrá estable prácticamente hasta mediados de la década 

del 70, momento en que comenzará nuevamente a declinar para alcanzar un 

nivel de estabilidad a partir de la década de los ‘90. 

En base a estos datos, es posible postular dos momentos 

especialmente relevantes en el proceso de asimilación cultural 

experimentado por el automóvil, por lo menos en cuanto a letra impresa se 

                                                                                                                                           

corpus general, 45 billones de voces pertenecen al idioma español (Michel y otros, 2010).  
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refiere. Podríamos definir el primer momento como una etapa de proliferación 

y clímax que comprende principalmente las décadas del ‘20 y el ‘30, mientras 

que el segundo momento correspondería a una etapa de revaloración 

cultural, que parte en la década del ‘50 y se extiende por toda la década del 

‘60. 

¿Qué nos dicen las letras hispanoamericanas sobre el clímax 

inaugural de las primeras décadas del siglo XX?. Las primeras referencias 

las encontraremos en la obra poética cercana a la vanguardia. En este 

ámbito destaca el poema "El automóvil en México", publicado en 1918 por 

José Juan Tablada. A juicio del crítico peruano Eduardo Chirinos, la obra se 

inscribe dentro del conflicto entre "la fascinación y el rechazo frente a los 

logros de la modernidad" (2004: 37) - en este caso al automóvil - puesto que 

da presencia temática al objeto técnico pero sólo para degradarlo por medio 

de una “exageración monstruosa”. 

Según Chirinos, Tablada difícilmente podía percibir al automóvil como 

un “heraldo de la modernización”, es decir, como un signo que representase 

un proceso de industrialización y tecnificación claro y coherente, dadas las 

características propias del contexto de producción en el que se inscribe el 

poema, tecnológicamente débil y desorganizado. De ahí que construyera la 

imagen del vehículo como síntoma de una nociva alteración general sufrida 

por el orden tradicional del mundo hispanoamericano por la irrupción de 

estas máquinas “extrañas”. 

El automóvil de Tablada funcionaría, en lo profundo, como 

degradación de una figura tradicional para significar velocidad y movimiento: 

el caballo. En este sentido, sabemos que en la jerga cotidiana el automóvil 

incorpora o asimila valores adscritos a la imagen del caballo como un índice 

que permite denotar la medida de su potencia. Como señala Huidobro en 

uno de sus manifiestos, “Cuando uno dice que un automóvil tiene 20 caballos 
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de fuerza nadie ve los 20 caballos de fuerza; el hombre ha creado un 

equivalente a estos" (1998: 96). Cuestionar la pertinencia del énfasis 

creacionista en la afirmación de Huidobro es menos significativo que 

destacar ya en esta frase el proceso de asimilación de valores 

"naturalizados" o tradicionales operada en la constitución imaginaria de la 

máquina. Sin embargo, en el poema de Tablada la imagen del caballo está 

ausente; no así la del viento, elemento bisagra que, a juicio de Chirinos, 

permite a Tablada articular poéticamente al automóvil, en tanto que objeto 

“moderno”, en un orden retórico que desactiva irónicamente la ansiedad 

generada por la desestabilización de los parámetros que conforman el 

mundo cotidiano tradicional de la época.  

El viento y los caballos se hayan frecuentemente acoplados, en el 

más amplio sentido de la expresión, en el imaginario tradicional de occidente. 

Podemos considerar, para el caso, una serie de relatos claves en el canon 

occidental donde se encuentra narrado el mito del viento que penetra y 

fecunda a las yeguas17. Estas menciones configuran una suerte de certeza 

mítica respecto al animal, que sin duda se verá desplazada del sistema de 

creencias que se instala con el advenimiento del moderno pensamiento 

científico occidental pero que subsiste como contenido simbólico disponible 

dentro del  imaginario, toda vez que el emparejamiento "caballo/viento" 

continuará sirviendo como sustrato culturalmente válido para significar 

velocidad, poderío o nobleza. Sobre este sustrato trabajaría Tablada - al igual 

que antes trabajó Darío18  - dando forma poética al automóvil a través de la 

                                                 

17 Virgilio se refiere, en el Libro III de las Geórgicas, a las yeguas que, “con su cara 
vuelta a los céfiros, permanecen erguidas en los altos peñascos, olfatean las suaves brisas 
y, muchas veces grávidas por el viento sin que medie apareamiento alguno (¡cosa 
admirable!), huyen a través de rocas y riscos y profundos valles” (Virgilio, 1988: 118). El 
mismo relato aparece aludido por Homero en La Iliada, al referirse a Janto y a Balio, caballos 
“mas veloces que los vientos” (Homero, 1975::228) y concebidos por el cruce de la arpía 
Podarga con el Céfiro. 
18 Chrinos está pensando en la “Epístola a la señora de Lugones”, publicada por Darío 
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ironía, recurso que permite expresar las distorsiones ocasionadas por la 

violenta irrupción de la técnica moderna en el orden impuesto por la tradición, 

percibido de cierta forma como “natural”. La imagen resultante, que Chirinos 

define como producto de un proceso de “monstrificación”, es clara: si el 

caballo antaño expresaba la sagrada velocidad del viento que lo engendra, 

en el contexto moderno el automóvil de Tablada es bajo y profano como las 

ventosidades o “flatulencias de carburo” (Tablada, citado en Chirinos) que 

expele mientras huella el pavimento19. 

Una década después de publicado el poema de Tablada, José 

Vasconcelos se referirá elípticamente al automóvil en su artículo "Caballos.-

Velocidad", publicado en El universal de México el 16 de abril de 1928, 

cuando afirme que "la rueda se ha divorciado del tranco y se ha puesto a 

girar sola" (1994: 96). La desaparición de la imagen concreta del animal, 

transformado ahora en un puro vector de marcha, parece expresar una 

concepción epocal distinta, donde el valor del símbolo ha sido desplazado 

desde la pesada rueda mítica al mecanismo autónomo que, como la imagen 

de la polea de Neruda, gira fija en sí misma. De esta forma, la imagen del 

automóvil deja de ser percibida sólo como degradación del mito y se 

constituye en un lugar privilegiado para significar nuevas formas de habitar el 

espacio-tiempo moderno, a partir, por ejemplo, de la experiencia de la 

autonomía y la velocidad. Este cambio tendría sus fundamentos tanto en la 

progresiva “domesticación” de los nuevos medios de transporte como en la 

                                                                                                                                           

en El canto errante. 
19 Cabe destacar que, en su análisis, Chirinos tiende a desentenderse de la 
connotación venérea que Tablada adscribe al automóvil, especie de “alcoba itinerante y 
sicalíptica/ de prostitutas y rufianes...” (Tablada, en Chirinos). Mencionar esta omisión tiene 
cierta relevancia, si consideramos que la asociación entre la máquina y el erotismo se hará 
frecuente en los textos que examinaremos a continuación, aun cuando, tal como indican 
otros investigadores, en las primeras décadas del siglo XX el automóvil funcionará como 
símbolo de diferenciación social y, en menor medida, como aparato de “conquista y 
seducción”, más que como locus definido de intercambio sexual (Giucci, 2000: 28). 
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asimilación masiva - y muchas veces obtusa - de las tendencias literarias 

desarrolladas por las vanguardias europeas. "Lo mismo un automóvil que un 

poema" afirmaba el peruano Alfredo Mario Ferreiro en su manifiesto "El 

entrecasa en el arte", publicado en 1930, siguiendo en esto la estética 

futurista y el espíritu del poeta creacionista, que aspira a conducirse como un 

ingeniero sobre el lenguaje: "Lo estupendo es que es tan poema el 

automóvil, como es automóvil - movible por sí mismo - el poema" (1988: 

358). 

Junto al texto de Vasconcelos, es posible identificar varios ensayos y 

artículos periodísticos que también se encargaron de intentar significar la 

fascinación y el temor que produjo esta máquina nueva y poderosa entre  los 

intelectuales hispanoamericanos de principios del siglo XX, lo que permite 

incluir a la prosa como elemento central en nuestro análisis. Dos autores 

destacan especialmente en este ámbito: el guatemalteco Miguel Ángel 

Asturias y el colombiano Germán Arciniegas, quienes publicaron sus textos 

en distintos periódicos de Europa y América durante la segunda y tercera 

décadas del siglo XX. Por su importancia, pasamos a considerar en detalle el 

aporte de ambos autores. 
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II.1.3 Miguel Ángel Asturias: de lo poético a lo po lítico.  

Del total de 440 artículos periodísticos escritos por Asturias y 

reunidos en la edición crítica preparada por la universidad de Costa Rica20, 

encontramos cerca de 25 artículos a partir de los cuales es posible reconocer 

una serie de temas y recursos frecuentemente asociados al automóvil. La 

lectura atenta a estos textos nos permitirá, en primer lugar, describir una 

serie de imágenes que Asturias construye respecto a este vehículo y, en 

segundo lugar, configurar un esquema inicial de organización que permita 

definir algunos puntos de referencia para los posteriores análisis.  

Presentamos los textos ordenados en tres “momentos”, a nuestro 

juicio distinguibles tanto temática como estilísticamente.  

II.1.3.1 Primer Momento: “aceleración”. 1925.  

La primera mención que Asturias hace sobre el automóvil ocurre en 

1925, durante una entrevista que realiza al escritor español Blasco Ibáñez, 

oportunidad que coincide, además, con los inicios de su carrera como 

corresponsal guatemalteco en Europa21. La mención del automóvil es 

claramente secundaria respecto al tema general de la entrevista, esto es, la 

situación política de España bajo el virtual gobierno del mariscal Primo de 

Rivera, ministro del rey Alfonso XIII; sin embargo, nos parece significativa por 

cuanto Asturias se refiere a un tema que será central en sus textos 

posteriores , el automóvil oficial, es decir, el vehículo del poder. Al respecto, 

cabe señalar que la imagen que construye Asturias en este momento 

inaugural no es la del carro que conduce a los hombres de poder de la 

antigüedad, el carro asociado a la marcha de la guerra y de los honores, sino 

                                                 

20 Nos referimos al texto compilatorio París 1924-1933: periodismo y creación literaria, 
dirigida por Amos Segala y publicada en 1996. 
21 El artículo, titulado “Conversando en París con Vicente Blasco Ibañez“, es el 
segundo de Asturias en su trabajo como corresponsal del diario.  
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que, por el contrario, el primer automóvil asturiano está inmóvil en una calle 

oscura, estacionado “a la vereda” cerca de "ciertas casas de ventanas 

cerradas" (1996: 6), es decir, próximo a los burdeles donde los dictadores - 

en este caso Miguelito Primo de Rivera, "barbero vestido de general" (6) - 

salen de juerga "con prostituidas y amigos" (6). Ya ha sido mencionado el 

valor de signo pasivo que por el momento ocupa el automóvil en relación a 

su connotación erótica, lo que se reafirma en esta breve mención: el 

automóvil es una suerte de emblema que señala la presencia más o menos 

fugitiva, ilegal, del poder que consuma su deseo a puertas cerradas, y no el 

agente mismo, el espacio que permite la consumación de tal deseo. Sin 

embargo, la incipiente "retórica de denuncia" que podría instalarse a partir de 

esta primera representación es rápidamente descartada por una de orden 

diferente.  

En efecto, a partir de las crónicas dedicadas "Al congreso de la 

Prensa Latina” efectuado en Florencia, Italia, la imagen del automóvil se 

moviliza, se pone “en marcha”, disociándose de un uso directamente político 

y adquiriendo un tratamiento estético y simbólico más complejo, que lo 

vincula con el motivo romántico de la invitación al viaje, es decir, “al 

descubrimiento, a penetrar en los sueños, a los estupefacientes, a la 

exploración de lo desconocido” (Tollinchi, 2004:148) En este sentido, la 

máquina, si bien aún no se constituye en tema central de los artículos de 

Asturias, comienza a ser representada por medio de procedimientos de 

singular efectismo que intentan traducir la renovada experiencia de velocidad 

y desplazamiento que permite este vehículo, especialmente a partir de la 

noción de desintegración. Conviene ahondar en este aspecto. 

Es posible constatar cómo en los textos de Asturias se opera una 

desintegración de la distancia que separa lo vivo de lo inerte a través de 

recursos metafóricos como la personificación. La siguiente cita es ejemplar 
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para apreciar este proceso: 

El automóvil pasa raudo entre las frondas silenciosas. Sus ojos 
de oro asesinan en cada abismo una sombra de mala 
intención. Las ruedas mastican los frenos y en el motor, émbolo 
con émbolo, dialogan monosilábicamente. El chauffeur ve con 
los ojos del automóvil (44).  

Es singular la simbiosis entre naturaleza y cultura que tiene lugar en 

esta imagen, donde predomina el contraste entre la sombra del entorno 

natural y la luz proyectada por los faroles de la máquina. Nos parece que en 

la gastada metáfora de los “ojos de oro” el texto de Asturias enlaza la mirada 

brillante del depredador nocturno con la artificiosa materialidad del emblema 

zoomorfo, casi como un eco lejano de aquellos ídolos registrados en las 

cartas y relaciones de Hernán Cortés22. Sumemos al valor que otorga la 

luminosidad del vehículo el movimiento como atributo “naturalizante” que 

dota de vida figurada al objeto, conducido como un caballo que muerde los 

frenos. El proceso parece culminar con la fusión entre el hombre y la 

máquina, cuyas luces se adueñan de la “luz” - la percepción, la inteligencia - 

del mismo conductor. 

Junto al desvanecimiento del límite que comienza a separar al sujeto 

del objeto o a lo vivo de lo inerte, la consistencia imaginaria del vehículo 

comienza a desintegrarse en la medida en que se dinamiza. La velocidad 

que alcanza el automóvil en la carretera, por ejemplo, parece sólo poder 

representarse recurriendo, como antaño, a elementos incorpóreos como el 

viento. Ejemplo de este recurso es un breve fragmento del texto “París-Niza”, 

publicado en 1926 y donde se narra un viaje de más de 1000 kilómetros por 

                                                 

22 Recordemos el episodio de “las esmeraldas capitanas”, tal como fue sintéticamente 
titulado por Rafael Heliodoro Valle (1979: 125), cuando Cortés describe las prendas en oro, 
joyas, piedras y plumas que llevan los procuradores Alonso Fernández Portocarrero y 
Francisco de Montejo a las cortes de España, destacando repetidamente las divisas que 
semejaban “pájaros de plumaje verde con sus pies, pico y ojos de oro” (2007: 40). 
 



  42

territorio Francés: "El automóvil sigue corriendo sorprendido a veces por 

otros automóviles que en sentido contrario le rozan al pasar, como 

exhalaciones" (95).  

Finalmente, es interesante comprobar cómo la aceleración de la 

marcha termina por desintegrar la estabilidad ontológica desde la cual se 

funda la subjetividad del narrador/conductor, afectada por el vértigo 

“irrealizante” que ejerce la máquina: "Sigo viviendo la realidad de mis 

sueños", señala la voz de un hablante que parece contemplar el mundo 

como un simulacro móvil, o en sus propias palabras, como la “ventana del 

automóvil, sin detenerse, tomando las impresiones del camino con ojos 

juveniles" (43,44). La imagen sugiere además la hibridación del automóvil 

con otro objeto clave, el espejo, con toda la ambivalencia que transmite en 

tanto que símbolo23.  

Junto al impulso desintegrador de la aceleración se verifica en el 

efecto contrario que provoca la anulación del movimiento: "Hay que detener 

la marcha" (95), afirma el autor en otro texto, dejar la marcha "en suspenso" 

para "limpiar el ojo del automóvil" (95), sobre todo por prudencia, para evitar 

un encuentro fatal con lo imprevisto, simbolizado en este caso en el cruce de 

caminos por donde pasa un "largo tren y otro y otro" (98). El cambio de 

escenario, de la carretera a la ciudad, y la consecuente desaceleración de la 

imagen, confiere al automóvil una suerte de solidez defensiva, al punto de 

volverse habitable como un hogar, tal como ocurre en "En el país del arte 

moderno (I)", artículo que, bajo la forma de una carta, cuenta a su 

destinatario lo visto en la Exposición Internacional de Artes Decorativas e 

                                                 

23 El espejo, tal como señala Cirlot (1997), es un símbolo fundamentalmente pasivo por 
cuanto “recibe” las imágenes del mundo, aun cuando está asociado con la imaginación y la 
conciencia, entendida como “órgano de autocontemplación y reflejo del universo” (200). Lo 
anterior conecta al símbolo claramente con el mito de Narciso y la inestabilidad y peligro que 
encierra el proceso de autoconocimiento frente a las traicioneras aguas del inconsciente. 
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Industrias Modernas de 1925 (61). En el texto, el lector es nuevamente 

invitado "a dar un paseo por el país del arte moderno" en un automóvil 

imaginario que ofrece la comodidad de un hogar con sus "asientos mullidos" 

(62), expandiendo el espacio interior del vehículo para hacerlo coincidir con 

las dimensiones y sensaciones del mobiliario doméstico; sin embargo, se nos 

aclara en el texto que este automóvil "no es de lo mejor, ni es automóvil 

propio" (62). ¿Buscaba Asturias con este gesto atenuar las connotaciones 

negativas que el automóvil en tanto objeto de lujo adquiere en el contexto de 

pobreza que representaba - y representa aún – Hispanoamérica? El mismo 

Asturias parece responder en un segundo momento, cuando hace efectiva su 

crítica al sistema político y económico de Guatemala en una serie de textos 

donde la presencia del automóvil ocupará un rol principal. 

II.1.3.2 Segundo momento: “un giro en U”. 1927.  

En 1927 el automóvil de Asturias abandona las carreteras europeas y 

entra en las ciudades de Hispanoamérica, momento que coincide con un giro 

radical en la forma y el sentido que adopta su formulación simbólica, 

adquiriendo un tono racional, pragmático y sobre todo contingente. "Nuestra 

vida nacional es falsa", declara el guatemalteco en Hacia una patria mejor, 

publicado en un momento en que el discurso asturiano intenta explicitar 

cierta forma de compromiso político y se intensifica la presencia de lo 

nacional como tema de sus artículos. El mejor ejemplo de tal artificialidad es, 

precisamente, el automóvil; comenta Asturias: 

El automóvil tiene razón de ser en Francia, en Inglaterra, en 
Italia, en Estados Unidos, países que lo producen y que poseen 
petróleo. Pero en Guatemala, es inexplicable, como también es 
inexplicable en el resto de la América española, con excepción 
de México, [puesto que] como no somos productores de 
petróleo, cada vehículo de esta clase y cada galón de gasolina, 
representan una suma de pesos salida del país para siempre, 
para no volver (Asturias: 157). 
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A partir de este momento, la parca voz de la razón atenuará la 

presencia poética de la imaginación y construirá un discurso “verídico” a 

partir de un dato cargado de objetividad - el número - apto para desvelar los 

vicios de una sociedad que ha perdido sus fundamentos reales y que por lo 

tanto se constituye en una pura ficción. El recurso a la racionalización, al 

argumento lógico y al dato empírico se hará desde este punto recurrente en 

su afán de denunciar lo que considera la gran superchería de América, el 

montaje de un orden aparente basado en la opulencia que descansa sobre 

un sustrato definido por la precariedad. Esta contradicción aparecerá 

continuamente en Asturias: "[u]na nación agrícola que educa al ciento por 

ciento de sus hijos para abogados y que se gasta el dinero en automóviles y 

gasolina, no es una nación, es una impostura, un deshecho, algo que no 

cuenta" (157).  

La voz crítica de la razón, sin embargo, no tarda en revelarse como 

profundamente irracional. Basta con considerar las medidas, sin duda 

insólitas e impracticables, que Asturias plantea para reconstruir la debilitada 

democracia que los gobiernos anteriores dejaron como legado de lo que él 

entiende como irresponsabilidad, tal como sucede, por ejemplo, cuando 

propone que la circulación de los productos se realicen “a la antigua, con 

carretas y bueyes” (157) para abaratar costos e integrar las poblaciones 

marginales a los centros comerciales. El extraño - ¿utópico? - retorno a la 

carreta que propone Asturias parece traer consigo las resonancias del clásico 

debate entre modernidad y tradición, entre civilización y barbarie, sutil 

contacto del texto con una ficción constitutiva de la cultura 

hispanoamericana24. Sin embargo, el discurso de Asturias, por completo 

                                                 

24 La carreta representa un elemento de primera importancia en la organización del 
nuevo paisaje americano, que comienza a ser progresivamente estriado y por lo tanto 
“domesticado” en la medida en que este rudimentario sistema de locomoción permitió 
expandir lenta pero efectivamente la circulación de las personas y fundamentalmente de los 
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disociado de la retórica vanguardista desarrollada en sus viajes por Europa, 

no debe confundirse con la reacción nostálgica de rechazo a la 

modernización que expresaba el texto de Tablada, ya que hay un esfuerzo 

explícito por legitimar su valor como discurso progresista, apuntando su 

crítica no a la innovación técnica sino que al lujo: el cambio tecnológico es 

percibido como nocivo porque precisamente no modifica ni genera un nuevo 

fundamento, sino que actúa en la superficie, como decorado, sin mayor valor 

ni función que la ostentación25. La crítica de Asturias es, finalmente, contra 

las masas de consumo, para quienes “poseer automóvil y vestirse de seda es 

estar a la altura del siglo" (157).  

Por otra parte, es notable el hecho de que, en su texto, Asturias 

vincule la imagen del automóvil con “los oropeles de la civilización”, 

representándolo como una suerte de señuelo que desvía a los ciudadanos 

de Guatemala del camino que debería conducirlos por la “tranquilidad del 

alma”(197)26. La imagen del oropel, de la baratija que convoca el deseo de 

                                                                                                                                           

bienes materiales por toda la extensión del territorio todavía salvaje de América; sin 
embargo, la carreta funciona más bien como un símbolo íntimamente ligado a cierta forma 
de telurismo nativo, tal como busca expresarlo Fernán Silva al referirse a ella como “hija del 
medio ambiente” en oposición a la diligencia, importada directamente desde Europa. Esto 
implica que, más que connotar el avance del conquistador sobre el territorio virgen, la carreta 
como símbolo permite transmitir la idea de un arraigo en la cultura, puesto que, como señala 
Silva, “se cultivaba, o se construía en el solar” mientras la diligencia era comprada desde el 
exterior “como hoy se compra un automóvil” (Silva, 1955: 44). 
25 La opinión de Asturias está en consonancia con la interesante afirmación de Octavio 
Paz respecto al interés de los poetas modernistas por el progreso: en Hispanoamérica “La 
modernidad no es la industria sino el lujo. No la línea recta: el arabesco” (1965: 29). 
26 Una sociedad basada en el consumo de mercancías es una sociedad de “almas 
perdidas”: el mundo del Anticristo. Las reminiscencias cristianas de esta crítica aparecen ya 
en la teoría marxista sobre el “secreto de la mercancía”, el paso inmaterial que permite que 
un objeto cualquiera – en El Capital, una mesa de madera – se transforme en un “objeto 
endemoniado” (Marx, 1980: 87). No importa acá desarrollar en extenso la idea de Marx – 
que enunciada en términos sencillos implica comprender que en el sistema capitalista de 
producción las mercancías, en tanto objetos, ocultan su naturaleza social como productos de 
una relación entre trabajadores y medios de producción y aparecen, ante el consumidor, 
como un ente objetivo y autónomo, mágicamente existente a partir de sí mismo – sino más 
bien subrayar la connotación “contranatural” que deja traslucir el mensaje ideológico. Tal 
como ilustra Marx, una mesa que ha dejado de ser simple mesa para devenir mercancía 
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posesión por el brillo de su superficie pero que carece de valor "real", 

constituye un símbolo que, nos parece, actualiza la escena de sometimiento 

inaugural con la que se funda Hispanoamérica27, perpetuada en su continua 

dependencia respecto de los "centros" del mundo, tal como Asturias busca 

ejemplificar exponiendo el caso de la relación entre Guatemala y Estados 

Unidos: mientras en Guatemala los extranjeros "son riquísimos, viven en las 

mejores casas y gastan automóvil, club y larga servidumbre" (226), los 

guatemaltecos en Estados Unidos son precisamente la servidumbre que se 

ocupa en los trabajos más penosos, como ocurre, por ejemplo, "en [los] 

talleres mecánicos de las fábricas de automóviles" (226). En este sentido, si 

los oropeles de la conquista son los signos de la esclavitud de 

Hispanoamérica, los nuevos objetos tecnológicos que trae la modernización 

de América se transforman, por analogía, en renovados símbolos de la 

dominación. La idea ya está presente en la breve reflexión sobre el ferrocarril 

que sigue a su encuentro con el automóvil en "Paris-Niza", y que permite a 

Asturias concentrar el histórico derrotero de violencia y represión de 

Hispanoamérica en la figura del dictador Estrada Cabrera:  

El ferrocarril se explica como un adelanto para un pueblo 
cuando no es grillete que ata, lazo de horca que mata, argolla 
de garrote que estrangula. Cuando se habla de nuestros 
ferrocarriles es cuando más se destaca la perfidia de Estrada 
Cabrera... ¡Y pensar que hay quien dice que nos dejó libres, 
que no nos vendió...! ¡ Los silbidos del ferrocarril entre nosotros 
sólo pueden recordarnos que somos esclavos...! (98) 

                                                                                                                                           

“[n]o sólo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza 
frente a todas las demás mercancías y de su testa de palo brotan quimeras muchas más 
caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar” (op.cit). 
27 De la lectura de los primeros cronistas de América se desprende que el nativo 
asignaba un valor a los oropeles en base a su correspondencia con el Sol, con el cual 
compartía la cualidad del brillo. De ahí que pueda entenderse que, tal como afirma el padre 
de las Casas, los "sartalejos de cuentas verdes y espejuelos" (Bernal Díaz: 32) con los que 
Colón buscó ganarse la simpatía de habitantes de las tierras recién descubiertas eran 
tenidas ”por cosa celestial". (de las Casas: 212). 
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Finalmente, podemos constatar cómo toda esta significación 

negativa, localizada inicialmente en el contexto de Hispanoamérica al que se 

refiere Asturias, es trasladada al contexto del primer mundo, tal como ocurre 

en el artículo titulado "Las piedras enfermas", donde el autor comenta el 

deterioro sufrido por la antigua arquitectura de París -"Las piedras de la vieja 

Lutecia" (183) - tras la llegada de los modernos medios de transporte: "el 

hombre ha construido un mundo demasiado complicado", se queja Asturias, 

ante la perspectiva de sentirse preso en una ciudad "de calles insuficientes 

para los millones de vehículos de motor que pululan dejando tras sí el 

venenoso quilo de sus combustibles" (183). La metáfora orgánica adquirirá 

luego un sentido más preciso a la vez que humorístico: "Los rumbos de los 

vientos no son los mismos que antes: ahora huelen las ciudades a ventoso 

de automóvil" (183). Se consuma así la progresiva inversión operada sobre la 

imagen del automóvil en Asturias, desde la exhalación sublime a las 

"flatulencias de carburo" que ya habían sido señaladas en el poema de 

Tablada, permitiendo además la irrupción del intertexto bíblico bajo la forma 

de la ironía, nuevamente: “En los momentos del crepúsculo parece que va a 

sonar la trompeta del fin del mundo [...] Los tiempos están cercanos. La 

bocina ha sonado. Ventosos de automóviles" (184). 

Pero si hasta el momento el automóvil ha sido un elemento figurativo 

de segundo orden, a partir de 1929 se transformará en tema central de 

algunos de los artículos de Asturias, como pasaremos a examinar. 

II.1.3.3 Tercer momento: “consolidación/dispersión” . 1929.  

Tras un breve silencio, el automóvil reaparece en la prosa 

periodística de Asturias, esta vez como objeto exclusivo de reflexión en tres 

artículos que resumen y amplían observaciones anteriores, vinculado a la 

representación del objeto con la figura de la mujer y del crimen.  
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En el primero de estos textos, "El automóvil oficial", Asturias retoma 

el recurso de criticar la situación política de Guatemala a partir del ejemplo 

del automóvil. Si, como afirma Asturias, "el automóvil entre nosotros es, en 

cierto modo, una inmoralidad" (324), lo es en grado mayor cuando un 

automóvil "oficial" - es decir, que por oficio de una voz poderosa se legaliza o 

legitima - es usado en "actos fuera de su mandato" como "el paseo matinal 

de la familia", las "parrandas nocturnas del señor" o "las aventuras del chofer 

en sus horas de descanso" (324). No interesa constatar aquí las 

contradicciones políticas en las que incurrirá posteriormente el autor; más 

bien, creemos que resulta importante incluir la referencia por cuanto añade 

un nuevo sentido a la imagen del automóvil - lo criminal - aun cuando su 

significación sea incipiente o marginal en Asturias, quien se limita a sugerir 

que los usos incorrectos de un vehículo oficial deben sancionarse, para lo 

cual debe someterse "al control y vigilancia de la policía de tráfico" (324).  

El segundo texto de esta trilogía de artículos, "Itinerarios-flirt: el 

automóvil y las mujeres", explicita por primera vez la figuración de lo 

femenino en la construcción del imaginario asturiano del automóvil. El 

artículo parte planteando una sugerente reescritura: "Muchas Julietas siglo 

XX, más que de sus amantes enamorados, están prendadas de sus 

automóviles" (368). ¿Cómo ocurre este enamoramiento entre mujer y 

máquina? Resulta difícil asumirlo en el marco de una sustitución de 

representaciones, donde el hombre, como portador legítimo de lo masculino, 

desaparezca y sus atributos pasen a constituir el acervo simbólico del 

vehículo; más bien, el automóvil parece funcionar como una caja de 

resonancia que amplifica las características del conductor, en los textos de 

Asturias siempre sujeto masculino. De esta forma, enamora a estas nuevas 

Julietas la carrocería del vehículo, "moderna, confortable y de gusto refinado" 

(369), que actúa como un caparazón o prótesis y que consolida la imagen 
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social del conductor, de forma similar a lo que ocurre en el caso del vestido; 

junto a la carrocería, enamora también la sensación visceral provocada por el 

vértigo de la velocidad, que, al igual que el amor, emborracha y permite llegar 

"muy lejos" en el plano erótico. 

Fundamental en este texto es la idea de que el automóvil funciona 

como un vehículo de dominación. La posesión del automóvil convierte al 

hombre común en Señor - "(porque todos los que tienen auto se llaman 

místeres)" (369) -, otorgándole un estatus especial del cual parece imposible 

sustraerse. De esta forma, la posesión del "flamante automóvil" - y 

recordemos acá no sólo la brillantez de los oropeles sino que también la de 

las armaduras - eleva al simple conductor a la categoría de "un gran hombre, 

seductor de reinas y estrellas" (369), es decir, a la de un conquistador. Sobre 

esta lógica se construye el símil entre la mujer, el indígena, el automóvil y el 

caballo: “Así como los indígenas creían que el caballo formaba parte del 

jinete, a la llegada de los españoles, nuestras mujeres creen que el auto de 

seis mil dólares forma parte del que le conduce por la calle de moda" (369). 

Respecto a este "señor-conquistador", especie de Centauro 

moderno, el texto plantea una figura femenina que cede su cuerpo – o su 

“carrocería” - con tal de subir al auto y participar de algo del poder que 

emana de este vehículo "arrollador", tanto en sentido literal como metafórico: 

Recuerdo que una amiga muy inteligente me decía en cierta 
ocasión: 'Ve, yo no creo que se atropella a una persona 
solamente pasando sobre ella con el auto, dejándola hecha 
papilla: hay, a ti te parecerá tonto lo que voy a decirte, otra 
manera de atropellar: ir en un carro lindo... uno va sobre los 
que van a pie, los aplana, les deja a la altura del piso. Te digo 
esto no porque yo haya alguna vez paseado en un carro lindo, 
no, porque yo he sido de las atropelladas...' (369) 

Es interesante notar cómo, en el fragmento, la mujer que tiene voz, 

doblemente valorada por su inteligencia y amistad con el hablante, es 
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precisamente la mujer que no accede al automóvil pero que implícitamente 

expresa el deseo de ascender, aunque sea por el breve tiempo de un paseo, 

a la altura de “un carro lindo”. Pero para acceder al cuerpo deseado de la 

máquina es necesario a su vez funcionar como un cuerpo deseado. No es la 

inteligencia, sino la belleza la que permite a la mujer acceder a este trono 

moderno, aun cuando esté todavía lejos de poder manejarlo. Respecto a 

este modelo, el texto traza un esquema de valores que enfatiza la renuncia al 

cuerpo en favor de lo ideal, como claramente se sostiene en la siguiente tesis 

de Asturias: 

creemos que nuestras bellas compatriotas deberían reflexionar 
un poco, aceptando en bien de la terruca el sacrificio de 
enamorarse de los hombres sin automóvil, con caballo o 
carretela tal vez, para enseñarles a amar sobre todas las 
cosas: la libertad (369).  

En el tercer texto, "El auto a crédito", Asturias retoma su ya 

tradicional crítica al lujo, insistiendo, por contraste, en un aspecto que le 

parece constitutivo de la sociedad hispanoamericana: la pobreza. "Nuestra 

riqueza de pobres – afirma - es una riqueza que se nutre de pequeños pagos 

a plazos" (381), una abundancia ficticia que crece en base a progresivas 

carencias y en cuyo ámbito el automóvil aparece nuevamente como un 

abalorio que brilla, esta vez con "el resplandor de oro de dólar", y que no 

puede ser considerado "elemento de progreso [...] en un país que ha tenido 

que pasar de la carreta al avión por falta de caminos, que carece de calles 

transitables, de higiene, de todo, hasta de lo más elemental" (381). Es 

interesante destacar que para Asturias toda esta crisis económica y social es 

el resultado de un “plan de ataque económico por una nación mil veces más 

poderosa” (381), Estados Unidos, y llevado a cabo por un agente 

fundamental, el comerciante, que “respaldado por la diplomacia y la bayoneta 

viene del norte al sur con paso de conquistador” (381) superando a través del 

dinero la efectividad de “la fuerza bruta o la destreza política” con la que los 
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antiguos conquistadores dominaron a América (381). Sin embargo, en el 

texto se señala nuevamente a la mujer, “mal educada, fácil de deslumbrar 

por su ninguna cultura, con una idea cinematográfica de la vida” (381), como 

la mayor responsable del deterioro de la economía guatemalteca y 

americana en general.  

Por otra parte, además de los tres textos analizados, hay que señalar 

que el automóvil vuelve a figurar brevemente mencionado en otros artículos 

de la misma época. En el caso de "Los funerales del mariscal Foch", el 

automóvil oficial reaparece, pero esta vez asociado al sentido de la dignidad 

que le confiere el honor fúnebre. La cercanía que la imagen del automóvil 

empieza a tener con el tema de la muerte se hace patente en otro texto, 

"Viajes", donde el tema del vértigo que genera la velocidad termina por 

conducir ya no a una embriaguez extática y erótica, como en la primera 

etapa de los artículos examinados, sino que desemboca en la inquietante 

realidad de los accidentes. Conviene un examen más detallado de la cita 

completa: 

[la] fiebre de velocidades cuesta a nuestra pobre y divina 
especie humana, muchas vidas. No tanto entre los que están 
especializados para alcanzarlas, sino entre el señor con 
automóvil que en florida carretera se ve de pronto preso de la 
ebriedad que enloquece a los bólidos y, olvidándose de que el 
pellejo está en juego, descompuestos los ojos, anhelantes las 
manos, ve subir la agujita de la velocidad temblorosamente, de 
80 a 100, de 100 a 120... Y... Y... a menos precio se compra un 
accidente... (393) 

El automóvil atravesando "la florida carretera", el rapto del conductor 

neófito, inexperto en vértigos, que perdida la razón se ve poseído por "la 

ebriedad que enloquece a los bólidos", y la aceleración final que termina en 

desintegración, tácita en el caso del coche y del conductor y explícita en la 

elipsis que (no)cierra el párrafo, constituyen elementos que escenifican la 

entrada de lo inesperado en este primitivo imaginario tecnológico, 
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sometiendo de paso al lenguaje a un vacío de sentido que supera las 

posibilidades regulares de nominación hasta el momento identificados en la 

prosa periodística de Asturias.  

Finalmente, destacamos una última mención que relaciona la imagen 

del vehículo con una situación específica: el viaje fuera de la ciudad por el fin 

de semana "en busca de paz, de aire, de buen almuerzo y de buenos vinos" 

(395). Esta última referencia, que sitúa al vehículo en un espacio/tiempo de 

ocio cargado de connotaciones culturales, puede resultar a primera vista 

irrelevante, pero introduce un tema que será clave en análisis posteriores.  

II.1.3.4 El automóvil de Asturias: síntesis de tema s y procedimientos. 

A partir de los textos analizados, es posible verificar cómo la imagen 

del automóvil se modula de diferentes maneras en los textos de Asturias, 

incorporando elementos propios de una retórica de vanguardia, donde el 

vehículo aparece representado como una máquina sublime, asociándose con 

la noción de vértigo y de velocidad, pero también funcionando como 

elemento clave de una amplia crítica social, sobre todo en base a la alusión 

constante a "lo nacional" y al rechazo al lujo; de esta forma, se constata la 

oscilación clásica entre el polo de la fascinación y el rechazo. 

De forma más específica, los textos analizados permiten identificar 

temas y procedimientos que aparecen asociados a la construcción simbólica 

del automóvil en la prosa periodística de Asturias. En el plano temático, el 

automóvil aparece asociado, en primer lugar, al lujo, por lo que funciona 

como símbolo diferenciador de status social. Como tal, aparece vinculado a 

lo aparente, a lo superficial, que cautiva por su brillantez, y al mismo tiempo 

enceguece, ocultando una realidad desfavorable. En este sentido, el 

automóvil es un símbolo de dominación política y económica y de corrupción 

social, para insertarse en una tradición de objetos sin valor - los oropeles - 
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que el conquistador trae como intercambio a las tierras de América. En 

segundo lugar, el automóvil figura como un instrumento privilegiado para 

acceder al vértigo de la velocidad, asociado a la euforia del viaje y al éxtasis 

erótico; sin embargo, experimentar el placer del vértigo eventualmente puede 

desencadenar la irrupción de lo inesperado, tal como acontece, por ejemplo, 

a través de la figuración del accidente. Lo anterior aparece expresado, en el 

plano formal, a partir de procedimientos retóricos que buscan disolver la 

consistencia objetiva de la máquina, especialmente a través de la 

personificación y la comparación con elementos inmateriales. Junto a esto, la 

imagen del automóvil también aparece asociada a una retórica de denuncia, 

similar a la argumentación jurídica, donde abundan el razonamiento causal y 

la ejemplificación por medio de comparaciones. Especialmente crítica resulta 

acá la figura de la mujer en su relación con el vehículo, concentrando una 

serie de connotaciones negativas. 
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II.1.4 Germán Arciniegas: enumerando lo plural.  

A diferencia de Asturias, el colombiano Germán Arciniegas sólo 

dedica un texto al tema que tratamos, el ensayo El automóvil, publicado en 

1931; sin embargo, a pesar de ser una presencia marginal dentro de su 

producción mayor, el artículo entrega una visión condensada acerca de la 

multiplicidad de significaciones que para ese entonces es posible asociar a la 

imagen del automóvil, otorgando sentido y expresión renovados a temas 

anteriormente tratados por Asturias.  

De forma similar al caso de Asturias, Arciniegas exhibe en su ensayo 

la preocupación por reflexionar acerca de los efectos sociales y culturales 

que acompañan a la masificación del automóvil en el orden global, y 

fundamentalmente en el contexto de Hispanoamérica, desde una perspectiva 

crítica, destacando los vicios de un sistema político y económico marcado por 

la desigualdad. El primer párrafo del texto encuadra esta intención con 

claridad:  

Hacia el año de 1927 todos los países tenían crédito, o para 
todas las naciones hubo dinero. Se inflaban entonces los 
presupuestos, y cada prójimo tenía si no acceso, por lo menos 
posibilidades para asirse al hilillo de oro que se extendía por 
todas las regiones. Los pueblos estaban haciéndose deudores, 
y el Gobernante encargado de gerenciar las cosa, tomaba de 
cualquier sindicato de banqueros la cuerda áurea que iba 
destrenzando en el complicado mecanismo de la 
administración pública para reducirla a hilillos impalpables a fin 
de que el país quedara envuelto en una red fantástica, en una 
tela de araña dorada que fascinó a los burgueses y cautivó a 
los incautos. Bajo este pabellón de encanto se deslizaban los 
automóviles (1994: 226). 

Como es posible advertir, el brillo del oro, de la riqueza a crédito, 

continúa acompañando de cerca al automóvil, como una suerte de señuelo 

que fascina y captura, que desvía la atención del sujeto  respecto de las 
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condiciones objetivas y también respecto de sí mismo28. El coche trastorna, 

distorsiona la perspectiva crítica que puede ejercerse sobre lo real, 

modificando los puntos de referencia incluso desde una dimensión material, 

tal como sucede en el caso de Suramérica, donde "[e]n doce meses se 

improvisaba una carretera. Se declaraban caminos abiertos todas las 

llanadas; se raspaban los montes, para que pasaran los automóviles" (226). 

En este sentido, para Arciniegas, el automóvil significa apuro, es una 

urgencia que, al igual que en la visión de Asturias, irrumpe más por el furor 

que por la lógica, dejando sus marcas desaforadas sobre el territorio. Pero 

por sobre todo, para Arciniegas el automóvil es los automóviles, en plural, 

una multiplicidad heterogénea y en continua evolución. De ahí que la primera 

imagen que utiliza el colombiano para dar cuenta de este objeto sea la de un 

enjambre de insectos, un presencia numerosa pero al mismo tiempo 

unificada en el común denominador del movimiento, valor éste último que 

connotará al coche durante todo este ensayo. Entregamos la cita en extenso: 

Automóviles ágiles y esmaltados, ligeros automóviles de 
turismo y automóviles finos cerrados con cristal, sucios 
automóviles de aventura cargados con el lodo de caminos 
improvisados, se cruzaban por todos los nobles meridianos del 
continente como abejas, como hormigas, como langostas 
(227). 

Como ya se ha podido apreciar, Arciniegas recurrirá varias veces en 

su ensayo al recurso de la enumeración, que sabemos funciona como una 

suerte de “despliegue del sintagma a través de la multiplicación" (Beristáin, 

1995: 176). Este despliegue exuberante, a nuestro juicio, permitirá al autor 

expresar la dificultad a la que se enfrenta en su intento por abordar la  

diversidad de formas en las que el fenómeno del automóvil se comienza a 

                                                 

28 Aún cuando ni Arciniegas ni Asturias utilizan explícitamente el término, es posible 
definir la relación que buscan representar entre el objeto de consumo y el sujeto poseedor 
como “alienada”, en la medida en que se insiste en el carácter inauténtico de quienes entran 
en relación con estos objetos.  
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hacer concreto en las todavía jóvenes naciones de Hispanoamérica. Así, ya 

en el segundo párrafo, Arciniegas anuda un conjunto heterogéneo de efectos 

para intentar dar una imagen panorámica de lo que ha provocado este 

vehículo; para el colombiano, el automóvil  

dio ocasión al divorcio de los hogares, libertó a las mujeres, 
esclavizó a los hombres, multiplicó el poder de los 
contrabandistas y de los bandidos, abrió a la industria 
perspectivas insospechadas, creo una tribu de vendedores 
terribles, alargó los caminos, detuvo los ferrocarriles, fusionó el 
arte de los esmaltes con la máquina, dispersó los ahorros, dio 
nacimiento a nuevos delitos (227). 

El resto del ensayo se desarrolla a partir del esquema implícito en 

esta enumeración, extendiendo en mayor o menor profundidad cada uno de 

estos puntos y retomando de forma reiterada el recurso de la enumeración. 

Para abordar su lectura, proponemos un esquema simplificado de análisis, 

reconociendo algunos de los temas ya abordados por Asturias y 

ordenándolos bajo tres grandes criterios o categorías: 1) el valor del 

automóvil como objeto estético; 2) el carácter de “objeto situado” a partir de 

la integración de la máquina en un contexto espacial, temporal y social 

definido, y 3) la experimentación subjetiva de la máquina a partir del vértigo 

de la velocidad y del accidente.  

II.1.4.1 El arte de la máquina.  

Si para Arciniegas, al igual que para Asturias, la visión del automóvil 

está de antemano capturada por el resplandor - en este caso "el brillo de sus 

cristales" - para el colombiano será el color de sus esmaltes lo que 

desplazará la significación de la máquina desde el orden de lo funcional o lo 

utilitario hacia una dimensión estética que se percibe como nueva. 

Transcribimos en extenso una cita especialmente ilustrativa: 

 



  57

Desde que las lacas se aplicaron a la industria del automóvil, 
empezaron a dejarse los viejos automóviles oscuros, y 
surgieron los escarlata y los turquesas, los automóviles 
ardientes y vivos, como mariposas de Muzo, como pájaros de 
Australia, como pececillos de colores. Y desde entonces el 
mundo es más claro: hubo que llevar el color a todas las 
máquinas, a los aparatos de teléfono, a las máquinas de 
fotografía, a las de escribir, a las de cocer, a las de cocina. 
Hasta los fabricantes de sedas tuvieron que recurrir a medios 
más sutiles para que sus mujeres no empezaran a verse de 
ceniza en el mundo (229-230). 

La enumeración multiplica nuevamente las facetas de la máquina, 

que captura, a partir de la innovación técnica, los colores de la naturaleza. 

Por el color el vehículo llega a hacerse parte del imaginario telúrico 

americano, adoptando la tonalidad del mito, como las legendarias mariposas 

de Muzo que reaparecerán tiempo después en el Canto General de Pablo 

Neruda. Inevitablemente, el automóvil viene a trastornar o si se quiere a 

superar los caminos transitados tradicionalmente por la belleza: lo que en un 

momento fue bello - como la seda que cubre el cuerpo de la mujer - palidece 

frente a esta máquina de sofisticado diseño que marca las formas y los 

colores de la época. Sin embargo, a pesar de que Arciniegas dedica un par 

de párrafos a ponderar la máquina en términos de su belleza, lo cierto es que 

no se extiende particularmente sobre este punto, sino que avanza, al igual de 

Asturias, para preocuparse de forma más amplia, como veremos, sobre lo 

que entiende son las implicancias sociales que trae consigo la masificación 

de este vehículo. 

II.1.4.2 Tiempo, espacio, sociedad.  

Es importante señalar que Arciniegas se refiere a la reconfiguración 

del espacio público y privado como uno de los efectos sociales más patentes 

que trae la aparición del automóvil; en este sentido, la máquina "alarga los 

caminos" literal y metafóricamente. Por una parte, se hace necesario 
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extender las carreteras, puesto que la presencia del automóvil agota el 

espacio, lo hace insuficiente, pero también, simbólicamente, el automóvil 

"abre nuevas vías", nuevas formas de experimentar lo real. Ocurre en el caso 

de las estructuras más tradicionales de la sociedad, que se ven modificadas 

por su presencia. El automóvil permite, por ejemplo, la conformación de un 

nuevo tipo de familia, donde la mujer, antes esclava, es ahora "liberta", 

puesto que ya no está circunscrita al espacio del hogar: ha tomado el 

volante, el mando, y de ahí ha obtenido el poder de salir a lo público; en 

contraposición, el hombre es ahora "esclavo". ¿Respecto a qué se hace 

efectiva esta esclavitud?.  

Sin duda, una primera respuesta nos la provee la figura del chauffer, 

que por oficio conduce el auto de otro, y que por lo tanto no posee ni domina; 

al contrario, es poseído y dominado por medio del vehículo. Sin embargo, en 

Arciniegas la figura del chofer, recurrente en Asturias, no está presente, 

como sí lo está la industria y sus "perspectivas insospechadas". El hombre 

en el texto de Arciniegas es esclavo, sobre todo, de un sistema económico-

industrial, una incipiente sociedad de consumo que transforma a “los buenos 

muchachos” en depredadores, forzándolos, so pena de esclavitud, a 

hacer vuelos sin etapas, a asaltar posiciones, a pegar saltos 
por encima de muchas cosas, para llegar al carro, para decorar 
su vida con automóvil, para ponerse al nivel obligado que 
señalan los agentes vendedores... (229) 

Lo anterior se confirma al constatar que, al igual que en los textos de 

Asturias, la imagen del automóvil no representa, por lo menos en el contexto 

específico de Sudamérica, el avance de la técnica sino más bien la 

expansión de una economía de consumo. El agente de esta transformación 

social no es el ingeniero, sino que el vendedor, quien tendrá espacio para 

introducir - bajo una presión “estimulada por los catálogos” y no por los 

planos – más y más vehículos “mientras exista un coche tirado por caballos” 
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(227). De esta manera, manejado por la industria para exacerbar las 

necesidades de consumo, el auto es nuevamente representado como un 

instrumento de corrupción, que pervierte el ideal ciudadano y sobre todo a la 

clase dirigente, tal como Arciniegas busca resaltar en la figura de aquellos 

"escribientillos paliduchos [que] mordidos de uncinariasis y de politiquería"29 

logran ascender hacia cargos de influencia en la administración pública 

coronando su éxito con la ocupación - puesto que no aún con la posesión - 

del automóvil, cuya figura toma las dimensiones hiperbólicas de un salón 

móvil y personal, "un palacio encantado" capaz de transportar a estos nuevos 

arribistas por la ciudad "rodeados de terciopelos y cristales, sobre cojines de 

viento, como los príncipes, como los nababs" (228). Asistimos de esta forma 

nuevamente a la representación del automóvil como símbolo de lujo y confort 

en estrecha analogía con el interior doméstico, y al mismo tiempo como señal 

de diferenciación y jerarquización social, como grafica Arciniegas refiriéndose 

a una expresión popular de la época: "Cuando mires que pasa un Rolls 

Royce, quítate el sombrero: ahí va un hombre superior" (228). 

Por otra parte, y a diferencia de Asturias, Arciniegas es capaz de 

visualizar y expresar de forma más evidente la vinculación del vehículo con 

las redes criminales que se imbrican en el orden social. En este sentido, el 

automóvil es representado como un arma singular, un objeto que empodera 

al delincuente dotándolo de dinamismo y protección, transformándose en un 

“vehículo insuperable para burlarse de la ley, para asaltar los bancos, para 

robarse los niños ricos, para huir, para asaltar, para atrincherase" (229); sin 

embargo, el automóvil no sólo facilita el acto concreto de infringir la ley, sino 

                                                 

29 Hay que destacar el carácter social de la uncinariasis, parasito que se contraía por 
campesinos y obreros de la construcción que permanecían “en la orilla del río, con el agua, a 
veces, hasta la rodilla, durante horas enteras de muchos días” (Escomel, 1913: 29). La 
imagen de Arciniegas, a nuestro juicio, refuerza el cuestionamiento a los sospechosos 
“saltos sociales” que algunos sujetos dan desde el barro hasta el automóvil.  
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que además ayuda a consolidar la reputación simbólica del delincuente, 

funcionando como un marco que aureola el nombre de los “héroes” del delito: 

"Los gangs, los contrabandistas, los burladores de la ley. Al Capone, 

Diamond, todos van pasando en sus automóviles" (229). Y tras la huella de 

estas figuras señeras se encuentra cierto sector de la juventud, que participa 

de forma activa en la ilegalidad permitida y promovida por el uso de esta 

máquina y que abarca desde infringir las leyes de tránsito, “[l]a audacia más 

elemental que puede exigirse de un muchacho” (229), hasta el robo de las 

señales de tráfico y el asalto a los peatones.  

Finalmente, es importante destacar que en el ensayo la imagen 

criminalizada del automóvil participa de un imaginario tecnológico en el que 

se incluyen otros dispositivos como el cinematógrafo, a juicio de Arciniegas 

“una gran escuela de crimen, pero a través del automóvil” (229). Esta 

relación fue recurrente durante el proceso de modernización de las 

sociedades hispanoamericanas, como examinaremos en un capítulo 

posterior.  

II.1.4.3 El vértigo de la conducción.  

No obstante la importancia dada en el ensayo a los aspectos 

estéticos y sociales ligados al automóvil, el texto busca llamar la atención 

sobre otro fenómeno que se plantea como fundamental: “Por debajo de este 

brillo y de este nuevo poder de traslación – señala Arciniegas -  lo que hay es 

el vértigo” (230). Este “vértigo” aparece expresado en el texto a partir de lo 

sensorial, del visceralismo, de “cierto ardor interno, la sed de quemar 

paisajes, de establecer velocidades, de vibrar en cojines de terciopelos” 

(228), unido al placer de ejercer el control sobre “la máquina más poderosa” 

(op.cit.), de experimentar el dominio sobre el tiempo y el espacio que otorga 

“el fenómeno mecánico de oprimir un pedal y dirigir un dócil volante para 

arrancar de un punto y cruzar con toda rapidez por las llanuras” (op.cit). 
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Desacopla al vértigo, de esta forma, del imaginario romántico que se percibía 

en los textos de Asturias para inscribirlo como un elemento más del triunfo 

del hombre sobre la máquina, y de paso sobre la naturaleza, en el ejercicio 

de una disciplina absolutamente moderna: el motorismo.  

En el motorismo, la figura del conductor adquiere el tono épico del 

piloto como dueño imaginario del vértigo. Para el piloto, la distancia es 

función de la pura velocidad y no de un destino definitivo; sobre todo, la meta 

hacia la cual apunta cada motorista está dentro de la misma carrera: señalar 

con su nombre algún punto en la velocidad marcando nuevos registros o 

“records”. En este anhelo de memoria, el ardor que despierta el motorismo es 

transversal:  

Lo experimenta el rey Alfonso que olvidó su reino por un 
automóvil, lo experimenta el ventero de la esquina cuando 
cierra el sábado su tienda y mete a su mujer en el carrito de su 
motociclo, lo experimenta don José Ortega y Gasset que 
distribuye sus horas entre la lectura de los filósofos alemanes, 
la hilación de sus teorías y el manejo del volante (228).  

Y si en el párrafo anterior tropiezan el rey, el sabio y el simple siervo 

comerciante es porque tras la metáfora de la carrera late la ilusión de ganar 

una carrera contra el tiempo, la carrera de la vida, de no quedar eliminados 

de ella a pesar de saberla perdida de antemano. De ahí que, frente a la 

posibilidad de detenerse, se prefiera la opción de acelerar, de cambiar, de 

evolucionar: “Quemar las horas y los días, tirar de viejas ideas, renunciar de 

ciertos escrúpulos, echar a un lado algunos detalles de moral. El asunto es 

pasar etapas, devorar millas” (281 ). La velocidad del coche ya no recordará 

al viento, efímero, inconstante, sino que al fuego, energía que avanza 

consumiéndose irreversiblemente hasta extinguirse. 

II.1.4.4 El automóvil de Arciniegas: síntesis de te mas y procedimientos.  

 A pesar de su brevedad, el ensayo de Arciniegas configura una 
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imagen del automóvil rica en asociaciones estéticas, sociales, políticas e 

incluso vitales. En este sentido, el aporte fundamental del texto es, a nuestro 

juicio, la pluralidad semántica que logra proyectar sobre el vehículo en tanto 

signo de un momento histórico y social definido: las primeras décadas del 

siglo XX en Hispanoamérica; tal pluralidad se despliega, por ejemplo, en la 

forma de la serie, la lista o la enumeración, que marca la presencia textual 

del objeto a partir de la acumulación de atributos.  
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II.2. EL SIGNIFICADO CULTURAL DEL AUTOMÓVIL : REFERENCIAS TEÓRICAS 

COMPLEMENTARIAS . 

Si durante la primera mitad del siglo XX las letras 

Hispanoamericanas fueron testigo de una proliferación textual que buscó por 

múltiples medios dar sentido y expresión a la irrupción fascinante y 

perturbadora del automóvil en el entorno cotidiano, en el contexto Europeo 

numerosos intelectuales ligados a las ciencias sociales se encargarán de 

arrojar más luz sobre las transformaciones culturales que trajo consigo el 

desarrollo y masificación de la máquina, especialmente a partir de la década 

del 40. Consideremos algunos de los aportes de estos autores en relación a 

las categorías establecidas a partir de los análisis precedentes. 

II.2.1. El arte de la máquina.  

En principio, es posible constatar que el estudio del automóvil como 

objeto estético en sí mismo (y no como contenido o tema de otras 

expresiones artística) no ha recibido mayor atención por parte de la 

academia, que se ha concentrado en reflexionar sobre aspectos relacionados 

con el impacto social, económico o medioambiental de la máquina en 

distintos contextos históricos (Gartman, en línea). La omisión es importante, 

si consideramos que fue precisamente el cambio estético y no la innovación 

técnica lo que revolucionó el esquema de producción de este vehículo así 

como también las costumbres de los consumidores y gran parte de la cultura 

occidental del siglo XX.  

La valorización del automóvil como objeto estético está enmarcada 

dentro de un contexto histórico más o menos definido. Al respecto, Gartman 

apunta al hecho de que, en un momento de la industria automotriz dominado 

por los coches baratos de producción masiva como el Ford T, la demanda por 

estilo y diseño tuvo tempranamente que ver con la necesidad de hacer visible 
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la diferencia social, por cuanto las líneas rectas y las toscas terminaciones de 

los autos de producción masiva funcionaban, en el plano simbólico, como 

huellas materiales del trabajo masivo y fragmentado, rígidamente uniforme, 

propio de las incipientes líneas de montaje, antítesis de la cuidada 

construcción de los modelos de lujo. De esta forma, además de denotar el 

status social al que pertenecería su conductor, autos como el Ford T 

funcionaban como una especie de "metonimia tecnológica" – el producto 

representando al medio de producción -  que evocaba el trabajo alienante 

sufrido por el obrero de las nacientes industrias,. En tal contexto, el automóvil 

de producción masiva busca asimilar las formas orgánicas de los automóviles 

de lujo, con sus superficies lisas y ajustadas y sus líneas curvas que 

emparentan a la máquina con lo vegetal y lo animal, como una forma de 

resignificar socialmente a sus conductores (Gartman, 1994). Sin embargo, 

más que detenernos en una interpretación sociológica del fenómeno, 

interesa observar cómo el valor del automóvil depende tempranamente de lo 

inesencial o de lo formal por sobre lo funcional, y cómo esta valoración 

parece perpetuarse en la historia de la cultura. Resulta revelador, por 

ejemplo, que a fines de la década del 50, Roland Barthes todavía se refiera a 

la novedad traída por el nuevo Citroën DS en términos de una perfección 

general de las superficies, "como si se pasara de un mundo de elementos 

soldados a un mundo de elementos yuxtapuestos que se sostienen gracias a 

su forma maravillosa" (2001: 155). Pero, ¿qué nos dicen estos elementos 

particulares? 

Uno de los elementos de diseño más característico de los 

automóviles de mediados del siglo XX, especialmente en los modelos 

norteamericano, es la famosa “aleta” o “cola” de aspecto aerodinámico, a 

través de la cual el vehículo establece relaciones de analogía con el mundo 

orgánico de la naturaleza. Baudrillard explica la función de estos elementos 
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decorativos en términos de una “alegoría moderna” (2004: 67) en el sentido 

de que estas “aletas ictiológicas”, como las llamaría Calos Fuentes, (1997: 

177) capturan de forma simbólica – puesto que nunca se llega a cumplir una 

función técnica real – atributos propios del mundo natural, en especial de 

pájaros o peces, para expresar la conquista, imaginaria, de la velocidad, la 

libertad de desplazamiento o la fluidez. Junto con esto, otro rasgo formal que 

pasó a constituirse en elemento activo de significado dentro de la industria 

automotriz es el color. Al respecto, es útil recordar que, previo al desarrollo de 

la producción y el consumo masivos, el color de los objetos se encontraba de 

cierta forma sometido a un régimen de significaciones “canónicas”, definidas 

por un marco cultural socialmente validado como “tradición” (Baudrillard: 

2004). Esto significa que la presencia del color en las cosas del mundo, en 

este sentido, respondía en parte a una exigencia externa al objeto, por 

ejemplo, a las circunstancias que intervenían en su uso, como sucede con el 

protocolo y el simbolismo de ciertas ceremonias como la liturgia o los ritos 

funerarios. El color quedaba investido así de una gravedad moral, vinculado 

a la institucionalización de la vida social, y funcionaba por lo tanto como un 

código fijo. Junto a esta determinación cultural, el color de los objetos 

premodernos se hallaba, además, definido naturalmente, en tanto que 

expresión directa de la propia materialidad - madera, piedra, hierro, etc. - de 

la que estaban fabricados. Es respecto a esta doble determinación que 

Baudrillard observa la liberación del color en el entorno moderno30, tal como 

ya había sido advertido por Arciniegas, a pesar de que, para el francés, este 

proceso de liberación es lento y progresivo, al punto de afirmar que "los 

                                                 

30 En su texto El sistema de los objetos, Baudrillard habla frecuentemente de un "orden 
moderno", semiótico, como opuesto al tradicional, arraigado en el símbolo y "en el orden 
natural de las sustancias", la Naturaleza. Baudrillard constantemente aludirá a varios rasgos 
claves para caracterizar eso que llama "nuestra civilización técnica" (2004: 59): 
miniaturización, individualización, automatismo, atemporalidad, comunicabilidad, 
funcionalidad.  
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automóviles y las máquinas de escribir tardarán generaciones en dejar de ser 

negros" (2004: 32). La mención de este color, como veremos, no es casual.  

Sabemos, siguiendo en esto a Lewis Mumford, que el negro, el color 

del carbón y fundamentalmente del hierro, es el color que dominó el sombrío 

mundo paleotécnico de la Segunda Revolución Industrial31, trazando un 

paisaje invadido por la opacidad de "las botas negras, el tubo negro de la 

estufa, el coche o la carroza negras, el marco negro de hierro del hogar, y [...] 

todas las cacerolas y cocinas" (2006: 183). La llegada del color al mundo de 

los objetos testimonió así la superación material de una época, incluso de 

sus condiciones ambientales - menos hollín, menos ceniza en el aire - y abrió 

el objeto a la dimensión individual y subjetiva del gusto, disolviendo de paso 

la gravedad arcaica del cromatismo analógico. Se entiende así que, frente a 

la consigna de Ford de ofrecer a los compradores automóviles "del color que 

quieran mientras sea negro" (Volti, 2006: 53), la enorme variedad de colores 

que introdujo General Motors tras incorporar la innovación tecnológica de los 

esmaltes de secado acelerado - junto a otras características superficiales 

añadidas a los fundamentos mecánicos del vehículo, como el cromado de las 

terminaciones o el continuo cambio en las formas de los marcos, los focos y 

los consabidos alerones - haya sido uno de los factores fundamentales que 

permitió al conglomerado automotriz destronar al antiguo pionero de la 

industria, quien debió discontinuar, incluso, la fabricación de su producto 

principal, el célebre Ford T, repentinamente obsoleto no por su eficiencia sino 

que por su estilo (Volti, 2006).  

                                                 

31 Mumford utiliza el término paleotécnico, citando a Patrick Geddes, para referirse al 
periodo comúnmente conocido como "segunda revolución industrial", cuando, a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII, se consolidan los avances técnicos que progresivamente han 
ido desarrollándose desde el siglo XV, es decir, desde el comienzo de la etapa que Mumford 
denomina eotécnica, "la edad auroral de la técnica moderna" donde aparecen, entre otros 
inventos claves, el vidrio y el espejo, fundamentales para la formación de la subjetividad 
moderna (2006:129).  
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Forma y color son, como vemos, elementos básicos para realizar una 

primera lectura que pueda dar cuenta de los significados connotativos que el 

objeto emana a partir de sus características estéticas; por otra parte, otro 

enfoque para abordar el estudio del automóvil desde una mirada estética 

destaca la filiación que puede establecerse entre este vehículo y los 

dispositivos de expresión visual en movimiento, especialmente con el 

cinematógrafo. Esto no significa considerar al automóvil como elemento 

fundamental del argumento de los films, aun cuando el vehículo asume este 

rol protagónico de forma frecuente, como veremos en el capítulo dedicado a 

Autopista del sur, sino más bien explorar el valor estético de la “visión móvil” 

desplegada a partir de su desplazamiento. Retomaremos este aspecto 

cuando abordemos al automóvil en función de su dinámica. 

II.2.2. Tiempo, espacio y sociedad.  

El filósofo y sociólogo francés Henri Lefebvre fue uno de los primeros 

autores europeos en señalar la compleja significación del automóvil, 

considerando que su valoración cultural escapaba al "mero uso y el plano 

placer" (2002: 212), alcanza en las sociedades modernas. Tal como ya fue 

expuesto en el punto anterior, para Lefebvre el automóvil funciona, en primer 

lugar, como un símbolo de estatus social, al ser "consumido como un signo 

en adición a su uso práctico" (1971: 102) a partir de una serie de 

connotaciones - "confort, poder, autoridad y velocidad" - que traduce la 

jerarquización social al sistema técnico; sin embargo, la relación entre esta 

máquina y el orden social moderno es más amplia, puesto que, para el autor, 

el automóvil no sólo refleja el orden social sino que transforma las 

coordenadas espacio-temporales que lo definen,  sobre todo en el ámbito de 

la cotidianidad doméstica.  

En el contexto de Lefebvre, la experiencia de lo fragmentario define 

tanto la configuración del ambiente doméstico moderno como la interacción 
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de los sujetos que lo habitan. Tal como ejemplifica continuamente en sus 

textos, el mundo rudimentariamente tecnológico de la década del '50 en el 

que habita es un entorno de "objetos desconectados (aspiradoras, lavadoras, 

equipos de radio o televisión, refrigeradores, automóviles, etc.,)” que a su vez 

“determinan una serie de acciones desarticuladas" (2002: 75). Cada nuevo 

objeto tecnológico viene asociado a una gestualidad propia que interrumpe 

los modos de ser "habituales" del organismo; se observa esto en el manejo 

de cualquier máquina, por ejemplo, puesto que el usuario debe interactuar 

con las posibilidades y limitaciones de un espacio más o menos predefinido 

en su forma y funciones, dentro de un tiempo dosificado y distribuido por una 

serie de gestos técnicos, predeterminados y eficientes. El uso de una 

máquina produce, de esta manera, un tiempo lleno, productivo, al margen del 

cual se acumula el tiempo excedente, un tiempo libre en el sentido de lo 

vacante. Lo anterior es especialmente claro en el caso de la industria 

moderna y su línea de ensamblaje, aunque también vale en el orden de lo 

doméstico, sobre todo con tareas específicas como el aseo, y también en 

otras actividades donde es menos evidente, como en el esparcimiento. 

En el caso específico del automóvil, es interesante comprobar cómo 

esta máquina posibilita, en la práctica, el acceso a este “tiempo libre” al 

mismo tiempo que lo simboliza. Sabemos que, junto con masificar la práctica 

del consumo al introducir el concepto de “producción en línea” con su 

asequible Modelo T, Henry Ford modificó drásticamente los hábitos laborales 

de la industria en general, especialmente a partir de 1914, fecha en la que 

comienza a duplicar el salario de sus trabajadores y a reducir la jornada de 

trabajo de diez a ocho horas, buscando con esta medida transformar 

gradualmente a sus trabajadores en potenciales consumidores de este 

vehículo (Berger, 2001). Junto a esta medida, Ford disminuyó la semana 

laboral a cinco días, aumentando el tiempo disponible para la recreación y 
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consolidando de esta forma el "fin de semana" de dos días. Entendemos 

mejor la complementariedad de ambas medidas si consideramos que, en la 

visión de Ford, el automóvil, además de herramienta de trabajo, cumpliría la 

importante función de llevar a los obreros y sus familias de paseo fuera de la 

ciudad tras terminar su semana de trabajo, como una forma de escapar a su 

"alienación urbana" (Agger, 2007). En este sentido, si bien la imagen del 

automóvil atravesando a toda velocidad el espacio de las carreteras se 

constituyó tradicionalmente en una metáfora del progreso y de la 

domesticación de la naturaleza (Redshaw, 2008), la utopía fordista permitió 

construir otra imagen del vehículo, esta vez como símbolo de liberación 

respecto al tiempo regulado de la ciudad y del trabajo.  

Sin embargo, esta utopía del fin de semana, especie de locus 

amoenus moderno que escapa a las constricciones espacio/temporales de 

las sociedades tecnológicas del siglo XX, puede ser leída, también, como 

una distopía. Desde una perspectiva crítica, el fin de semana es sólo la 

posibilidad normada, controlada, programada, de un ocio que no puede ser 

libre y creativamente experimentado, en la medida en que sólo sirve como 

paliativo terapéutico de quienes buscan "sustraerse al proceso de trabajo 

mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, en condiciones de 

afrontarlo" (Horkheimer y Adorno, 1988: 181). En este sentido, el fin de 

semana no sólo es tiempo y espacio que “alimenta” o sostiene una forma de 

vida inauténtica, alienada, a la cual se haya subordinada y que más 

temprano que tarde – es decir, cuando termine el fin de semana – se hará 

nuevamente presente; la automatización de la existencia es un proceso que 

se expande desde lo privado a lo público, desde lo laboral y lo económico 

hasta lo cultural, por lo que el fin de semana gradualmente se transforma en 

una mercancía que agrupa espacios, objetos y experiencias cuidadosamente 

organizados a partir de las leyes de producción y consumo. La sociedad 
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tecnológica, tal como se teoriza desde la Escuela de Frankfurt, es un 

“aparato total” de dominación (Marcuse, 1971: 51), cuya lógica de producción 

en serie y consumo masivo no se interrumpe en ningún momento, 

estandarizando y mercantilizando el entero universo de experiencias humano 

a partir de "los automóviles, las bombas y el cine" (Horkheimer y Adorno, 

1988: 166), es decir, a partir de la cohersión pero también de la diversión.  

Por otra parte, el análisis crítico planteado por Adorno y Horkheimer 

busca poner en evidencia el efecto alienante del automóvil entendido como 

medio de transporte y como medio de comunicación, que se traduce en una 

figura de significación paradójica en la medida en que el empleo de este 

vehículo resulta finalmente en el aislamiento y la incomunicación social. Esta 

idea queda graficada en el contraste que se realiza entre la forma de 

socialización específica que promueve el auto frente al modelo de relación 

social propio de otra máquina de transporte moderno fundamental: el 

ferrocarril. 

A pesar de que tanto el tren como el automóvil cumplen funciones 

técnicas equivalentes – aumentar el alcance y la velocidad del transporte de 

bienes y personas – y de que ambas máquinas se constituyeron en símbolos 

de la modernización industrial desde fines del siglo XIX, es posible señalar 

matices distintivos en función de los valores o significados culturales que  

aparecen asociados a cada caso. En esencia, la forma de movilización que 

promueve el ferrocarril, centrada fundamentalmente en un pasajero que no 

interviene en el destino ni en el itinerario de su viaje, contrasta con la 

movilización autónoma y centrada en el conductor propia del  automovilismo. 

De ahí que la imagen de tren, en tanto que dispositivo de “coacción colectiva” 

(Yonnet, 198: 210), permite connotar valores asociados al control de la 

sociedad, como la organización fija del espacio y la sincronización y la 

regularidad de los horarios, versus la libertad y el individualismo que se 
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asocian a la imagen del automóvil, especialmente a través de la publicidad y 

los films (Daly: 2004).  

Adorno y Horkheimer subrayan en su análisis, sin embargo, que la 

presunta libertad conquistada mediante el automóvil sólo puede adquirirse a 

expensas del sacrificio de los valores colectivos, y sobre todo en desmedro 

de las posibilidades de encuentro que abre el espacio dialógico del carro de 

ferrocarril. No sólo la conversación que circula durante un viaje en automóvil 

se halla limitada al círculo estricto de quienes viajan en un mismo vehículo, a 

pesar de que ocasionalmente pueda abrirse a la influencia de las voces 

inciertas de los “sospechosos autostopistas” (Adorno y Horkheimer, 1988: 

265); además de esta primera restricción, el control ejercido por los medios 

de comunicación sobre el flujo de información tendría el efecto de 

homogeneizar el contenido simbólico de este hermético circuito 

comunicativo: cada núcleo familiar viaja separado de los otros encapsulado 

en el espacio hermético de su automóvil, y sin embargo en cada automóvil se 

discuten los mismos temas, se mencionan los mismos nombres o se cuentan 

las mismas historias, lo que resulta en una suerte de “aislamiento por 

comunicación”, tal como grafican los mismos autores respecto a estas 

familias en movimiento:  

Cuando en los fines de semana o en los viajes se encuentran 
en los hoteles, cuyos menús y cuyas habitaciones son -dentro 
de un mismo nivel de precios- perfectamente idénticos, los 
visitantes descubren que, conforme ha crecido su aislamiento, 
han llegado a asemejarse cada vez más. (Adorno y 
Horkheimer, op.cit.).  

Por otra parte, la cuestión respecto al sentido emancipador o 

esclavizante que se asocia a la imagen del automóvil es central al examinar 

la filiación entre este objeto y la mujer occidental moderna. Históricamente, el 

acceso al automóvil por parte del público femenino, sobre todo en Estados 

Unidos, ha sido frecuentemente interpretado como consecuencia de factores 
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económicos, como la reconfiguración de los mercados internos producidos 

por la II Guerra Mundial, cuando la mayoría de los hombres se encontraban 

en los frentes de batalla, y de otros factores sociales y culturales, como el 

fortalecimiento de la lucha de género a partir de la década del 50 (Walsh: en 

línea). Independiente de las causas definitivas que favorecieron el desarrollo 

de este proceso, nos interesa constatar que el fenómeno social señalado 

trajo consigo la deconstrucción de estereotipos arraigados en la cultura 

popular de principios del siglo XX.  

Uno de ellos se relaciona con la oposición tradicionalmente sostenida 

entre mujer y máquina: el sujeto femenino, definido a partir de valores como 

la emocionalidad o la intuición, se consideraba incompatible con prácticas 

eminentemente racionales y técnicas, como el manejo o la conducción de un 

vehículo; sumado a esto, la figura femenina, comúnmente asociada al ámbito 

estructurado y pasivo del hogar, resultaba ajena al contexto fluido y caótico 

del tráfico movilizado. De esta forma, la penetración efectiva del género 

femenino en un dominio hasta entonces constitutivamente masculino como el 

automovilismo simbolizó una emancipación, por lo menos relativa, de la 

mujer respecto a los esquemas de ordenamiento patriarcales, cuyo 

paradigma lo constituye la imagen de la familia burguesa tradicional y su 

entorno doméstico (Federici, 2006) 

El alcance relativo de esta liberación es extensamente comentado 

por Baudrillard, cuando analiza, a partir de su lectura socio-semiótica de los 

distintos elementos que configuran el mobiliario doméstico, la forma en que 

el ordenamiento espacial de éste traduce el orden esencialmente moral de la 

familia. Recordemos que, desde esta perspectiva, la esfera de lo privado 

queda definida por una dinámica de acumulación y cierre del espacio a partir 

del objeto; el espacio interior de un hogar, que es habilitado y personificado a 

partir del mobiliario doméstico, otorga consistencia material y simbólica a la 
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distribución jerárquica de la familia y fija la diferenciación de roles y funciones 

para cada uno de sus miembros, tal como ocurre, por ejemplo, con una 

experiencia tan simple como la distribución de los comensales en torno a una 

mesa. Para Baudrillard, el automóvil no establece ni representa un quiebre 

respecto a este orden de lo doméstico, sino que más bien lo torna dinámico o 

“móvil”, invistiéndolo de valores que le son por lo común ajenos: 

individualidad, poder, vértigo. De esta forma, el automóvil construye una 

experiencia de intimidad en cierta medida liberada de las restricciones 

asociadas a la esfera propiamente doméstica, libertad que se basa en una 

extraña ilusión: la de “estar 'en casa' y encontrarse cada vez más lejos de 

esa 'casa'” (2004: 77). El automóvil, por lo tanto, más que superar el dominio 

interior del hogar tradicional, lo expande, lo desarraiga y lo proyecta hacia lo 

exterior, al punto de llegar a alcanzar “las dimensiones del mundo” (2004: 

75).  

La creación de una intimidad construida sobre un tiempo/espacio 

móvil y acelerado tiene como resultado, para Baudrillard, la constitución de 

una subjetividad descentrada, "cuya circunferencia no está en ninguna parte, 

mientras que la subjetividad del mundo doméstico está circunscrita" (2004: 

77). Es interesante destacar el hecho de que podamos considerar la 

característica sobresaliente de este nuevo espacio nómade, la movilidad, 

como un fenómeno esencialmente paradójico, ya que, en la práctica, parece 

siempre determinada o confinada a la inmovilidad. El desplazamiento 

siempre es relativo, ya que "precisamente porque ciertos sujetos y objetos 

están inmovilizados es que otros pueden viajar" (Beckmann, 2005: 84). La 

paradoja puede traducirse en la figura del "híbrido mótil", entidad múltiple que 

oscila “entre varios tipos de movimientos y no-movimientos [,] 

simultáneamente transgrediendo el estatus de sujeto y objeto, de moverse y 

de ser movido" (85). Este último planteamiento permite desplazar nuestra 
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atención desde el objeto mismo hacia una zona de interferencia subjetiva o 

irracional mayor, constituida por la experiencia de la conducción.  

II.2.3. El vértigo de la conducción. 

Podríamos considerar la conducción como la máxima expresión de 

interferencia subjetiva sobre la racionalidad estructural del automóvil. En el 

manejo, el automóvil adquiere o expresa la personalidad de quien lo 

conduce, e incluso podemos hablar de una suerte de “ilusión de identidad” 

que se alcanza en este proceso, en la medida en que el conductor hace 

marchar al automóvil según su humor, su estilo, su temperamento, etc., y se 

reconoce a sí mismo en su manejar. Incluso en su forma más cotidiana, el 

manejo es un fenómeno de hibridación por excelencia, una experiencia 

siempre disponible para permitir la disolución de los límites; de esta forma, 

precavidos o temerarios, “manejamos con nuestro corazón en el motor y las 

vísceras en los ruidos de la caja de cambios” (Hozven, 1984: 216), 

compenetrados en esta prótesis que hace al humano más potente y más 

veloz. 

Sin agotarse en su dimensión utilitaria o si se quiere “civil”, la 

movilidad del automóvil alcanza el status de “euforia dinámica” (Baudrillard, 

2004: 76) en la experiencia gratuita de la aceleración. Sabemos que, incluso 

desde sus inicios, se configuró en torno al coche una imagen basada en la 

noción del sport, asociada a valores imprácticos como la aventura, la 

competición o el riesgo (Volti, 2006). Se ha afirmado, en efecto, que la 

difusión definitiva del automóvil en el imaginario de la modernidad se logró a 

partir de su mediatización en el contexto de las carreras automovilísticas, 

seguidas por masas de espectadores que asistían, convocadas por la radio y 

los periódicos, al duelo de las máquinas a lo largo de los circuitos 

automovilísticos (Tichi, 1987). De esta forma, la conducción deportiva de 

vehículos - el llamado motorismo – consolidó la circulación simbólica de la 
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máquina a la vez que resaltó su dimensión épica, popularizando la imagen 

de un modelo superior de hombre, el piloto, que “desafía los límites tanto del 

automóvil como de su propia suerte", y que al mismo tiempo obtiene 

gratificación de tal enfrentamiento (Sachs, 1992: 111).  

La función cultural que ocupa el automóvil en el contexto de la 

competición incidió, sugerentemente, sobre su funcionalidad técnica, al 

orientar el diseño estructural de la máquina - motores, suspensiones, frenos, 

chasís, etc. - para resistir el desgaste derivado de las exigencias propias de 

una competición antes que al desgaste originado por las livianas demandas 

del uso cotidiano. De esta forma, desde su misma materialidad, el automóvil 

llegó a constituirse, más que en un medio de transporte, en un "monumento 

al amor por la velocidad" (Sachs, op.cit: 124), un objeto diseñado para 

exceder su propia funcionalidad y que encuentra en esta transgresión una 

nueva esencia: todo auto es potencialmente un bólido, todo conductor puede 

satisfacer, aunque sea por el escaso momento de una recta ante el 

semáforo, el deseo de pilotar al límite  - de la ley, de la máquina, de su propia 

capacidad - aún a riesgo de enfrentarse a su propia desintegración. 

Por otra parte, además de esta especie de épica automovilística, el 

pilotaje se constituye en un fenómeno estético-expresivo, sobre todo en 

analogía con las técnicas modernas de representación visual. Ya Lefebvre 

había observado que la conducción del automóvil repercute en la percepción 

del espacio, reduciendo la amplitud de un territorio a la linealidad de la ruta, 

itinerario fijo que mutila la tridimensionalidad del espacio, que queda 

“literalmente aplanado, confinado a una superficie, a un sólo plano" 

(Lefebvre, 1991: 313) al estrecharse para caber dentro del marco definido 

por el campo de la mirada del conductor, que sólo se ocupa de "manejarse a 

sí mismo a su destino, y en su búsqueda sólo ve lo que necesita ver para ese 

propósito" (op. cit.). Baudrillard parece coincidir en esta idea, cuando afirma 
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que la velocidad reduce el volumen del mundo a un plano que lo torna 

semejante a una imagen “dispensada de su relieve y de su devenir”, detenida 

en “una suerte de inmovilidad sublime” (2004: 76); sin embargo, otros 

autores han sugerido una forma alternativa de interpretar el alcance de la 

interacción entre velocidad y visualidad.  

A pesar de que el cinematógrafo y el automóvil pertenecen a órdenes 

tecnológicos diferentes32, es importante destacar que ambos dispositivos 

parecen compartir la propiedad de funcionar como agentes de percepción en 

movimiento, tal como afirma Virilio, cuando concibe al automóvil como un 

“aparato dromovisual” (2007: 111), es decir, como un artefacto que posibilita 

la percepción de “objetos inanimados como si fuesen animados por un 

violento movimiento” (2007: 105) o, dicho de otra forma, que posibilita la 

“visión mediada por la velocidad” (James, 2007: 47). Para Virilio, el 

parabrisas del automóvil sería una suerte de marco que, al igual que una 

pantalla de proyección, define la superficie donde el movimiento efectivo del 

motor gesta el movimiento aparente de la imagen, en este caso, un paisaje 

en movimiento que viene al encuentro del viajero; sin embargo, la pantalla 

del automóvil se diferencia de la del cine en la medida en que el espectador 

participa del movimiento que tiene frente a sus ojos. El conductor cambia la 

dirección, dirige el foco de su mirada, frena, construye una secuencia de 

imágenes a la manera de un artista, de modo que se transforma en “parte 

espectador, parte actor, parte artista” (Schwarzer, 2004: 98). De esta forma, 

el automóvil posibilitaría una mirada, una perspectiva móvil del mundo que es 

al mismo tiempo un ejercicio plástico. 

                                                 

32 Deleuze señala dos “estirpes tecnológicas” insinuadas por Kafka en una de sus 
Cartas a Milena: la de los medios de comunicación-traslación, que garantizan nuestro 
dominio sobre el espacio tiempo, como el tren y el automóvil, y la de los medios de 
comunicación-expresión, como la radio o el cinematógrafo, “que suscitan fantasmas en 
nuestro camino y nos desvían hacia afectos incoordinados, fuera de coordenadas” 
(1984:148). 
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Como se ha señalado, la conducción es un despliegue veloz de 

subjetividad: transmite un carácter, un modo técnico de relatar la epopeya 

cotidiana del uno mismo, y al mismo tiempo materializa un punto de vista, 

una perspectiva dinámica que enmarca al mundo dentro de un cuadro móvil 

y privado; sin embargo, la conducción puede ser también la vía de acceso a 

través de la cual se opera la asimilación extrema entre humano y máquina 

bajo la figura del accidente. Nos lo recuerda Virilio, cuando afirma que “con la 

velocidad, el hombre ha inventado nuevos tipos de accidentes... El destino 

del automovilista se ha vuelto puro azar”. (Virilio, 2005: 48). Con el accidente, 

“posibilidad jamás realizada tal vez, pero siempre imaginada”, (Baudrillard, 

2004: 76) el automóvil, en tanto signo, parece llegar al límite de su 

enunciabilidad. El concepto de accidente, no obstante, es suficientemente 

complejo como para considerarlo de forma separada en el próximo apartado.  

II.3 UN SIGNO EN INCERTIDUMBRE: EL SENTIDO DEL ACCIDENTE . 

Hemos decidido profundizar nuestro examen en la figura del 

accidente como objeto de análisis cultural por varios motivos. En primer 

lugar, creemos, tal como ya lo sugiriera Baudrillard, que un análisis científico 

de la dimensión social y cultural de la tecnología resulta incompleto si no se 

consideran sus aspectos inesenciales, es decir, "la interferencia continua de 

un sistema de prácticas sobre un sistema de técnicas" (2004:9); en segundo 

lugar, pensamos que el dominio absoluto de la ideología del progreso en las 

sociedades contemporáneas permitió, paradójicamente y tal como afirma 

Virilio, que las tecnologías lograran funcionar como un lugar privilegiado 

desde donde apreciar “los accidentes como signo, como posibilidad" de 

expresión y significación (2005:16); finalmente, nos parece fundamental 

rescatar las contribuciones que sobre el tema han realizado algunos autores 

importantes dentro del espacio cultural hispanoamericano, especialmente, a 

partir de la década del sesenta, como sucede en el caso de la obra 
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ensayística de Octavio Paz. Sin embargo, antes de entrar en esta materia, 

consideremos algunos antecedentes básicos en torno al término. 

II.3.1 El accidente: antecedentes teóricos fundamen tales. 

 Comencemos por recordar que la palabra accidente, en uso en 

español aproximadamente desde el siglo XIV según Joan Corominas (1991), 

es una expresión cuyo sentido excede el ámbito de lo puramente 

tecnológico. Etimológicamente, el término deriva del latín accidere, verbo que 

se traduce literalmente como "caer hacia, en, sobre" (Segura, 1985: 8) 

¿Sobre qué cae el accidente? La respuesta la encontramos en la etimología 

de otra palabra, cercana a la primera en el ámbito de la reflexión filosófica: 

substancia, del latín substare, según Tomás de Aquino "un ente que está 

puesto debajo de otro" (Beuchot, 1987: 251). Es a partir de esta relación de 

sentidos que parece construirse la primera definición de accidente que 

entrega el Diccionario de la RAE: "cualidad o estado que aparece en algo, sin 

que sea parte de su esencia o naturaleza" (Real Academia Española, en 

línea).  

La noción de substancia como esencia que carga o soporta rasgos 

accidentales por medio de los cuales se expresa y se señala en el mundo se 

identifica, en la tradición filosófica occidental, fundamentalmente con la obra 

de Aristóteles. En especial a partir de su Metafísica (2007) por “accidente” se 

entenderá el aspecto inesencial del ser, definido fundamentalmente por su 

irregularidad, por su carácter incierto o excepcional: "El accidente - afirma 

Aristóteles - es lo que no ocurre ni siempre, ni necesariamente, ni en el 

mayor número de casos" (244). No hay un orden subyacente que entregue 

sentido al accidente como tampoco hay inteligencia detrás de sus causas, 

que en efecto parecen incrementarse conforme se indaga sobre ellas, al 

punto de llegar a ser "infinitas en número" (245). Es por esta indeterminación 

radical que Aristóteles plantea la imposibilidad de formular una "ciencia de lo 
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accidental" (244), lo que implica suponer por ciencia un saber esencial que, 

"por subrayar lo universal o la ley, tiende a evitar lo accidental" (Ferrater, 

1982:38). En efecto, fueron los elementos más técnicos de la modernidad, o 

los menos vinculados con la abstracción teórica, los que se encargaron de 

racionalizar lo accidental, especialmente a partir del siglo XVI, por medio de 

un proceso de resignificación que trasladó la idea del accidente desde la 

manifestación de las cualidades contingentes de los entes hacia el acontecer 

de un suceso o acción eventual "de que involuntariamente resulta daño para 

las personas o las cosas" (Real Academia Española, en línea), en la práctica 

uno de los usos más corrientes del término.  

Es claro que, al asociarse el término con lo azaroso pero también con 

lo infortunado, es posible verificar un primer salto respecto a su significación 

tradicional. Hay que recordar que, según Aristóteles, lo accidental no implica 

necesariamente lo fátidico: por accidente es posible encontrar un tesoro 

mientras se cava la tierra, de la misma manera en que por accidente "se 

arriba a Egina, cuando no se tienen ganas de ir ahí" (128). Determinar el 

momento preciso en que el término adquiere su actual connotación negativa 

parece improbable, aunque algunos antecedentes señalan que a comienzos 

del siglo XVII la expresión accidente todavía se empleaba para referirse a 

cualquier suceso repentino, independientemente del valor positivo o negativo 

que pudiesen asignarse a sus consecuencias finales; sin embargo, es 

interesante notar que ya por esta época el término es utilizado en el ámbito 

médico para indicar cambios agudos en el curso de una enfermedad, uso 

que seguramente incidirá en su actual significación.  

En efecto, el momento de inflexión crucial parece ocurrir durante el 

siglo XVIII, con el perfeccionamiento de la estadística y de la especulación en 

base a las probabilidades, innovaciones ambas derivadas del desarrollo y 

consolidación del pensamiento causal y su afán por deducir el origen de los 
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fenómenos. La aplicación de estas nuevas herramientas de abstracción se 

extendió a todas las esferas de la organización social, incluyendo a las 

prácticas médicas y especialmente al estudio del comportamiento de las 

patologías y de la mortalidad en la población; de esta forma, en un orden 

social donde se hace necesario clarificar con exactitud las causas 

subyacentes a cada deceso estadísticamente registrado, el accidente 

permitió asignar un nombre a lo incognoscible, es decir, a aquel porcentaje 

menor de fallecimientos "que ocurría sin causa médica conocida, o al menos 

sin alguna que se ajustase al sistema racional del conocimiento médico" 

(Cooter y Luckin, 1997: 49).  

Por otra parte, un segundo punto de resignificación puede ubicarse a 

partir a partir del siglo XIX, cuando el proceso de industrialización coloque en 

contacto estrecho y masivo al humano con la máquina. La muerte accidental 

alcanzará entonces notoriedad pública en la medida en que se establezca 

como una de las principales causas de mortalidad en los países 

occidentales, adquiriendo de paso su actual connotación tecnológica; la 

sociedad moderna asistirá, desde este momento, a una difusión de 

accidentes mediados por la tecnología que tendrá su inicio en los lugares de 

trabajo y se expandirá hacia los espacios públicos, desde la fábrica y la mina 

a los ferrocarriles y automóviles, a través de las calles y dentro de los 

hogares, transformándose de esta forma en una preocupación masiva 

(Burnham, 2009).  

Considerando esta perspectiva histórica, se explica que mucho del 

sentido actual que adopta el término “accidente” se vincule con 

conocimientos desarrollados por disciplinas tan pragmáticas como la 

prevención de riesgos, orientada a minimizar la emergencia de 

acontecimientos casuales y a maximizar el orden de la causalidad, volviendo 

lo imprevisible en pronosticable y sometiendo lo ingobernable al control. 
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Interesa destacar que, desde esta perspectiva, el accidente puede 

interpretarse como una señal de la interferencia de lo humano en el orden 

racional de la técnica, ya que si lo casual emerge en este ámbito es porque 

"los hombres y las mujeres no son máquinas: lo que harán no puede 

predecirse con exactitud, y de vez en cuando cometen errores" (Oficina 

Internacional del Trabajo, 1997: 13). En este sentido, el origen final de cada 

accidente sería el "polo de la subjetividad" (Bilbao, 1997: 116), cuya 

influencia puede y debe ser anulada; sin embargo, la recurrencia estadística 

del accidente en el horizonte de la experiencia humana parece funcionar 

como el indicio de una "ciega fatalidad" probabilística que acompaña el 

devenir de la especie (138) lo que nos revela, en último término, el carácter 

paradójico del esfuerzo racional sobre el accidente: no parece posible 

prevenir la emergencia de lo inesperado, puesto que "en un tiempo infinito lo 

probable es lo necesario" (138,139).  

En síntesis, pensamos que los antecedentes expuestos hasta aquí 

permiten significar al fenómeno del accidente a partir de una serie de 

características claves: inesencial al ser, indeterminado en sus causas, 

incierto en sus resultados, fundamentalmente humano pero progresivamente 

mediatizado por la máquina y, finalmente, dominado por el hado de la 

fatalidad, es decir, inevitable. Frente a este conjunto de significaciones, que 

podríamos denominar como “tradicionales”, es posible verificar el surgimiento 

de una renovada percepción en torno a este fenómeno de la mano de los 

debates teóricos que buscan interpretar el cambio cultural experimentado por 

la sociedad occidental a partir de la segunda mitad del siglo XX. En este 

contexto, las consideraciones respecto al accidente no se reducen a la 

perspectiva de la excepción ni a la tarea de la prevención, sino que, por el 

contrario, comienza a proponerse una reflexión distinta, orientada a destacar 

los aspectos creativos implicados en el accidente; es en este sentido que 
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Paul Virilio plantea la noción de accidente en tanto que "obra capital del 

talento inconsciente de los científicos" (2005: 24), un artificio irracional que, 

sin embargo, puede funcionar como revelador del ordenamiento social 

contemporáneo. A partir de esta idea, resultará muy pertinente considerar el 

aporte, en cierta forma olvidado, que el poeta y ensayista mexicano Octavio 

Paz realizó sobre el tema a partir de la década del 60. 

II.3.2 Octavio Paz: el accidente y la imagen del mu ndo moderno.  

Sin duda, la producción ensayística de Octavio Paz, siempre 

equilibrada entre el deseo de universalismo y el compromiso estricto con la 

realidad cultural y social hispanoamericana, ha sido merecidamente valorada 

por su contribución crítica respecto al sentido de la creación poética y del 

arte moderno en el ámbito de la lengua española. Dentro de esta producción, 

queremos destacar el aporte, menos estudiado, que  Paz realiza sobre el 

tema que nos ocupa y especialmente sobre su significación cultural en el 

contexto de la modernidad occidental33, y que anticipa en varias décadas a 

las lecturas "postmodernas" que proponen autores europeos como Jean 

Baudrillard y Paul Virilio. Podemos ubicar, como punto de inicio para este 

examen, la década del 60, momento en el que se publican una serie de 

ensayos donde el mexicano examina, de manera marginal pero con profunda 

visión y originalidad, el rol que cumple el desarrollo tecnológico en la 

configuración y reconfiguración de una imagen de mundo en las sociedades 

occidentales de fines del siglo XX. En esta línea, textos fundamentales son 

una serie de reflexiones sobre poesía y técnica escritas en 1964 y 

reformuladas como capítulo final de la segunda edición de El arco y la lira, 

                                                 

33 Entendemos que el término modernidad puede apuntar a una larga serie de épocas 
y sucesos históricos que hacen difícil su definición. Sin embargo, para Paz hay un rasgo que 
parece ser el rasgo común que permite hablar del carácter moderno de la sociedad: "Todo lo 
que ha sido la Edad Moderna ha sido obra de la crítica" (1990: 32). 
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publicado en 1978, bajo el título de "Los signos en rotación"; la lectura La 

nueva analogía: poesía y tecnología, presentada en Delhi en mayo de 1967, 

donde reelabora algunas de las impresiones planteadas en el texto anterior, y 

el cuarto capítulo de su libro Conjunciones y disyunciones, "El orden y el 

accidente", publicado en 1968. Presentamos a continuación una síntesis de 

sus puntos principales. 

En el capítulo final de El arco y la lira se retoma una interrogante que 

recorre al texto en su totalidad y que ha permitido a Paz pensar sobre el 

fenómeno poético moderno y su relación con los procesos históricos ¿Es 

posible pensar una sociedad que reconcilie poema y acción? Lejos de 

intentar una respuesta, Paz esboza dos de las circunstancias que, a su juicio, 

determinarán el quehacer poético en las postrimerías del siglo XX: la primera, 

la universalización de la técnica como entorno semiótico secularizado; la 

segunda, la desintegración de la imagen del mundo.  

En relación al primer punto, Paz recuerda que las obras de la 

Antigüedad se hacían parte de una visión del mundo, en la medida en que 

orientaban la inserción humana en el cosmos ordenando el espacio y 

también dando forma a las experiencias concretas que surgen de ese orden, 

tal como sucedía, por ejemplo, en el caso del templo maya o de la catedral 

medieval; al mismo tiempo, estas obras expresaban una imagen del mundo, 

en la medida en que eran concebidas como representación analógica del 

orden cósmico, es decir, como símbolos. Para Paz, es el desarrollo 

tecnológico el que desintegraría este ordenamiento arcaico, puesto que  

La técnica no es ni una imagen ni una visión del mundo: no es 

una imagen porque no tiene por objeto representar o reproducir 

a la realidad; no es una visión porque no concibe al mundo 

como figura sino como algo más o menos maleable para la 

voluntad humana (1978:262). 
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De esta forma, la técnica es entendida por Paz como un sistema 

mediador de la experiencia humana con el mundo, cuyo poder de 

significación se encuentra limitado a su funcionalidad: los distintos 

mecanismos que componen el dominio de lo tecnológico no se constituyen 

en elementos de un lenguaje simbólico, en el sentido de operar como un 

sistema de significados perdurables fundados en una determinada visón de 

mundo, sino que, más bien, se comportan como un repertorio semiótico de 

significados transitorios, que no remiten más que a su propia actividad como 

agentes de transformación del mundo; en este sentido, "la técnica libera a la 

imaginación de toda mitología y la enfrenta con lo desconocido" (1978: 263).  

Es interesante que, sobre este punto, Paz afirme que "no es la 

técnica la que niega la imagen de mundo; es la desaparición de la imagen lo 

que hace posible la técnica" (1978: 262). Sin embargo ¿A qué se refiere Paz 

exactamente con esta desintegración de la imagen de mundo? En un primer 

momento, Paz asociará esta noción al nuevo escenario social y cultural que 

plantea la modernidad tardía, surgido en la pérdida de los fundamentos 

metafísicos del mundo (el Mito, la Idea, Dios, etc.). Sin embargo, el mexicano 

no se extenderá en el sentido de esta desintegración sino hasta el momento 

de reformular esta noción, tal como lo desarrolla en su lectura de 1967.  

En efecto, en La nueva analogía, Paz retoma y desarrolla el 

concepto, planteando que toda sociedad participa de una imagen de mundo 

que, a su vez, tiene por sustrato una particular concepción del tiempo. Este 

sustrato temporal tendría su expresión más consumada en el texto poético, 

"objeto verbal sin forma" que abarca desde "la invocación mágica del 

primitivo a las novelas contemporáneas" (Paz, 1994: 301). Para Paz, la 

modernidad, en tanto que heredera de la temporalidad cristiana, concibe su 

ordenamiento a partir de una concepción lineal del tiempo, que se despliega 

sin posibilidad de retorno, es decir, en oposición al tiempo cíclico de la 
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antigüedad; no obstante, a diferencia del modelo cristiano, la temporalidad 

moderna se expresaría en la forma de una línea recta que no posee 

comienzo ni fin, que no se halla limitada por un acto original de creación ni 

por un acto final de destrucción. El tiempo de la modernidad se desarrolla, de 

esta forma, como un proceso cuya finalidad reside en el cambio permanente 

y que, proyectándose indefinidamente hacia el futuro, se nombra con una voz 

específica: progreso.  

Será la aceleración de este tiempo histórico mediada por la influencia 

de la técnica, según Paz, la que transformará la imagen del mundo moderno 

en la medida en que el cambio deje de ser interpretado como "sinónimo de 

progreso" para significar "repentina extinción" (1994: 303). En este sentido, si 

la técnica progresa sobre el mundo en un movimiento que es percibido en un 

primer momento como perfeccionamiento y como prosperidad, en el largo 

plazo la percepción de este avance se traduce en una imagen específica -la 

del accidente- que satura el imaginario moderno a través de su 

proliferación34.  

Paz formula la comprensión de este fenómeno en la forma de una ley 

básica: a mayor progreso de la técnica, mayor será la destrucción que 

provoquen sus potenciales accidentes. Una imagen específica expresa el 

grado superlativo de esta equivalencia: el accidente nuclear, "llamarada 

universal" capaz de disolver el orden moderno al punto de cancelar "a la 

dialéctica del espíritu y a la evolución de las especies, a la república de los 

iguales y a la torre del superhombre" en un evento de carácter total (1994: 

304).  

                                                 

34 Un caso ejemplar de este fenómeno es la presencia del accidente ferroviario en 
distintas expresiones culturales de fines del siglo XIX. Al respecto, puede consultarse el 
interesante estudio de Blanca Rivera-Meléndez (1991) donde se examina cuidadosamente el 
imaginario tecnológico desarrollado por el cubano José Martí en varios de sus artículos 
periodísticos, así como un extenso estudio de Nicholas Daly (2004). 
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Sin duda, la referencia a una tecnología particular en el texto -la 

bomba atómica- puede tornar ambigua la noción de accidente que por 

momentos maneja el autor ¿Es el desastre nuclear que imagina Paz parte de 

una "hecatombe" atómica voluntaria, concebida como acto de guerra, o más 

bien resulta de una suerte de automatismo autodestructivo delirante, tal 

como se desarrolla en algunos films del periodo?35 Cualquiera sea la 

alternativa, la "pérdida del futuro" que implica la fractura de la fe en el 

progreso permite el reingreso de experiencias premodernas de lo real, en la 

medida en que, al igual como ocurre con el imaginario azteca o cristiano, el 

mundo vuelve a asistir a la incierta escena de su destrucción final. De ahí 

que Paz concluya: "La técnica comienza por ser una negación de la imagen 

del mundo y termina por ser una imagen de la destrucción del mundo" (1994: 

304); sin embargo, es necesario indicar en esta idea un deslinde 

fundamental: si bien la imagen arcaica de la destrucción del mundo se 

correspondía con una suerte de voluntad sagrada respecto al mundo de lo 

humano – ya sea por cólera o por capricho divinos- Paz nos recuerda que, 

en el caso de la modernidad, “la imagen de la catástrofe asume la forma a un 

tiempo atroz y grotesca del Accidente" (1994: 309).  

A partir de este punto, y especialmente con el capítulo final de 

Conjunciones y disyunciones (1991), Paz centrará su reflexión en la 

dimensión simbólica del accidente y en su rol como revelador del fundamento 

oculto que da consistencia al orden contemporáneo, a partir de un sistema 

de significación menos estable, si se considera, por ejemplo, que la oposición 

entre el orden arcaico y el orden moderno tiende progresivamente a 

anularse.  

                                                 

35 El cine de la época ofrece algunos títulos significativos, como Dr. Strangelove, or: 
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964); Fail-Safe (1964) y Colossus: 
The Forbin Project (1970) que comparten, en distintos registros, el tema del desastre nuclear 
involuntario como motor de los acontecimientos. 
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Para Paz, resulta claro que, sin ritos ni relatos que otorguen sentido a 

lo accidental más allá de lo que expresa su disfuncionalidad, en el horizonte 

de significados del mundo moderno no hay espacio para racionalizar lo 

irracional, o en palabras del mexicano, para "insertar la desdicha en el orden 

cósmico y humano, volver inteligible la excepción" (1991: 147). Es la 

desacralización o desencantamiento del mundo moderno lo que distancia al 

accidente de la imagen del Apocalipsis pre-moderno, puesto que "el 

Accidente, al fin de cuentas, no es sino un accidente" (1991: 150); sin 

embargo, la masiva circulación simbólica que adquieren estos eventos, 

especialmente a través de los medios de comunicación, parece indicar que la 

importancia del fenómeno no ha decrecido, sino que sólo ha perdido su 

carácter central o monolítico – el Gran Accidente - para atomizarse y saturar 

el entorno del individuo en una proliferación innominable. De esta forma, el 

espectáculo diario de los accidentes, a pesar de su relativa intrascendencia o 

si se quiere de su secularidad, se establece como fundamento de la vida 

social: lo notable del mundo, lo que es novedad y noticia, es su 

funcionamiento anómalo, su carácter catastrófico, cuyo aspecto terrorífico 

penetra en la vida cotidiana - igual que siempre - como una sombra que 

"puebla nuestros insomnios como el mal de ojo desvela a los pastores en los 

villorrios de Afganistán" (1991: 148). 

Es interesante destacar que esta idea aparece también desarrollada 

por el sociólogo francés Jean Baudrillard en forma casi paralela al trabajo 

crítico del mexicano, especialmente en La sociedad de consumo, publicado 

por primera vez en 1968. En el texto, Baudrillard define al espacio de lo 

cotidiano como una zona recluida y estable que adquiere su vitalidad gracias 

a la "apropiación tranquilizadora del ambiente" (2009: 16) que le brindan los 

medios de comunicación masiva, absorbiendo en este proceso la 

insoportable violencia de la realidad histórica en la forma del signo-simulacro. 



  88

De este modo, la exposición a "los signos del destino, de la pasión, de la 

fatalidad" (2009:17) que son convocados por la presencia temible y ubicua 

del accidente en los medios amplificarían la experiencia de seguridad que, 

según Baudrillard, define la naturaleza del entorno cotidiano, justificando su 

elección y permitiéndole de paso el acceso a una grandeza trágica que le es 

en esencia ajena.  

Por otra parte, si bien la alta demanda de eventos catastróficos que 

caracteriza al mercado noticioso parece explicarse por esta necesidad de 

patetismo espectacular que valoriza socialmente la cotidianidad, Baudrillard 

propone una nueva lectura de este fenómeno a partir de la década del 70, en 

un momento en que comienza a complejizar su proyecto inicial de análisis 

semiótico del consumo, esta vez en diálogo explícito con las reflexiones de 

Octavio Paz contenidas en Conjunciones y disyunciones. En efecto, y citando 

textualmente al mexicano, Baudrillard plantea en El intercambio simbólico y 

la muerte, publicado originalmente en 1976, que el valor social del accidente 

se identifica con su capacidad de reintegrar simbólicamente la cotidianidad 

moderna en el ámbito de lo arcaico, permitiendo el acceso, en el horizonte de 

la experiencia diaria, a fuerzas negadas por la racionalidad moderna. A este 

fenómeno responde, según Baudrillard, la sacralización de quienes mueren 

en los accidentes de tránsito, transformado el deceso accidental en “eventos 

simbólicos de la más alta importancia, como sacrificios” (1993: 165).  

Sin embargo, para Octavio Paz, la significación cultural del accidente 

en las sociedades contemporáneas va más allá de la sacralidad moderna 

que se deriva de su despliegue superficial en la semiósfera mediática. La 

propuesta del poeta es en este sentido anticipatoria: si el desarrollo de la 

técnica ha extendido la presencia del accidente en el imaginario tecnológico 

moderno es porque éste fenómeno es precisamente el sustrato sobre el cual 

se sostiene el entero sistema social contemporáneo, o, para expresarlo en 
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palabras de Paz,  

El Accidente no es una excepción ni una enfermedad de 
nuestros regímenes políticos; tampoco es un defecto corregible 
de nuestra civilización: es la consecuencia natural de nuestra 
ciencia, nuestra política y nuestra moral (1991: 149). 

La tesis anterior puede entenderse desde un aspecto instrumental, 

tal como lo desarrollará en la década de los 90 Paul Virilio, cuando afirme 

que el accidente es consustancial a la innovación técnica y que, por lo tanto, 

"inventar el navío, es inventar el naufragio; inventar el avión, es inventar la 

caída; inventar la electricidad, es inventar el electrocutamiento" (1997:84). La 

concepción de Paz nos parece, sin embargo, más sugerente, por cuanto 

permite dar cuenta de un aspecto en cierta forma "estructural" de la realidad 

contemporánea, modificando la noción misma de modernidad, que pasa de 

ser una crítica general a ser una crisis global y continua, lo que en último 

término revela al accidente -en la definición de Paz, "lo probable inminente" 

(1991: 148)- como el motor que mantiene en actividad al cambio tecnológico 

y en evolución continua al escenario económico y científico.  

II.3.3 Accidente y ficción: contenido, estructura y  efecto. 

 La relevancia social del accidente para el orden industrial moderno se 

ve refrendada en el ámbito creativo. Es conocida la síntesis programática 

que propone Carlos Fuentes a fines de los ’60 en relación a la labor del 

escritor latinoamericano: “salvar a los latinoamericanos de la abstracción e 

instalarlos en el reino humano del accidente”. ¿De qué manera se integra el 

accidente a la ficción literaria? 

Un punto de referencia es Museo de la Novela de la Eterna de 

Macedonio Fernández, a juicio del narrador, “novela a la que le ocurren 

percances y aventuras”, o como añade luego, escritura que “contiene 

accidentes y sufre accidentes” (1982: 201). En principio, la novela de 
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Macedonio - compuesta sólo de prólogos que suspenden indefinidamente el 

comienzo de la lectura - está diseñada para funcionar accidentadamente, al 

igual que otras “novelas raras” (pensemos en Rayuela, en Los detectives 

salvajes, en La guaracha del macho Camacho) que marchan de manera 

discontinua o elíptica: en este sentido, el texto elabora una suerte de 

“estética de colisión” (Piglia: 25) vanguardista, que busca dar cabida textual a 

la fractura que sufren los modelos de escritura. Es una máquina textual que 

produce incertidumbre por su propia estructura.  

Por otra parte, la novela contiene accidentes, es decir, los manifiesta 

temáticamente, lo que nos sugiere el carácter seductor de las catástrofes 

técnicas, su capacidad de generar relato, tal como ocurre diariamente con el 

discurso noticioso. Puede entenderse así la recomendación del autor, cuando 

afirma que “convendría a una novela que quiera público empezar su narrativa 

por un choque o una buena frenada. El público se junta al punto en tal 

número que ya quisieran algunos libros tener el de una frenada común” 

(Fernández, 1982: 203,204). 

Que la novela ideal de Macedonio comience señalando el colapso, 

por otra parte, es una sutil referencia al modelo clásico, establecido ya en la 

definición de la peripecia aristotélica como “giro súbito e inesperado (un 

accidente, un hecho casual), que produce sorpresa” (Beristáin, 390) y que 

pone en funcionamiento el desarrollo de los acontecimientos y el 

comportamiento de los personajes en un relato, aunque se halle cifrado bajo 

las claves de la modernidad industrial.  

Parte esencial de la trama trágica, la peripecia conduce al lector-

espectador a experimentar el temor y la compasión patéticas por medio de 

hacer aparecer aquello que antes permanecía invisible e incluso 

inimaginable. Cruzando el portal de la peripecia, el héroe y sus espectadores 

transitan por un abismo difuso, lleno de “todo aquello sobre lo cual el hombre 
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no tiene jurisdicción” (Zambrano, 1986: 111) para emerger eventualmente 

“distintos”, cargados con el conocimiento trágico que “hace entrar 'lo otro' en 

lo uno” (643) y que reintegra lo inimaginable-insoportable al ámbito de lo 

cabalmente humano. Recordemos que el protagonista de la tragedia actúa 

en principio sin saber ya que, precisamente, “el conocimiento que necesita se 

obtiene padeciendo” (Zambrano, 1996: 53); de esta forma, la peripecia no 

sólo modifica el curso de las acciones sino que constituye una suerte de 

quicio o punto de inflexión a partir del cual se modificada la posición de los 

sujetos en su mundo por una nueva comprensión del orden de las cosas.  

Es interesante recordar que Zambrano no limita la peripecia al ámbito 

exclusivo de la tragedia griega: el mismo devenir de la Historia moderna se 

revela, para la autora, como una peripecia continuada que enfrenta al 

humano a “actuar” ante circunstancias que son en último término 

impredecibles e incomprensibles; sin embargo, es clara en enfatizar que lo 

sustancialmente trágico no reside en este estado de ignorancia tanto como 

en el reconocimiento y superación de tal estado, es decir, en la anagnorisis o 

el reconocimiento de una verdad que devele el orden objetivo del mundo. 

Reducido a esquema, se puede afirmar que el accidente lleva al 

conocimiento, y tal conocimiento es “trágico”, no por lo patético, sino que por 

lo vital. 

Finalmente, el mismo Macedonio agrega que el accidente de su 

novela es contenido, es estructura pero también es efecto. La ficción puede 

accidentar a los lectores, asumiendo su capacidad de proponer una peligrosa 

ruta de lectura que los conduzca “de un lleno de novela a un vacío 

atencional” (Fernández: 248) lo suficientemente radical como para rearmar el 

horizonte imaginario de los lectores. De ahí que el accidente ficcional intente 

“desbordar” el ámbito del texto para instalar al lector dentro de su dominio, 

como veremos en el análisis final. 
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III ANALISIS CRÍTICO DEL CORPUS LITERARIO.  

III.1 AUTOPISTA DEL SUR : DE LA UTOPÍA A LA DISTOPÍA .  

III.1.1 Localización del texto. 

A pesar de ser uno de los relatos más estudiados por la crítica en la 

extensa producción narrativa de Cortázar, sorprende el escaso interés que 

ha despertado el análisis de Autopista del sur en el último decenio. Sin duda, 

podemos pensar en Autopista del sur como un relato clave: no sólo es la 

historia que abre el volumen de cuentos Todos los fuegos el fuego [1966], 

libro que marca un momento climático en la obra del argentino (Colombi, 

2005; Piglia, 2000); su presencia constante en las más importantes 

antologías de narradores latinoamericanos, por una parte, y los diversos 

enfoques que ha adoptado la crítica para abordar su lectura, por la otra, son 

otros tantos argumentos para proponer una relectura de este texto en cierta 

forma ignorado por la investigación literaria más actual.  

Si examinamos el contexto histórico en el cual la producción del texto 

puede inscribirse, no debería parecernos extraña la proliferación de 

automóviles que ocupa el espacio narrado por el relato. Tras la segunda 

guerra mundial, la sociedad francesa, de la cual participaba Cortázar casi 

como un autoexiliado, sufrió un rápido proceso de modernización que la 

convirtió, de ser una nación fundamentalmente rural, católica y con una 

política exterior de corte imperialista, a ser una nación fuertemente 

industrializada, urbana y enfrentada de manera irreversible a la 

emancipación de sus antiguas colonias; esta acelerada transformación 

social, que para algunos críticos se tradujo en una suerte de 

“americanización” del estilo de vida francés36 (Ross, 1996), tuvo una de sus 

                                                 

36 Al respecto, Ross (1996) señala: “En el espacio de sólo 10 años una mujer rural 
podía experimentar la adquisición de la electricidad, el agua potable, un horno, un 
refrigerador, una máquina de lavar, la percepción de un espacio interior distinta de un 
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expresiones más evidentes en la proliferación abrupta de objetos que 

colonizaron el hogar y las calles y que cambió en forma definitiva la manera 

en que la sociedad civil conducía su vida cotidiana. Tal metamorfosis fue 

percibida y extensamente reflexionada por los principales intelectuales de la 

época, como sucedió en el caso paradigmático de Henri Lefebvre, Roland 

Barthes o Jean Baudrillard.  

Sin duda, el automóvil fue un ítem central en esta constelación de 

objetos que invadieron el entorno cotidiano de las ciudades europeas de 

post-guerra, aun cuando es importante aclarar que la circulación del 

automóvil en la Francia de la época correspondió a un proceso más 

simbólico que material, por lo menos en un comienzo37. La presencia 

semiótica del automóvil en distintos medios de representación como la 

publicidad, el cine y las novelas de consumo masivo fue enorme durante los 

años '50s y '60s, al punto de que para Paul Yonnet el cambio de década en 

Francia puede representarse cabalmente, más que por el guarismo que 

traduce la producción neta de automóviles, por una “imagen mercancía”: una 

"tarjeta postal que representa la Croisette en Cannes, llena de Dauphine, de 

4CV, de Fragata y de Peugeot 203" (2005: 187). Lo anterior nos permite 

suponer que en la Francia de Cortázar el automóvil fue sobre todo 

espectáculo, capital acumulado al punto de hacerse imagen (Debord, 2002), 

tal como lo demuestran la gran cantidad de filmes que utilizaron este ícono 

de la modernidad americana como elemento protagónico en la estética y en 

la trama de sus films: Il sorpasso, de Dino Risi (1962); La belle américaine, 

de Robert Dhery (1961); Adieu Philippine, de Jacques Rozier (1962); Lola, de 

Jacques Demy (1960); Playtime, de Jacques Tati (1967); Un homme et une 

                                                                                                                                           

espacio externo, un automóvil, un televisor, y las variadas liberaciones y opresiones 
asociadas con cada uno de ellos”. (5).  
37 Como indican las estadísticas, para 1961 sólo 1 de cada 8 franceses (por oposición 
a 1 de cada 3 estadounidenses) poseía un automóvil (Ross, op. cit.). 
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femme, de Claude Lelouch (1966); Pierrot le fou (1965) de Jean-Luc Godard, 

y por supuesto Weekend (1967), del mismo director, donde se proyecta en la 

pantalla un gran atochamiento automovilístico en una autopista que cruza la 

campiña.  

Asumiendo, entonces, que por sobre la estructura técnica, la 

importancia del automóvil en la Francia de fines de los 60 tuvo directa 

relación con la proliferación de sus representaciones, y especialmente con la 

construcción de un signo de carácter visual, se entiende que podamos 

encontrar este proceso de semiotización efectivamente integrado en la voz 

del narrador de Autopista del sur, sobre todo cuando condensa la indefinida 

variedad de "colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris 

Minor" atrapados en la autopista en un metonímico "catálogo completo" 

(Cortázar, 2005: 60). Sin embargo, a pesar del papel central que ocupa la 

máquina en el relato, Autopista del sur no es necesariamente un relato sobre 

automóviles, tal como ya ha sido planteado por los múltiples acercamientos 

críticos que han intentado aproximaciones parciales a esta obra y cuyo 

examen incluiremos en el siguiente análisis. 

III.1.2 Análisis crítico. 

III.1.2.1 El arte de la máquina. 

Describamos la manera en que el cuento de Cortázar despliega una  

imagen del automóvil en función de algunos de los rasgos superficiales o 

“estéticos” identificados con la máquina en los análisis que introducen  

nuestro estudio. Lo primero que podemos indicar es que la imagen del 

automóvil parece expresarse en forma contradictoria o irónica, en la medida 

en que la saturación del espacio ficcional es de cierta forma compensada o 

contrarrestada con la invisibilización del objeto-signo. En este sentido, es 

notable que el narrador evite durante todo el relato describir de manera 
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denotativa la forma de los automóviles, refiriéndose a éstos por medio de 

metáforas que establecen una ruptura – o por lo menos una distancia - con 

respecto a las analogías que ya han sido observadas en el repertorio retórico 

encontrado hasta el momento. En efecto, el narrador recurre a expresiones 

inusuales para dar forma imaginaria al cúmulo de automóviles entrampados 

en el taco: si antes los vehículos semejaban peces, pájaros o insectos, en la 

saturación del camino semejan ahora, por su inmovilidad, a la vegetación, 

como una “maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo” 

(60) o como una “selva de máquinas pensadas para correr” (58) pero 

paradójicamente detenidas.  

La ausencia de descripción explícita respecto a la forma de los 

vehículos se extiende también a su color: no sólo el narrador omite indicar el 

color de cada uno de los automóviles que conforman el grupo del 

protagonista (salvo en un caso excepcional, como veremos luego), sino que 

incluye al color como un valor inestable, un factor de incertidumbre. Basta 

con esperar, por ejemplo, que el sol se oculte para que “el horizonte de 

techos de automóviles se [tiña] de lila” (62), perdiendo su capacidad de 

referencialidad esencial. El brillo del automóvil se asocia además con una 

significación inversa a lo que hemos observado en los textos anteriores, 

puesto que, en este caso, devalúa la percepción del objeto. La vista está 

continuamente ofuscada, deslumbrada por el “brillo del sol rebotando en los 

cristales y en los bordes cromados“ (58), por la luz que descompone, que 

desintegra el cuerpo material, concreto, de los vehículos. La luz ilumina a la 

vista para capturar la forma y color del mundo, pero lo hace sólo para 

conducirla hacia la confusión de lo real, a la ilusión y a la desilusión, tal como 

se realiza de forma intensificada en la aceleración con la que concluye el 

relato, donde se oponen la ilusión de un orden recobrado y el desengaño 

final conducido por la entrada del color: 
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A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 
404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba 
en orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero 
era un Taunus verde (81). 

Así como el caso anterior, hay muchos otros ejemplos en los que el 

color del automóvil funciona como un elemento de incertidumbre: “Una 

mancha roja a la derecha desconcertó al 404” (80), “en vez del DKW del 

viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, 

quizá un Citroën” (81). Sin embargo, como hemos indicado, un automóvil 

escapa a esta tendencia: el Citroën ID de los ancianos, “que parece una 

gigantesca bañadera violeta” (58). La insistencia del narrador por enfocar y 

dar nitidez a la imagen de este automóvil en particular nos parece 

sumamente intrigante. No sólo es el único automóvil identificable a partir de 

su color, sino que además es el único cuya forma se presenta a partir de una 

comparación concreta, asimilable a las dimensiones reales de un objeto – la 

bañera - en oposición a la inconmensurabilidad de la maleza y la selva. 

Sumado a esto, notemos también que la comparación se realiza dentro del 

repertorio de objetos que componen el sistema doméstico de significación, y 

sobre todo con un elemento fuertemente connotado por su intimidad con la 

persona, y fundamentalmente con su higiene. Esta última observación nos 

permite proponer una segunda lectura del relato. 

A pesar de lo que a primera vista podría suponerse, la higiene es un 

tema fundamental dentro del relato de Cortázar, aunque poco estudiado. 

Sabemos, como nos dice el narrador, que más que la escasez de alimento o 

de información confiable, para el ingeniero y la joven del Dauphine “sentirse 

sudorosos y sucios era la vejación más grande” (68) a los que lo sometía la 

situación obligada del atochamiento. De ahí que en el desenlace el narrador 

insista en traducirnos la esperanza del ingeniero por volver a París como una 

urgencia por limpiarse, urgencia que se cristaliza en una serie de imágenes 
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ligadas al mundo doméstico. Transcribimos la cita en extenso: 

pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que irían 
juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a 
comer, a bañarse interminablemente y a comer y beber, y que 
después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y 
un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de 
verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un 
retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las 
piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino 
blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, 
antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas 
limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y 
beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las 
sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la 
espuma y la lavanda y los cepillos...(80)  

Como vemos, en algo más de 160 palabras el narrador menciona 

seis o siete veces expresiones asociadas al acto de limpiarse, cobrando 

notoriedad sobre otras manifestaciones de lo doméstico, como el comer, el 

dormir o el defecar. El violeta aparece en esta constelación transformado en 

un aroma: la lavanda, olor a limpieza canonizado por el consumo en el 

perfume, el detergente o el jabón. El narrador enfatiza el carácter decisivo de 

este pasaje por el umbral de la limpieza: “Antes de conocerse de verdad a 

plena luz”, dice el narrador, los personajes deberán pasar por este ritual 

moderno de purificación, y deberán demostrar no que han sido blanqueados 

sino que “violeados” con la enseña del olor de la lavanda. Ahora bien, ¿a qué 

puede obedecer esta especie de “trascendencia” higiénica? 

¿Cuál es la relación entre limpieza y modernización en la Francia de 

postguerra?” (74) plantea Kristin Ross en su análisis, sugerentemente 

titulado Fast cars, clean bodies o “autos veloces, cuerpos limpios”. La 

respuesta, para la autora, se hallaría vinculada a un factor histórico general: 

la purificación simbólica – y la purga política – a la que se somete la sociedad 

francesa para “limpiar” las huellas dejadas por la ocupación germana y el 
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gobierno colaboracionista francés durante la segunda guerra mundial. Por 

otra parte, para la autora la urgencia por limpieza se refuerza en el hecho de 

que, en el plano simbólico, la sociedad francesa de la época deba instaurar 

un rasgo de diferenciación con respecto a sus ex-colonias en África; la 

sociedad francesa vincula así modernidad y limpieza para diferenciarse de su 

pasado – la traición – y de sus contemporáneos – la sucia barbarie de sus 

ex-colonias – y de paso se “coloniza” internamente en la forma de un 

disciplinamiento de la vida cotidiana por medio de una lógica que en su 

planteamiento más básico puede enunciarse como hogar limpio=nación 

limpia=nación moderna (Ross, op.cit.) 

El interés de Lefebvre y especialmente de Barthes por analizar 

discursivamente a la sociedad a partir de la publicidad de los detergentes se 

encuadra cómo síntoma dentro de esta lógica social, así como las 

propuestas literarias de Robbe-Grillet, tal como ya ha sido comentado al 

inicio de esta investigación. ¿Qué es la propuesta de la Nueva Novela 

francesa sino una urgencia por limpiar o purgar la ficción de la polución 

subjetiva de la metáfora y la analogía por medio de la mirada y su poder 

purificador? El proyecto del francés de construir una literatura limpia a la vez 

que eficaz, “pues de eficacia es de lo que se trata aquí” (88), parte por 

inscribir al escritor en el ámbito pragmático del ingeniero, transformándolo en 

un operador que se limite a registrar las distancias que separan al humano 

del mundo para tranquilizarnos con “el hecho de que se trata solamente de 

distancias (y no de desgarramientos)” (86). Creemos que el relato de 

Cortázar ilustra irónicamente los límites de este empeño estético, al enfocar 

la narración en el destino del ingeniero del 404, puesto que el narrador 

construye un mundo ficticio donde los objetos se confunden con las personas 

y en el que las cosas han perdido sus atributos referenciales para instalarse 

en una limpia cartografía (Al lado de Dauphine, detrás del ingeniero) pero 
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rompe continuamente esta ilusión con la incertidumbre del color, el inevitable 

hedor de lo vivo y la desarticulación de las posiciones fijas en la aceleración 

final. Más aun, el relato finaliza por desarticular el orden simbólico de la 

“ciudad domesticada” en la que se ha transformado París, reducida en la 

ficción a una colección inorgánica de retretes, sábanas, muebles, tijeras de 

uñas o cepillos que sólo logra mantenerse unida gracias a la tenue 

persistencia de la lavanda, que impregna la escena de un olor violeta. Estas 

últimas consideraciones, sobre todo, dan paso para examinar con mayor 

profundidad la representación ficcional del automóvil como imagen social de 

la época.  

III.1.2.2 Tiempo, espacio y sociedad. 

Varios autores han coincidido en señalar la relación crítica que busca 

establecer Autopista del Sur con respecto al contexto histórico y social del 

mismo Cortázar. En este sentido, el relato sería una alegoría del "anonimato 

del hombre contemporáneo" (Colombi, 2005: 23), una "fantasmagoría 

automovilística que alude claramente al mundo del consumo masivo y 

mecanizado que nos rodea" (Jitrik, 1968: 127) o una "penetrante visión de 

algunos aspectos de la tecnificada y complicada vida contemporánea" 

(Lagmanovich, 1972: 377). El propio Cortázar ha entregado en múltiples 

ocasiones la clara expresión de sus posiciones políticas, en evidente 

desacuerdo con la expansión de la sociedad de consumo y a favor de 

opciones alternativas38. Autopista del sur puede leerse, sin duda, como un 

texto que participa de esta visión crítica respecto de esta forma social en 

esencia capitalista, tal como se deduce de la opinión que tiene Cortázar 

respecto a la peligrosa combinación entre economía, tecnología e ideología:  

                                                 

38 Tal como se aprecia en el apoyo amplio y continuo que Cortázar entrega a la 
revolución cubana y que queda extensamente registrado en el epistolario publicado por la 
revista "Casa de las Américas" en el N° 145-146 de 1984. 
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Lo que podemos llamar la tiranía de la sociedad es más 
hipócrita en los países capitalistas porque está disfrazada de 
aparente libertad. Hay toda una demagogia de la publicidad, la 
publicidad del automóvil, la publicidad de la refrigeradora, la 
publicidad de cualquier cosa, tratando de convencer al 
ciudadano de que él es un individuo y que entonces puede 
elegir entre un Chevrolet, Cadillac y Ford, y el hombre ingenuo 
de la calle lo cree y lo que no se da cuenta es que toda 
máquina publicitaria está montada para que finalmente él elija 
uno de los caminos que se le proponen y que responden a los 
mismos intereses, puede ser un "trust" o dos o cinco o el capital 
en general, entendido en su conjunto, pero finalmente la tal 
libertad no existe (Garfield, 1978: 64). 

A nuestro juicio, un primer punto de acceso para leer el mensaje 

crítico del cuento de Cortázar lo encontramos en su mismo inicio: "Al 

principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del 

tiempo" (Cortázar, 2005: 57). Con estas palabras, en las que resuenan ecos 

del Génesis bíblico, el narrador comienza el relato y nos instala de inmediato 

en uno de los temas fundamentales no sólo de Autopista del sur sino que de 

toda la obra de Cortázar, el Tiempo, y en el caso específico del relato que 

nos ocupa, la disyunción de las temporalidades. La imagen del reloj permite 

cifrar en el relato el largo proceso de tecnificación que experimentó el mundo 

occidental moderno desde el siglo XIX. Desde un punto de vista 

estrictamente tecnológico, el complejo mecanismo de engranajes y 

transmisiones del reloj se constituye en un modelo abstracto e ideal, "una 

perfección hacia la cual aspiran otras máquinas" (Mumford, 2006: 30), pero 

también funciona como un ordenador material del mundo: registra o inventa 

un tiempo mensurable y discreto, y sincroniza de paso la entera vida social. 

Esta sincronización general de la vida humana se traduce en una relación de 

enfrentamiento con respecto a “lo natural”, en la medida en que el tiempo del 

reloj produce un tiempo autónomo y abstracto - el tiempo de la ciencia y la 

técnica - que contradice el tiempo orgánico marcado por los ritmos de los 

procesos corporales o los grandes ciclos cósmicos. El tiempo de la máquina 
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se opone al tiempo de lo vivo, de la siembra y la cosecha, de la vida y la 

muerte, del hambre y la saciedad, del comer y del excretar, que "no se mide 

por el calendario sino por los acontecimientos que los llenan" (Mumford, 31). 

¿Pero cuál es el tiempo que habitan los personajes de Autopista del sur?  

Señalemos que la acción del relato se dispara precisamente desde la 

inacción, o más bien, desde la detención del tiempo convencional, 

cronológico, de la máquina. Es posible entender esta suspensión, siguiendo 

en esto una línea central de razonamiento sostenida por varios autores, 

como un signo de rebeldía o de insumisión "contra todo lo que esclaviza al 

hombre, física y moramente” y a la vez como gesto de liberación personal 

respecto a las “barreras cronológicas” que impone la sociedad tecnológica 

(Filler, 1970: 90), lo que implica considerar que el relato transmite una "visión 

utópica de 'alternativa al mundo contemporáneo'" (Matas, 1973: 148) en la 

imagen de esta comunidad de automovilistas que basan sus relaciones en "la 

libertad de elección, la solidaridad, los ritmos lentos" (Varanini, 2000: 307), "la 

amistad y hasta el amor" (Rein, 1967: 54). Detener la marcha de las 

máquinas, escapar al aislamiento privado e individual, encontrarse con el 

otro en medio de la carretera, son todas formas de conjurar la 

deshumanización del hombre y la mujer “modernos” por medio de la la 

liberación de los flujos de la vida: los personajes intercambian alimentos, 

ropas e incluso libros, pero también intercambian opiniones, historias, 

confidencias, hasta que, con el tiempo, hombres y mujeres se mudan de 

automóvil en automóvil. No participar de este intercambio, parece decirnos el 

relato, equivale a rechazar la vida, tal como sucede en el caso del conductor 

del Caravelle (Antonucci, 1985).  

La riqueza del cuento de Cortázar radica, sin embargo, en que no se 

agota con una lectura totalizante de este tipo, más aun si consideramos que, 

según el mismo narrador, el tiempo sobre el que se funda la comunidad de 
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automovilistas es el "la estupidez de querer regresar a París por la autopista 

del sur un domingo de tarde" (Cortázar, op. cit.: 57), lo que implica que el 

grupo de personajes está atrapado en un fin de semana que se eterniza, 

amplificación monstruosa de la “utopía” fordista que, como ya se ha 

examinado, esconde en su reverso el distópico relato de la alienación 

masiva. Sobre todo, el tiempo de la comunidad no pertenece al tiempo 

abstracto de la máquina pero tampoco es parte del tiempo orgánico de la 

Naturaleza, que los rechaza durante todo el relato. Podríamos decir que la 

temporalidad pre-moderna de la naturaleza, desarrollada en el espacio 

exterior o alternativo de la campiña “choca” simbólicamente con el tiempo 

anormalmente estático en el que se encuentran detenidos los conductores, 

tal como ocurre con la  guadaña - símbolo del Cronos arcaico, es decir, de la 

divinidad del tiempo humano (Cirlot, 2005) - que es arrojada desde la 

campiña y golpea el techo de un DKW. En este sentido, el “orden orgánico” 

de la Naturaleza niega el acceso a los habitantes de la autopista, a pesar de 

que éstos se encuentran fuera del orden moderno de la ciudad: lo confirma el 

hecho de que "bastaba salir del límite de la autopista para que desde 

cualquier sitio llovieran piedras" (Cortázar, 2005: 74). 

Problemática con la noción de utopía resulta también la forma en que 

los personajes adquieren presencia dentro del relato, especialmente en 

relación a una de las características distintivas del texto: la identificación 

parcial o total de los personajes con la marca o el modelo de sus 

automóviles. Al respecto, algunos autores han interpretado este recurso 

como una forma de acentuar discursivamente el "carácter impersonal de la 

relación entre los miembros de esta multitud forzada a una cercanía física" 

(Filler, op. cit.: 86) o "la cosificación a la que, como buenos burgueses en una 

sociedad de consumo, se han sometido" (Oviedo, 1992: 491). Sin duda, la 

comunidad de automovilistas atrapados en la carretera exhibe un cierto 
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carácter inauténtico. Hay algo de “travestismo” tecnológico, por ejemplo, en 

esos automóviles que se disfrazan de morada, colgando ropas a modo de 

cortinas, reclinando sus asientos a modo de camas, llenándose de objetos 

“privados” como si fueran habitaciones de un hogar consolidado. Sin 

embargo, a pesar de que todos los personajes del relato son nombrados a 

partir de la relación de posesión que establecen con el automóvil – el 

matrimonio del Ariane, el hombre del Caravelle -, sólo algunos pasan a ser 

identificados por completo con la marca de su automóvil, lo que implica, a 

nuestro juicio, una intención crítica mucho más específica que la simple 

denuncia general contra los males propios de una sociedad de consumo. 

Examinemos este punto en más detalle.  

Sin duda, la nominalización de los personajes a partir de la marca de 

sus coches invierte el recurso tradicional de personificar la máquina a partir 

de los atributos del conductor, lo que implicaría un cambio en la relevancia 

asignada a los términos de la relación automóvil-automovilista u objeto-

sujeto; podríamos afirmar, por lo tanto, que el acento del relato está puesto 

en los personajes “humanos” y no en la representación ficcional de los 

vehículos, aunque el hecho de que los automóviles aparezcan unidos a los 

personajes ya no por medio de la analogía funcional – faroles por ojos, 

émbolo por corazón – sino que por la sola mención de su marca y modelo 

otorga al objeto de la ficción una mayor independencia semántica, en la 

medida en que este gesto remite al lector a una realidad extratextual 

históricamente situada y connotada por la significación social y cultural de 

cada automóvil. Cabe destacar que, si quisiéramos limitarnos a esta 

dimensión, se podría plantear una lectura de clases que develaría la 

estratificación social implícita en el relato a partir del ordenamiento jerárquico 

de cada modelo ficcionalizado, como signo más o menos fiel del status 

socioeconómico o del rol social de sus conductores en la “vida real”. El relato, 
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de esta forma, podría traducir en la ficción las características históricas que 

determinaron la producción y circulación de cada vehículo a fines de la 

década del '60, tal como puede plantearse en el caso del 2CV de las monjas, 

fabricado para reemplazar al caballo y la carreta en el campo y servir de 

“despensa móvil”39, función que cumple también en el relato de Cortázar; 

ocurre de igual modo con el espacio interior del Peugeot modelo 404, 

habilitado con todas las comodidades de la época, como asientos reclinables 

y calefacción, en contraste con la estructura menos habilitada del Renault 

Dauphine; en este último caso, serían las mismas características materiales 

del 404, concebido para transportar con comodidad a la familia, las que 

harían posible la relación entre ambos personajes. Pero asumamos que la 

crítica social desplegada en la narración es menos directa que cifrada.  

Recalcamos el hecho de que existe un proceder selectivo en el 

recurso de confundir totalmente a los personajes con la marca y el modelo de 

sus coches: Taunus, Dauphine y el 404, junto con Floride, Porsche y Ford 

Mercury, conforman los dos grupos de personajes “marcados” por este 

procedimiento. Mientras el primer grupo otorga estabilidad y cohesión a la 

comunidad de automovilistas, el segundo grupo vulnera de una u otra 

manera la integridad de ésta. Sobre Taunus, Dauphine y el 404 se conforma 

el núcleo básico sobre el cual se estructura la legitimidad del grupo. Taunus 

asigna roles, define acciones, inquiere, parlamenta, ordena a gritos los 

movimientos de sus dirigidos y sobre todo controla los múltiples “tráficos” que 

el embotellamiento paradójicamente ha desatado: tráfico de bienes, de 

valores, de información, de personajes. Taunus “centra” al grupo, normaliza 

los intercambios manteniéndose, por ejemplo, al corriente de lo que se 

                                                 

39  Es interesante recordar que dentro de las especificaciones originales de diseño del 
2 CV se encontraba el que fuera “capaz de transportar cuatro personas o dos granjeros con 
[...] un saco de papas [...] a través de un campo arado, sin romper los huevos que llevan en 
una cesta” (Fallan, 2010: 88) 
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anuncia por la radio pero también vigilando la circulación privada del grupo y 

sobre todo castiga a quienes ponen en peligro la estabilidad de este grupo. 

Dauphine, por su parte, sirve al grupo, haciéndose cargo de las “actividades 

samaritanas [...] ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran 

más libres” (Cortázar, 2005: 67). La condición subordinada de las figuras 

femeninas, inmovilizadas en un rol más bien fijo dentro del orden comunitario 

de la autopista, es muy clara en el relato, al punto de que, en el caso de 

Dauphine, la presencia textual del cuerpo femenino es asimilado o  

capturado por el objeto. Nunca es el cuerpo de la muchacha del Dauphine, 

sino que "las caricias de Dauphine", "los ojos de Dauphine", "la mano de 

Dauphine”. Por el contrario, Porsche y Ford Mercury transitan entre los 

distintos grupos estableciendo sus propias reglas, fijando sus propios valores 

y determinando, en el fondo, el curso de la vida en la comunidad, mientras 

Floride, quien nunca ha llegado a pertenecer nunca al grupo de Taunus, no 

tiene mayores inconvenientes en romper su débil filiación y desertar de él. 

Esta esquemática descripción nos sugiere algo que ya había sido 

abordado en los estudios citados: los automóviles de Cortázar, más que 

hacer referencia a sí mismos, parecen referirse alegóricamente a las 

estructuras y fuerzas de las sociedades modernas occidentales, a sus 

pugnas y alianzas, a sus inestables relaciones de poder. Sin embargo, a 

nuestro juicio el relato de Cortázar se sitúa inteligentemente en una posición 

no intermedia ni neutra, sino que más bien sutilmente subversiva, 

precisamente como lo indica la irónica indecisión entre objetos y sujetos por 

el que transita. Tal como lo indica el propio narrador, la confusión selectiva 

entre personajes y coches opera en el relato como un recurso subversivo en 

a medida en que fractura la solemnidad del orden discursivo y permite el 

acceso a la voz del humor: "el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban 

Taunus a secas para divertirse..." (Cortázar, op. cit.: 66); “Floride, como se 
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divertían en llamarlo los chicos del Simca...” (Cortazar, op.cit. 73). No es 

casual que en la escena más violenta del relato Taunus, Dauphine y 404 

operen conjuntamente para delatar y castigar la “ilegal” acción de los jóvenes 

del Simca. La sorna de los jóvenes es la voz de una crítica desprovista de la 

gravosa solemnidad de las consignas, el opuesto a las ideologías que fundan 

un mundo de justicia sobre una injusticia de las mayorías. El despliegue 

irónico de esta voz devela la comedia que subyace a los grandes gestos de 

la Historia: al llegar la noche los hombres saldrán a reunirse para sus 

consejos de guerra, sus discusiones políticas y sus juegos de azar, a mitad 

de una camino marcado con el olor a orín y a gasolina, mientras las mujeres 

se harán cargo de ordenar la harapienta intimidad doméstica adornada con 

trozos de estopa verde y chaquetas que cuelgan a modo de cortinas, y el 

crimen organizará la vida de todos pactando sus reglas con los líderes de 

turno.  

III.1.2.3 El vértigo de la conducción.  

Finalmente, la inacción se resolverá en el relato con una aceleración 

final, momento en que se disloca irreversiblemente el orden de Taunus. 

Comúnmente este paso ha sido interpretado, incluso por el mismo Cortázar, 

como una “dispersión fatal” (Garfield, 1978: 81), en la medida en que 

involucra la separación definitiva entre personajes que se habían encontrado 

el uno al otro. La utopía del fin de semana eterno era “un juego hermoso pero 

perentorio" (de Mora, 1982: 48) y concluye “en el retorno [del grupo] a su 

orden inhumano" (Paley de Francescato, 1975: 130). Extrañamente, es justo 

este momento cuando el grupo parece ingresar por fin a un orden superior 

que le habia sido constantemente negado, arrastrado por una fuerza 

incomprensible, irracional, “algo como un pesado pero incontenible 

movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba 

sus fuerzas” (79). Sabemos que la “solución alegórica” (Piglia, 2001: 49), en 



  107

este caso, el reingreso del mito en el orden moderno, está en el corazón del 

proyecto estético/político de Cortázar; tal vez el relato cifra sus esperanzas 

políticas precisamente en estas imágenes arcaicas, la del implacable devenir 

del Tiempo y la de la imposible conservación de las cosas; mejor aún, la 

dispersión final del relato nos coloca en la impredecible trayectoria que sigue 

el mundo tras el gran estallido a partir del cual todo se inicia. Los textos de 

Sánchez y Bolaño pueden ser leídos, en mayor o menor medida, como 

fragmentos de esta explosión textual. Sin embargo, preferiremos profundizar 

esta lectura cuando examinemos la figuración del “accidente” en los relatos 

seleccionados. 
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III.2 LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO : EL JUICIO DE LA IDEOLOGÍA . 

III.2.1 Localización del texto. 

A primera vista, la forma preferente de plantear una lectura 

“tecnológica” de La guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez, 

ha sido a partir de considerar la figuración de los medios de comunicación,  

especialmente de la radio, como tema y procedimiento discursivo de la 

ficción. Este acercamiento crítico varía desde quienes ven en la novela una 

denuncia contra “los efectos nocivos del lenguaje publicitario de los medios 

de comunicaron masiva de nuestra sociedad consumerista" (Morales, 1978: 

10) hasta quienes ven en ella una alegoría política que enfatiza la posibilidad 

redentora de un eventual “regreso al cuerpo, una corporeización de lo 

musical” (de los Ríos, 2011: 89) favorecida por la comunidad de la radiofonía; 

a pesar de esta tendencia, otros estudios concuerdan en señalar la compleja 

función que cumple a imagen del automóvil construida en la ficción, sobre 

todo como instrumento de crítica social. En este sentido, podemos afirmar 

que el texto establece en torno a la imagen del automóvil un sistema de 

significados ordenados a partir de una confrontación ideológicamente 

definida en función de quienes ostentan el poder y quienes lo sufren, 

estrechamente vinculada, aunque no estrictamente determinada, al contexto 

social e histórico que encuadra a la producción narrativa contemporánea en 

Puerto Rico.  

Publicada por primera vez en 1976, no en el Puerto Rico natal de su 

autor sino que en Argentina, La guaracha del Macho Camacho fue 

rápidamente caracterizada como obra de denuncia por parte de un sector de 

la crítica que vio en ella el ejemplo de una “nueva novela del Caribe” 

(Román, 1981: 243) comprometida en clave irónica con la contingencia 

histórica y política del así llamado Estado Libre Asociado. Esta visión tiene 

sentido, por cuanto el mismo Sánchez ha llamado la atención sobre una serie 
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de factores históricos y políticos que, a su juicio, determinarían el trabajo 

creativo de toda la literatura puertorriqueña contemporánea40, definiendo sus 

poéticas, sus temáticas e incluso sus circuitos de publicación y recepción, a 

pesar de que, en la práctica, estos factores parecen reducirse a una 

circunstancia en común: el status colonial de la isla. Puerto Rico no tiene 

cuerpo propio, no logra constituirse en ente autónomo: o es de otro o es uno 

más: “Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del Archipiélago 

de las Antillas” (Sánchez, 1997: 8), el narrador de La Guaracha. .De esta 

condición dependerían las características fundamentales con las que 

Sánchez describe la tradición literaria dentro de la cual se auto-inscribe: 

obsesión por la nacionalidad, tendencia a un monotematismo que excluye la 

presencia de otros asuntos distintos al del problema colonial, actitud crítica y 

de denuncia permanente y utilización corrosiva del humor y la parodia para 

remover, desde el lenguaje, los “demonios nacionales” que anestesian la 

conciencia de una sociedad esencialmente sometida.  

III.2.2 Análisis crítico. 

III.2.2.1 El arte de la máquina. 

Partamos por constatar que la preferencia de los investigadores por 

efectuar una lectura “comprometida” del relato de Sánchez ha significado, 

como cabría esperar, un desinterés por examinar algunos aspectos más 

descriptivos de la conformación semiótica de los objetos en la ficción. Sin 

duda, el carácter crítico del texto de Sánchez participa en todos los niveles 

de la obra, lo que incluye la representación de los distintos elementos que se 

integran en el espacio de la ficción, tal como sucede en el caso de nuestro 

objeto-signo de estudio; esto implica, en general, que las observaciones más 

                                                 

40 La literatura puertorriqueña contemporánea, a juicio de Sánchez, comenzaría en la 
década del '40 con lo que denomina “la generación de la Segunda Guerra”, que propone una 
relectura crítica al estatus colonial de la isla, y continúa hasta lo que provisoriamente llama la 
“Generación de nuestros días”, continuadora de esta labor crítica.  
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descriptivas o estéticas de nuestra lectura estarán matizadas en mayor o 

menor medida por connotaciones políticas, históricas o sociales. 

En primer lugar, nos resulta sugerente constatar que el relato de 

Sánchez haga aparecer al automóvil en la ficción, a diferencia del caso de 

Cortázar, desde la visibilización del cuerpo. Así como los recatados 

fragmentos de Dauphine son reemplazados por los cuerpos negros y 

cavernoso “como teléfonos” de las hembras del caribe, los automóviles 

invisibles son reemplazados por la presencia suntuosa de los carros de lujo, 

como sucede en el caso del Mercedes Benz del senador Reinosa, que se 

impone en el texto desde su “sustancia”, cargada “con todos los hierros y 

novelerías de turno” (Sánchez, 1994: 16), y sobre con el Ferrari de Benny, 

plural e hiperbólico, “policromo, polifacético, polifónico, poliforme, polipétalo, 

polivalente” (186). Respecto a este último caso, se comprueba cómo la forma 

“material” del coche puede semejar por momentos el voluptuoso cuerpo de 

las mujeres. Su carrocería curva, suave y brillante se despliega en una serie 

de hitos - “los guardafangos, los parabrisas, los tapabocinas, los aros, la 

capota” - que reciben, más que el cuidado, las caricias de su dueño. Hay una 

pasión erótica en el acto de untar con cera y hacer brillar el cuerpo metálico 

del Ferrari hasta hacerlo lanzar “cuchillos de luz por toda la marquesina” 

(132), imagen a nuestro juicio sugerentemente sexual, que se “consuma”  - 

aunque sea narcisistamente - en el episodio de la masturbación, donde la 

realización imaginaria del coito entre hombre y máquina coincide con la 

fragmentación del cuerpo cerrado de la máquina, que se abre “interceptado 

[...] roturado, [...] penetrado por el deseo de Benny” (187), justamente el 

inverso a lo que ya hemos observado en el relato de Cortázar, donde es el 

cuerpo – por ejemplo, Dauphine - el que se fragmenta y desaparece tras la 
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presencia incorpórea, nominal, del vehículo41.  

En segundo lugar, podemos verificar un proceso inverso o si se 

desea complementario al anteriormente descrito, el del cuerpo que se hace 

presente en la ficción desde el objeto, proceso que inaugura el relato a partir 

de la descripción de la mujer que espera sentada en el sofá, “los brazos 

abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los dedos, 

en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una rodilla, en 

cada pie un zapatón singular” (13). La invitación de “brazos abiertos” está 

dada, como vemos, para los que se atrevan a seguir las indicaciones 

demarcadas en su cuerpo, visibilizado por el brillo de sus oropeles, por la 

singularidad de sus accesorios; sin embargo, este cuerpo lleno de 

señalizaciones es al mismo tiempo un espacio de desorientación: “Cuerpo de 

desconcierto tiene” (13), cuerpo que se apoya o se sostiene sobre lo 

insustancial, lo inestable. Lo vemos amontonado, por ejemplo, sobre un sofá 

“que se transforma en cama que se transforma en sofá” (13,14) y que a su 

vez se halla cubierto “con paño de lana, útil para la superación de los fríos 

polares pero de uso irrealísimo en estos trópicos” ( ), esperando en un 

departamento que es “síntesis de cocina, baño, sala, dormitorio” (84). La 

multiplicidad de funciones que cumple cada objeto habla de su carácter 

“moderno”, pero también habla de su carencia de “sustancia”, ya que si la 

función de cada objeto enuncia su “significado” objetivo, ¿qué sentido 

específico puede tener un sofá que es también cama o una pieza que es 

todas las piezas? La doble función connota, de esta forma, economía o 
                                                 

41 El episodio de la masturbación de Benny ha sido frecuentemente interpretado como 
un síntoma de la subjetividad degradada que exhiben los personajes de la novela, 
dominados por “el fetichismo de la sociedad comercial y el goce cosificado" (Díaz, 2005; 
Alcántara, 1984). Sin necesidad de plegarnos totalmente a este enfoque freudiano-marxista, 
no podemos dejar de advertir la evidente inmadurez sexual que exhibe el personaje de 
Benny, incapacitado para participar del goce corporal que se manifiesta en distintos 
momentos de la novela. En este sentido, creemos que a Benny le calzan con justicia las 
palabras que Huidobro dedicara al italiano Marinetti: “ “. Volveremos sobre esta filiación 
posteriormente. 
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modernidad, pero en lo interior explicita un mecanismo de doble intención, de 

doble significado, que opera en la forma de un travestismo: el mundo de los 

objetos señala irónicamente – un significante para dos significados - el 

sustrato (ir)real el que descansan los cuerpos anónimos, colectivos y 

domesticados de Puerto Rico.  

Nos encontramos así inevitablemente con el núcleo crítico del relato 

de Luis Rafael Sánchez, decidido a expresar el carácter problemático de la 

realidad puertorriqueña destacando su escisión fundamental por medio de la 

ironía y la parodia. Examinemos la forma en que el automóvil se instala en 

este orden simbólico.   

III.2.2.2 Tiempo, espacio y sociedad. 

Al igual que en el texto de Cortázar, los automóviles de La guaracha 

del macho Camacho se encuentran emplazados en lo que podríamos 

denominar a estas alturas el “cronotopo del tapón”, es decir, el tiempo de la 

espera en el espacio del encierro, aunque, a diferencia del cuento del 

argentino, la espera no se haya circunscrita esta vez a la esfera privada del 

automóvil sino que se actualiza en otros espacios del relato (Graciela en la 

sala de espera del psiquiatra, la China Hereje en el “Furnished studio”, los 

pasajeros en el transporte colectivo); tampoco se desarrolla como un 

acontecimiento fuera del tiempo/espacio “normalizado” – la espera en un fin 

de semana, en una carretera de campo – sino que ocurre en el centro de 

éste: en las calles de la capital nacional, en medio de la semana, a media 

tarde, “tarde de miércoles hoy, cinco pasado meridiano” (14). La acción 

narrada se sitúa, de esta forma, dentro de los límites de la contingencia.  

¿Qué es lo que los personajes esperan? Algunos esperan que 

alguien llegue, otros, que algo ocurra, pero sobre todo se espera que algo 

funcione, puesto que el tiempo de la espera no se desarrolla como 
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expectativa frente a la posibilidad de algo que advenga, sino que aparece 

como un tiempo de exasperación frente a una descomposición rutinaria, una 

cotidianidad que no “marcha”. Examinemos un fragmento que nos servirá 

como punto de referencia para nuestro análisis: 

Vuelta y vuelta, se sienta a esperar sentada, esperar sudada en 
sofá sudado, vox populi es que fogajes africanos asan la isla de 
Puerto Rico, esperar transpirada: porque se fue la luz, porque 
la luz se va todas las tardes, porque la tarde no funciona, 
porque el aire acondicionado no funciona, porque el país no 
funciona: lo oyó así mismito cuando venía en la guagua hacia 
el dichoso apartamiento. (21) 

En este caso, sabemos que la espera de la mujer se debe a que el 

Mercedes Benz de su amante ha quedado atrapado en el embotellamiento 

de tránsito. Si, tal como lo sostiene el mismo Luis Rafael Sánchez en su 

ensayo "Literatura puertorriqueña y realidad colonial", la denuncia social 

parece ser la función monotemática de la producción literaria de la isla desde 

sus orígenes (Rosa, 1978), el embotellamiento de tránsito, "muestra ágil el 

tapón de la capacidad criolla para el atolladero" (Sánchez: 12) puede leerse 

en primer lugar como una imagen que representa irónicamente la situación 

política de la isla, sobre todo si seguimos los indicios que nos da su 

topografía: el tapón se “organiza” en un tramo que comienza en el “Puente 

de la Constitución” y termina en la “Avenida Roosevelt”, cruzando la 

“Carretera Kennedy” y el “antiguo matadero". La onomástica asociada a los 

puntos del trayecto sintetizan, de esta forma, el estancamiento histórico en el 

que halla la colonia norteamericana, “cuya única salida es, después de 'subir' 

al 'matadero', desembocar en todo lo connotado por el nombre propio final" 

(Vaquero de Ramírez, 1978: 44), es decir, “Roosevelt”, como personificación 

del poder político de su vecino del norte. A partir de este gesto, el relato 

actualiza indirectamente la imagen del automóvil como símbolo del 

colonialismo y la dependencia americana respecto al imperio político y 
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económico estadounidense, tal como ya se había delineado en los ensayos y 

artículos periodísticos de la década del 20 y del 30. 

En este sentido, la imagen del embotellamiento automovilístico 

expresa la situación de estancamiento político y social del país caribeño, y su 

presencia puede señalarse como una verdadera constante sobre la cual se 

funda una suerte de "literatura del tapón", especialmente a partir de la obra 

de Emilio Díaz Valcárcel y su novela El hombre que trabajó el lunes, de 1966. 

Algunos críticos agregan que la congestión vehicular permitiría evidenciar la 

figura del automóvil en tanto que símbolo de cierta “forma contemporánea e 

individual del insularismo" (de la Fuente, 2006: 45), es decir, el proceso de 

reducción espacial al que se ve sometido específicamente el puertorriqueño, 

conducido por un desarrollo histórico que lo desplaza desde el campo, 

abierto y amplio, hacia la casa, el automóvil y finalmente el motel o la “casa 

de citas”. La utilización del término “insularismo” por parte del crítico nos 

remite directamente, además, a la clásica colección de ensayos titulada 

Insularismos (1934), de Antonio Pedreira, donde se fija una interpretación 

canónica de la historia y la cultura “boricua” que perdura por más de medio 

siglo (Barradas: 2006). Es interesante que Pedreira recurre a la imagen del 

“navío sin rumbo” para simbolizar la desorientación social, política y cultural 

que afecta al país caribeño tras la invasión que sufre por parte de Estado 

Unidos en 1898, momento en que, en palabras del autor, “una mano guererra 

nos quebrantó el timón, quedando nuestra nave al garete” (Pedreiras, 2004: 

37). De ahí que Mercedes López-Baralt (2004) plantee la reelaboración 

moderna de esta imagen inaugural interpretando los constantes 

atochamientos vehiculares presentes en la ficción puertorriqueña -por 

ejemplo, el Pontiac rodeado por las aguas del Río Loco en Vecindarios 

excéntricos (1998) de Rosario Ferré, o los vehículos atrapados al final de 

Historia de un dios pequeño, de Elidio La Torre Lagares (2001) - con la 
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versión terrestre del encallamiento y el naufragio: Puerto Rico es una nación 

encallada, y la ficción se esfuerza por hacer presente este “accidente” en el 

curso de cada historia. 

En el caso de la novela de Sánchez, la analogía entre “patria” y 

“vehículo” se hace más evidente en la figura de la “guagua” atrapada en el 

embotellamiento. Sin duda, este vehículo, como espacio colectivo en la 

novela, permite la circulación y el encuentro de distintas “voces sociales”, 

adquiriendo en principio una connotación positiva. Recordemos, por ejemplo, 

que la China Hereje, en tanto que puro cuerpo, es incapaz de tomar 

conciencia del malfuncionamiento del país y por lo tanto sólo puede 

“palparlo”, “transpirarlo”, hasta que otras voces vienen a decir, a nombrar “lo 

real” de esta disfunción, aunque tal sentencia deba pronunciarse, 

precisamente, desde un cuerpo doliente, “el estómago contraído por la 

indignación, las mandíbulas rígidas: el país no funciona” (21). Sin embargo, 

la posibilidad de encuentro que propicia el diálogo dentro del colectivo 

rápidamente se cancela y se polariza, transformándose en una situación de 

enfrentamiento: la guagua, al igual que Puerto Rico, es un espacio de 

división entre quienes tímidamente expresan su malestar respecto a la 

situación social y quienes integran el grupo mayoritario y vociferante que 

canta la guaracha  “con brío reservado a los himnos nacionales” (21) y que 

termina por imponer su voz. De esta forma, la imagen de la “guagua” 

funciona como una metáfora que expresa la fractura que divide la sociedad 

puertorriqueña, división que se expresa esquemáticamente en los grupos de 

vehículos que se oponen, lo que enfatiza la segmentación de clases sociales 

representada en el relato. Pobres versus Ricos es una oposición que se 

codifica tanto en los personajes, casi al borde del estereotipo, como en las 

máquinas, así como también ocurre con la oposición entre negros y blancos 

o entre sometidos y opresores, opuestos como pueden llegar a estarlo el 
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orden de los insectos versus el del ser humano: al Ferrari de Benny se opone 

en simetría un “enano de carro chorefereado por choferito negro” (130). De 

esta forma, la novela se pliega, tal vez con cierta simpleza ideológica, a la 

retórica crítica presente en los escritores de las primeras décadas del siglo 

XX, en cuyo ámbito la imagen del vehículo figura como símbolo preferente 

para denunciar las injusticias de un modelo social sostenido por la 

dominación del otro.  

Es interesante, por otra parte, comprobar cómo este esquema 

antitético se repite en otros relatos de autores puertorriqueños 

contemporáneos a Sánchez. Ocurre, por ejemplo, en Mercedes Benz 220 SL 

de Rosario Ferré, donde se expone en las palabras de su conductor, 

empresario de clase alta, una genealogía de la dominación a partir 

expresada en la ostentación del automóvil: “Mi familia siempre ha tenido 

carros grandes, Mami, el primer Rolls Royce de San Juan largo como 

esperanza e pobre y negro como su pensamiento a esta chusma hay que 

enseñarles quién es el que manda” (1977: 45). 

Nos encontramos nuevamente frente al tópico del automóvil como 

símbolo de status social y al mismo tiempo como emblema del “conquistador” 

moderno. Quienes poseen el auto de lujo son los que poseen al mundo, 

incluyendo al resto de los personajes. Ostentarlo fija una posición social y 

marca una presencia que permite la captura de los bienes, como sucede con 

el ejemplo a las hembras: gracias al “maquinón”, el senador logra afectar el 

cuerpo de su corteja, literalmente erizándole “los pelos”(205), cuando no 

sirve directamente como “cama de urgencia para coitos de urgencia” (16), al 

igual que los asientos forrados en pelo gris del Mercedes 220 SL del cuento 

de Ferré sirven para “llevar a pasear a alguna buena polla y metérselo aquí 

mismo rico el roce de esta tela en el trasero debe ser” (Año: 47). Quienes se 

encuentran en el otro polo de este esquema, los dominados, exhiben en 
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menor o mayor medida la asimilación o resistencia que hacen de este orden 

simbólico. La China Hereje, por ejemplo, procede participando en la relación 

con su propia “carrocería”, es decir, con su cuerpo, maniobrándola por entre 

los pasillos del supermercado para “cruzarse” en la trayectoria del 

“conquistador” y a su vez conquistarlo; en el otro extremo, se opone un 

personaje colectivo cargado de valores, la juventud idealista, políticamente 

consciente, independentista, americanista, que distribuye periódicos de 

oposición y ante la cual el carro “chilla y huye: comunista, vete pa Cuba” 

(128).  

La novela, como vemos, reconstruye más bien explícitamente la 

división que fractura a la sociedad puertorriqueña a través de la 

representación diferenciada del acceso a la tecnología y de las relaciones de 

poder que se deriva de esto; sin embargo, esta oposición ideológica no 

clausura los sentidos que pueden desprenderse de la relación de los 

personajes con sus vehículos, si bien la novela parece insistir en esta 

confrontación de una manera totalizante, como veremos. 

III.2.2.3 El vértigo de la conducción. 

Dos docenas de “escarabajos” siguen al automóvil de Benny por las 

calles de San Juan, aunque Benny es un alienado, un sujeto que “desconoce 

que desconoce” (127): no sólo ignora al otro que le es inseparable en la 

carretera; también ignora – aunque presiente de forma obtusa - que, a pesar 

de su situación social y simbólica privilegiada, Benny es otro náufrago más 

en esta nación abortada en medio del mar Caribe. El conflicto social es una 

situación catastrófica que no impacta a Benny; la tragedia de Benny es no 

poder acelerar su Ferrari, no poder hacerlo alcanzar su “clímax” técnico.  

La máquina de Benny es una “aeronave fabulosa” que se ve obligada 

a transitar por entre el triperío metálico de las calles de San Juan, un 
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vehículo con ciertas resonancias sacras, como el carro de fuego de Elías, 

pero degradado en su condición insular. El clamor de Benny a su padre, 

“endereza las carreteras de este país torcido” (76), transforma en imagen 

literal el llamado moral del profeta, denotando la fatal ignorancia acerca de su 

propia situación. Hay que asumir que la condición insular de Puerto Rico 

implica una forma de circularidad vital evidente en el relato de Sánchez y que 

comienza con la delimitación del mismo territorio. La linealidad del mundo 

moderno, por ejemplo, está determinada en este contexto a plegarse sobre sí 

misma o por lo menos a frenar su proyección indefinida a riesgo de “salir” del 

espacio del ser: ese es el destino del Ferrari de Benny: sólo de vez en 

cuando “[l]a carretera libre de tránsito mayor permitía una trillita de sesenta 

millas por hora aunque había que meter el freno pronto para no ir a parar a 

los arenales” (251). No es posible la aceleración en un isla, a menos que sea 

una aceleración circular, contenida en sí misma, intransitiva. En el relato es la 

mano de Benny, por ejemplo, la que “alcanza la velocidad automotriz negada 

al Ferrari” (187) mientras se masturba: intransitividad del erotismo, capturado 

en este caso por la imaginación narcisa del joven. Sin embargo, antes de 

ahondar en este episodio, nos parece sugerente que en este punto el relato 

se intersecte con un momento totalmente ajeno a la realidad histórica de 

Puerto Rico, pero ligado en la ficción por su expresión imaginaria. Nos 

referimos al ascenso del fascismo en Italia durante las primeras décadas del 

siglo XX, y especialmente de la conjunción entre velocidad, violencia y 

vanguardia concentrada en la figura del ardito. Abramos un paréntesis 

histórico. 

Recordemos: los arditi fueron tropas de asalto italianas de elite que 

destacaron durante la Primera Guerra Mundial por romper la resistencia de 

las trincheras enemigas con ataque basados en la velocidad y la lucha 

cuerpo a cuerpo, sobre todo con puñales (CITA). Interesantemente, fueron 
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los Futuristas quienes elevaron este tipo humano a la categoría de “Hombre 

del Futuro y el Genio de la Raza Italiana” (Berghaus, 1996: 102), a pesar de 

que, en la práctica, los arditi fueran percibidos por la sociedad civil como 

mafiosis, es decir, hombres frecuentemente asociados a crímenes y 

asesinatos violentos. El doble componente, simbólico y fáctico, del ardito en 

el desarrollo del fascismo se hizo evidente tras el fin de la Gran Guerra, 

cuando los ex-soldados pasaron a integrar la sociedad civil, convirtiéndose 

en una fuerza política contingente y en un referente simbólico a partir del cual 

se generaría parte importante de la nueva mitología fascista. En este sentido, 

varios veteranos de la guerra que habían servido en las filas de los arditi se 

destacaron luego dentro del intelectualismo Futurista, como ocurrió en el 

caso del capitán Mario Carli (de Torre, 2010); por otra parte, más 

fundamental aún fue el impacto del ardito como “motor imaginario” sobre el 

cual se constituyeron las escuadras de acción organizadas por las fuerzas 

fascistas de Mussolini contra sus opositores políticos, los squadristi, quienes 

cumplieron una importante función táctica a la par que simbólica en la 

decisiva “Marcha sobre Roma” de 1922.  

Agreguemos algunos datos más: durante la marcha de los squadristi 

sobre Roma, tanto las modernas tecnologías del transporte como las más 

antiguas se transformaron en armas de una nueva barbarie que, desde la 

periferia hacia el centro, marcharon  contra la antigua ciudad imperial. El rol 

de los vehículos motorizados fue, sin embargo, fundamental en este 

esquema, no sólo como vector real de la fuerza ejercida sobre el territorio – 

sobre todo con raids incendiarios contra las sedes de los partidos comunistas 

en italia-  sino que también como signo de una nueva actitud, como la 

expresión de un tipo humano renovado que buscaba marcar su huella en el 

mundo a través de su temeraria conducción. Italo Balbo, líder de uno de 

estos escuadrones, testimonia esta visión en una anotación de su diario, tras 
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haber visto al Duce conduciendo su automóvil: “Mussolini era audaz, 

extraordinario, con una velocidad que era demasiado alta y sin embargo 

precisa y segura. Iré hasta los confines de la tierra por él” (Baxa, 2010: 38). 

Hasta aquí el paréntesis histórico. 

Retomemos el análisis de la novela: más que temer a las 

reivindicaciones sociales que eventualmente puedan desestabilizar su 

posición en el mundo, Benny teme la frustración que pueda “sentir” su coche 

al no tener “la autoestrada que construyó para el deslizamiento de los Ferrari 

el inmortal Benito Mussolini” (131). Benny es un “pequeño Benito”, un 

fascista en potencia – igual que aquellos niños “rubios proyectos de maffiosi 

y libre empresarios“ (177) que gozan torturando al “Nene” hidrocefálico  - y 

expresa esta filiación con el fascismo, más que discursivamente, con su 

acción. Decíamos más atrás que dos formas sociales resisten en el relato a 

la dominación simbolizada en estos carros de lujo: la juventud políticamente 

movilizada en oposición el poder pro-colonial – el ideal – y la prostituta, como 

cuerpo que asimila y subvierte la relación de poder, construyendo un territorio 

irreductible a los mecanismos de domesticación patriarcal y amenazando 

desde ahí su estabilidad. Benny y su camarilla atentan contra estas figuras 

dentro del relato, incendiando las oficinas del partido opositor y “clausurando” 

con una barrita pirotécnica la vagina de la prostituta mayor de San Juan, y 

obtienen de ello, como disuasión a futuros crímenes, sus automóviles 

deportivos. Sin embargo, el relato hace transitar este fascismo por la 

frustración de la carretera bloqueada. No hay velocidad para Benny, no hay 

despliegue temerario ni conducción violenta; por el contrario, hay contención, 

acumulación: velocidad acumulada, coraje acumulado, semen acumulado.  

La suerte de Benny y su coche dentro del relato sugiere un gesto de 

censura alineado con la oposición ideológica construida en el transcurso del 

relato. La masturbación de Benny es un episodio clave para entender este 
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proceso. Por una parte, como decíamos, es el único momento en que el 

personaje puede acceder a liberarse de las constricciones que contienen su 

deseo, expresado en la forma de la velocidad negada en la realidad pero 

virtualizada a través de esta “mano rendida por el millaje sacado al placer” ( ); 

sin embargo, la liberación relativa de este deseo – movilizado 

tangencialmente en el texto como una pasión homoerótica – aparece 

degradada en el texto, por cuanto conduce a un acto que reafirma la 

esterilidad del gesto: llenar y despedazar – imaginariamente - el depósito de 

gasolina del Ferrari con el semen de Benny.  

Finalmente, este “fascismo sin velocidad” nos parece la base invisible 

que sostiene la misma novela de Sánchez, en la medida en que se asume 

como gesto de vanguardia estética pero al mismo tiempo busca conjurar la 

amenaza de la línea recta y su moral de la velocidad a través de un discurso 

circular, plagado de voces populares. ¿Cómo salir de la isla sin caer en el 

vacío? ¿Cómo salvar el insularismo sin llegar al desarraigo? La respuesta es 

precisamente lo que Benny experimenta solo vicariamente, imaginariamente, 

con su masturbación: con la “ascensión”: hay que convertirse en una isla 

flotante, parece decir Sánchez, arraigarse en el nomadismo, tal como hacen 

noche a noche los puertorriqueños de todas las clases que saltan la charca 

embarcados en “La guagua aérea” (1986), en un viaje circular entre ambas 

orillas del océano, de San Juan a New York. Es la utopía de la trashumancia, 

donde hombres y mujeres se desplazan inmóvilmente por el aire mientras la 

tierra y sus ataduras quedan olvidadas “abajo”. 
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III.3 LOS DETECTIVES SALVAJES : CORRIENDO AL BORDE DEL ABISMO .  

III.3.1 Localización del texto. 

 Una forma sintética para caracterizar la obra de Roberto Bolaño es 

recodar que, para el autor, la calidad literaria de un texto se expresa por el 

vértigo que es capaz de evidenciarnos; una buena escritura sería en esto 

igual a “correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al 

otro lado las caras que uno quiere [...] y los libros, y los amigos, y la comida” 

(2004: 37). Como el buen escritor que quiso ser, la vocación de vértigo que 

emana de la escritura de Bolaño a menudo nos sitúa como lectores ante el 

desastre. Tal vez por esto el Diccionario crítico de literatura mexicana define: 

“Durante los años setenta la historia quiso que cierto México y cierto Chile 

desarrollaran lazos profundos. En literatura, Bolaño fue el fruto más 

inesperado e imperecedero de ese accidente” (Domínguez, 2007: 63). El 

cruce catastrófico que propone el diccionario es sugerente, por cuando nos 

permite apreciar otros dos aspectos claves de su producción literaria: la 

filiación que la escritura del chileno establece con la cultura mexicana y el 

tono “apocalíptico” que caracteriza al vínculo. 

 Aunque un examen detallado de la influencia que ejerce México en la 

obra de Bolaño excede las ambiciones de nuestro estudio, se puede afirmar 

que culturalmente Mexico participa en su escritura de muchas formas. 

Indiquemos brevemente que el joven Bolaño participó de forma activa en los 

círculos artísticos y culturales del underground mexicano apenas llegado al 

D.F. a fines de la década del ’60, dato biográfico que nutre sus ficciones de 

manera constante, tal como ocurre en el caso de Los detectives salvajes 

(Bolognese, 2009). Al respecto, recordemos que la novela se desarrolla en 

distintos escenarios - espaciales, sociales, culturales -  que fueron también 

los escenarios vitales que acompañaron la juventud del escritor chileno; más 

importante aún, el texto mismo se plantea como un diálogo creativo con las 
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voces históricas de México a partir de la apropiación que realiza de su 

herencia literaria, y en especial de la narrativa de la Revolución Mexicana y 

el Estridentismo, aspecto que resultará esencial para nuestro análisis, como 

veremos luego; sin embargo, hay que precisar que , al igual que el resto del 

complejo de representaciones temporo-espaciales que conforman el territorio 

ficcional del chileno, este “México de Bolaño” está modulado por la expresión 

poética de una voz particular: la del fracaso. 

 La poética del fracaso en Bolaño, concide en esto la crítica, se hace 

presente en distintas escalas: en tanto que “fracaso personal”, varias obras 

principales en la produccion del chileno suelen aparecer como escrituras que 

insisten en testimoniar “la desaparición de su generación” (Spiller, 2009: 153) 

tematizada, por ejemplo, en la continua presencia de imágenes que retratan 

el fin de la utopía revolucionaria en la América Latina, como la masacre de 

los estudiantes en la plaza de Tlatelolco, en octubre de 1968, o el Golpe 

Militar chileno de 1973; sin embargo, la dominancia del fracaso también se 

hace efectiva en un tono más amplio, como expresión de una crisis terminal 

por la que atraviesa el paradigma del humanismo moderno y su utopía 

liberal, democrática y progresista. Los textos de Bolaño, en este sentido, no 

se unen al coro que canta la gran elegía latinoamericana tras la muerte 

irreversible de sus Revoluciones, sino que más bien irrumpen en este canon 

de voces concertadas con su tono escéptico y discordante.  

 Ejemplificador de este fenómeno nos parece la figura del artista tal 

como se construye en mucho relatos del chileno, y especialmente en el caso 

de la obra que nos ocupa. ¿Qué es un escritor o un poeta “verdadero” para 

Bolaño sino un ser descentrado, insustancial, una subjetividad que fracasa 

en su plan de constituirse en sujeto? Ni héroe ni vate, ser escritor en la 

ficción del chileno equivale a encarnar la inestabilidad y la transhumancia 

como estrategia nómade de existencia. En este sentido, un gesto más ético 
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que estético define a estos exiliados o autoexiliados que no sólo están 

continuamente “partiendo” de sus hogares en un viaje que se expande por el 

espacio y el tiempo novelescos sino que también están constantemente 

“abismándose” en un viaje interno o existencial por una suerte de derrotero 

imaginario al final del cual sólo parece esperarles “la nada y el vacío” 

(Saucedo, 2008: 796).  

 En este sentido, entendemos que el tema del exilio en Bolaño está 

sólo accidentalmente vinculado con la experiencia de la dictadura. En un 

contexto histórico hasta cierto punto indefinible - “capitalismo tardío, 

globalización, postmodernidad” (Morales, 2008:55) - donde el despliegue de 

las relaciones de poder se ha modificado al punto de que el Estado deja de 

intentar el  control completo del diálogo social para dar paso al mercado 

como regulador de los vínculos sociales, la escritura, parece decirnos 

Bolaño, sólo puede mantener un compromiso poético-político “real” si asume 

que su posición es de antemano indefendible, es decir, que su lugar es la 

constante retirada. Todo el potencial subversivo del gesto estético, su 

capacidad de resistencia, se neutraliza en la medida en que el mercado logra 

incorporarlo a los circuitos comerciales.  

 Huelga decir que Los detectives salvajes es una novela que se ajusta 

al esquema descrito. Tal como afirma el propio Bolaño, junto con ser “la 

transcripción, más o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta 

mexicano Mario Santiago”, el texto también busca evocar “una cierta derrota 

generacional” (2004: 327); sin embargo, Bolaño deja lugar para otros 

matices: como él mismo indica, podemos leer su novela como una agonía, 

como un juego o como la instantánea de una felicidad radical y efímera. No 

hay que olvidar que el nihilismo de Bolaño se confunde frecuentemente con 

sus posiciones vitalistas: “El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa 

es nuestra suerte”, señala uno de sus epitafios apócrifos (2005: 29). Si el 
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apocalipsis y la aventura, el aniquilamiento final y el vértigo de lo porvenir 

son las dos tradiciones que alimentan, a juicio de Bolaño, la literatura 

hispanoamericana actual, Los detectives salvajes es la suma equilibrada de 

ambas  

III.3.2 Análisis crítico.  

III.3.2.1 El arte de la máquina.  

Justo en el umbral que divide las primeras dos partes de la novela, 

es decir, en el límite que separa “Mexicanos perdidos en México“ de “Los 

detectives salvajes” (y que separa también la última noche de 1975 del 

primer día de 1976 en el relato), dos vehículos se enfrentan como preludio a 

la persecución que marcará el resto de la narración. Este enfrentamiento 

actualiza la imagen de estancamiento que se ha hecho común a los textos 

analizados, aunque esta vez la inercia se manifiesta en una forma 

alternativa: no es embotellamiento ni tapón de tránsito, sino que es cerco, 

estado de sitio, impuesto al hogar de una familia tradicional del D.F. por un 

grupo de criminales estacionados en un Chevrolet Camaro. Como cabría 

esperar, la naturaleza nomádica de la narrativa de Bolaño no tardará en dar 

salida a esta inmovilización general en la que entra el relato; sin embargo, 

antes de que los coches rompan su inercia y se desate la persecución, el 

narrador condensa el dramatismo de esta espera en una serie de imágenes 

intensamente evocadoras, que nos interesa describir. 

La primera que llama nuestra atención no es una imagen 

propiamente visual sino que más bien auditiva: la presencia de los 

automóviles a partir del sonido vibrante de sus motores, que contrasta con la 

silenciosa parálisis de los personajes, inmóviles al punto de parecer 

“estatuas de sal” (136). El sonido de las máquinas, indicativo de la potencia 

propia de estos coches americanos y sobre todo del Camaro, dota de cierta 
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animación a los vehículos, los hacer aparecer vivos, en oposición al proceso 

de “reificación” de las personajes, que devienen estatuas, simulacros de 

humanidad; sin embargo, la alusión al pasaje bíblico – Lot huyendo de su 

hogar con su familia mientras cae el juicio de Yahvé sobre la ciudad maldita – 

dota de un tono mítico al enfrentamiento y realza su valor arquetípico:  por un 

lado, el blanco Chevrolet Impala del año, propiedad de Joaquín Font, 

arquitecto cesante ligado tangencialmente al infrarrealismo; por el otro, el 

Chevrolet Camaro negro, propiedad de Alberto, el alcahuete “dueño” de 

Lupe, la prostituta amiga de la hija mayor de los Font. Enfrentados en clave 

maniquea, los automóviles traducen una lucha entre fuerzas antagónicas e 

irreconciliables: el Blanco contra el Negro, el Bien contra la Maldad, la luz 

contra las tinieblas.  

Tras la presencia del sonido surgirá la imagen visual del vehículo a 

partir de una serie de descripciones caracterizadas por su dinamismo y que 

simulan la agilidad del cine. No sólo el espacio de las escenas es descrito 

con precisión y elegancia, sino que además se despliega animadamente a 

través de la visualización de las acciones desde el punto de vista móvil y 

testigo del narrador, que comienza ubicado a distancia intermedia, justo en la 

puerta que da a la calle, desde donde se ilumina la escena:  

Estaba en la acera cuando vi encenderse las luces del Camaro 
y las luces del Impala. Parecía una película de ciencia ficción. 
Mientras un coche salía de la casa, el otro se acercó, como 
atraídos por un imán o por la fatalidad, que viene a ser lo 
mismo según los griegos (136). 

La secuencia sigue su desarrollo condensando escenas y acciones: 

el narrador escucha voces anónimas que lo llaman, observa al Impala pasar 

a su lado, ve llegar de un salto a Alberto mientras oye los gritos de los 

compañeros del padrote. El relato se detiene acá en una pregunta clave: 

“¿Por qué no acelera?”. A pesar del movimiento relativo de los coches, el 
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estancamiento se mantiene. Alberto se abate contra el Impala, comienza a 

patear sus puertas, intentando mellar la armadura del vehículo. En este 

punto el narrador es “iluminado” por una visión diríamos epifánica, 

hondamente cargada de simbolismo cristiano - “Vi a María que avanzaba por 

el jardín hacia mí” (136) - pero en vez de ir hacia ella – es decir, volver - 

cambia abruptamente la distancia de su enfoque y sigue narrando:  

Vi las caras de los matones en el interior del Camaro. Uno de 
ellos fumaba un puro. Vi el rostro de Ulises y sus manos que se 
movían por el tablero de mandos del coche de Quim. Vi la cara 
de Belano que miraba impasible al padrote, como si la cosa no 
fuera con él. Vi a Lupe que se tapaba la cara en el asiento 
trasero (136). 

El narrador expande descriptivamente la imagen del automóvil desde 

su interioridad, como ha sucedido en los otros relatos considerados, aunque 

recurriendo siempre a la mediación del personaje: es el brillo de un cigarro, la 

torpeza en las manos de Ulises, un rostro que se asoma o que se oculta, lo 

que nos señala el lugar de los vehículos en el espacio. Y es esta misma 

presencia subjetiva la que acompaña la resolución del narrador. Sabe que la 

armadura del Impala está por ceder, que la solidez del objeto se debilita y 

que por lo tanto debe dejar de ser un simple testigo de la acción para 

transformarse en protagonista: de un salto también llega donde el padrote, 

con el puño derecho lo golpea  mientras que su mano izquierda se aferra 

todavía a sus libros. El impulso de Madero lo ha comprometido “hacia 

adelante”, a desoír las voces que le piden volver su mirada, olvidando a 

María y su hogar-jardín y desencadenando los movimientos estancados del 

relato:  

[V]i el Impala que por fin se movía. Vi salir a los dos matones 
del Camaro y los vi dirigirse hacia mí. Vi que Lupe me miraba 
desde el interior del coche y que abría la puerta. Supe que 
siempre había querido marcharme. Entré y antes de que 
pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe. (136) 
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La comprensión súbita del desarraigo del narrador acompaña la 

aceleración “de golpe” que empuja a los personajes hacia un destino todavía 

indeciso. Solo una vez dentro del automóvil, asumida su vocación de 

errancia, la voz narrativa “vuelve” su mirada por última vez para describir lo 

que ha dejado atrás. La última imagen queda abierta a lo indescriptible, una 

sombra que concentra ”toda la tristeza del mundo [...] enmarcada por la 

ventana estrictamente rectangular del Impala” (136,137). Se cierra de esta 

forma la metamorfosis cinematográfica del automóvil, transformado en un 

dromoscopio de la melancolía42.  

Pero antes de llegar a este umbral narrativo, durante las primeras 

180 páginas de relato, la novela nos ha hecho transitar por la vida diaria de 

un grupo de poetas que recorren las calles de un México poblado por 

prostitutas y cafeterías. El primer capítulo nos narra así el itinerario 

existencial y poético del joven García Madero y también una suerte de 

tránsito social que puede leerse desde la figuración material del mundo en la 

ficción. 

III.3.2.2 Tiempo, espacio y sociedad.  

 Junto con aportar una dimensión estética al desarrollo del relato, la 

presencia del automóvil permite hacer más evidente la estratificación de la 

sociedad mexicana de fines de los '70, confrontándola además con el 

proceso de reordenamiento social que siguió a la Revolución Mexicana 

desde principios del siglo XX. El automóvil sigue siendo un símbolo de 

                                                 

42 Carlos Franz (2008) ha demostrado cómo la melancolía ocupa un lugar central en el 
ejercicio escritural de Bolaño, apareciendo no sólo tematizada en su obra, sino que también 
como parte de su reflexión crítica, tal como se explicita en la lectura que Bolaño realiza de 
Cervantes y del Quijote. Nos interesa destacar acá la dromoscopía del paisaje en la novela 
de Bolaño, fundamentalmente una retrovisión, un mirar hacia atrás desde un espacio que es 
móvil, perspectiva inversa a la de Cortázar, “exclusivamente hacia adelante”, y también un 
mirar hacia atrás en el tiempo, como veremos. La misma retrovisión está en el centro de la 
definición que Ulises Lima da del actuar visceralista, “De espaldas, mirando un punto pero 
alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido”. (9) 
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status, operando como índice de la posición a la que pertenecen los 

personajes en la esfera social: si en la residencial calle Bucarelli, por 

ejemplo, el narrador nos informa que casi no existen coches estacionados en 

las veredas, en la vecina avenida Guerrero no sólo abundaban, sino que 

además servían de marco para que las “putitas adolescentes” se recostaran 

a ofrecer sus servicios; de igual modo, los Font son representados como una 

familia que parece “firmemente anclada en la pequeñaburguesía del DF” 

(122) gracias a sus posesiones, pero que en la práctica se encuentra en un 

proceso de desintegración cuya causa la hallamos en el desequilibrio mental 

del padre, Joaquín Font, tal como señala Francisco, el pretendiente de la hija 

menor de los Font: “[T]enían dos coches, tres sirvientas y daban fiestas por 

todo lo alto. Pero no sé qué cables se le cruzaron al pobre diablo y un día 

perdió la chaveta. Ahora está en la ruina” (28).  

 Sin embargo, el relato evita plantear de manera ideológica el conflicto 

social que puede inferirse de estos detalles, y opta en cambio por la ironía. 

Así, la “lucha de clases” como macro-relato interpretante del mundo aparece 

reducida a “chingaderas comunistas” (123) que no alcanzan a ocultar el 

conflicto existencial que moviliza con más fuerza las acciones de los 

personajes, el de la duda radical o la certeza del abismo que debilita la 

inestable y efímera posición desde la cual los sujetos esgrimen sus voces. 

No es la pobreza material, por ejemplo, la que aleja a Francisco de Angélica 

Font, es la incapacidad de lidiar con su insolvencia existencial, la 

imposibilidad de asimilar el trastorno intimo que recorre como una grieta o 

una falla el tejido social del cual participa – sea este México, América o el 

mundo moderno -  lo que determina la crisis de su relación con la hija de los 

Font. Y el viaje en taxi que realiza Francisco junto a Madero justo antes del 

quiebre definitivo – que es también el viaje que lleva a Madero a enfrentar su 

destino – ilustra esta inconsistencia total, bajo la sugerente forma de un 
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abismo que se abre lento pero irreversible, una grieta que Madero presiente 

abriéndose paso por entre las calles del DF, silente, oscura y vacía, “carente 

de monstruos” (124) pero siempre abierta a la posibilidad del terror.  

Sucede de igual forma con el personaje de Quim, que se diferencia 

notablemente de figuras en cierta forma equivalentes que ya han sido 

estudiadas en los relatos anteriores, como sucede con el caso de los 

hombres pertenecientes a las clases dominantes tal como se representan en 

el relato de Sánchez. Sin duda, los contextos que se referencian en ambos 

textos difieren los suficiente como para entender que, si bien Quim no puede 

pertenecer al proletariado, tampoco cabe completamente en el “molde” 

ideológico del burgués capitalista, sobre todo porque el mismo gesto que lo 

caracteriza no es el de poseer sino que el de despojarse, el de renunciar a 

los objeto; sin embargo, está renuncia nunca completa una forma sublime 

sino que se arruina en la comicidad que genera su ineptitud con respecto al 

mundo: es como un desnudo que se difiere perpetuamente, en palabras de 

su hija María, “siempre quitándose cosas de encima [...] pero con tanta mala 

suerte (o con tanta lentitud) que nunca podía alcanzar la ansiada desnudez” 

(187). Ese “desprendimiento a medias” se traduce en el desquiciamiento del 

personaje, es decir, en un desajuste vital que lo inhabilita para constituirse en 

sujeto pleno: de ahí sus temporadas en el manicomio y el derrumbe formal 

de su familia43.  

 Sin embargo, evitar el encasillamiento ideológico no significa evitar 

plantearse en términos críticos, como escritura que mantiene conciencia 

                                                 

43 La conformación de la familia en el relato de Bolaño resulta ser más flexible que en 
los casos anteriores, distinguiéndose del modelo entregado por la figura controlada y estable 
que “sufre” por la dispersión – Dauphine, 404, Taunus - y la mascarada social que representa 
el matrimonio adúltero en la novela de Sánchez.. En el caso de los Font, más que 
desmoronamiento vemos un reordenamiento de la familia, que cambia su configuración para 
enfrentar un tiempo de precariedad. Interesantemente, es la madre, un personaje 
pragmático, quien se marcha del fracaso, y con ella termina de desaparecer el mundo 
material de la familia.  
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alerta respecto al devenir histórico, lo que por momentos se hace incluso 

evidente, sobre todo en la predilección de Bolaño por enfrentar la 

contingencia a partir del recuerdo y la memoria: no olvidemos que su novela 

funciona como una suerte enjambre narrativo que convoca a grandes “voces” 

de la historia latinoamericana del siglo XX: Pinochet, Tlalelolco, la Revolución 

Mexicana. Precisamente, el viaje del Impala por el desierto de Sonora es una 

de las formas en que Bolaño expresa este compromiso con la ficción de la 

Historia, sobre todo con la Utopía. Seguir la trayectoria44 de su 

desplazamiento en la ficción nos ilustra al respecto.  

 En primer lugar, la búsqueda de Cesárea Tinajeros implica 

desplazarse hacia los márgenes del espacio - el espacio salvaje que rodea la 

megapólis latinoamericana – y al mismo tiempo “retroceder” en el tiempo 

histórico referenciado por la ficción: cuanto más se adentran en el desierto, 

más se alejan los protagonistas de la temporalidad “actual” o “presente” para 

encontrarse con lo que permanece a la vera del progreso, “los despojos de la 

modernidad” mexicana (Cobas y Garibotto, 2008:188) que en el relato figuran 

como pueblos fantasmas o escasamente habitados, sin electricidad ni lugar 

señalado en el mapa; de esta forma, el automóvil se desplaza por el tiempo 

para vehicular las voces de la historia y sobre todo la voz de la Revolución, 

que se desperdiga en relatos de poetas vanguardistas, generales suicidas o 

fusilados con temple de acero.  

 En segundo lugar, nos resulta interesante destacar que la trayectoria 

espacial que sigue la fuga del Impala - como dijimos, desde lo urbano a lo 

salvaje – desanda el recorrido que ha llevado a la “Revolución” a instalarse 

                                                 

44 Utilizamos el concepto de “trayectoria” puesto que su definición permite sugerir tanto 
la línea que traza un cuerpo – comúnmente, un proyectil – en su desplazamiento por el 
espacio, como el curso temporal que sigue el comportamiento de un grupo humano y como 
el “curso que sigue el cuerpo de un huracán o tormenta giratoria” (RAE, en línea), figura esta 
última fundamental. 
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como núcleo rector de México, tal como quedó plasmado, por ejemplo, en un 

texto fundamental dentro de la narrativa de la Revolución Mexicana: Los de 

abajo, de Mariano Azuela. Recordemos brevemente la “turba desenfrenada” 

de Macías y sus hombres, montados sobre sus “escuetos jamelgos” que 

hacían galopar “como si en aquel correr desenfrenado pretendieran 

posesionarse de toda la tierra"45. La nominalización que utiliza la novela para 

referirse a la Revolución - “turba”, “huracán”, “espiral”, “torbellino” - ilustra el 

efecto disolutivo del flujo revolucionario sobre la conformación más bien 

estática de la polis a la cual se enfrenta. El grupo entra a las ciudades, 

derribando muros, saqueando objetos, “violando” las propiedades, des-

ordenándolo todo; sin embargo, la capacidad “disruptiva” de la Revolución es 

finalmente encauzada dentro del  orden de la polis, y esa es tal vez su 

tragedia. ¿Qué ocurre cuando se institucionaliza la Revolución, cuando su 

movimiento se hace permanente, es decir, cuando su desorden original 

degenera en gobierno?  

 En La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes propone una 

descripción de cómo ha sido asimilado el flujo de la revolución por la 

megapolis post-revolucionaria de Ciudad de México, años después de 

Macías, dentro de las coordenadas de la ficción. Ocurre cuando el general 

Cruz es conducido en un automóvil – que no aparece en el texto y que se 

nos presenta sólo como alusión - por fuerzas que desconoce, a una reunión 

secreta con el jefe de la policía del DF, poderosa y corrupta: cuenta el 

narrador que Artemio Cruz  

[n]o llegó; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la 

                                                 

45 La desmesura de esta marcha nos recuerda un caso lejano pero similar, el de las 
bandas de Araucanos desplegadas en malones que se levantaban contra la dominación 
española durante la conquista de Chile arrasando con los fuertes y las ciudades de los 
invasores. Ambos casos ilustran la presencia fluida que otras bandas nómades establecen 
sobre los espacios estriados de la polis y la representación que hacen de tal flujo algunos 
textos  singulares, como ocurre en el caso de los relatos de cautiverios felices (Rodríguez: ). 
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ciudad, el chofer lo mareó, se desvió a la izquierda, se desvió a 
la derecha, convirtió esa traza española, de rectángulos, en un 
laberinto de succiones imperceptibles (140).  

 La polis que la Revolución ha construido es una trampa o en el mejor 

de los casos un enigma, donde se enfrentan fuerzas sutiles, apenas 

presentidas - “laberinto de succiones imperceptibles” – en una lucha que la 

imaginación descifra, tal como señala Ricardo Piglia, con la figura paranoica 

y alucinante del complot como forma de orden social: el héroe de la 

revolución no llega, lo traen, y no sólo es conducido: el chofer se da el lujo de 

marearlo. 

 De esta suerte de pozo negro en el que ha devenido la furia brillante 

de la revolución, de este enigma insalvable, sospechoso, es que los 

detectives salvajes del relato intentan su fuga, precisamente hacia la fuente 

desde donde manan aún las voces de la memoria. Recuperar a Cesárea es 

recuperar el ideal perdido, y de ahí que la muerte con la que se cierra esta 

búsqueda ilustre nuevamente el fracaso social y cultural que pesa sobre  

Latinoamericana durante el último siglo. Si el relato concluyera acá, sólo 

queda desbandarse y desaparecer: “enfilé buscando la carretera – señala 

Madero - y Belano giró hacia el oeste” (605), es decir hacia el océano, 

prefigurando simbólicamente la disolución de los héroes. El relato se instala 

así desde el fracaso para poner fin a la Utopía y a la Revolución; sin 

embargo, si lo que estamos haciendo es seguir la trayectoria del Impala para 

develar la historia que nos revela, deberemos terminar nuestro recorrido de 

lectura justo en medio del relato, como veremos en el capítulo final. 

III.3.2.3 El vértigo de la conducción. 

Stoekl (2007), parafraseando a Virilio, afirma que la velocidad de un 

desplazamiento opera atenuando el valor determinante del tiempo sobre la 

experiencia. Por sentido común se entiende, por ejemplo, que a mayor 
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rapidez menor será el tiempo de espera entre los puntos de cada trayecto; 

sin embargo, el crítico extrapola esta idea en una versión más radical: 

mientras mayor sea la velocidad del desplazamiento mayor será la 

intensificación del presente y menor la relevancia que adquiere el pasado o 

el futuro. No ocurre así con el Impala de los Font, como vimos, que ha sido 

acelerado para caer de lleno en la Historia: el presente queda, si no 

subordinado, profundamente imbricado en un recordar continuo. No nos 

parece que exista en este caso el vértigo terrorífico que caracteriza el final 

del cuento de Cortázar, ni menos el vértigo deseante de Benny y su Ferrari: 

el vértigo mecánico está capturado por la mirada retrospectiva del narrador, 

ocupado en otear las luces de los coches que los siguen. Mirar hacia 

adelante es mirar directo el rostro del fin, o de la Muerte46, como nos muestra 

humorísticamente el parabrisas delantero del Impala, cubierto de insectos 

aplastados; el vértigo negado al automóvil se despliega, sin embargo, en 

otros vectores.  

Creemos que la imagen del caballo a galope – presente en varios 

momentos del relato – “desata” el vértigo, eximiéndolo de la grave carga que 

ha asumido en los relatos anteriores: vértigo como dispersión fatal, en 

Autopista del sur, o vértigo como impulso homicida en La Guaracha del 

macho Camacho. En Bolaño, los jinetes del relato montan sobre la velocidad 

viva, agenciándose a sus pulsiones, y con este gesto “desmontan” 

fugazmente la trampa que los mantiene inmovilizados ante la visión de la 

Muerte. Tomemos como ejemplo uno de los relatos breves intercalados en la 

segunda parte de la novela y que narra la historia de Edith Oester, personaje 

femenino caracterizado por una clara pulsión de muerte: su anorexia. En su 

caso, la experiencia del vértigo desata parcialmente los límites de su 

                                                 

46   Nuevamente el inverso del caso de Cortázar, que otea a la Muerte conduciendo al 
“Carabelle”.  
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subjetividad  - “me fundí con el caballo y me puse a galopar a gran velocidad” 

(405) - gesto que ilumina la presencia ineludible de la Muerte, simbolizada 

repetidas veces en “el cauce seco del río” (405) que espera a los 

protagonistas al final de su galope, al mismo tiempo que intensifica la fruición 

vital del instante en su inmanencia: “las ganas de morir se transformaron en 

alegría, alegría de estar montando un caballo y galopando, alegría de sentir 

el viento en mis mejillas” (405). De esta forma, el vértigo del relato permite el 

acceso a una alegría lúcida, que inevitablemente viene acompañada por la 

voluptuosidad de saberse marchando resueltamente hacia la nada, como 

ocurre con Arturo Belano, quien avanza “como una flecha [...] hacia el cauce 

del rio seco” (405,406), sonriendo y desvaneciéndose en la polvareda que 

levantan él y su caballo.  

En resumen, creemos que el vértigo que la novela propone excede el 

de la velocidad históricamente situada de la máquina, para movilizar en su 

despliegue contenidos simbólicos menos evidentes. No importa que el 

galope de un caballo sea en la práctica más lento que un coche: el galope 

tendido hacia la nada se asume como una velocidad de liberación, de 

deshacimiento sosegado, análogo al experimentado por el narrador en el 

breve relato de Kafka: 

uno se deshace de las espuelas porque no hay espuela, y 
luego uno suelta las riendas porque no hay riendas, y sólo tiene 
ante sí el inmenso campo, como una pradera recién segada, ya 
sin cabeza de caballo ni cuello de caballo (121). 
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III.4 LOS AUTOMÓVILES DE LA FICCIÓN : EL ANÁLISIS DESDE EL ACCIDENTE . 

 Si en el mundo industrial moderno imaginar los accidentes es un 

imperativo de seguridad – se conjura al accidente antes de que se 

materialice para evitar, precisamente, su ocurrencia – en el orden de la 

ficción se ha invertido esta premisa, por lo menos dentro del corpus de 

análisis que hemos seleccionado para nuestra investigación. Afirmamos, 

entonces, que en nuestro caso la literatura invoca al accidente, le da voz e 

incluso lo hace efectivo en el horizonte de su lectura. Son relatos que 

participan de una especie de “herencia trágica” que nombramos como una 

“tradición del accidente”, no sólo por el pathos que rodea a estos 

acontecimientos sino que, sobre todo, por su semejanza con los modelos 

poéticos de la antigüedad clásica. En este sentido, podemos comprobar 

cómo la presencia temática del accidente permite establecer una línea de 

lectura que cruza los tres relatos seleccionados, y también cómo tal 

presencia es modulada de forma diferente en cada texto, como intentaremos 

demostrar. 

 En primer lugar, cumpliendo casi al pie de la letra con el consejo de 

Macedonio Fernández, Autopista del sur comienza a partir de un colapso de 

tránsito, aunque la causa del embotellamiento permanecerá diferida durante 

todo el relato: a pesar de que “a nadie le cabía duda de que algún accidente 

muy grave debía haberse producido en la zona, única explicación para una 

lentitud tan increíble” (Cortázar, 2005: 58,59 ) el accidente original, como si 

se tratase de un mito, se mantiene en el ámbito de lo que no es 

racionalizable, y sólo se nos representa por medio de la pluralidad de la 

imaginación; de ahí la proliferación de acontecimientos ficticios traídos 

“desde el otro lado de la pista” (60) por los extranjeros que vagan de auto en 

auto relatando noticias falsas y saboreando el “éxito de sus novedades”, 

verdadera alegoría del escritor.  
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 Sin embargo, el relato de Cortázar nos ofrece otro accidente, 

contenido o enmarcado dentro de este otro accidente mayor, que llama 

nuestra atención a pesar de su carácter trivial. Nos referimos al incendio 

provocado por alguien “que había querido hervir clandestinamente unas 

legumbres” (69) al interior de un furgón. El carácter clandestino que adquiere 

una acción tan elemental como alimentarse se comprende dentro del espacio 

evidentemente distópico que se ha construido en torno a una comunidad 

fuertemente vigilada, como es el caso del grupo de Taunus, lo que nos ofrece 

una primera respuesta a la pregunta planteada: en un orden que se rige 

incomprensiblemente por el azar, el único conocimiento válido es el de la 

obediencia, que conjura la proliferación del azar. El ingeniero, en tanto que 

personaje dócil, acepta el modelo y parece reconocerse en él: reconocer por 

ejemplo su corporalidad, su olor, su potencia engendradora, es decir, su 

esencia; sin embargo, el relato termina por revelar la futilidad de este estado 

– efecto más bien del acostumbramiento que del padecimiento activo – en la 

medida en que la dispersión final visibiliza inevitablemente la condición 

transitoria del status quo alcanzado, lo que resulta en un verdadero consuelo: 

no importa lo estable o sólido que resulte la dominación – generalmente atroz 

– del hombre por el hombre, el inevitable Tiempo no puede transcurrir en otra 

dirección que no sea la de la entropía, es decir, la de la desintegración.  

 En segundo lugar, la novela de Sánchez plantea una lectura 

completamente diferente, a pesar de la explícita intertextualidad que 

mantiene con el cuento de Cortázar. Ya estructuralmente podemos apreciar 

una diferencia significativa: la aceleración del Ferrari, que duplica el 

desenlace de Autopista del sur, desemboca no en un final abierto, sino que 

concluye en el accidente, en este caso, con un atropello; clausurada la 

posibilidad de imaginar la continuación, el relato reemplaza además la 

pregunta por la causa con la pregunta por la culpa, la que es 
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ideológicamente situada en el personaje de Benny, incapaz de decir otra 

cosa distinta a “Yo no tuve la culpa” (Sánchez, 1994: 255); sin embargo, tal 

como lo hace notar Solotorevsky (2002), lo anterior no significa que el texto 

concluya trágicamente con este episodio, puesto que el pathos queda 

suspendido por la irrupción del humor negro y lo grotesco, rasgos que en 

efecto predominan durante todo el relato47. Ejemplo de esto es el tratamiento 

irreverente que recibe el cuerpo despedazado de El Nene, con sus ojos 

“estrellados por la cuneta como huevos mal fritos” (255) y la imprecación final 

del autor del atropello: “Me cago en la abuela de Dios” (255). Y si esta 

inestabilidad de lo patético atenúa la posibilidad trágica de la novela, más lo 

hace, a nuestro juicio, la ausencia de anagnórisis que trae consigo este 

episodio: Benny no logra escapar de su situación de ignorancia. 

Coincidentemente, tampoco logran el reconocimiento los personajes de 

Mercedes Benz 220 SL. En este sentido, nos parece muy significativo que el 

cuento de Ferré – narrado principalmente desde la voz de una madre que ha 

participado de la muerte de su hijo – repita una serie de elementos presentes 

en el relato de Sánchez. Observamos, por ejemplo, la vulgarización 

humorística del accidente: “el impacto sordo del tapalodo conectando de 

golpe en la carne compacta como cuando se tapa el tubo de la aspiradora 

con la palma de la mano fop” (Ferré, 1977: 53); la figuración grotesca del 

cuerpo: "meciéndose en el suelo todo el tiempo con la cabeza una pulpa 

violácea encharcándole la falda”(54); la presencia de la culpa y el intento por 

evitarla: "cuando el hombre se nos tiró debajo de las ruedas del carro”(60), y 

sobre todo la cancelación completa de la anagnórisis: “yo con la boca abierta 

[...] sin poder entender todavía de dónde venía aquella cosa que seguía 

retorciéndose dentro del pecho” (62).  
                                                 
47  Solotoresky (2002) identifica esta característica textual como una inestabilidad 
patemática, ya que el efecto afectivo que el texto busca ejercer en su receptor no queda 
claramente definido; al contrario, se mantiene fluctuante “entre un ethos humorístico y un 
ethos trágico” (41). 
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 Los relatos de ambos borriqueños parecen ofrecernos una misma 

respuesta a la pregunta antes planteada: en un orden que se rige por la 

alienación, el único conocimiento válido es el de la culpa, que lleva al castigo. 

No existe posibilidad de reintegrar “lo otro en lo uno” salvo en el dudoso 

desenfreno del guaracheo, como lo demuestra la transcripción de la canción 

al final de la novela. 

  Finalmente, un caso completamente distinto nos plantea el accidente 

en Los detectives salvajes. Fundamental en este caso resulta la participación 

del Impala de los Font, cuyo retorno, a nuestro juicio, señala otro de los 

finales posibles de la novela. Recordemos que el regreso del Impala ocurre 

una década después del “final” de la novela y es narrado por su antiguo 

dueño, Joaquín Font, que de regresar del manicomio y vive en condiciones 

más bien precarias junto a sus hijos. Mirando el tráfico tras la verja de hierro 

que separa la calle del jardín, el narrador ve cruzar su Impala, signado con 

las huellas que ha dejado su paso por el tiempo, “con abolladuras en los 

guardabarros y en las puertas, con la pintura descascarada” (382). Resulta 

interesante que el narrador señale la lentitud con la que se desplaza el 

automóvil – “vuelta de rueda, como si me anduviera buscando por las calles 

nocturnas del DF”(382) – una comparación que anima o personifica al objeto, 

indicio de la interferencia que el torno del Impala provocará en las 

coordenadas que estabilizan la ficción.  

 El retorno del Impala “impacta” la novela, la desequilibra, tal como se 

manifiesta en el narrador, que comienza a “temblar” al punto de perder sus 

lentes y con esto su capacidad de enfoque y de visión.  Configurado desde 

su perspectiva borrosa, el mundo objetivo pierde consistencia frente al 

mundo interno del personaje, que se expande acumulando digresiones; sin 

embargo, es esta misma subjetividad delirante del narrador – que actúa “con 

una velocidad sólo concedida a ciertos locos” (383) – la que le permite 
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restablecer su aparato de visión, movido por la voluntad de ver y de conocer 

– este caso, de saber quién conduce– con el deseo melancólico de recuperar 

el pasado, de restaurar la Utopía: Font desea ver al volante de su Impala 

“Cesárea Tinajero, la poeta perdida, que se abría paso desde el tiempo 

perdido para devolverme el automóvil que yo más había querido en mi vida” 

(383); sin embargo, el relato se resuelve de otra forma: no es la voz de la 

poesía quien conduce la máquina, ni tampoco otra persona: al contrario, 

nadie parece conducir el “fantasma” (383).  

 ¿Quién conduce? El enigma que impone la visión del Impala prepara 

al relato para este (re)conocimiento, pero antes deberá transitar por el 

“accidente”, que esta vez no está contenido en la historia – es decir, ha 

dejado de ser parte de la representación ficcional de la técnica – sino que se 

transforma en un acontecimiento que afecta la “maquinaria” ordenadora de la 

narración. En este sentido, se desintegra, por ejemplo, la distancia que 

separa al sujeto del objeto, de manera similar a como ocurre en Autopista del 

sur, sólo que esta vez la coincidencia entre hombre y cosa no toma la forma 

de la hibridez  orgánicamente cohesionada, sino que más bien semeja la 

adyacencia de los escombros que se confunden acumulados tras un colapso: 

“Impala se había ido. Yo, de alguna manera que no terminaba de 

comprender, también me había ido. Mi Impala había vuelto a mi mente. Yo 

había vuelto a mi mente” (383).  

 La “descompresión” que provoca el vaciamiento de la narración en 

este punto da paso al reconocimiento: en un mundo regido por las leyes del 

azar, una opción es – humilde y perplejamente, como si se estuviese poseído 

por “un arranque de mexicanidad absoluta” (383) –  mantener la lucidez de la 

experiencia, o como dice Font, “mantenerse a flote un poco más de tiempo” 

(383) mientras se acerca el naufragio irreversible. Es reencontrarse con la 

flecha de la entropía que ya habíamos visto en Cortázar, modulada esta vez 
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en clave postmoderna: no hay orden capaz de oponerse al desorden, no hay 

posibilidad de regreso al Mito arcaico de la Utopía, ni esperanza en el acceso 

al Mito moderno de la Revolución; sólo queda la certeza de la incertidumbre, 

lo que podríamos llamar “el Mito post-moderno”. 

 De esta forma, distinguiéndose de esta forma de la rigidez ideológica 

del texto de Sánchez, y acercándose más al carácter enigmático del cuento 

de Cortázar, Bolaño construye con Los detectives salvajes una novela que 

funciona como un rompecabezas intencionalmente defectuoso, construido 

con menos piezas adrede, precisamente para evitar que se resuelva “bien” 

de manera final y conclusiva, lo que puede ser interpretado como un gesto 

estético a la par que ético. Re-inventar la historia no puede ser ya decir la 

Verdad de la historia sino más bien hacer evidente el carácter indiscernible 

de su propia sustancia, la irracionalidad radical oculta una y otra vez por la 

voz del poder. La literatura, para Bolaño, puede llegar a ser palabra que 

transforme al mundo, en la medida en que nos recuerda que lo absoluto es 

una ficción sobre lo relativo, o que lo esencial es una suma de accidentes. En 

este sentido, re-inventar la historia no puede ser decir la Verdad de la historia 

sino más bien hacer evidente el carácter indiscernible de su propia sustancia, 

la irracionalidad radical oculta una y otra vez por la voz del poder. La 

literatura, en este sentido, todavía puede llegar a ser palabra que transforme 

al mundo, en la medida en que nos recuerda que lo absoluto es una ficción 

sobre lo relativo, o que lo esencial es una suma de accidentes.
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IV. CONCLUSIONES. 

 A manera de síntesis conclusiva, queremos remitirnos ahora a 

verificar el cumplimiento de los objetivos generales que guiaron esta 

investigación, a saber, determinar la significación cultural del automóvil a 

partir de una serie de textos que a nuestro juicio dan cuenta de la 

apropiación de esta tecnología en el contexto hispanoamericano durante el 

siglo XX y proponer la noción de accidente como clave específica de lectura 

comparada para los textos narrativos seleccionados. 

 En primer lugar, la caracterización del automóvil como objeto 

simbólico relevante en el contexto cultural de Hispanoamérica es una tarea 

que nos parece todavía pendiente. Nuestra investigación contribuyó 

parcialmente a comprender cómo ciertos aspectos de esta tecnología fueron 

asimilados tempranamente en Hispanoamérica como una preocupación de 

orden cultural, a partir del examen de un corpus textual amplio que incluyó 

prosa periodística, ensayo y ficción narrativa y que nos permitió determinar 

una serie de rasgos formales útiles para guiar el análisis. Al respecto, 

entendemos que, en general, la progresiva introducción del automóvil en el 

entorno cotidiano ha tenido una expresión simbólica compleja, no sólo por su 

amplitud semántica sino que también por los diversos modos que se incluyen 

en su representación. Existe un repertorio amplio de representaciones 

culturales en torno al automóvil que son compartidas como una matriz 

simbólica “estable” y que depende en gran medida de una industria cultural 

que normaliza este imaginario tecnológico “codificando” su funcionamiento 

según sea la necesidad de los grupos económicos vigentes: el automóvil 

puede significar libertad o esclavitud; puede significar riqueza o pobreza; 

puede significar seguridad o peligro, y asumirá significados diferentes según 

sea el género de quien lo conduce, pero en gran medida es la voz central del 

mercado la que ha intentado regular su significación. Es evidente que los 
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escritores hispanoamericanos en general adoptaron una actitud crítica 

respecto a este fenómeno: “El automóvil nos hace esclavos” es un anti-

slogan repetido de muchos modos desde principios del siglo XX, sobre todo 

desde la prosa periodística, que vuelve a ser recreado por la ficción a partir 

de la década del 60. Tanto Cortázar como Sánchez y Bolaño se apropian 

críticamente del automóvil como un objeto-signo en los relatos estudiados, 

cada uno con un modo y un objetivo particular: Cortázar, por medio de la 

alegoría, reflexiona sobre los límites de una sociedad “embotellada”; 

Sánchez utiliza la ironía política contra el “imperialismo yanqui” y el fascismo 

de la Ferrari; Bolaño, probablemente el más elíptico de los tres, parodia la 

lucha de clases mientras transita en taxi por las calles del DF.  

En segundo lugar, examinar en detalle la significación cultural del 

accidente resultó necesario sobre todo por la presencia notoria y constante 

de este fenómeno en los textos de ficción estudiados. Desde la década del 

‘60 la ficción instala al accidente como tema, como procedimiento y como 

efecto, respondiendo a una tendencia cultural mayor que identifica a la 

incertidumbre técnica con el mecanismo paradójicamente organizador del 

mundo tardomoderno. En este sentido, el automóvil funciona en los textos 

como una privilegiada máquina productora de accidentes, o si se quiere, de 

peripecias, lo que asegura en parte el desarrollo narrativo junto con abrir la 

lectura hacia lo inimaginado. Es un camino que lleva desde la imaginación al 

conocimiento, puesto que cada accidente puede entregar una clave para 

descifrar al mundo: “en un mundo lleno de máquinas, hay que conocer los 

mitos”, es la clave de Cortázar; “en un mundo lleno de culpa, hay que 

conocer al otro”, es la clave de Sánchez; “en un mundo lleno de 

incertidumbre, hay que conocerse a sí mismos”, es la clave de Bolaño, 

aferrado a su tabla. Es una especie de anagnórisis industrial, que insiste en 

demostrar el carácter admirablemente frágil de lo humano, y que tiene el 
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potencial de modificar el horizonte de experiencias de quien la atraviesa.  

 Finalmente, la investigación permitió identificar otros aspectos 

culturales asociados al automóvil que merecen, a nuestro juicio, un examen 

en mayor profundidad. El primero tiene que ver con la conformación 

discursiva de un sujeto femenino móvil, autónomo y en interacción con la 

tecnología, es decir, invadiendo esferas sociales tradicionalmente asociadas 

a lo masculino: ¿Qué nos cuentan las historias de conductoras en la ficción 

Latinoamericana? es una pregunta que dejamos de momento abierta a la 

espera de una lectura de género extensa y rigurosa; el segundo se relaciona 

con la dimensión “criminal” del vehículo: a veces algunos vehículos pueden 

funcionar como armas, como cámaras de tortura, como fosas comunes, 

imágenes que nos remiten a la violencia de una sociedad ordenada en base 

al asesinato y el complot. Luna caliente de Mempo Giardinelli, y “Amor sobre 

ruedas” de Alberto Fuguet, son dos textos que probablemente permitan 

avanzar en este aspecto. 
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