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RESUMEN

La tesis doctoral “El problema del desparramo: los objetos en la obra de Claudio
Bertoni” estudia la problematica de los objetos y el rol que se les otorga en la obra del
poeta chileno Claudio Bertoni Lemus (1946). A partir de la idea del desparramo como
proliferaciébn de objetos minoritarios (de uso doméstico, de desecho, alimentos, etc.)
vinculada a un estado mental del sujeto, se indaga en el tipo de relacion que él establece
con los objetos. Para abordar el problema principal, se propone una aproximacion teorica
que establece puntos de encuentro entre diversas propuestas sobre los objetos,
enmarcadas en una lectura desde el Nuevo Realismo (Gabriel, 2019,) que reconoce la

validez de las dimensiones materiales y no materiales de lo Real.

La reflexion sobre los objetos en Bertoni conduce a una problematizacién de la
escision tradicional entre autor/sujeto lirico. Se incluye, ademas, una lectura de otros

autores chilenos (Gonzalo Millan y Nicanor Parra) que se han ocupado de los objetos.

Palabras clave: objetos, nuevo realismo, materialismo, vacio, budismo Zen

OBJETIVOS

Objetivo general: Proponer, desde el andlisis textual, una lectura que permita
explicar el sentido de la aparicion de los objetos cotidianos en la poesia de Claudio
Bertoni, a fin de contribuir al panorama del estudio critico especializado de su obra,

escasamente desarrollado hasta ahora.



Objetivos especificos

e Caracterizar la valoracion que Bertoni otorga en sus textos a la presencia de los
objetos y la influencia que estos ejercen sobre €l como sujeto textual, para poder
situar a Bertoni en relacion a otras producciones poéticas nacionales que aborden
esta misma tematica.

o Determinar, de manera general, la existencia de una o mas perspectiva(s)
sistemética(s) frente a la presencia de los objetos en la obra de Bertoni para
ofrecer un marco que oriente la interpretacion especifica de los textos que
conforman su corpus poético.

e Proponer lineas interpretativas que permitan aproximarse a aquellos textos del
poeta que han sido poco explorados por la critica literaria hasta el momento, con el

fin de contribuir al desarrollo una comprensién mas detallada de su obra.

HIPOTESIS

En la obra de Claudio Bertoni, se produce una aproximaciéon a las cosas
fundamentalmente desde dos perspectivas opuestas: 1) como causas/asuntos de interés,
que cobran vida propia en los textos y con las que pueden establecerse diferentes
vinculos de afectos e intensidades 2) Desde el vacio de los objetos, que puede leerse
como un signo de la fragilidad y mortalidad humanas, pero también como puerta de

acceso a la plenitud del momento presente en una perspectiva basada en el budismo Zen.



CAPITULO |

PROLEGOMENOS A LA INVESTIGACION

I.1. Contextualizacidn: investigaciones anteriores

Antes de presentar los principales aspectos que estructuran esta tesis doctoral,
considero pertinente dar cuenta del contexto en el que se enmarca asi como de las
principales inquietudes académicas y personales que me motivaron a asumir este desafio,
en la medida en que lo concibo como la continuacion de un trabajo realizado a lo largo de
varios anos ya, en instancias formativas previas.

¢, Qué es la poesia? ¢En funcion de qué criterios culturales, histéricos y sobre todo
estéticos, delimitamos lo que merece o no este titulo? Esta clase de cuestionamientos
acerca de la literariedad (y acerca de los limites del arte en general), ampliamente
discutidos e investigados por décadas desde el formalismo ruso en adelante, era un
asunto del que yo recién tomaria conocimiento al ingresar a la carrera de Pedagogia en
Espafiol en la Universidad de Concepcion el afio 2007, y que pronto despertarian en mi
una importante inquietud literaria, no exenta de cierta ingenuidad (he de reconocer hoy,
teniendo unas cuantas lecturas mas en el cuerpo), al tomar contacto con la escritura de
Claudio Bertoni por primera vez en segundo o tercer afio del programa de estudios.

Llegué a la poesia de Bertoni casi de manera accidental, al descubrir que una
frase rayada en una pared de la ciudad a modo de “grafiti” era, de hecho, tres versos de
uno de los autores mas leidos en una tierra que se jacta de ser “pais de poetas” pero que
poca familiaridad tiene con esos curiosos seres. El texto en cuestion decia: “No hay para
qué ducharse / voy donde fulanita / me lavo la pichula no mas” (2002,, p. 93). El estilo
coloquial de la frase, el humor grotesco, el léxico vulgar o coprolalico (por no hablar del

contenido mismo del texto, con un claro sesgo patriarcal e incluso miségino), me causaron



la misma interrogante que cualquiera que no se hubiese iniciado en esta clase de lecturas
se hubiese hecho en mi lugar: ¢puede ser eso poesia?

Esta interrogante termin6 dando pie a una serie de investigaciones cuyo desarrollo
se prolonga hasta la tesis doctoral que aqui presento. El trabajo titulado La
transparentacion del individuo mediante el lenguaje en la obra de Claudio Bertoni (tesis de
pregrado de la Universidad de Concepcién, 2012) —escrito en colaboracion con mi
comparniera, la profesora Carolina Vallejos, y dirigida por el recordado profesor Juan
Zapata Gacitua (Q.E.P.D.)— fue la primera etapa en este acercamiento tedrico-critico a
un problema en apariencia sencillo, pero que despliega una serie de sentidos y
posibilidades complejas. Sobre todo tratdndose de un autor cuya escritura, como este
mismo trabajo demuestra, alcanza una densidad semantica mayor de la que parece
poseer en una primera lectura, mediante un constante juego de apariencias. En aquella
investigacion primigenia, nuestra principal conclusién apuntaba a entender el estilo
coloquial de Bertoni como una estética intencionada de transparentacion continua en que
la lengua, desprovista de atavios retéricos, busca invisibilizar lo mas posible la superficie
textual, de modo de permitir un acercamiento mas directo a la experiencia real, al sujeto
“oculto” tras la escritura poética, quien se desvela y se muestra en su intimidad, en sus
miserias, en sus tribulaciones, pero también en el gozo. Esta lectura nos parecia relevante
en la medida en que daba cuenta del vinculo indisoluble entre la coloquialidad en el estilo
y el trasfondo autorreferencial/autobiografico de la poesia extraida, como numerosas
veces ha sefialado el autor, de los propios diarios de vida escritos continuamente desde
su temprana juventud.

Las posibilidades de exploracion de la obra me impulsaron a continuar la
investigacion a través de la realizacion del Magister en Literaturas Hispanicas, también en
la Universidad de Concepcion. Con el titulo “No tengo idea si es poesia o no” el

paradigma estético en la obra de Claudio Bertoni (2016), propuse un analisis basado en



las aproximaciones teodricas de Jean Baudrillard (1991) y Felix Guattari (1994), en torno a
los conceptos de transestética y nuevo paradigma estético respectivamente. Este enfoque
me permiti6 un acercamiento a la estética bertoniana en términos de una situacion
sociocultural “posmoderna” o de modernidad en crisis, en la que tienen lugar procesos
que permiten la estetizacidbn de los objetos cotidianos. Asi, afirmaba entonces, estos
pueden devenir objetos artisticos mediante procesos de recontextualizacion, dentro del
marco de un paradigma en el que los polos binarios como lo bello / lo feo se reorganizan y
los discursos univocos frente a la estética, al arte y, por supuesto, frente a la poesia son
puestos en entredicho. De este modo, en el caso de Bertoni, emerge una forma de a-
poesia —mas alla de la anti-poesia parriana—en que el arte literario es reevaluado en su
relacion con la lengua coloquial, los objetos precarios y el habla urbana recogida y
reelaborada en el texto poético.

Uno de los puntos de dicha investigacion, que resulté clave para abrir paso a la
propuesta que aqui presento, tiene que ver con la relevancia que adquieren los objetos
cotidianos para constituir un lenguaje poético que resuena con familiaridad en los lectores:
“La constante evocacién de referentes de la cotidianeidad de clase media (objetos vy
espacios) al abordar sus grandes preocupaciones existenciales, contribuye a que su estilo
adquiera un cariz informal y desenfadado” (2016, p. 227). En el lenguaje coloquial de
Bertoni prolifera un Iéxico cotidiano en la medida en que, entre otros referentes, las cosas
del dia a dia circulan en forma libre por los poemas. En este punto es que se abren otras
interrogantes, a través de las que vislumbré la posibilidad de continuar indagando, esta

vez de manera mas profunda, en los sentidos de la lengua bertoniana.

I.2. Justificacion y alcances de la tesis
La aparicion y proliferacion de las cosas en la escritura de nuestro poeta no es tan

solo referencial; se insinda una relacion compleja, densa a nivel semantico, con las cosas



de cada dia: el poeta no sélo las nombra, sino que estas—adelantandonos un poco a las
consideraciones teoricas que realizaremos mas adelante—se convierten, siguiendo a
Remo Bodei (2013), en asunto de sumo interés, de observacion y de reflexion para el
poeta, mas alld de ser objetos de consumo o de manipulacion despreocupada en el
contexto del dia a dia. El principal gesto que da cuenta de lo que aqui sefialamos es la
recoleccién obsesiva por parte del poeta de zapatos que las olas de la playa de Ritoque
hubiesen lanzado hasta la orilla. De origen incierto y modelados en su materialidad por los
efectos de la sal, el agua y el tiempo, estos se convierten en objeto de (re)coleccién y
acumulacién. El poeta llega a reunir mas de mil ejemplares, que serdn expuestos en
diversas galerias de arte y otras instancias similares. En mi tesis de magister, los objetos
que forman parte de la vida del poeta —y que, como él mismo afirma, son precarios,
fragiles, quebradizos—fueron leidos como reflejo de la precariedad del propio individuo,
como consciencia de su fragilidad, y puestos en relacion con una lengua poética que
también deviene precaria, quebradiza, fragmentaria. Esta observacion se nos ofrece hoy
como punto de partida para indagar mas y de modo mas detallado en la relacion que el
poeta establece con estos objetos.

Mas alla de los aspectos formales propios de la configuracién de su lengua
poética, perseguimos aqui construir una propuesta de lectura basada en la relacion del
autor con los objetos que constituyen una parte esencial de su peculiar estilo. Y es que la
escritura de Claudio Bertoni resulta desafiante en su aparente desparpajo y su fluidez
supuestamente ajena a problemas estéticos vy literarios. Como se demostrara, si bien la
presencia del lenguaje coloquial ha sido un elemento reconocido por la (escasa) critica
existente sobre su poesia, las indagaciones parecen quedarse cortas al momento de
encontrar un sentido profundo para esta, que pase mas alla de repetir lo que el mismo
autor ha comentado o remitirse a las abundantes lecturas que el poeta menciona y a los

sistemas de pensamiento filosofico/teoldgico que lo han influenciado. Bertoni habilmente
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logra eludir a los criticos y estudiosos que, al parecer, llegamos sélo al nivel de explicar la
logica de su habla y de su expresion autorreferencial como sistema (donde los
significantes de muerte y de angustia, asi como de erotismo, de goce y de contemplacién
proliferan de manera casi autoexegética). De manera analoga a los objetos que,
parafraseando a Remo Bodei, nos miran en silencio desde los lugares que les asignamos
en nuestras casas, como ocultando un secreto que no llegamos a descifrar, los poemas
de Bertoni en que se despliega en forma plena el lenguaje y los objetos cotidianos
parecen desafiarnos ocultando un sentido que no llegamos a ver, y que los reviste de una
ilusion de inercia, de vacio, de sinsentido, que exige agudizar la mirada y la imaginacién
para llegar a aprehenderlos de un modo mas pleno.

En esa linea, una de las posibilidades mas interesantes que se despliegan para la
comprension de la escritura de Bertoni es la relacion del poeta con estos objetos, sobre
todo en la medida en que nos permitiran pasar mas alla de los aspectos mas “llamativos”
en una primera lectura, a los que se suele reducir de manera estereotipada el trabajo del
autor, sobre todo en la prensa escrita (Bertoni como un poeta erético, hiper-sexualizado,
de estilo espontaneo y humoristico —o lascivo, heteronormado y falocéntrico: escritura de
un mero "viejo verde"—). Al ingresar a su estudio a través del dominio de las cosas, de los
objetos cotidianos, encontramos un punto de acceso que ha sido mencionado por la
critica no académica, aunque por cierto que con escasa profundidad y siempre en torno a
lugares comunes sobre el estilo de vida del poeta. Sin embargo, las cosas cotidianas
tienen mucho que revelar a lo largo de este corpus poético. El abordaje que aqui
utilizaremos permite enfrentar las perspectivas antes mencionadas sobre el autor con un
aparato tedrico que sustente su abordaje profundo, teniendo en cuenta las diversas

consideraciones que estas exigen.
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I.3. Semblanza de Claudio Bertoni: un poeta, una obra

Presentar a Claudio Bertoni —poeta, fotografo y artista visual— es una tarea no
exenta de complejidades. En primer lugar, aunque existe poca bibliografia critica acerca
de su obra, la prensa le ha dedicado cientos de lineas: ha sido entrevistado innumerables
veces, se han escrito diversos articulos acerca de sus publicaciones y ha sido filmado
dando entrevistas en televisibn y para medios independientes. La mayoria de estos
testimonios pone el énfasis en los mismos aspectos, de manera que resulta dificil hablar
del poeta sin caer en los “lugares comunes” acerca de su obra y su persona: la
espontaneidad en la escritura; el sentido del humor (lo que le habria valido ganar el
Premio Nacional del Humor en 2010); su vida ascética —‘recoge cochayuyos de la playa”,
afirma errbneamente Roberto Bolafio (2001, p.219)—; y su hipersexualidad: es "calentén",
sentencia Felipe Cussen (2012, p. 6).

Y es que la profunda imbricacion entre su vida personal y su trabajo escritural
vuelve compleja la tarea de hablar en términos dicotémicos y compartimentalizados sobre
su biografia y su bibliografia. En primer lugar, debido al que considero el rasgo mas
importante de su poesia: la concepcion de la escritura como una practica propia de la vida
privada e intima. Del mismo modo que las acciones corporales mas basicas, la escritura
es concebida por Bertoni como una necesidad ineludible y no como proyecto poético.
Autorreferencial, se constituye en “escritura del yo” en cuanto diario de vida que no se
propone como autoficcién sino como un tipo de texto situado en el espacio entre la poesia
y la confesion desde la perspectiva propuesta por Maria Zambrano (2004). A lo largo de
su escritura se despliegan dimensiones de la vida personal del sujeto que lo caracterizan:
el uso coloquial del lenguaje, las pulsiones de vida (el erotismo, la musica o el goce de los
momentos cotidianos) y de muerte (el miedo, la vejez, la hipocondria), con una constante
referencia a detalles especificos de la vida cotidiana del autor: los medicamentos, los

alimentos, las calles que recorre, las personas con las que habla, los discos que escucha,
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etc. Todos estos rasgos suman para la construccion de un personaje en quien lo literario y
lo personal se confunden, lo que acaba por plantear problematicas —y por qué no decirlo:
complicaciones incluso— de orden literario: desde el desinterés por su escritura (Cussen,
2012) hasta los malos entendidos y las sobre simplificaciones al respecto de su obra en el
campo de la critica.

El ciudadano Claudio Bertoni Lemus nace en 1946 en Santiago. De formacion
catélica en sus primeros afios —Colegio Aleman, al igual que Enrique Lihn—pronto
abandona la fe, marcado por experiencias tempranas que seran fundamentales para el
inicio de su carrera como escritor, como la adhesion a los ideales del socialismo que
emergia con fuerza en Chile durante la década de 1960 y, por otro lado, sus viajes por el
mundo: Argentina, Uruguay, Brasil, Francia y Estados Unidos son los paises que ya ha
recorrido hasta antes de 1970.

Bertoni estudio filosofia un breve tiempo, hasta que decidié abandonar los estudios
formales, que nunca mas retomaria: “Un profesor me pidié que cerrara la puerta de la sala
para comenzar la clase. Caballerosamente, me ofreci para hacerlo. Me levanté y por
supuesto que la cerré, pero por fuera” (2002, s.p.). Los numerosos viajes que realizg, sin
embargo, constituirian las bases para una vasta formacién de la que, sin ostentar, da
amplia cuenta tanto en sus libros como en las entrevistas que ofrece. Durante su paso por
Estados Unidos, junto a su pareja de esos afios—Ila poeta y artista visual chilena Cecilia
VicuAia— conocen a Henry Miller, encuentro anecdético en el que juegan tenis de mesa
con el escritor norteamericano.

En Chile, Bertoni forma parte de la Tribu No —colectivo artistico que incorpora de
manera heterodoxa los ideales socialistas y la estética de vanguardias mediante lecturas
poéticas, happenings y todo tipo de intervenciones artisticas que causaran el escandalo
de los periddicos conservadores ante este grupo de hippies con una actitud abiertamente

opuesta a la institucionalidad literaria de la época. El grupo se compone de seis personas
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o de tres parejas: Claudio Bertoni, Cecilia Vicufia, Marcelo Charlin, Coca Roccatagliata,
Sonia Jara y Francisco Rivera. Como anécdota significativa, mediante la intervencion de
Vicufa logran disuadir a Julio Cortadzar de participar en el Encuentro Latinoamericano de
Escritores organizado por la SECH en 1970; terminarian ellos mismos en una fiesta con el
argentino. Segun cuenta Bertoni, “fumamos un par de pitos y terminamos todos
abrazados” (Skarmeta, 1970, como se cité en Vega, 2018, p. 55). Encuentros como este,
o la antes mencionada reunién con Miller, seran decisivos para el poeta y dan cuenta de
las que habrian de ser sus grandes influencias, tanto en el modo de vivir como en su
estilo de escritura.

El periodo de actividad de la Tribu No abarca desde 1969 a 1972, afio en que la
partida de Vicufia hacia Europa terminard por disolver el grupo. Este viaje, sin embargo,
es clave para ella y para Bertoni: ese mismo afio, él sigue a Cecilia a Inglaterra, y junto a
ella pasan un periodo de mucha precariedad, viviendo en una suerte de casa okupa y
alimentandose de las sobras de un restoran que una cocinera generosa comparte con
ellos, vivencia descrita en detalle por Bertoni en su libro ¢A quién matamos ahora?
Cuadernos 1972-1973 (2011a). Sin embargo, hasta ese momento sé6lo ha publicado
algunos poemas en las revistas internacionales El Corno Emplumado de México y en
Participacién Poesia, de Panama. Su primer libro, autoeditado de forma artesanal, se
publica en Devon, Inglaterra, bajo un titulo que resultara decisivo: ElI Cansador
Intrabajable (1973). La frase constituye un acierto que lograra encapsular perfectamente
el credo de su vida: el no trabajo propugnado por los surrealistas. Desde esos afios, hasta
su regreso a Chile, Bertoni dedicara su vida a la obra poética, sin nunca tener un empleo

remunerado (estilo de vida que mantiene religiosamente hasta hoy). Cabe notar que la
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primera edicion de El Cansador Intrabajable es un objeto literario muy dificil de encontrar?,
aunque volvié a publicarse en la reedicion definitiva realizada por la Universidad Diego
Portales en 2008 (que incluye ademas los textos de El Cansador Intrabajable Il, de 1986).

La estadia de Bertoni en Europa se prolongara hasta 1976, afio en que la
enfermedad de su madre lo hard regresar a Chile en el momento en que muchos
compatriotas procuraban (o se veian forzados a) abandonar el pais. La muerte de Berta
Lemus serd una vivencia que marcard de por vida al poeta: su escritura da cuenta de
unos intensos lazos afectivos con su familia y sobre todo con la madre. De ahi en
adelante, la conciencia de la muerte y el sufrimiento como tematica se haran cada vez
mas evidentes en su poesia. A partir de ese momento, en contraste con su juventud mas
temprana de multiples viajes, Bertoni decide no salir nunca mas de Chile. Su domicilio se
alternard por momentos entre un departamento en Santiago y la cabafia de Concon,
espacio casi tan mitico como el propio poeta: un pequefio cobertizo en el que el poeta
vive y duerme, rodeado por sus libros, los objetos cotidianos que recolecta y con los que
construye diversos artefactos visuales y, en especial, los cientos de cuadernos/diarios de
vida que el poeta se ha consagrado a escribir desde fines de los afios sesenta, y que se
apilan en los estantes y mesas de su casa. Alli los objetos se desparraman libres por el
espacio, donde algunos muebles apenas logran contenerlos en medio de un caos
cotidiano que parece construir su propio universo personal (figura 1).

Un gesto artistico relevante en este contexto es la presentacion de su coleccion de
zapatos en la Primera Bienal de Arte de Valparaiso en 1987, con el titulo 1344 miembros
de la comunidad del calzado nacional marchan sobre nuestra conciencia. Se trata nada
menos que de una vastisima coleccion zapatos botados por el mar y recogidos por el

escritor en las playas de la quinta region (figura 2).

1 Al momento de escribir esta tesis, una copia de la primera edicion era ofrecida en Chile nada
menos que por la suma de $650.000 en una libreria anticuaria online (Libros del Ayer, s.f.)
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Figura 1

Casa de Claudio Bertoni

Nota. Tomado de Claudio Bertoni, poeta: "El Liceo Aleman fue un horror, esos curas
adoraban al dios equivocado, por Marcelo Segura, 2018. La  Tercera
(https://www.latercera.com/cultura/noticia/claudio-bertoni-poeta-liceo-aleman-fue-horror-curas-
adoraban-al-dios-equivocado/333231/).

Figura 2

Coleccion de zapatos recogidos de la playa por Claudio Bertoni

Nota. Tomado de Yo, la histérica fotografia, por Gaspar Galaz, 2014. Atlas, Revista
fotografia e imagen (https://atlasiv.com/2014/05/12/1402-2/).
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Durante la década de 1990 el ritmo de publicaciones de Bertoni ird en aumento
progresivo y, junto a este, su popularidad (por supuesto, dentro de los acotados margenes
de significado que puede tener esta palabra en el campo de la poesia). Publica Sentado
en la Cuneta (1990, 2015,), poema extenso en el que se describen en tono tan nostalgico
como familiar las remembranzas del poeta que reflexiona sobre su juventud. A partir del
estribillo de la vieja cancién de Doris Day —castellanizado en el epigrafe: “Quéi sera serd”
(2015, p. 7)—, Bertoni engarza los nombres e historias de los amigos y vecinos del barrio
en que se crio. En 1993, recibe la beca Guggenheim. En los afios posteriores tendra lugar
la publicacion de los poemarios Ni yo (1996), De vez en cuando (1998), Una carta (1999),
Jovenes buenas mozas (2002) y Harakiri (2004). Estos dos ultimos textos son algunos de
los mas representativos de la estética del autor: el primero, un pequefio volumen de
poesia erdtica inspirada en las mujeres que Bertoni mira pasar por las calles, exhibe un
descarado voyerismo urbano que lo convierte en un compendio de sus poemas mas
polémicos. Harakiri, en cambio, es un extenso poemario que redne textos que gravitan en
torno a los dominios de la muerte, la enfermedad, la vejez y el dolor. Este libro recibe el
premio al mejor libro del afio otorgado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura en
2005. Su temética, por demas sombria, es tratada con una franqueza arrolladora que se
contrapesa por momentos con el humor negro, alivianando un poco la conciencia
angustiosa de la propia mortalidad. La oscuridad de Harakiri tiene que ver, en buena
medida, con la experiencia propia del autor, quien en el afio 1997 habia experimentado
una intensa crisis nerviosa que lo llevo a refugiarse en la atencion psiquiatrica y los
medicamentos. Dicha experiencia se mantiene como un recuerdo sombrio que el autor,
aun en la actualidad, sigue evocando con una permanente cautela, siempre temeroso de
una recaida.

La década del 2000 sera el periodo de la consolidacion de la “mitologia Bertoni”

como la llama Alvaro Bisama (2006, p. 7). Por una parte, en este periodo el autor concede
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multiples entrevistas en periddicos e incluso en televisién (en el programa Una Belleza
Nueva, conducido por Cristian Warnken), debido no s6lo a la continuidad de sus
publicaciones y al interés literario de su obra, sino también al estilo coloquial de ésta y al
tono jovial de un Bertoni extremadamente conversador que siempre tiene algo que decir:
“los periodistas saben que una entrevista con Bertoni no puede fallar’, afirma Rafael
Gumucio (2015, p. 7). Poco a poco el autor se forja una reputacion como el poeta mas
leido por quienes no leen poesia, 0 el poeta vivo que mas libros vende después de
Nicanor Parra, datos que siempre circulan como una leyenda que nadie ha podido
constatar.

Desde 2007 en adelante se producird un cambio en el tipo de textos que Bertoni
publica, procurando la transposicion mas directa de segmentos de los diarios de vida de
los cuales él extrae sus poemas. Ese afio se edita Rapido, antes de llorar: Cuadernos
1975-1978 (2013). Como el titulo lo indica, se trata de selecciones de los cuadernos en
los que el poeta escribe dia a dia. La nostalgia es inevitable en Bertoni, y en este extenso
volumen se recogen recuerdos de su regreso a Chile, a causa de la enfermedad de su
Madre (y su posterior muerte) que lo obliga a poner fin al exilio autoimpuesto en Europa.
Como ya hemos sefialado, esta experiencia queda registrada en ¢A quién matamos
ahora?: Cuadernos 1972-1973, publicado en 2011, como una suerte de “precuela” de
Rapido antes de llorar (2013). Escritos en una prosa dispersa, testimonial y cotidiana, se
aleja del estilo poético tradicional y acerca su escritura a los lindes de lo narrativo. Mas
tarde Bertoni volvera a publicar otros textos que dan cuenta de su realidad cotidiana mas
inmediata o actual, pero manteniendo la estructura de compendios de cuadernos en vez
de los tradicionales poemarios: este sera el estilo caracteristico de Adiés (2013) y No
queda otra (2014). No abandona del todo el formato del poemario, presente por ejemplo

en El tamafio de la verdad (Poemas 2008), publicado en 2011. Nétese como, de todos
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modos, se mantiene el interés por presentar textos que den cuenta de un momento
especifico en la vida.

Con la publicacioén de ¢ Puede aceptarse todo esto? (2016) vemos aparecer uno de
sus textos mas peculiares. En él, Bertoni tensiona las posibilidades de la intertextualidad
al realizar una obra compuesta en su totalidad de citas textuales de mdltiples autores,
ante las cuales el poeta responde, ya sea con un pensamiento propio o bien con una
nueva cita textual de un tercer autor. Retoma asi un ejercicio que ya habia realizado en
puntos especificos de obras anteriores, ampliandolo esta vez al volumen completo. De
este modo, se producen algunas paradojas: es un conjunto sumamente denso a nivel
temdtico, dada la importante cantidad y diversidad de escritores que se citan (en su
mayoria fildsofos y misticos) asi como la variedad y complejidad de temas que se tocan;
sin embargo, la voz propia del poeta apenas se oye en la polifonia coral que comprende la
mayor parte de la superficie textual. En muchos segmentos del volumen el “autor” (si es
gue cabe hablar de autor en este tipo de textos, y no de una suerte de compilador
dialogante y testimonial) se nos desaparece, abandonandonos al dialogo con las que han
sido sus lecturas de toda la vida, como un anfitrion que nos presenta a sus amigos, para
dejarnos en compafiia de estos y luego retirarse. Este gesto podria inducirnos a
desestimar al poeta en su rol de escritor en cuanto su voz apenas interviene en la
conversaciéon. Sin embargo, la complejidad de las relaciones que se establecen, la
consistencia tematica (coherente con la obra anterior del poeta, sus obsesiones, su
mundo personal transluciendo a través de los textos) dan cuenta de una forma de
creacion que invita a la discusion: el autor como curador. Se intensifica asi el proceso que
ha caracterizado su escritura y produccion artistica: la recoleccion y reorganizacion de
objetos y textos en una constelacién que se encuentra en constante dialogo.

Perseverando en la escritura autobiografica, Bertoni intenta recuperar sus primeros

trece afios de vida —mucho antes de que los cuadernos se volvieran una compafia
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permanente— a través de unas “memorias” tituladas Cabro chico (2018). Memorias entre
comillas, ya que no son exactamente un relato del pasado, sino un nuevo cuaderno de
anotaciones muy similar en estilo a los anteriormente publicados, donde intercala escenas
de la infancia —unas veces mas narrativas y otras de manera mas “impresionista®— con
anotaciones del presente, donde los temas como el miedo a la enfermedad, la angustia
emergen como un despertar que saca al poeta de la ensofiacion del recuerdo, o bien son
estas mismas ensofiaciones las que lo sacan de un presente en el que se hace dificil lidiar
con la ansiedad: “Microinfarto cerebrovascular / No fue / Resonancia magnética / Perdi la
memoria de corto plazo por cuatro horas.” (2018, p. 65). Entre las anotaciones, que
ocasionalmente alternan entre verso y prosa, emergen ademas los textos “encontrados”,
como recuerdos de su hermana Carmen, o un fragmento extenso de uno de los libros de
El divino anticristo® a modo de homenaje por su muerte. El estilo de Bertoni,
deliberadamente fragmentario, produce un interesante contraste entre las imagenes de
infancia y las inquietudes de un hombre de mas de 70 afios, ganando asi mayor densidad
de significado e instalandose a medio camino entre el diario de vida, las memorias y la
poesia.

Entre su obra mas reciente se encuentra Violeta (2019), es un retorno al poema en
un sentido relativamente mas tradicional. Se trata de un poema extenso conformado por
estrofas breves de entre dos a ocho versos, aunque la mayoria no pasa de tres.
Reaparece el minimalismo que lo ha caracterizado y que en una primera lectura nos

puede parecer tributario, al menos en parte, de su influencia Zen. Sin embargo, Bertoni ha

2 El divino anticristo, como se conocia popularmente a José Pizarro Caravantes, fue un paciente
psiquiatrico que vivia y merodeaba los alrededores del Barrio Lastarria en Santiago. Su peculiar
vestuario (con una pafioleta en la cabeza), su verborrea en la que se enlazaban fluidamente el
lenguaje culto con incoherencias de todo tipo, le hicieron reconocido entre los transelntes del
sector, y su figura se popularizé en el pais a través de videos en YouTube donde se le
entrevistaba. Escribia compulsivamente y vendia sus manuscritos en la calle, en los que se
reproducia su discurso delirante e inconexo sobre conspiraciones que involucran al nazismo, al
banco BCI, la historia antigua, la teologia y los lideres politicos.
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comentado, no sin cierta ambigiedad, que “ese libro es una mezcla extrafia de lecturas
que no te voy a decir cuéles son. Pero son textos de revistas antiguas, idiosincraticas, de
un estrato cultural medio funky popular. Me gusta mucho el poema que salié de ahi, lo
hallo hermoso” (2020, s.p.). ¢ Se trata simplemente de una influencia, o estamos frente a
un nuevo collage construido a partir de las lecturas que el poeta describe? Esta lltima
hipétesis no parece del todo descabellada, teniendo en cuenta la légica de la recoleccion
en gran parte de la obra bertoniana, sobre todo en la construccién de ¢Puede aceptarse
todo esto? (2016). Al prestar atencidén a ciertos versos, asi como a la tematica del libro,
aparecen detalles llamativos: “Es un poema de amor como divertido, pero es acerca del
amorrr [énfasis agregado], del amor con tres erres” (Bertoni, 2020, s.p.). Es un

romanticismo intenso, sufrido, casi folletinesco:

sentia

ante aquella
mujer sencilla
una emocion
tan grande que
ya no era duefio
de sus actos

Arrodillado
buscaba en
vano palabras
bastantes para
convencerla de
Su sincero

e inmenso
amor

Habia

jugado

tantas veces

con ese sentimiento

sagrado que las palabras

se negaban a salir de sus

labios que tanto habian mentido (2019, pp. 13-14).

¢A qué tipo de textos se refiere Bertoni como origen de Violeta? Como hipotesis

podemos pensar en las antiguas fotonovelas chilenas de los afios 60, asi como las
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revistas del corazén. Seria interesante un ejercicio de rastreo en archivos de este tipo de
textos. En una revision simple, al menos, podemos identificar claras similitudes de estilo y
tono.

Al momento de finalizar esta tesis, Claudio Bertoni continla activo y publicando
con frecuencia. Su ultimo poemario, Cero (2020), marca un retorno a sus temas mas
oscuros, a la preocupacion por la muerte, la enfermedad y la angustia, incluyendo algunos
textos que hacen referencia a la situacion actual de crisis sanitaria y confinamiento por la
pandemia del Covid-19. Por otro lado, en un proceso de revision constante de su obra,
Claudio Bertoni ha publicado su Poesia Reunida (2020) en la que incluye versiones
corregidas de sus poemas que considera como definitivas, incluyendo sus dos primeros
volumenes, El Cansador Intrabajable | y Il, y dejando fuera una importante cantidad de
poemas considerados imperfectos por el autor, muchos de los cuales, afirma, “no debi
haber publicado nunca” (2020, p. 21). Se confirman asi, hasta hoy, las palabras de
Enrique Lihn, quien describe la de Bertoni como una obra en un continuo proceso de

maduracion: “work in progress” (1987, s.p.)

I.4. Aspectos metodolbgicos

I.4.1. Planteamiento del problema

La naturaleza coloquial de la lengua poética de Claudio Bertoni pone en
funcionamiento recursos tipicos del habla chilena informal o familiar, incluyendo
modismos, frases hechas, uso de la coprolalia, etc. En ese contexto, observamos que uno
de los elementos caracteristicos del estilo coloquial bertoniano tiene que ver con la
presencia constante de los objetos materiales propios de la vida cotidiana. Estos pueblan
el universo poético de Bertoni no solo en cuanto parte integral de su repertorio léxico, sino
ademas como foco de especial atencion del poeta que los tematiza de manera explicita,

se interroga acerca de ellos, los imagina como complices de sus acciones diarias, 0 bien
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les otorga un lugar privilegiado en breves poemas minimalistas que, por ejemplo, se
sostienen en torno a la imagen de una caja de fésforos, una huincha de medir o las llaves
de una reja.

Esta presencia de los objetos cotidianos adquiere mayor relevancia al ser puesta
en dialogo con el trabajo visual del autor: en su coleccion zapatos recogidos del mar, en
sus fotografias, collages e imagenes intervenidas y en el modo en que el sujeto Bertoni
interactla a diario con estos, de lo que dan cuenta numerosas entrevistas. El poeta se
dedica a recolectar y acumular ramas quebradizas, botellas plasticas, bolsas de té,
corontas de choclo, etc., y a reorganizarlos estéticamente. El caso de las hojitas de

arboles expuestas en 2015 en Ekho Gallery es particularmente representativo (figura 3).

Figura 3

Esculturas Efimeras

Nota. Observamos aqui una agrupacién estéticamente organizada de objetos recogidos de
la cotidianeidad. La precariedad se deja ver en cada uno de los elementos de la conformacion
visual: el cuchillo, tipico en cualquier familia de clase media baja, manchado con residuos de lo que
parece ser mantequilla. El trozo de pan como restos o sobras; el envoltorio de papel destinado a
ser desechado, y las hojas secas que han caido ya del arbol. La recoleccién de los objetos
cotidianos y precarios aparece asi ligada a una organizaciéon estética intencionada. Adaptado de
Esculturas Efimeras, por Claudio Bertoni, 2018. Ekho Gallery (https://ekho.cl/proxima-exhibicion-
esculturas-efimeras/).
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En una primera aproximacién es posible observar que, en la medida en que
Bertoni da cuenta de su vida (que es, en gran parte, la vida de un solitario) las cosas
seran una compafiia omnipresente en su cotidianeidad. Tanto en la vida como en la
escritura de un solitario, las presencias humanas son siempre fugaces, moviles,
hipotéticas; podemos hablar asi de presencias negativas o ausencias intermitentes. En la
poesia de Bertoni a menudo hay alguien que viene, que se va, 0 que podria venir. Las
personas —sobre todo las mujeres, como da cuenta de forma elocuente el
cuaderno/poema Adids (2013,)— solo vienen de visita (si es que vienen), luego se
marchan indefectiblemente. Las personas vienen y van: las cosas permanecen, estaticas.
Bertoni habita un mundo sobrepoblado de cosas —los cachureos que inundan de manera
agobiante su pequefia cabafia. Rodeado de ellas, es inevitable que su obra dé cuenta de
su presencia. Este es uno de los elementos que contribuye de manera mas significativa a
que su poesia sea considerada cotidiana o bien una escritura de la realidad. No extrafia
entonces que a Bertoni se le denomine como un poeta de la “realidad real” (2010,, p. 51),
ya que no puede sino escribir acerca de las cosas, de los objetos con los que (con)vive.
Teniendo en consideracion todos estos antecedentes, ¢cémo podemos explicar desde el
andlisis textual el sentido de la aparicion de los objetos cotidianos en su poesia, y qué
implicaciones tiene su presencia para la interpretaciéon de su obra?

Para responder a esta cuestion, sera necesario determinar ciertos puntos
privilegiados del corpus textual, mas alla de los comentarios interpretativos del poeta
mismo, que permitan rastrear las bases de esta implicacion tan intima con la materialidad
precaria, humilde, minoritaria. Del problema principal se desprenden otras interrogantes
de las que este trabajo busca hacerse cargo, a fin de identificar los vectores de sentido
—afectos, flujos, alianzas, etc.— que emanan de los objetos, mas alla de los
mencionados con anterioridad. La poesia de Bertoni es, en su cualidad autobiogréfica,

una poesia sobre la vida, y pese a la ya mitica soledad del poeta, puede describirse como
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una poesia de la convivencia: sobre el vivir-con (con una pareja, con una comunidad de
artistas, con los vecinos del barrio de juventud, con la soledad y la ausencia, con el
cuerpo, con la enfermedad, etc.). Desde este punto de vista, ¢ Como vive Bertoni (con) los
objetos? ¢ En qué términos puede describirse la convivencia con estos y qué vectores de
influencia despliegan sobre el poeta? ¢Qué clase de vida adquieren los objetos en su
obra? ¢ Cuales son sus principales significantes y qué valor se les da? Considerando la
densa coherencia textual a lo largo del trabajo de Bertoni, que se experimenta como una
gran unidad fragmentada, como un solo gran libro; ¢Podemos identificar una perspectiva
sistemética de los objetos, que mantenga cierta consistencia en toda la obra? ¢Qué
cambios y transformaciones sufren en distintas zonas de su produccién poética?

El abordaje de estas problematicas no estd exento de dificultad tratandose de una
poesia que consigue con astucia ocultar mucho al decir poco: en ese sentido, sera aqui
nuestra tarea la de construir sentidos y desplegar lineas de fuga, sobre todo a partir de
sus poemas mas “sencillos” que logran funcionar sin embargo como los mas cripticos: se
trata de poemas que, al igual que los objetos que en ellos se enuncian, nos miran
desafiantes y estaticos, en apariencia vacios y mundanos; sin embargo, estriba en el
observador/lector la mision de profundizar en ellos, parafraseando a Remo Bodei (2013),
al agudizar la vista y dar cabida a una necesaria cuota de imaginacién e incluso de
fantasia (de la mano de la rigurosidad metodoldgica, por cierto) que nos permita

aprehender el excedente de sentido que estos objetos y textos son capaces de desplegar.

1.4.2. Hipotesis y lineamientos tedricos

Dicho esto, mi hipétesis principal es que la relacion de Claudio Bertoni con las
cosas se presenta fundamentalmente de dos maneras, ambas con un fundamento comun:

a) La primera es a traves del establecimiento de alianzas, vinculos que poco

tienen que ver con la propiedad de los objetos, de los cuales nunca se es
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“‘dueno”. Se trata mas bien de afectos e intensidades que se despliegan entre
el poeta y las cosas como un modo de aferrarse a ellas—no en un sentido de
codicia, sino como un modo de rehuir la presencia de las fuerzas de la muerte.

b) La segunda manera tiene que ver con el vacio que llena los objetos—lo que

denominaremos aqui como su a-significancia— que permite al poeta, desde
una perspectiva Zen, ingresar a la plenitud de la inmanencia en el instante
presente, donde las palabras ceden al silencio, el pensamiento incesante se
acalla y es posible de este modo acceder a la dimension del goce, eterno en su
fugacidad. En este Ultimo caso en particular, las cosas pueden establecerse
como fuerzas de vida, sin perjuicio de la constataciébn permanente de la oscura
verdad que les subyace: la consciencia de la fragilidad humana, de la
vulnerabilidad del cuerpo y del paso indefectible del tiempo.

En ambos casos, los objetos predilectos de Bertoni son menores, fragiles,
guebradizas; objetos de uso cotidiano en apariencia intrascendentes, o desechos que dan
cuenta en un sentido metaférico de la consciencia del yo debilitado, fragil y expuesto a la
tirania del tiempo. Pero esa constatacion, sin embargo, no se hace angustiosa en los
objetos, sino luminosa, ya que estos son gozados en su densidad presente, en sus
formas, en la observacién atenta de aquello que en la cotidianeidad es pasado de largo o,
lisa y llanamente, desechado. Ya sea que el poeta establezca vinculos de afectos e
intensidades (que muchas veces pueden contener un elemento perturbador) o que los
objetos se presenten como vacios —in-significantes en su precariedad, a-significantes en
su contenido e in-diferentes ante la presencia del sujeto— podremos constatar que la obra
se mueve, por rutas distintas, hacia un mismo punto: la desaparicion del yo, la
desintegracion del ego que puede producirse como consecuencia de movimientos
desterritorializantes, o bien la reposada conciencia del vacio y la indiferencia de las cosas

gue permiten al sujeto olvidarse de si mismo.
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Por ultimo, en la medida en que la obra de Bertoni se basa en la construccion de
una gran poética de la vida cotidiana, en un sentido autobiogréfico, la relacion con las
cosas en su escritura va ligada inevitablemente a la consciencia permanente de la
presencia de un individuo real detras de la poesia: es la humanidad del autor la que se
enreda, se confunde y se asimila con la obra, problematizando asi las distinciones
tradicionales entre autor real/autor ficticio, poeta/hablante lirico. En ese sentido, la
“mitologia” que el autor construye de si mismo da cuenta de las luces y sombras del ser
humano, de sus dichas y angustias, de su nobleza y su ridiculez: Bertoni como poeta
comico pero también tragico. Frente a este tema, y desde la perspectiva del Nuevo
Realismo propuesto por autores como Maurizio Ferraris (2012) y sobre todo de Markus
Gabriel con su ontologia de los campos de sentido (2019,), postularemos la hipétesis de
una multiplicacién del sujeto mediante el texto poético, es decir, que nunca acaba de dar
cuenta de un sujeto real extraliterario, sino que propicia la construccion de un sujeto real
dentro del campo de sentido de la ficcion literaria, cuya existencia tendra una serie de
implicaciones en el modo de entender la relacién con las cosas en el texto poético.

En un contexto en que gran parte de la investigacion literaria se fundamenta en un
paradigma mayoritariamente posestructuralista (o “posmoderno” como algunos lo han
llamado), hemos querido tomar una ruta alternativa que nos ofrece dos ventajas: la
primera consiste en basarnos en un pensamiento profundamente interesado en los
objetos de la realidad tangible, haciéndose cargo de esta sin diluirla en el textualismo de
un deconstruccionismo mal entendido, o sin perder de vista el peso de su materialidad en
el sobreutilizado recurso de la construccién social/cultural. Pero, al mismo tiempo, nos
evitard caer en el extremo del materialismo —como el que ha conducido a intentos de una

refundacién completa de la teoria literaria, en el caso del critico espafiol Jesus Gonzéalez
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Maestro’— que desconozca la realidad de los afectos e intensidades que ocurren méas
alla de la dimension estrictamente fisica del universo. La ontologia de los campos de
sentido, como la denomina Markus Gabriel, nos ofrece una aproximacién especialmente
pertinente para pensar los objetos o las cosas en la poesia, en la medida en que afirma la
irrefutabilidad de lo material en cuanto real, poseedor de una existencia objetiva

independiente de nuestras percepciones y nuestra construccion de sentido.

I.5. Estado del arte

La investigacion desarrollada hasta el momento acerca del rol de los objetos en la
escritura de Claudio Bertoni se limita tan s6lo a dos estudios publicados: el primero
realizado por Andrés Lopez Umafa en 1997; el segundo, desarrollado recién 22 afos
después, por Gonzalo Montero en 2019. De hecho, debemos dejar aqui constancia de
que, en términos generales, existen escasos estudios desarrollados de manera
sisteméatica acerca de la obra de este autor, pese a contar este con una trayectoria de
mas de cincuenta afios en las letras chilenas. Las razones de esto son discutibles: para
Felipe Cussen, “Ha primado la imagen de un autor ingenuo, descuidado y chistoso, pero
sin grandes pretensiones” (2012, p. 7), en gran parte debido a las afirmaciones del propio

poeta que describen su trabajo como terapéutico, autorreferencial, espontaneo y

% Jesls G. Maestro es un académico espafiol conocido por emprender una tarea refundacional
borgeana: elaborar por si mismo una teoria completa de la literatura a través de su obra Critica de
la Razon Literaria, publicada en varios tomos y que se extiende por algunos miles de paginas. El
autor se caracteriza —como se observa en entrevistas escritas y conferencias en video— por un
tono de abierto desprecio contra los estudios culturales y la gran mayoria de los tedricos del siglo
XX, representantes todos de lo que él denomina la critica “posmoderna” e “irracional”’. Afirmando
basarse en el materialismo filoséfico de Gustavo Bueno, propone elaborar una teoria a partir de los
materiales literarios (a saber: autor, obra, lector y critico o transductor). Observamos en su
propuesta la necesidad de definir los distintos aspectos del ambito de la literatura como
“materiales” para poder elaborar una teoria “cientifica” y con pretensiones de objetividad. Como se
vera mas adelante, la mirada materialista presenta importantes limitaciones para aprehender los
objetos literarios. Independiente de nuestra postura frente a su trabajo, su existencia resulta
sintomatica como reaccion o alternativa radical frente a las tendencias marcadamente
constructivistas de la teoria contemporanea.
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asistematico, contribuyendo asi a desincentivar lecturas mas profundas. Por otro lado, la
extrema coloquialidad de su poesia —cultivada posteriormente por muchos escritores
menores, pero con pocos referentes de su generacion o anteriores que hayan hecho un
uso tan extendido del habla urbana, la coprolalia, los modismos, etc.— sumada a la
popularidad que ha alcanzado entre lectores “no especializados”, ha contribuido a generar
la imagen de un poeta que baila al filo de la literatura y la (sub)literatura comercial. Estos
mismos rasgos pueden haber captado la atencion de estudiantes y lectores mas joévenes,
como lo demuestran algunas tesis de pregrado que se han desarrollado en universidades
chilenas acerca de la escritura bertoniana.

Ahora bien, dentro de la investigacion existente, podemos identificar tres lineas de
trabajo. La primera de ellas se interroga acerca del aspecto religioso en la poesia de
Bertoni. En esta direccién encontramos dos trabajos relevantes: la ponencia Descubre tu
presencia: el rostro escondido de Dios en la poesia de Claudio Bertoni a partir de la
noche oscura y el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz de Jimena Castro,
presentada en el Segundo Coloquio Latinoamericano de Literatura y Teologia de la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile en 2008, y el articulo “Haré que Dios exista’:
Claudio Bertoni y la teologia negativa, de Felipe Cussen, publicado en 2012 en la Revista
Chilena de Literatura. Este ultimo se enmarca en un proyecto de investigacion Fondecyt
titulado La mistica en los limites de la poesia contempordnea, por lo que, si bien
constituye el trabajo critico mas detallado que podemos encontrar acerca del autor, se
hace cargo de este como parte de un corpus mas amplio de estudios y con objetivos que
van mas alla de la indagacion en la estética bertoniana.

Los trabajos de Castro y de Cussen son afines en cuanto a presentar una
perspectiva similar frente al problema religioso/teoldgico que cobra un rol protagénico en
parte importante de la poesia bertoniana: las referencias a un Dios al que se apela con

intensidad, pero cuya existencia se niega. Esta paradoja para Castro puede relacionarse
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con el tépico del Deus absconditus: el dios escondido, ausente, al que las almas de
continuo buscan. De este modo, ella establece puntos de encuentro entre la
“espiritualidad profana” de Bertoni y la busqueda mistica de San Juan de la Cruz. En el
caso de Felipe Cussen, se presenta a Bertoni como poeta influenciado por el pensamiento
de la teologia negativa, cuyos fundamentos el critico rastrea tanto en su poesia, a través
de numerosas referencias intertextuales, como a través de las lecturas que el poeta
refiere en numerosas entrevistas. En esta mirada, la busqueda de la divinidad se
produciria a través de la negacion: se trata de la creencia en un Dios imposible de
aprehender de manera racional, acerca del cual es imposible hacer ninguna aseveracion
certera. Desde esta Optica, la negacion y la “blasfemia” del poeta dan cuenta, en el fondo,
de una busqueda espiritual constante.

Los trabajos antes mencionados pueden considerarse los principales aportes en
cuanto a lecturas académicas especializadas acerca de la obra de Bertoni. Ahora bien,
cabe notar que por momentos, sobre todo en el caso de Felipe Cussen, las
investigaciones parecen dar cuenta mas bien de las bases filoséficas o de pensamiento
sobre las que Bertoni fundamenta su escritura antes que ahondar o proponer nuevos
sentidos que puedan desplegarse desde los textos mismos. Esto resulta ain mas notorio
cuando tenemos en cuenta lo que sucede en ¢ Puede aceptarse todo esto? (2016), texto
donde el propio poeta trae a primer plano las lecturas que lo han influenciado (en su
mayoria obras de reflexion filoséfica), construyendo el texto sobre la base de numerosos
fragmentos extraidos de los libros que ha leido. En cierto modo, el poeta mismo hace
explicito lo que antes habia sido presentado como resultado del rastreo del investigador.
Podemos entonces afirmar que este tipo de estudios hace un trabajo de naturaleza
fundamentalmente descriptiva y explicativa acerca del autor y su obra en términos

generales, y no tanto de analisis e interpretacion de los textos poéticos.
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Si bien es cierto que esta linea investigativa no se relaciona del todo con la
perspectiva que pretendemos abarcar aqui, algunos de los aspectos que en ella se
plantean resultaran pertinentes en la medida en que dan cuenta de la relacién de Bertoni
con lo espiritual, dominio al que el poeta se aproxima en algunos de sus poemas que
guardan relacion con los objetos como, por ejemplo, “La Virgen de lo Vasquez te protege”
(2011, p. 34) o “Catecismo” (2011, p. 36), en los que se establecen vinculos entre los
objetos materiales y el mundo espiritual.

Una segunda linea de investigacion interesante que se ha propuesto acerca de la
poesia de Bertoni, aunque mucho menos desarrollada, es la que nos ofrece Rafael
Gumucio en su prélogo para la Antologia (1973-2014) (2015), titulado “El Incansable
Cansancio”. Ahora bien, es necesario acotar aqui que se trata no tanto de una
investigacion sistematica como de una propuesta interpretativa que podria desplegar
varios analisis y lecturas posibles que Gumucio no llega a desarrollar en profundidad,
suponemos, debido a la naturaleza y brevedad del texto que acomete. Es interesante
notar que sus propuestas resultan representativas de la éptica mas comun utilizada por la
prensa no especializada para referirse a la poesia de nuestro autor: el ambito del erotismo
y la problematica sexual como eje central del corpus. Gumucio no es el Unico que se hace
cargo de esta dimensidn, lo que tiene sentido considerando que es uno de los elementos
mas “llamativos” de su poesia en una primera lectura. Alejandra Costamagna lo aborda
también en su prologo para Jovenes buenas mozas titulado “Bertoni en el Jardin” (2002);
asi como Leandro Hernandez en su articulo “Un exorcismo de Claudio Bertoni” (2008),
donde se analiza en detalle el libro Una Carta (2015,). Sin embargo, de todos estos
trabajos considero que el de Rafael Gumucio es el mas pertinente para nuestros
propésitos, y el que hace las aproximaciones mas interesantes, pese a las discrepancias

que tengamos con su propuesta.
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Gumucio considera a Bertoni como un “desertor” dentro de una generacion de
escritores de izquierda, que tienen como gran tema la revolucion social; lo que
caracterizaria a Bertoni es el modo de hacerse cargo de la revolucidon sexual y sus
efectos. Mas alla de la retorica con la que el comentarista se limita a describir o referir las
teméticas de la obra, queda claro un punto clave en su lectura basada en la perspectiva
psicoanalitica Freudiana: “Volver al vientre de la madre es quizas la clave de la poesia de
Bertoni. EI hombre sin hijo nunca deja de ser hijo” (2015, p. 9). La complejidad sexual en
la obra de nuestro poeta se explicaria por el vinculo intenso que este tiene con su madre,
y que se constituye en un vacio inmenso tras la muerte de ella en 1975. Desde esta
lectura, Gumucio alcanza a dejar sugerida una explicacion para el lenguaje coloquial de
Bertoni: “La potencia del erotismo sin mascara que Bertoni ejerce contrasta con el
lenguaje cotidiano, infantil, hogarefio que describe los actos que acomete” (idem). Es una
lectura edipica en la que Bertoni aparece infantilizado, enfrentandose a la mujer en el
ambito sexual “como hijo pero también amigo” (2015, p. 10), lejos de la humillacién que
experimentarian autores como Parra o Lihn en una sexualidad marcada por “los celos, la
impotencia, el honor del macho chileno” (2015, p. 10) que en ellos haria imposible el
encuentro pleno con el género femenino. Pero la poesia de Bertoni no esta libre de
complejos. En esa linea, los articulos de Costamagna y de Hernandez dan cuenta de que
la relacién con las mujeres en nuestro poeta se complejiza ain mas en la medida en que
aparece signada por la angustia, la soledad y el desamor: “Hay un efecto perturbador en
el gesto de Bertoni. Porque el autor no abandona completamente la perspectiva dolorosa
que ha marcado su escritura” observa Costamagna (2002, p. 9). El analisis de Hernandez,
por su parte, da cuenta del rencor que impregna el libro que analiza: Una Carta es un
texto que se caracteriza por su tono apelativo y lleno de despecho hacia una mujer con

quien se ha producido una ruptura en la relacion amorosa. A partir de las referencias
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biblicas que se incrustan en algunos momentos del texto, el critico identifica una imagen

de la mujer “amada-odiada” asociada a la serpiente del Génesis:

Es también la fragilidad del hombre, lo desvalido que esta frente a una mujer inteligente,
gue se enemista con Dios, una mujer valiente, en algin sentido. Al hablante no le interesa
el trasfondo sexual de la represién presente en este mito, lo que a él le interesa es la mujer
poderosa, que a través del uso del lenguaje lo ha abandonado y ella en si misma se ha
transformado en ese paraiso perdido (2008, s.p.).

Ahora bien, volviendo a la mirada psicoanalitica-freudiana de Gumucio, esta
presenta otros aspectos relevantes de considerar: el poeta es interpretado como un sujeto
que anhela la castracién (temida por Lihn y Parra, segun afirma) a fin de librarse de la
acuciante obsesion sexual, y un camino para ello lo encontraria en la busqueda espiritual
—con sus contradicciones, como analizan Cussen y Castro—, en la obsesion del poeta
con la vida ascética, con la soledad: “El macho, anciano o no, es en Bertoni sélo el
recuerdo de una incomodidad que él busca alejar a través de distintas experiencias,
misticas o no” (2015, p. 10).

Me parece que esta lectura es hasta cierto punto aguda y no carente de sustento.
El mismo Gumucio basa su interpretacion en algunos poemas breves, y considero que
hay segmentos mas extensos de su produccion en los que esta vision puede aplicarse
también, como la nostalgia de la madre y la obsesion con la vida intrauterina presentes en
A quién matamos ahora (2011a). Sin embargo, como se mostrara en el desarrollo de esta
investigacion, me parece que esta lectura corre el riesgo de encasillar al poeta como un
sujeto victima de sus propias carencias. Cuando Gumucio sugiere que esa pudiese ser la
‘clave” de la poesia de Bertoni, comete dos errores: en primer lugar, al imaginar la
posibilidad de estribar un sentido univoco para una obra poética (¢ hay tal cosa como la
clave de una obra poética?). Y en segundo lugar, se equivoca también al enfrentarse a la
difusa linea divisoria entre vida y obra en el autor, resolviendo esta dualidad no mediante

el despliegue de una zona intermedia, sino mediante el mero solapamiento entre la ficcion

33



y la biografia, lo que no esta exento de cierto grado de psicologismo que “explica” pero,
insisto, limita las lecturas posibles.

Teniendo en cuenta las lecturas revisadas, perseguiremos de manera intencional
una aproximacion basada en una perspectiva opuesta a la suya: una lectura anti-edipica
del sujeto Bertoni —no sin antes haber problematizado las relaciones entre vida y
ficcion— a través del pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004), de un modo
que resulte menos patologizante y mas productivo en términos literarios: la escritura no
como producto de la mania de una persona con un complejo de Edipo no superado; sino
la figura del poeta/hablante como un individuo desbordado, en posicion de establecer
alianzas, flujos e intensidades en relacion con lo Otro —como si se demuestra en la
relacion que el establece con los objetos cotidianos, ingresando de manera contradictoria
en devenires que se despliegan y se cortan, segun las diversas circunstancias que
influyen en su produccion.

La tercera “linea” de investigacion existente, de la que este trabajo podria
considerarse una directa continuacion —al menos en cuanto al objeto de analisis— es la
gue he mencionado al comienzo de este apartado: la relacién de Bertoni con los objetos
0, en términos de Andrés Lépez Umafa, las superficies. Al igual que los ejemplos
anteriores, se trata de una posibilidad investigativa incipiente. Como mencionamos al
comienzo de este apartado, solo hay dos autores que desarrollan esta tematica, con mas
de veinte afios de distancia: Lépez (1997) y Montero (2019). Los trabajos de ambos
autores son relativamente breves y fuera de estos, s6lo existen menciones especificas en
otros estudios de menor extension, que en el mejor de los casos apenas dan cuenta de la
omision de la critica frente a este aspecto. Por ejemplo, Alvaro Bisama, en el prologo de la
antologia Dicho sea de Paso (2006) comenta que “el autor chileno nunca omite el
decorado concreto de sus poemas” (2006, p. 8); menciona que Bertoni se dedica a

“organizar y disefar objetos visuales con escombros que bota el mar’ (2006, p.9)
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—aunque considera estos como algo externo, aparte de la poesia—y mas tarde observa
que “Bertoni mira de modo casi fractal: para él, algo nimio tiende a ser algo
profundamente complejo” (2006, p. 10). En general, la mayoria de los comentaristas que
han leido a Bertoni estdn conscientes de la presencia constante de los objetos y de la
importancia que el poeta le asigna a lo cotidiano como tematica, sin embargo, no
profundizan en este tema. Por otro lado, entre la enorme cantidad entrevistas realizadas
al autor hasta la fecha es posible encontrar numerosos comentarios acerca de los objetos
con los que el poeta convive y de los cuales habla en su poesia, lo que corrobora la
existencia de un campo tematico relevante al respecto del cual, aparte de los dos trabajos
mencionados al comienzo, no existe mayor desarrollo investigativo.

El trabajo de Lépez se enfoca en el primer libro de Claudio Bertoni, EI Cansador
Intrabajable (1972), y se basa en la idea de que en él no se persigue la representacion de
los objetos, sino “la reelaboracién de estos en el juego textual, centrandose mas en los
signos que en las cosas mismas, aunque sin dejar de lado el rol referencial de estos”
(1997, p. 384). En ese sentido, para él se trata de una poesia superficial en cuanto se
hace cargo de los objetos como superficies de la realidad que ingresan a la superficie
textual, a lo que podriamos llamar la textura verbal de los poemas més que a los sentidos

que puedan desplegarse desde ellos. Afirma el critico que:

En los textos de Bertoni, el poema pasa a ser cosa, las acciones del hablante o sus
observaciones se basan en cosas. El Cansador Intrabajable se convierte en un muestreo
del mundo de los objetos, neutralizada su objetividad en el discurso mediante el cual se
hacen mas vivos (p. 392).

Ante la idea de las palabras como cosas en la escritura bertoniana, por sugerente
que pueda resultar, hemos de plantear aqui algunos cuestionamientos. La perspectiva de
Lépez corre el riesgo de limitarse a constatar una presencia permanente de las cosas

que, a la manera del Ready Made, adquiririan valor por la manera en que el artista/poeta
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juega con ellas, pero sin desplegar un valor propio. Son signos con valor en si mismos,
que si bien es cierto mantienen la referencialidad, no ofrecen un nuevo camino en ninguna
otra direccién. A partir de la mencién en uno de los poemas de El Cansador Intrabajable
de unos fajos en un estante (que el critico interpreta como los propios escritos del autor)
asi como la deconstruccion de un slogan publicitario en el poema “Shampoo Linic”, entre
otros textos, Lopez determina que “en la poesia de Bertoni las palabras son cosas y las
cosas son palabras, en un ambiguo traspaso de la mirada que, por lo tanto, convierte a
los signos en superficies que refieren a superficies” (1997, p. 392). En nuestra lectura,
consideramos que la poesia puede estar poblada de cosas, pero las palabras no son las
cosas. Nos enfrentamos en cambio a una suerte de poesia realista, construida sobre una
variante lirica de la ilusion de realidad propia del realismo narrativo del siglo XIX: “una
ilusion a la que se arriba mediante un estilo que persigue, entre otros aspectos, la
invisibilidad de la forma y la visibilidad del mundo narrado” (Faundez, 2012, p. 104).
Lépez, parece sugerir una transparentacion del texto poético que, en el mejor de los
casos, hace so6lo una referencia a lo material, desvaneciendo la lengua poética para
dejarnos frente a frente con la pura realidad extraliteraria como una suerte de muestrario.
En términos de significado, los objetos ingresan a la poesia de Bertoni a formar parte del
juego textual—extremo opuesto en el cual cortan sus nexos con los referentes para entrar
a una dindmica sonora, musical tal vez, pero desprovista de profundidad. Un juego
esteticista de desplazamiento y combinacién de objetos sin ofrecer la posibilidad de un
despliegue de sentido. Esta postura no carece de sustento, en especial al poner en
relacion el proceso de escritura de Bertoni con el resto de su produccién artistica en
cuanto trabajo de recoleccién y montaje (recoger ramitas, zapatos, frases oidas al pasar).
Sin embargo, es posible hallar cierta superficialidad en la mirada misma del critico, en la
medida en que observa los objetos como parte del juego linglistico o textual en cuanto

forma, sin interrogarse por los sentidos que estos pueden desplegar, sin detenerse a
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pensarlos, sin penetrar en su misterio. Nunca se explica de qué modo se hacen mas
vivos, qué vida adquieren en el texto. Su mirada de algun modo nos remite al “decorado”
del que habla Alvaro Bisama: objetos como parte de un estilo de escritura pero no como
tema de andlisis. Decorado poético que conforma la lengua coloquial o cotidiana del poeta
en términos de estilo: la relaciéon con el mundo material solo daria cuenta de una simple
forma de experimentacién poética, un interesante juego textual sobre cuyos fundamentos
no se suele ahondar.

Dicho esto, hemos de reconocer dos aspectos importantes que contrapesan la
lectura critica que hemos presentado sobre este articulo. Por un lado, Lopez es el primero
en acercarse a una dimension de la obra bertoniana que aun necesitaba tiempo para
desarrollarse méas plenamente —después de todo, sélo se analiza uno de los primeros
textos del poeta—y, por otra parte, la dificultad de penetrar en los objetos mas alla de las
superficies dialogantes tiene que ver mucho con una idea sobre la que Lépez no habla,
pero de la que da cuenta sin quererlo: el vacio que las cosas despliegan frente a nosotros
como una muralla o escollo dificil de atravesar si buscamos hacer una lectura
interpretativa de los poemas. Efectivamente, parece no haber nada detras de las cosas, 0
en las cosas mismas, y el ejercicio que el critico realiza da plena cuenta de ello. Este
desafio requerira efectivamente de un aparataje tedrico especifico que nos permita pensar
las cosas asi como —o al mismo tiempo— una perspectiva alternativa a la ldgica
interpretativa que usamos tradicionalmente, y que encontraremos aproximandonos a la
influencia del budismo Zen en la obra de Bertoni.

Montero (2019), por su parte, resalta la imagen de un poeta que nos remite a los
objetos, otorgadndoles un lugar privilegiado en su poesia pero —siguiendo la misma linea
gue dos décadas antes ha propuesto Lopez— solo en cuanto texturas o superficies que

apelan a lo sensorial:
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la de Claudio Bertoni es una aproximacion sensorial a los objetos, en el sentido que estos,
en su ductil movilidad, generan respuestas en la sensibilidad del hablante [...] Es una
relacion entre dos cuerpos sensibles, que mutuamente se estimulan y se interpelan”
(Montero, 2019, p. 83).

Basandose en el pensamiento de la object-oriented onthology, Montero afirma que
“la obra de Bertoni busca anular el lirismo tradicional (en cuanto expresion de una
subjetividad que domina la diccion y el temple poéticos) y entender al yo poético como
una entidad mas en un sistema ontolégico que no tiene al sujeto en una posicién central”.
(2019, pp. 75-76). El poeta se niega a apropiarse del objeto mediante la imposicién de un
sentido, reconociendo su autonomia. En consecuencia se produce en el poema un
descentramiento del sujeto, quien cede su lugar en favor del objeto. Montero destaca el
valor de los objetos ya no como agentes pasivos, sino como entidades capaces de afectar
al sujeto, perspectiva sin duda apropiada; sin embargo, esta trae aparejada la asignacion
de un rol pasivo al sujeto, quien renuncia a pensar los objetos, aparentemente debido a
una imposibilidad mas que a un deseo: “A pesar de que son objetos con los cuales se
convive a diario, hay siempre una profundidad inabarcable que se le escapa al sujeto
enunciante.” (2019, p. 77). ¢Es esta una renuncia, efectivamente, del sujeto, o es la
renuncia del critico atribuida a este? Los objetos aparecen como portadores de un
misterio insondable frente al cual el poeta se resigna a callar. Esto tendria que ver
finalmente con los limites del lenguaje poético, que se demuestra incapaz de aprehender
el misterio de los objetos, por lo que se convierten en impenetrables.

Sin duda, encontramos en Bertoni un silencio ante el objeto —que no es el Unico
modo de vivirlo, por cierto, y no es una regla general en sus poemas— pero no tiene que
ver, en nuestra lectura, con una profundidad que no se pueda alcanzar, sino con la
presencia de un vacio al que de hecho, se accede espiritualmente y permite una
postergacion, desaparicion o superacion del yo que tiene que ver mucho mas con la

busqueda de la iluminacién que con una actitud politica frente a la materialidad. Como se
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demostrara, por una parte la presencia de los objetos efectivamente desplaza al yo; sin
embargo, este es un yo auto-obseso que no asume una posicidn consistente de
considerarse como uno mas entre las cosas. Es un yo protagonico, omnipresente, que
encontrard a través de estas una via de escape para librarse de si mismo. Emerge asi
una ambivalencia que es necesario tener en cuenta para conciliar la desterritorializacion
del ego con el narcisismo intenso que se despliega en otros momentos de la obra. A este

problema prestaremos especial atencién hacia los ultimos capitulos de esta tesis.
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CAPITULO II

EL PROBLEMA DEL DESPARRAMO

I.1. “No decir una cosa por otra”: la aparente sencillez de los objetos

Pese a su aparente simplicidad —o tal vez por causa de ella— la obra poética de
Claudio Bertoni (1946) constituye todo un desafio para la critica literaria. Su escritura
despliega sentidos de rapida inteleccion en una primera lectura, mediante un humor no
exento de ironia y un vocabulario de uso corriente que pone en funcionamiento una serie
de campos semanticos propia de la cotidianeidad y del espacio publico. Los efectos son
inmediatos: Bertoni tensa la lengua coloquial para hacerla devenir lengua poética y, como
resultado, lo sorpresivo esta siempre al acecho. La irrupcion de textos de origen no
literario en el espacio del poema (tales como mensajes de celular, frases “oidas a la
pasada” y referencias a los medios de comunicacidon masiva) configura una forma de
heterogeneidad que suscita el desconcierto, la risa, el impacto y la complicidad en los
lectores/as. Estos rasgos producen lo que podemos denominar “ilusién de accesibilidad”:
El texto consigue ocultar la posible existencia de sentidos mas profundos y se finge
transparente, referencial —y por ende, no poético— en una aparente conexion directa con
la realidad extratextual: una escritura sobre la que ya no se puede decir nada, pues todo
ha sido dicho en el texto.

Pero, como es sabido, las apariencias a veces seducen y engafan.

El estilo de Bertoni se caracteriza por ser directo, explicito, casi referencial. Insiste
en una poética de la franqueza, de lo llano: “poesia: no decir una cosa por otra” (2013, p.
84); propuesta que anularia la posibilidad de multiplicar las lecturas: lo que se dice es todo
lo que hay, e invita solamente a ese silencio tan ajeno al trabajo del critico, siempre
deseoso de extender su propio decir desde la literatura. Como observa Felipe Cussen

(2012), no es de extrafiar que esta poética haya recibido poca atencion de la academia
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pese a la amplia trayectoria del autor y al reconocimiento que su trabajo ha tenido a nivel
nacional. Cussen ha destacado la poca inocencia de los comentarios del propio poeta al
desactivar toda posible lectura critica. Su credo poético, repetido hasta la saciedad en
numerosas entrevistas, es simple y conciso: Bertoni escribe como habla (2002,) y escribe
de lo que le pasa, porque lo necesita como defensa frente al mundo (2014,). Para él, solo
queda callar ante la poesia (2006,), lo que evidentemente pone en entredicho el trabajo
de la critica literaria.

De este modo, su estilo peculiar parece escamotear al lector la posibilidad de
hallar nuevos sentidos en el texto, gracias a la ilusion de absoluta visibilidad. Es la
sencillez misma del estilo la que hace compleja la tarea de acceder a la densidad de los
significados. ¢ Ddnde comenzar a buscar, cuando nada parece ocultarse? Si el trabajo del
critico consiste en indagar en busqueda de las claves —llaves— para acceder a los
espacios “cerrados” del texto, Bertoni, por su parte, esconde las cerraduras mediante su
estilo coloquial. Bajo la poderosa influencia del surrealismo, ha perseguido a lo largo de
su obra escrita y visual el encuentro entre arte y vida. Practicamente la totalidad de su
obra poética se fundamenta en un Unico gran gesto: componer un diario de vida
interminable del cual extrae los textos, en esencia autobiograficos. No obstante, su
escritura no se limita a reproducir el flujo discursivo de un ciudadano comun, sino que

busca de manera deliberada y consciente la composicién de un texto estético:
La literatura son palabras que, si las escoges y las agrupas bien, la pagina funciona bien.
Cualquier tipo puede ir al psiquiatra, contarle todo y grabar eso, lo que tiene un valor. Pero
la mayoria de las veces no es literatura [...] Ahora la mayoria de lo que yo escribo cabe
més en la poesia. El criterio para seleccionarlas es el sonido. Si no suena bien,
simplemente no me lo trago. Veo palabras agarrandose a patadas y no funciona (Bertoni,
2010,, p.17).
Se establecen asi tensiones entre habla cotidiana y lenguaje poético, entre
oralidad y escritura, lo que plantea una serie de problemas estilisticos en torno a los

aspectos formales de su poesia.
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A veces, el mejor lugar donde esconder un secreto puede ser aquel que, por
evidente, parece no ocultar mucho. En el caso de Bertoni, uno de los aspectos que nos
permite aproximarnos a la profundidad de su escritura, en apariencia superficial como ha
apuntado Andrés Lopez (1997), se halla en la proliferacion de objetos de uso cotidiano.
Este es uno de sus rasgos caracteristicos y bien podria quedar fijado dentro de un analisis
formal de su lengua poética a nivel léxico. Pero los objetos no son meros adornos o
fondos decorativos. Bertoni trabaja con el lenguaje de un modo muy similar a como se
relaciona con los objetos en su vida cotidiana y en su propuesta visual, estableciendo asi
un correlato con los objetos de deshecho de los que se rodea, y con la mirada del ser
humano y de si mismo como ser fragil, desechado, marginal: el mismo parece ser un

objeto més entre el conjunto de los cachureos, un palito de fésforos mas en la caja.

Vivo en un lugar que es una caja de fosforos; mi casa es una cabafia. Y hubo mucho
tiempo en que tu entrabas a mi pieza, a mi casa, y de la entrada para llegar a mi dormitorio,
y a mi cama, no habia un sendero, habia un desfiladero, algo tridimensional. Por ejemplo,
hay un rincon de mi pieza al que yo no llegué en nueve meses. No podia llegar por la
cantidad de cuestiones que tenia. Ademéas empecé a coleccionar también corontas de
choclo, hacia esculturas en la noche con corontas de choclo y en la mafiana cachaba que
habia lauchas (Bertoni, 2010,, p. 16).

Es posible de este modo establecer un paralelo entre su estilo poético y los objetos
que integra en su trabajo poético y visual. El poeta recoge exabruptos propios,
conversaciones, mensajes de texto de teléfonos maviles, frases escuchadas en la calle,
expresiones coloquiales; las depura, reorganiza y arregla en el texto poético. Al igual que
los objetos que prefiere, estas son precarias, menores, insignificantes y de poco valor:
“‘me gustan las palabras apenas palabras y los significados apenas significados. Las
palabras a duras penas encaramandose a las palabras y los significados a duras penas
encaramandose a los significados” (2013, p. 115).

Queda claro que los objetos, aunque precarios, ocupan una posicion privilegiada

en los textos bertonianos, donde se mueven libremente las bolsas plasticas, discos de
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masica, libros, fosforos, cigarros, lapices de pasta, botellas de champu y boletos de micro,
adquiriendo una vida propia acerca de la cual nos proponemos aqui indagar. Para
hacernos cargo de este problema, necesitamos hacer nuestra primera excursién por el
vasto campo de la teoria: mediante lo que Remo Bodei, en La vida de las cosas (2013),
denomina “excedente de sentido” podremos acceder a una serie de significados que
pueden desplegarse desde la apacible, impasible y hasta indiferente aparicion de los

objetos cotidianos en la poesia de Bertoni.

II.2. Cuando las cosas cobran vida: el excedente de sentido

Remo Bodei se propone hacer una aproximacion a los sentidos posibles que
pueden desplegarse desde los objetos cotidianos con los que solemos interactuar de
manera descuidada y no consciente. Alli, como en una suerte de reverso o cara oculta de
los objetos en su aparente pasividad e inercia, se esconden sentidos que es preciso
dilucidar, no sin una cuota de fantasia y, por supuesto, agudizando la vista para ver mas
alla de lo superficial. De este modo es posible acceder a una vida de las cosas oculta mas
alla de su materialidad inerte. Esta perspectiva se apoya en una distincion conceptual
entre objetos y cosas, que intentaremos aqui esbozar brevemente, sin perder de vista
nuestro interés principal: el texto poético.

La diferenciacion entre objetos y cosas no es meramente nominal ni un simple lujo
tedrico: se basa en una de los contrastes fundamentales que se observan en los distintos
modos de relacionarse con la materialidad que nos rodea: lo que ha sido producido o
intervenido por el ser humano —en contraste con los elementos propios del mundo
natural. Estas distinciones se plantean a partir de un analisis filolégico de los términos que
aqui procuraré resumir. El término objetos, que comparte raiz etimolégica con obstaculo,
expresa un sentido de pasividad que nos remite a la comprensién de lo material como

entidad puesta a disposicion del sujeto para ser sometida por él, a través de su
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manipulacion, su utilizacién y eventual descarte: meros obstaculos que el sujeto ha de
sortear en su transito cotidiano. Las cosas, en cambio, nos remiten etimolégicamente a
causas: asuntos de interés por los que vale la pena comprometerse. Hablar de cosas es
entonces hablar de objetos que llegan a adquirir una cualidad superior en la medida en
que se vuelven receptaculo de la atencion dedicada de un individuo, que los piensa y vive
de un modo intenso a través del despliegue de afectos e intensidades. Cuando un objeto
deviene cosa es posible vislumbrar el excedente de sentido que le es propio, aunque este
siempre tiene que ver con el sujeto que mira: “el elemento activo soy yo, que veo e
interrogo las cosas” (2013, p. 62). Como una suerte de energia potencial, el excedente de
sentido se desprende de los objetos puesto que, al elevarse a la categoria de cosas, se
constituyen en simbolos. Esto se hace mas evidente en el caso del arte como préctica
estética que confiere una voz y una vida a los objetos que afectan al artista como
observador, y se ven, al mismo tiempo, afectados por esta mirada. Ejemplos de esto
podemos encontrarlos de modo mas notorio en algunos poemas de los primeros libros del

autor. “3 tacitas de greda” (de El Cansador Intrabajable II, 1986) es un caso destacable:

Estoy
sitiado
por tacitas
de greda
No
sé como
paso6
No
sé como
llegaron
a encaramarse
a la mesa donde
trabajo
ni
sélo
gue pretenden
Tampoco
Sé si son
amigas o enemigas
En
todo
caso me
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mantengo
a la expectativa (1986, p. 15).

El excedente de sentido, a modo de una suerte de energia potencial, se encuentra
en los objetos que, al elevarse a la categoria de cosas, se vuelven simbolos. Es
importante tener en claro que desde esta perspectiva, “las cosas no tienen lenguaje
alguno, no responden con palabras a nuestras preguntas [...] nos hacen hablar en su
nombre” (p. 132). Somos las personas quienes les damos una voz a las cosas; en este
caso, el hablante o poeta. Para Bodei es a través del arte —de las practicas
estéticas—que los objetos adquieren una voz, que les restituye el excedente de sentido y
las hace ascender a la categoria de cosas, atribuyéndoles significados que permitan una
reflexién profunda. Esto se vincula con los procesos por los cuales Bertoni recoge objetos,
desde el espacio de la vida cotidiana para asignarles un nuevo valor que permite su
insercion en el espacio del arte: la pagina del poema, la sala de exposiciones. Procesos
analogos que ocurren, por ejemplo: en la escritura, cuando el poeta recoge una
conversacion oida al pasar donde unas transeulntes se rien mientras repiten varias veces
la palabra “biopsia” en su libro No queda otra (2014,); en lo visual: cuando “enmarca” la
cascara de cera roja de un queso consumido durante los afios precarios que vivid en
Londres. En ambos casos tenemos un objeto material (y un “objeto del lenguaje”) que
adquiere un nuevo valor, aparentemente, por un proceso de recontextualizacién, como

tradicionalmente se ha asumido en el mundo del arte contemporaneo.
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Figura 4.

Edam 1 (c4scara de queso)

Nota. Cascara de cera roja de queso Edam. La escritura en la esquina inferior izquierda
sefala “enero 1974 Londres. Edam 1”. Tomado de CLAUDIO BERTONI 17 acuarelas-dibujos-
collages-objetos, por Claudio Bertoni, 2011. D21 Galeria de Arte. (http://www.d21.cl/wp-
content/uploads/2010/07/Cata%CC%81logo-Claudio-Bertoni-web.pdf)

Pero aqui me propongo ir un poco mas alla de las posibilidades de reflexion
posmoderna acerca del arte, auxiliado por el pensamiento de Remo Bodei: no solo se
trata de poner lo precario en un pedestal, en un gesto de sentido neo-dadaista a lo Marcel
Duchamp, desafiando (o esperando pasivamente...) a que el lector/espectador haga un
proceso reflexivo que otorgue sentido a los objetos presentados, con toda la posibilidad
de un delito de iniciados como lo describe Baudrillard en EI Complot del Arte (2006): es
decir, de que se oculte, detras de los objetos estetizados, la nada absoluta, la
insignificancia, la mediocridad. Chantaje intelectual a costa de la amenaza de descalificar
al receptor como un ignorante, incapacitado para comprender.

Y es que, como comentara Markus Gabriel por su parte (2019,), los objetos de la
vida cotidiana no devienen objetos artisticos simplemente gracias a un proceso de
recontextualizacion: una instalacion no es simplemente un urinario cambiado de lugar. A
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partir de este mismo ejemplo clasico, Gabriel critica la idea del arte como objeto que

adquiere valor segun el contexto:

Se entiende comldnmente que el arte contemporaneo es en apariencia facil de producir, y
gue solo gana su estatuto especial (asi como su valor en el mercado) en cuanto es
expuesto, admirado, interpretado, comprado, producido o vendido para personas e
instituciones ad hoc. En otras palabras, el arte en si mismo tendria valor solo en su
contexto” (2019, p. 38)

Sin embargo, en una instalacion artistica, la obra no es el objeto en si mismo:
“Duchamp no transformé un urinario en obra de arte. La obra es la idea de exponer un
urinario [...]. Lo que individualiza a una obra de arte es su composicion” (2019, p. 69). La
obra de arte adquiere otros significados en la medida en que esta es un objeto
conformado por lo que Gabriel denomina una multiplicidad de campos de sentido. La obra
no es solo su materialidad: es el conjunto de elementos materiales y abstractos (de
sentido) que la conforman, es decir, la composicion. Cada obra estd constituida de
multiples dimensiones: como minimo, por el objeto material que le sirve de soporte y la
idea detrds de este objeto. Los zapatos de Bertoni no se vuelven objetos artisticos por
entrar en una galeria: la idea de exponerlos (y mas aun: la idea de recogerlos y
coleccionarlos) forma parte de la obra de arte. Y las frases “oidas a la pasada” tampoco
se vuelven literatura por el simple hecho de aparecer en un libro de poesia: lo poético
aparece a partir de la idea de presentar dichas frases en un texto poético, de utilizarlas
como parte de un todo mayor para componer un objeto estético Unico e irrepetible a partir
del cual podran desplegarse multiples significaciones.

Este proceso describe bien lo que sucede con Bertoni. El poeta recoge los objetos,
pero la emergencia de lo estético no ocurre tan solo por cambiarlos de lugar. A través de
la composicion los objetos se hacen parte de un todo estético que hace posible la
emergencia del excedente de sentido a partir de una relacién de afecto con dichos objetos

expresada en su seleccion, la disposicion y arreglo con que se incorporan a la obra:
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En mis textos hay objetos, pero lo esencial es la forma en que uno se apropia de ellos. Eso
tiene que ver con el amor, donde la apropiacién ocurre de un modo intuitivo y asi se
aprehende la realidad. Es la manera mas intima de conocer y se antepone a la mentalidad
analitica occidental (Bertoni, 2010, p. 22).

Esta manera de desplegar el excedente de sentido de los objetos que devienen
cosas es el ambito que nos interesa analizar. En esta tesis indagaremos tanto en los
sentidos posibles que el objeto puede desplegar al adquirir una vida propia: el modo en
que, una vez presentados en el texto poético, podemos interpretarlos, relacionarlos y
reconocer en ellos una vida propia que adquieren mas alla de la voluntad del autor. Pero
también habra tiempo para explorar en profundidad esta forma intima de conocer que, tal
como sefiala Bertoni, es anterior al pensamiento analitico, y que escapa al sentido y al
lenguaje.

Remo Bodei realiza un analisis del stilleven, es decir, de la naturaleza muerta, que
resulta muy relevante en el contexto del analisis que aqui se propone, en la medida en
que tiene que ver con la atencién que se le presta a los mas sencillos objetos cotidianos,
que son los que a Bertoni le interesan. “Son las imagenes de las cosas humildes las que
nos permiten redescubrir lo maravilloso de lo cotidiano” (2013, p. 133), afirma Bodei.
Estas cosas humildes, como los alimentos, son provisorias, temporales, pero quedan
eternizadas a través de la representacion: “El goce —prometido por su inmediato
consumo en forma de alimento, bebida, tabaco, musica o lectura— se torna virtualmente
infinito para la mirada de cualquier destinatario futuro” (p. 137). Esta suspension del
tiempo remite a la idea de un presente inagotable que se ofrece como ventana utépica
frente a la conciencia de la precariedad de la existencia: “Santificar las cosas significa [...]
quitarles simbdlicamente la maldicién de lo efimero” (p. 138). Esta idea resulta muy
pertinente para analizar poemas en apariencia sencillos pero que, mirados en su contexto,
nos dan cuenta de una consciencia profunda que se despliega a partir de las cosas. Asi,

poemas como el que citamos a continuacion pueden ser leidos desde la consciencia de la
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fugacidad y el anhelo de resistir dicha fugacidad, “porque produce un sentimiento de
pérdida [...] La mayor parte de lo que escribo se debe a un intento por conservar la

fugacidad” (2010,, p. 18). Se trata, en definitiva, de no perder el escurridizo presente:

AHORA

Ahora deberia comerme el
berlin. Que me comi hace
una hora. Y media (1998, p. 86)

Pero regresemos ahora a las tacitas de greda. Si no son simplemente un ejercicio
posmoderno de estetizacion de lo cotidiano, si se les esta sofiando una vida a través de la
aprehensién poética de los objetos, ¢.en qué direccion se mueve el excedente de sentido?
¢, Qué tipo de vinculo establece el hablante lirico con ellas? ¢Son amigas o enemigas?
Hay una ambigtedad expresada explicitamente. Al ser miradas desde otra perspectiva, la
relacibn entre cosas como objeto pasivo y espectador activo se tensiona: ahora
convertidas en cosa —causa—, en asunto de interés, despliegan lineas de fuga que nada
tienen que ver con la utilidad o el “valor” de los objetos en términos econdmicos.

Se perciben ahora, siempre desde la agencia del sujeto de la enunciacién, como
entes vivos —posibles amigos o enemigos: es indiferente (y en esta indiferencia
profundizaremos mas adelante)— postergando provisionalmente la materialidad de los
objetos en su inercia, en su existencia desprovista de alma. Uno de los efectos inmediatos
es la inversibn de los papeles o, dicho mas precisamente, la desterritorializacion
experimentada por sujeto y objetos, cuyos roles tradicionalmente separados comienzan a
ponerse en duda, a asumirse de modos ambiguos, difuminando la linea divisoria entre
ambos. Los objetos viven, intervienen en la realidad y participan de su observacion,
mientras que el observador pasa a convertirse en un objeto pasivo frente a quien los

objetos asumen su propia posicion activa:
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Otra

esta mirando
vagamente hacia
delante y ve de todo
un poco

[...]
La
tercera
esta frente
a mi pechoy
lo mira fijo
a
la
altura
del corazoén (1986, p. 16-17).

La ambigledad de los objetos les confiere, por supuesto, el interés que toda
ambigliedad suscita en la literatura y en la poesia: instalados en el terreno de la
indeterminacién, estos aumentan su interés, intensifican su campo gravitatorio,
propiciando todo tipo de alianzas, de afectos e intensidades. En el siguiente ejemplo,
podemos observar como los objetos, percibidos antagénicamente, adquieren una mayor
fuerza de vida, multiplican su excedente de sentido y se convierten, en este caso, en un
tercer participante en la escena narrada en el texto —un enemigo puede ser, después de
todo, mucho mas interesante que un aliado—. De este modo, pueden captar mucho mas

el interés del hablante y llenarse todavia mas de vida:

AUDICION DE JIMMIE HENDRIX

al
tocadiscos
estan empezando
a acabarsele
las pilas
Estamos
escuchando
a Jimmie Hendrix
y
cada
vez que
suena lento
Cecilia
Primero
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yo

después
—o0
viceversa—

lo

miramos

Como Si estuviera

Vivo [énfasis agregado]

y
nuestra
mirada de
reproche
o]
de
sorpresa
lo
fuera
a hacer
apurar el
paso
y
dejarnos

escuchar en
paz a Jimmie
Hendrix (1986, p. 73).

Los versos centrales de este poema ocupan una posicion clave para su lectura: el
tocadiscos cobra vida en la medida en que es un antagonista, un oponente que impide a
los protagonistas del “relato” cumplir su deseo de escuchar en paz a Hendrix. El objeto
tocadiscos parece cobrar vida, negar su propia nada, robar el protagonismo a la musica y
hacerse él mismo el centro de atencion, desplazando incluso al guitarrista. De este modo,
deviene un ser vivo que puede responder a las miradas de reproche. No es ya el objeto
inerte en su existencia vacia de significado. Pero la gran ironia subyace, como suele
darse en estos poemas, en lo no dicho: la frase “como si estuviese vivo” puede hacernos
pensar inmediatamente en el mismo Hendrix, de cuya muerte nunca se habla (lo que en
Bertoni es llamativo, tratdndose de un poeta dado a los homenajes p6stumos y a las
reflexiones sobre la muerte de sus héroes de la musica y la literatura). El poema esta
fechado al pie en “Londres, 1973”: la muerte misma de Jimmy Hendrix, apenas tres afos

antes, ha quedado oculta en la vida que el artista recobra al ser conjurado mediante el
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tocadiscos. Incluso el mismo titulo, mediante una metonimia tan habitual entre los
melémanos (escuchar “al artista” en lugar de “un disco del artista”) proyecta una presencia
viva del Hendrix en el texto: escuchar su musica es escucharlo a él. En este caso, la vida
de las cosas se convierte por si misma en una celebracion de la vida, lo que va mucho
mas alla de una simple forma de animismo o prosopopeya, toda vez que da cuenta de
una relacion intensa con los objetos. Describiremos a continuacién y en profundidad

dicha relacién, a partir de una palabra clave: el “desparramo”.

I1.3. El problema del desparramo

En la obra de Bertoni es posible observar cémo las cosas permean su vida y se
incrustan en ella perturbando cualquier organizacion posible. Instituyen un orden propio
que escapa de las logicas tradicionales del sistema de circulacion capitalista de los
objetos, dando cabida al establecimiento de alianzas, afectos e intensidades que se
hacen patentes tanto en la escritura de nuestro poeta como en su trabajo visual (e incluso
en su vida cotidiana).

Los objetos precarios remiten a Bertoni a la fragilidad de la propia existencia:
“fisicamente las corontas son como eremitas: solitarias, fragiles, misteriosas, fuertes y
precisas. Hallo que se parecen a nosotros, porque dan la medida de nuestra ridiculez, de
lo deteriorables que somos” (2010,, p. 67). Su lengua poética es asi coherente con esta
deriva hacia la precariedad, optando por una estética fundada en la sencillez y
coloquialidad del lenguaje, que al prescindir del exceso de retérica adquiere un tono de
franqueza capaz dar cuenta de la fragilidad, la ridiculez y la profunda vulnerabilidad
inherentes al ser humano. Asi, por ejemplo, en el poema “Ridiculos”, que se cita
integramente a continuacion, podemos observar funcionando la sencillez y precariedad
del estilo como metéfora de la precariedad de los seres humanos, que constituye el tema

central del poema.
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somos
ridiculos

hasta cuando

de noche

somos so6lo una tripa

gue se infla

y se desinfla.

gue tiembla de pronto

gue se peda

gue suda

gue habla en suefios

que se retuerce

gue se levanta como un zombi

y mea (2005,, p. 20).

En El tamafio de la verdad (2011,) Claudio Bertoni nos ofrece un panorama
bastante representativo de las principales tematicas (por no decir obsesiones) de su
poesia, tales como la enfermedad, la muerte, los conflictos con la divinidad, el erotismo y
la ternura. A lo largo del volumen vemos desfilar camas, una huincha de costura, un
cortaufias, discos compactos, entre otros objetos domésticos. “La rajita” (2011, p. 7),
texto que es casi un microrrelato, celebra la suerte de haber tirado una ensalada a la
basura solamente en un suefio y no en la realidad; “Para Variar” (2011, p. 8) y “You
Never Know” (2011, p. 9), comentan los pros y los contras de dejar olvidados en casa un
sandwich y las llaves de la reja respectivamente. El poema “Sorpresa” (2011, p. 10) es
un breve apunte sobre la caida de un fésforo al suelo, quedando tematicamente ligado a
“240 palitos”, texto en el que Bertoni pondera las virtudes estéticas de la caja que suele
contener estos objetos. Este Ultimo poema nos ofrece un excelente punto de partida para

el andlisis. Citamos aqui el texto completo:

Debemos dejar constancia
Que esta caja Puerto Varas
Fosforos de seguridad que
“Contiene 240 palitos aprox”
Se saca los zapatos para ser
Bonita y saludable.
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Dan ganas de tenerla en la mano
Todo el tiempo

De mirarla todo el tiempo

De sacar una cerilla y rasparla
Contra su costado todo el tiempo

Sin embargo es su disposicion tipografica
Su peso

Y mas que nada su adecuacion

Estética finisecular

Lo que la vuelve

Una sonora escultura de palitos
Memorable (2011, p. 11).

La primera y tercera estrofas ponen en funcionamiento un estilo solemne y formal
que contrasta con el humilde objeto de interés del poema. Trayendo a la memoria la voz
impostada en la poesia de Rodrigo Lira o el estilo admonitorio de Nicanor Parra, el
comienzo del texto evoca el lenguaje propio de los documentos oficiales, pretendiendo asi
una aproximacion al objeto centrada en sus cualidades externas, es decir, objetiva. Pero
rapidamente emerge lo subjetivo a través de la irrupcién del chilenismo “Se saca los
zapatos” (2011, p. 11) como exclamacion intensificadora, el vinculo con el objeto que
rompe la distancia que el poeta ha jugado a establecer con este de manera irdnica. Del
abordaje en apariencia neutro de los atributos materiales de la caja, el texto pronto
desplaza su foco hacia los afectos e intensidades que el poeta despliega a partir de
dichos atributos, ingresando a un vinculo mas profundo con el objeto, en el que se abre
un espacio para la familiaridad. Asi, por ejemplo, la palabra “bonita” provoca un quiebre
con el marco de aparente formalidad del poema, abriendo el paso a la ternura.

El quiebre que hemos descrito aqui puede muy bien explicarse a través de la
distincién entre lo esencial y lo inesencial planteada por Jean Baudrillard en El sistema de
los objetos (1969). Buscando una comprension de los objetos cotidianos mas all4 de su
materialidad o funcion, el filésofo se pregunta “a qué otras necesidades, aparte de las
funcionales, dan satisfaccion, cuéles son las estructuras mentales que se traslapan con

las estructuras funcionales y las contradicen, en qué sistema cultural, infra o transcultural,
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se funda su cotidianidad vivida” (1969, p. 2). En ese contexto, lo esencial se refiere a
aquellas cualidades intrinsecas del objeto que son fundamentales para que este pueda
cumplir la funcion regular que se le ha asignado desde su disefio y fabricacion. La
cantidad de fosforos que contiene la caja; su disefio tradicional, que dispone de una lija en
el costado que permite raspar la cabeza del cerillo; el tamafio y peso de esta que la hacen
facil de transportar —todos ellos referidos explicita o implicitamente en el poema—
responden a los atributos esenciales: aquello que le es propio al objeto en cuanto es
considerado en su posicion comun, dentro del sistema de circulacién capitalista: su valor
de uso.

Lo inesencial, en cambio, hace referencia a los aspectos del objeto que tienen que
ver con el @mbito de lo psicoldgico o lo sociolégico. Nos permite transitar de lo material a
lo inmaterial, lo que entra en el plano psicolégico, en el modo en que el sujeto se relaciona
con los objetos, los valora y siente respecto de ellos. Esto puede observarse desde los
elementos de disefio —decisiones estéticas que no afectan a su funcionalidad, pero que
comunican sentidos a los sujetos—hasta el rol que cumple el objeto en la cultura en que
se haya inscrito y las posibilidades de implicacién emocional que se despliegan de este.

No6tese como en el poema se observa claramente la presencia de estos elementos
como detonantes del vinculo intenso que el hablante establece con ella: Bertoni destaca
explicitamente la “adecuacién estética finisecular” (2011, p.11) como el atributo que da
pie a su devenir en objeto artistico: la caja funcional convertida ahora en escultura sonora.
El peso —atributo esencial— despliega en el sujeto de la enunciacién afectos que
desterritorializan completamente al objeto, hasta el punto que su uso mismo se convierte
en objeto de deseo, capaz de proporcionar placer estético. La relacion con el objeto pasa
asi de lo esencial a lo inesencial: de las caracteristicas perceptibles del objeto en virtud de
su funcion, al dominio de lo psicoldgico, de lo subjetivo. Aislada del sistema capitalista de

circulacion de los bienes materiales, la caja de fosforos es apartada de su funcién como
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modesta mercancia, adquiriendo un nuevo y mas elevado valor en cuanto objeto estético
y de afectos e intensidades.

Podemos encontrar un paralelismo entre el concepto de lo esencial planteado por
Baudrillard y la distincion entre objetos y cosas propuesta por Bodei: para este ultimo, el
objeto es un medio para conseguir una finalidad, un utensilio visto y vivido simplemente
en funcién de sus cualidades esenciales: aquello para lo que sirve, objeto limitado a su
valor de uso. Las cosas, en cambio, constituyen causas: asuntos de interés por los cuales
vale la pena actuar. Hablar de cosas es, entonces, hablar de objetos que han adquirido
una cualidad superior en la medida en que se ha dado cabida a la emergencia de lo que
Baudrillard denomina lo inesencial, lo que les permite volverse receptaculo de la atencion
dedicada de un individuo, que los piensa y los vive de una manera intensa en la que se
despliegan afectos e intensidades.

Esa idea resulta coherente con una mirada general de la realidad cotidiana en el
poeta quien, a través de la expresion literaria, desterritorializa dimensiones de la
experiencia que se viven de manera automatizada y no consciente —lo que Bisama
describe como una mirada “casi fractal” (2011, p. 9) que hace profundo lo nimio—. Asi,
mirar lo util convertido en “indtil”, en estético, en experiencia de vida sin fines practicos,
resulta apropiado para un sujeto que se presenta a si mismo como un “cansador
intrabajable”, que ha rehuido toda su vida el trabajo formal, para dedicarse a una vida de
contemplacién, en un sentido espiritual, pero también literal: el que se pasa la vida
mirando. Siguiendo a Miguel Casado (2009), esta aproximacion, que se hallaria en el
corazdn mismo de lo que el formalismo ruso denominé extrafiamiento, es lo que permite
que los objetos puedan realmente verse (en este caso, en funciobn de sus atributos
estéticos, a partir de los cuales se despliegan intensidades) y no solo reconocerse como
pertenecientes a una categoria o a un ambito social (el de los bienes de consumo o el de

los utensilios de cocina). Es a través del lenguaje que el objeto resulta, como diria Viktor
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Shklovski, “extraido de su envoltura de asociaciones habituales” y llega a removerse
“‘como se remueve un lefio en el fuego” (como se cité en Casado, 2009, p. 59)

Por su parte, Byung-Chul Han en La expulsion de lo distinto (2017) aporta una
reflexion sobre los objetos que complementa el andlisis que venimos realizando. Si bien
nominalmente su conceptualizacion parece contradecirse con lo planteado por Bodei,
veremos que continda con la misma logica que este, y del mismo modo, en sintonia con lo
propuesto por Baudrillard. Han hace una reflexién etimolégica muy similar a la de Bodei
acerca de la palabra “objeto” —el obstaculo que se nos contrapone, que nos ofrece
resistencia—. Pero mientras Bodei utiliza este concepto como sinénimo del objeto
reducido a un simple medio para conseguir un fin, como el obstiaculo que hemos de
superar (el objeto servil como instrumento, herramienta o utensilio, sometido por nuestro
uso), Han entiende el objeto como el obstaculo que se interpone en nuestro camino, que
no busca sernos complaciente, sino que nos interpela en su peso, en su materialidad, en
su densidad: los objetos aparecen asi como “cuerpos que se nos contraponen” (2017, p.
67). De este modo, podriamos afirmar que para Bodei se trata de objetos sumisos o
sometidos —que no nos dicen nada en la medida en que logramos someterlos y servirnos
de ellos— mientras que Han nos refiere a objetos en resistencia, que se nos oponen, nos
desafian, y de este modo, nos invitan a una mirada mas profunda. A partir de la imagen
de la pesada puerta de una tienda serbia, el autor reflexiona sobre esta existencia que
nos desafia en su materialidad, a diferencia de la virtualidad de internet y las redes
sociales, que nos ofrece monétonamente una burbuja de lo mismo, de lo igual a nosotros,
en donde nunca reconocemos lo distinto sino que lo expulsamos de manera constante. La
tirania del “me gusta” nos rodea de lo igual, sin dejar espacio a la diferencia. En ese
sentido, Han y Bertoni estan en una sintonia parecida: “Sé que en el computador se
pueden ver los diarios, pero yo creo en los papeles. Y las redes sociales, para serte

franco, hallo que son como unas redes en que caen los huevones como peces” (Bertoni,
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2020,, s. p.). Notese, aunque no se trate de un texto literario, sino de una frase dicha “a la
pasada” durante una entrevista, como se constata la diferencia entre la virtualidad
hechizante (donde “los huevones” caen) y la materialidad (los papeles) que por su
resistencia como objeto, es mas creible para el poeta. Inevitable pensar en el
materialismo del apéstol Santo Tomas: “Si no viere en sus manos la sefial de los clavos, y
metiere mi dedo en el lugar de los clavos, y metiere mi mano en su costado, no creeré” (El
evangelio segun san Juan XX, 25)

En esta placidez de lo idéntico, el peso material de los objetos resulta una
interpelacion chirriante que nos obliga a enfrentar lo diferente, lo contrario, alejandonos de
este modo de “la creciente descosificacion y descorporalizacién del mundo” (2017, p. 69).
En la medida en que los objetos para Byung-Chul Han nos comunican, nos desafian y nos
remiten a un Otro, podemos encontrar una interaccion vitalista con ellos, que estd mas
cercana al modo en que Remo Bodei entiende las cosas. Podemos notar asi en los textos
anteriormente analizados, como es que esta oposicion, esta resistencia que ofrecen las
cosas (las tacitas que observan ambiguamente; el tocadiscos que desafina; el peso literal
de una cajita de fésforos—objetos que, deviniendo cosas, reclaman la atencién del sujeto)
serd la que abra la puerta al establecimiento de alianzas de afectos e intensidades.

Se trata, desde la perspectiva de Deleuze y Guattari (2004), de un proceso de
desterritorializacion que también afecta al sujeto o, mejor dicho, que es resultado del
modo en que este se ve afectado por la realidad que lo circunda. Volviendo al poema “240
palitos” (2011, p. 11), observamos cémo esta cajita de foésforos ha sido apartada de su
existencia funcional por el poeta para entrar en un plano distinto de valoracion en el que
se despliegan diferentes intensidades; pero, a su vez, es el poeta quien ha quedado
afectado por la presencia del objeto y por la realidad de sus atributos; estado vibratorio en
gue, parafraseando a Vicente Huidobro, es ahora el alma del poeta la que queda

temblando, producto del encuentro con la realidad concreta, material, no imaginaria.
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Se invierte asi la posicion en la légica gramatical de los involucrados en el texto: el
sujeto que observa deviene en objeto que se ve afectado de modo pasivo (desde el
pathos mas profundo) por el objeto que actia sobre él. Su peso, aunque minimo, ha
logrado el mismo efecto que la pesada puerta serbia de Byung-Chul han: oponiéndose a
Bertoni, ha logrado captar su atencién hacia ella, y sumirlo de este modo en un
movimiento desterritorializante. Notese que Bertoni no escoge de manera arbitraria la caja
de fosforos; por el contrario, es ella la que ejerce una atraccion irresistible sobre el poeta
quien, en alianza con este objeto, ingresa en el tiempo del devenir: la sintesis de todos los
tiempos, libre de la racionalizacién, extendido en una suerte de presente perpetuo. Este
tiempo se hace patente en la segunda estrofa del poema, que podemos considerar la mas
perturbadora. Instalada justo en medio de aquellas que exhiben un tono mas formal, que
fingen ir6bnicamente una toma de distancia frente al objeto, la segunda estrofa comunica
un anhelo de eternidad, desplegado como deseo de encuentro permanente con lo
heterogéneo minoritario. Si bien podria ser leida de manera superficial en términos de la
hipérbole como mera figura retérica o de estilo, podemos observar que el deseo “De sacar
una cerilla y rasparla / Contra su costado todo el tiempo” (2011, p. 11) sugiere algo mas
profundo: el despliegue de un tiempo sin pasado ni futuro, un presente perpetuo, fijo en la
eternidad mediante el juego con las posibilidades sintacticas y semanticas del verso. La
accion de sacar y raspar una cerilla tiene un inicio y un final; en cambio, en el deseo de
Bertoni esta queda suspendida y prolongada en la eternidad (como ciertas fotografias
nocturnas de los vehiculos en movimiento, en que las luces quedan extendidas como
lineas que se dibujan en el aire a lo largo de la imagen). Un instante que no se agota y
pervive en el devenir del otro tiempo del poema.

La obsesion contemplativa de Bertoni constituye un deseo perturbador que
recuerda al napolitano descrito por Julio Cortazar en el capitulo 73 de Rayuela (2005).

Absorto en la contemplacion perpetua de un tornillo en el suelo, este personaje dedica los
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ultimos afos de su vida a observar este objeto todo el dia, sentado en la puerta de su
casa. Haciendo esto, el napolitano termina por perturbar el orden social, aunque este
prontamente se restablece: “el tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritacion
comunal, junta de vecinos, signo de violacion de los deberes civicos, finalmente
encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz’ (2005, p. 491). De un modo
similar, Bertoni ingresa también en un proceso de desterritorializacion a partir de los
objetos. Aunque no llega tan lejos como el personaje de Cortazar, en su poesia subyace
el mismo potencial perturbador a partir de una obsesion semejante. La caja de fosforos de
“240 palitos” (2011, p. 11) deviene objeto estético y por ende inutil; pierde la funcion para
la que fue construida y se convierte en una especie de centro gravitacional hacia el que
Bertoni ve arrastrarse su deseo. La idea misma de lo inutil es un concepto caro para él: el
titulo de su primer libro, EI Cansador Intrabajable, ha llegado a ser un lema de vida para
un poeta que, ajeno al orden social, ha hecho de la poesia un improbable modus vivendi
en un pais donde la mayoria de los escritores debe dedicarse a otros trabajos para
ganarse la vida.

Emerge asi una alianza entre objeto inutil y sujeto inutil que, vaciandose de todas
las mascaras y falsedades de la vanidad y la riqueza material, se comprende a si mismo a
través de la vulnerabilidad y precariedad de las cosas: “los palitos en la playa me han
gustado toda la vida... Después me doy cuenta que son quebradizos como uno” (Bertoni,
2010,, p. 67). Recordemos que la propia casa del poeta es descrita por él como una “caja
de fésforos”. Y si volvemos a sus comentarios en relaciéon con las corontas de choclo que
acumula en su casa, podemos apreciar una vez mas la operacion de procesos
desterritorializantes: estas devienen objeto estético —esculturas en este caso— y, en
conjunto con las otras “cuestiones”, toman posesion del espacio que habita y lo inundan,
perturbando todo orden posible y constituyendo “desfiladeros” de cachureos, objetos que

se amontonan y que los ratones de vez en cuando visitan. La relacion de Bertoni con los
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objetos cotidianos despliega asi un espacio caltico en el que estos circulan y se
multiplican, liberados de sus funciones originales, desterritorializando el espacio de la

casa.

DESPARRAMO

A donde voy dejo el desparramo

Aqui en la mesita del café dejo el desparramo
Servilletas de papel cigarros anteojos libretas libros
Lapiz a mina y pasta granos de azlcar fésforos y ceniza
Afuera de mi casa también dejo el desparramo el water
viejo

El colchon viejo cajas y envases de vino botellas de
agua mineral

Lefia plumavit calcetines toallas sobres diarios y mejor
no sigo

Alrededor de mi cama también dejo el desparramo y en
mi cabeza

Es por supuesto donde mas dejo el desparramo es de
ahi donde

Vienen todos los demés desparramos dice mi siquiatra
y tiene

Toda la razén yo creo (2011, p. 23).

En el contexto del poemario, la alianza que Bertoni establece con el conjunto
heterogéneo de los objetos se produce a través de la caja de fésforos. Aparece asi el
desparramo como una entidad pluriforme, molecular, compuesta de basuras, deshechos,
objetos minoritarios. El autor comenta: “tengo el impulso... en el fondo yo soy un gueoén
terriblemente tacafo, terriblemente avaro. No quiero perder nada. No quiero perder es no
querer perder la realidad” (Bertoni, 2004,, s.p.). Esto poco tiene que ver con el deseo de

poseer desde la perspectiva econdmica o mercantil:

La gente no puede existir si no acumula cosas. En su tiempo, Sécrates pasaba por las
tiendas y decia jqué enorme cantidad de cosas que no necesito! Imagina a Sécrates
paseandose hoy dia, con los millones y millones de huevadas que hay. Pero la gente vive
de eso, y mi vida va en un sentido totalmente contrario (Bertoni, 2010,, p. 58).

La avaricia de Bertoni puede leerse como el deseo irresistible que lo impulsa hacia

el desparramo, hacia el caos que parece seguirlo a cada paso, que se hace parte de su
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ser y que viene de su cabeza. Es él mismo quien, tal como acusa en la cita, no puede vivir
si no acumula cosas; pero la clase de cosas que constituyen tanto su universo
poético/visual como su mundo cotidiano ingresan a este, como hemos descrito ya, en
funcion de otros parametros que remiten a lo precario, lo minoritario que, perdiendo su
funcionalidad original, se vuelve capaz de suscitar una clase peculiar de alianzas e
intensidades.

Bertoni, como sujeto sensible, se encuentra abierto a todos los estimulos, a todos
los mensajes, a todas las intensidades. Vaciado de lo banal, de lo innecesario, se
configura también como un cuerpo sin drganos, siguiendo la terminologia de Deleuze y
Guattari (1985). Abierto a los devenires, se expone a ser atraido por los campos
magnéticos que el mundo le plantea: “la realidad te hiere de alguna manera”, comenta el
poeta (Bertoni, 2004y, s.p.). La paradoja es que, al procurar defenderse mediante la
escritura, el sujeto se abre a las intensidades que lo circundan y deviene huevo intenso,
propenso a llenarse con la constante acumulacion de lo heterogéneo minoritario que
comienza a habitarlo. La escritura de Bertoni, por ejemplo, a menudo opera basandose en
la recoleccion de textualidades: “yo sabré por qué [una linea] funciona o no, ponte tu, ya,
la haya dicho yo, la haya encontrado en la calle, hasta un boleto de micro entra” (Bertoni,
2010,). Todo entra en Bertoni a través de su cuerpo poético: entran las frases “oidas a la
pasada” (como las denomina en Adiés y No queda otra); entran los usos linglisticos
menores, estética y politicamente denominados “los ingredientes fecales del lenguaje”
(Lihn, 1987, s.p.). Entran los objetos cotidianos: servilletas, libretas, lapices, botellas,
bolsas de té, medicamentos. Ingresan en su escritura y en su vida, en su casa, incluso en
su cuerpo. Se posesionan del espacio doméstico y lo hacen devenir desfiladero, caja de
fosforos, galeria o museo de lo heterogéneo minoritario, de lo antiestético, de las corontas

de choclo y las lauchas que vienen por ellas.
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CAPITULO 1Il

DE ILUSION Y OBJETOS VACIOS

I1l.1 Objetos vacios (primer movimiento): una lectura materialista

Los objetos cotidianos constituyen la maxima expresion de lo real. Nos ponen en
pleno contacto con lo que existe impasible, ajeno, independiente de nosotros. En su
Manifiesto del nuevo realismo (2012), Maurizio Ferraris lo demuestra con “el experimento
de la pantufla” (2012, p. 40), mediante el cual demarca la autonomia de los objetos de la
realidad frente a nuestros esquemas conceptuales. Si hay una pantufla en el suelo, esta
sera percibida por diversos seres, independientemente del grado de conciencia ontolégica
que estos posean: un hombre la vera, un perro adiestrado podra traerla, un gusano podra
trepar sobre ella o esquivarla, e incluso una enredadera o la hiedra se abriran paso
alrededor o sobre ella.

Los objetos poseen una existencia propia e independiente de nuestra presencia en
el mundo, de nuestra lectura, del excedente de sentido que podamos atribuirles o de la
relacion intensa que podamos establecer con ellos. Pese a esto, segun Clement Rosset
(2016), existe una tendencia en los seres humanos a negar la realidad cuando esta nos
resulta desagradable. No se trata de un rasgo exclusivo de los locos o los demagogos: es
propio de los seres humanos. Preferimos apartar la vista y proyectar algo mas en su lugar,
que menos tiene que ver con la realidad que enfrentamos, y da cuenta mas bien de otra
realidad: la de nuestro propio pensamiento e imaginacion. Asi, podemos afirmar que
existen cosas en el universo, pero las esquivamos, las sorteamos, nos relacionamos con
ellas en planos abstractos de sentido no solo en la medida en que nos evocan otras
realidades posibles, sino también en la medida en que deseamos rehuir de ellas para asi
negar sus cualidades desagradables e inquietantes. Emerge entonces la ilusion como un

doble que, en esencia, no es una realidad otra: es una nada, un vacio, algo que nunca
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llegd a existir en el universo material. Visto asi, podriamos interpretar las relaciones
intensas que Bertoni establece con los objetos cotidianos al hacerlos devenir cosas como
un movimiento que ocurre en el plano de la ilusion. El excedente de sentido atribuido a la
cosa misma es vivido como ilusién: existe en el plano alternativo que se ha construido en
la imaginacion, en un intento por renegar de la realidad desagradable de los objetos y su
vacio.

Légicamente, este hallazgo puede literalmente causarnos desilusion, aunque cabe
apuntar que no hemos llegado a este punto sin advertencias o pistas previas. Baudrillard
(1969) explica la idea de lo inesencial de los objetos como aquello que abandona la
dimensién pragmatica y se establece a partir de una relacion psicolégica diferente entre
los sujetos y las cosas; Bodei (2013), por su parte, reconoce que la aproximacion a la vida
de las cosas depende en buena medida de la fantasia. La ficcion poética nos ha ofrecido
un bello camino hacia otra vida de las cosas, una abertura utopica en el excedente de
sentido que se despliega desde ellas. Ahora, como Alonso Quijano, nos es menester
emprender el camino de regreso.

Pero este no estara exento de nuevas interrogantes, siempre al acecho.

Si entendemos la ilusi6n como una alternativa a la realidad desagradable, luego
resta preguntarnos cual es la realidad concreta que se esta ocultando al esquivar la
inmediatez de los objetos, al leerlos en cuanto cosa, al buscar su excedente de sentido.
¢, Qué es aquello a lo que el poeta oculta la cara cuando abraza los objetos? El poema

“Nescafé” nos ofrece un punto de entrada para responder esta pregunta:

sé que sentir es lo que cuenta
gue es lo Gnico que cuenta

gue cuenta mas

gue los millones de afios luz
gue nos preceden

y sin duda

nos sucederan
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sin embargo

es un alivio pensar

gue mas temprano que tarde

dara lo mismo haber sido Jesus

Bill Gates o un tarro de Nescafé (2014, p. 64).

El tarro de Nescafé aparece, en este punto, en la plenitud de su condicién de
objeto. No hay una relacién intensa con él. No ha devenido cosa —aun cuando ha ganado
una posicion privilegiada en el paratexto, dando titulo al poema—. Es un objeto cotidiano
gue ha sido elegido precisamente en virtud de su precariedad, de su insignificancia en
cuanto objeto sin valor y de su a-significancia como objeto sin sentido. Con este concepto
nos referimos lisa y llanamente a los objetos que se presentan de un modo opaco, que no
remiten a nada mas que a su propio aparecer, sin ninguna caracteristica particular ni valor
identificatorio, por lo que son intercambiables. Cualquier otro objeto podria haber ocupado
el lugar de este en el poema. No se ha establecido ninguna alianza de afectos e
intensidades con él ni remite a ningun otro referente en términos poéticos: no forma parte
de una relacién conceptual ni metaférica. Para Deleuze y Guattari, las lineas de a-
significancia “anulan todo recuerdo, toda referencia, toda posible significacion y toda
posible interpretacién previa” (2004, p. 193). En oposicion a nombres con una carga
semantica tan fuerte como el de Jesus o Bill Gates, el tarro esta desprovisto de sentidos
profundos. No hay nada mas alla del vacio del objeto inerte. La antitesis subraya aqui el
hecho de que el tarro de Nescafé, en extremo ordinario, no sugiere nada mas alla de si
mismo.

En resumen: lo a-significante, lisa y llanamente, no significa nada. Esto, en
cualquier caso, y lejos de lo esperable, tendra profundas consecuencias a nivel poético,
como se demostrard en el Ultimo capitulo de esta tesis.

La precariedad, como hemos descrito antes, tiene que ver con la fragilidad de los

objetos, pero sobre todo con su condicién de deshecho, en la medida en que, como
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hemos comentado anteriormente, para Bertoni lo quebradizo de los objetos se compara
con nuestra propia fragilidad y mortalidad (2010,, p. 67). Los objetos elegidos ofrecen un
vinculo con la dimensiéon mortuoria de la existencia: afirmar que algun dia seremos como
un tarro de Nescafé revela una consciencia desoladora del vacio de la muerte y del
cuerpo como un resto inerte de quien antes pudo acercarse a la trascendencia espiritual o
al menos al éxito econémico.

Nos vienen a la mente las palabras de Roland Barthes en los apuntes luctuosos
que hiciera tras la muerte de su madre, publicados en Diario de Duelo: “Me digo —
pensando con desgarramiento en mama— jqué barbarie no creer en las almas —en la
inmortalidad de las almas!, jqué imbécil verdad es el materialismo!” (2009, p. 171).
Barthes y Bertoni, en tonos muy distintos, estdn apuntando a un mismo fenémeno: la
conciencia del vacio después de la muerte. Un acercamiento materialista a los objetos
siempre va de la mano con una perspectiva mortuoria frente a estos: mas alla del universo
material, de lo tangible, de lo que esta al alcance de la mano, sélo se esconde la nada, la
inexistencia, el vacio absoluto.

No es el tnico modo de interpretar el mentado tarro, hemos de reconocer. Como
un contraejemplo digno de atencion, en el poema “Buena salud” Bertoni hace parte a este
mismo objeto de una imagen poética mas intensa, surrealista y grotesca al mismo tiempo,
en que se presenta de un modo mas denso a nivel semantico:

sangrar de las encias

-segun tu-

es signo de buena salud

aqui estoy entonces

con mi buena salud

y dos tarros de nescafé

llenos de sangre

hasta el borde

y un tercero a punto
de rebalsarse (2011, p. 20).
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En contraste con el poema Nescafé, la aparicion de este mismo tarro permite aqui
dar una medida del dolor, del temor y la hipocondria del sujeto lirico, toda vez que es
utilizado como imagen poética en un sentido metaférico e hiperbdlico. Los tarros de
nescafé llenos de sangre hasta el borde aparecen mucho més cargados de sentido que el
tarro inerte al que nos haremos semejantes en el vacio de la muerte. En este Ultimo caso
el objeto es de hecho intercambiable: cualquier otro objeto desechable podria haber
completado el poema. Es en virtud de su nimiedad misma que podemos hacernos
conscientes del latente vacio de la muerte como la nada que nos espera es precisamente
esa nimiedad la que nos permite entonces tomar conciencia de la “imbécil verdad” del
materialismo: en ellos esta latente el vacio de la muerte.

La inconsciencia, la inercia en que este se halla sumido, es un recordatorio del
vacio al que nos aproximamos. Observamos de pronto que la nada que llena los objetos
inertes se ha vuelto, de hecho, inmensa e intensa: esta tan vacia de significado que llega
a convertirse un signo, ironicamente. Pero un signo de muerte.

Aunque Bertoni afirma en “Nescafé” que esta conciencia de la nada es “un alivio”
—expresion sobre la que volveremos mas adelante— vemos que esta resulta eludida
cada vez que el poeta entabla relaciones intensas con los objetos, haciéndolos devenir
cosa. Cuando son estetizados, haciéndolos ingresar al dominio de la escultura privada
gue se conserva en casa (ej. las corontas de choclo y bolsas de té), a la exposicion
artistica en el espacio del museo (los zapatos recogidos del mar) o al ambito de los
poemas a través del lenguaje, su carga de muerte se oculta. A través de todos estos
procesos, que se emparentan con la estetizacion surrealista que busca el encuentro entre
el arte y la vida, se va construyendo una ilusion que le permite al poeta escapar del
recuerdo persistente de la nada que habita en los objetos. Estos son salvados de la
muerte, de ser abandonados a su continuidad inerme (pensemos en los objetos de

plastico que nos sobrevivirdn) o a su corrupcion definitiva (como en el caso de las
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corontas de choclo). Se llenan con aquello que el individuo puede proyectar en ellos,
configurdndose asi una bella ilusion en la que, elevados a cosas (causas) pasan a ser

merecedores de nuestra atencién al hacer ingreso al plano poético:

Siempre que barro

me encuentro con una bolita de cristal

con una "lunita”

gue se le quedd una vez a mi sobrino

cuando durmié aqui

Nunca la recojo

ni la guardo

ni se la devuelvo

ni mucho menos la boto

La dejo que dé vueltas por ahi no més

gue conviva conmigo

gue tenga su vida ahi en el suelo

como una lucecita que dice "Luciano" (1998, p. 47).

Es aqui donde vemos desplegarse el excedente de sentido planteado por Bodei.
Los objetos han dejado de ser aquellos simples obstaculos que debemos someter a
nuestro dominio a través del uso que les damos, cuando nos servimos de ellos. Como
explicamos en el capitulo anterior, este excedente de sentido opera en el plano de lo
inesencial (Baudrillard)—lo psicolégico en el sujeto que se relaciona con el objeto—al
asignarle otros valores ajenos al mero uso o al rol que jueguen en el sistema capitalista de
circulacion; el individuo se permite, basandose en las caracteristicas del objeto en si,
abrirse a la fantasia de suponerles una vida. Se configura asi una bella ilusién en la que
esquivamos la conciencia de la nada que llena los objetos y, elevados a cosas (causas)
pasan a ser merecedoras de nuestra atencion.

Porque es solamente eso, una ilusion. ¢O no lo es?
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[1l.2. Objetos vacios (segundo movimiento): una lectura desde la ontologia de

los campos de sentido

Para poder responder a la pregunta anterior nos permitiremos una excursion por la
teoria. Intentaremos mantenerla lo mas concisa posible, de modo de no perdernos en los
conceptos y poder operacionalizarlos en el andlisis de la obra de Claudio Bertoni.

Como hemos establecido en el apartado anterior, desde una mirada materialista,
que solo reconoce existencia real a aquello que aparece en el universo material
podriamos entender el excedente de sentido como una mera ilusiébn. Sin embargo, desde
la perspectiva de Markus Gabriel (2019,), podemos ampliar nuestra mirada. Para él, la
existencia se define como la aparicibn de un objeto en un campo de sentido. Asi, al
pensar o imaginar un objeto improbable o imposible en el universo material, este
efectivamente llega a existir, en la medida en que aparece en el campo de sentido del
pensamiento o la imaginacion. Los seres creados en la ficcion, de este modo, poseen una
existencia tan real como el “autor real” y el “lector real”. Ideas y creencias, leyes, ficciones;
sin tener una existencia fisica material, son plenamente reales en los campos de sentido
donde aparecen (pensamiento, jurisdiccion vy literatura respectivamente). De este modo,
podemos establecer una separacion entre dos planos de lo real: el conjunto del Universo
Material (que para Gabriel, constituye apenas una parte muy pequefia de todo lo que
existe) y todos aquellos objetos que, existiendo en sus propios campos de sentido, no
llegan a aparecer en dicho Universo Material por lo que, aunque la fisica no pueda
hacerse cargo de ellos, son tan reales como el planeta tierra o la luz del sol.

Desde este punto de vista, interesantemente, ya no tendria sentido hablar de
emisores y receptores “reales” en la comunicacion literaria—seria mas pertinente hablar
del autor material frente al emisor ficcional (sujeto de la enunciacién, hablante lirico, “autor
implicito”...). Gabriel reivindica la validez de lo no-material como plenamente existente en

la realidad, en el marco de sus propios campos de sentido como él los denomina. Esto
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nos ofrece un dmbito de referencia en el cual pensar las interacciones entre los objetos
materiales (sensibles, poseedores de su propio peso y densidad), los afectos e
intensidades con que la poesia se aproxima a ellos, y los vectores de sentido o lineas de
fuga que despliega a partir de ellos, como acreedores de una prerrogativa de realidad,
una dignidad de existencia tan real como lo material.

Visto asi, lo que Rosset denomina “real” esta signado por la influencia del
materialismo. Para Rosset lo real es sindnimo de lo material, y bien podriamos decir que
lo material, tal como él afirma, no tiene doble. Pero lo interesante es que su “ilusiéon” (lo
que él denomina ilusion) igualmente pertenece a lo real; y desde esta perspectiva
podemos perfectamente afirmar que lo real se multiplica en la “ilusiéon” al aparecer en
diferentes campos de sentido.

El concepto de “Linea afo cero”, propuesto por Agustin Fernandez Mallo, nos
plantea un punto de partida interesante para enfrentarnos al transito entre ambas
dimensiones de lo real. En su Teoria general de la basura (2018) Mallo reflexiona sobre
los objetos residuales —aquellos en los que se puede observar una huella; el residuo de
una realidad anterior a la que ya nos es absolutamente imposible acceder de manera
directa (por ejemplo, los fésiles de dinosaurios cuyas partes blandas sélo pueden ser
reconstituidas mediante procedimientos cientificos, pero son imposibles de experimentar
de primera mano). Estos objetos trazan una linea divisoria entre lo que existe y lo que
dejoé de existir; entre lo que podemos percibir y lo que podemos imaginar, inferir, pensar.
Los restos, los residuos, aparecen en el universo material; pero su anverso, su
complemento, la informaciéon que falta, todo lo que puede desplegarse a partir de ellos
puede aparecer en otros campos de sentido como el pensamiento o la ficcion.

Podemos establecer una relacion directa entre esta reflexion y la
conceptualizacion diferenciada que Remo Bodei realiza sobre los objetos y las cosas;

para que un objeto pueda ascender a la categoria de cosa, y comprenderse como tal en
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su excedente de sentido, es necesario que el sujeto que, parafraseando a Bodei, ve e
interroga los objetos, atraviese mas alla de la linea afio cero, para encontrar aquello que
se oculta en el objeto o, mejor dicho, aquello que es posible de desplegar a partir de este,
en el pensamiento del observador. El excedente de sentido ocurre mas alla de la linea
afio cero, a partir de los atributos materiales que el objeto presenta, y es este cruce lo que
hace posible su despliegue. Asi es como las objetos/obstaculos se convierten en
cosas/causas cuando el poema se interroga a partir de estas. En ese sentido, es posible
considerar el poema como un puente o interfaz que permite hacer la conexién entre estas
dos caras de lo real, de manera de penetrar mas alla de su materialidad primaria. Esto es
importante porque, si bien Bodei afirma que el excedente de sentido requiere de un cierto
grado de fantasia para poder aprehenderse, esto en ningln caso implica una condicion de
inferioridad del excedente de sentido ante la materialidad del objeto. No estd en una
categoria secundaria, ya que su emergencia es un proceso real que tiene lugar en el
campo de sentido del pensamiento o espiritu del sujeto que entra en un vinculo con las
cosas. Los flujos de afectos e intensidades ocurren en la realidad, si bien no en el mismo
campo de sentido en el que entramos en contacto con los objetos materiales. Podriamos
decir que la ontologia de los campos de sentido en cierto modo deconstruye el dualismo

entre material/no-material al reconocer a ambos polos la realidad de su existencia®.

‘ Es importante aqui aclarar que la validacion de lo no-material como real no significa que, en el
caso de las ideas, estas queden legitimadas necesariamente como verdaderas. Esto nos
reconduciria en circulo al constructivismo filoséfico que Gabriel se propone refutar (la idea de una
realidad creada por los sujetos mediante el lenguaje). Un pensamiento falso es real en cuanto
existe como objeto, pero no es semanticamente verdadero. Por dar un ejemplo: Don Quijote existe,
pues aparece en el campo de sentido de la literatura. Si yo pienso —alucinatoriamente—que he
hablado con el Quijote, esa imaginacién es real (aparece en mi pensamiento) pero cuando afirmo
que conozco personalmente al Quijote, los contenidos de dicha afirmacién son incongruentes con
el universo material, es decir, son falsos. En ningun caso los campos de sentido justifican la idea
de que la realidad es construida lingiisticamente. Por otro lado, es cierto que se puede construir
objetos mediante el lenguaje en la ficcién, pero estos son una parte de la realidad tal como lo son
las cosas que construimos manualmente. Que podamos hacer aparecer algunos objetos en la
realidad no significa que nosotros hayamos hecho aparecer la realidad.
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Rosset por su parte habla de llusion para referirse a aquello que para él no existe
en la realidad, aquello que nunca llego a existir. Cuando los seres humanos enfrentamos
realidades desagradables, las esquivamos, las hegamos, y aparece la ilusion como una
forma de negar lo real. El excedente de sentido, entonces, seria para €l una ilusion.
Cruzar mas alla de la Linea Aflo Cero constituiria una ilusion que no se resigna a aceptar
la realidad (material) de los residuos con sus vacios imposibles de llenar.

Sin embargo, desde una ontologia de los campos de sentido afirmariamos que la
llusién también existe—Ilos universos paralelos, lo que pudo haber sido, todo ello tiene
existencia real y efectiva en el marco de sus propios campos de sentido. Aparecen en
nuestro pensamiento, en nuestra imaginacioén, en la ficcién literaria. Y de este modo, no
desestimamos la llusibn como simple negacién, la valoramos en su calidad de
complemento de la realidad material: adicion de capas que, sobre todo en el campo de la
literatura, enriguecen lo material y lo hacen mas denso semanticamente. Es interesante
notar que el mismo Fernandez Mallo comenta la imposibilidad de quitar nada a la realidad:

s6lo es posible adicionar.

A la realidad presente no puede sustraérsele partes, pero si puede ser aumentada.
Podemos afadir espacios bien sean sublimados o fisicos a lo que tenemos delante, pero
nunca restarle cosas porque incluso intentar restar capas u objetos a la realidad es un
modo de afiadir determinados vacios, que por lo tanto dejan de serlo (2018, p. 14-15).

El gesto de raspar una foto, como lo hace Bertoni en sus desgarraduras, no borra
lo que habia: por el contrario, afiade capas adicionales (figura 5). La llusiobn puede
emerger como una negacion de la realidad material, pero para bien o para mal, asi como
no puede hacerla desaparecer, no puede evitar complementarla, enriquecerla,
aumentarla. Lo que, desde una perspectiva psiquiatrica podria parecer patolégico, en un
plano literario no hace sino enriquecer y multiplicar lo real. Este aspecto de multiplicacién

de lo real sera particularmente relevante cuando estudiemos la dimensién “prismatica” del
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sujeto lirico. La ilusion de la vida de las cosas, finalmente, no niega ni quita nada a la
realidad material de los objetos; por el contrario, amplia las posibilidades de aprehender lo

real y el modo en que este se integra en el texto poético.

Figura 5

Ejemplo de las Desgarraduras de Claudio Bertoni.
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Nota. Las desgarraduras de Bertoni no quitan a lo existente: afiaden una nueva capa de
elementos que complementan la imagen original y se superponen a esta. Tomado de El mundo
segun Bertoni, por Claudio Bertoni, 2017. Qué Pasa.
(http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2017/03/el-mundo-segun-bertoni.shtml/)

Queda pendiente entender el modo en que lo real se “multiplica” en el texto poético, y
cémo afecta tanto al sujeto de la enunciacion como al sentido de los textos. Pero antes de
hacernos cargo de este problema, realizaremos una aproximacion intertextual a dos
escrituras poéticas en las que predomina muy marcadamente la aproximacion materialista
a los objetos: principalmente, la antologia Vida, de Gonzalo Millan (1984), y también
algunos textos de Nicanor Parra en los que los objetos cobran protagonismo, siempre en
dialogo con el sentido que estos adquieren en la obra de Claudio Bertoni.
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CAPITULO IV
OBJETOS VACIOS EN LA POESIA CHILENA CONTEMPORANEA:

MILLAN, PARRA, BERTONI

A fin de poner en un contexto mas amplio nuestro andlisis de los objetos y su lugar
en la obra de Claudio Bertoni, consideramos relevante establecer en este punto un
dialogo con otras poéticas afines en estilo y tematica a la de nuestro autor. Para ello,
dedicaré este capitulo de mi investigacion al analisis de algunos poemas de Vida (1968 —
1982) de Gonzalo Millan (Santiago, 1947 - 2006). Alli encontraremos una serie de poemas
que tematizan los objetos desde una perspectiva que puede dialogar con la obra
bertoniana en términos de la tension que suscita el vacio en una 6ptica materialista que
los textos sugieren. En ese sentido, articularemos ademéas este andlisis de manera
complementaria con el rol que los objetos tienen en algunos poemas de Nicanor Parra, en
la medida en que estos también dan cuenta de manera paradigmatica de una mirada a los
objetos basada en el materialismo, con una profunda carga de muerte.

La obra de Millan, enmarcada en la generacion del sesenta, puede considerarse
un antecedente de la de Bertoni en términos del uso de un lenguaje
coloquial/conversacional, aungue sin llegar ain al nivel de cercania con la oralidad y la
“desprolija” espontaneidad de este. Tratandose de poemas escritos a fines de los setenta,
podriamos considerarlos mas o menos contemporaneos de la obra temprana de Bertoni,
quien de todos modos profundizara el desarrollo de este aspecto en su obra posterior,
especialmente a fines de los noventa y primeros afios dos mil. En cualquier caso, se trata
en ambos casos, como sabemos, de poéticas posteriores al quiebre antipoético operado
por Nicanor Parra y en ese sentido deudoras (hasta cierto punto) de este; al menos, en
términos de la presencia de lo cotidiano y lo prosaico en los textos. Aunque entre los

autores aqui mencionados encontramos una perspectiva politica similar frente a las cosas
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en cuanto objetos de consumo, el enfoque con que se les mira tiene sus propios matices
que seran descritos en las lineas que seguiran. A fin de establecer un didlogo sistematico
dentro de unas mismas coordenadas, comentaré una seleccion de textos de Millan
valiéndome de algunos conceptos tedricos que ya hemos operacionalizado en el andlisis
de los poemas bertonianos, especialmente en el capitulo anterior. Estos tienen que ver
con la distincion entre objetos y cosas (Bodei), el modo en que estas pueden pertenecer o
bien ser apartadas del sistema de circulacion capitalista de los objetos y la importancia de
los rasgos inesenciales de estos (Baudrillard).

En Gonzalo Millan los objetos aparecen en directa relacion con el poder
adquisitivo: como objetos de consumo presentados por la publicidad como codiciables, o
en ocasiones poniendo de relieve la precariedad econdmica del sujeto. Sus sentidos se
despliegan de una manera silenciosa en la medida en que, si bien es cierto a veces se los
describe con detalle, no se establece un vinculo de afectos e intensidades con ellos. Por
el contrario, se les contempla en su mutismo absoluto como a un otro inaccesible. Notese
como en el poema que citamos mas abajo, la detallada descripcion profundiza en lo
esencial —aquello que se relaciona con la funcionalidad del objeto y su valor de uso,
antes que lo psicolégico o sociolégico —terreno propio de lo inesencial y de la cosa. Asi,
los objetos permanecen como tales: obstaculos (a veces de manera literal o casi) que se
presentan en el camino del sujeto, a quienes este debera someter o verse sometido por

ellos.

COMEDOR

Mesa y mantel a cuadros

blancos morados blancos

cromados tubos de patas

y sillas una dos y tres

tubos cromados de patas

plastic espuma plastica

Dos cojines desgarrados (1984, p. 73).
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Observamos aqui que la mayoria de los atributos remiten a la funcionalidad del
comedor. El disefio (el color del mantel y su patron de cuadros) podria referirnos a lo
inesencial: el &mbito estético y socioldgico (un tradicional disefio a cuadros muy propio de
la década de 1980 en que el poema fue escrito, y a las capas medias-bajas de la
sociedad). Las patas hechas de tubos cromados, el plastico y la espuma, las sillas y los
cojines nos remiten a la funcionalidad, y sutiimente, a la precariedad (los cojines
desgarrados). La marca de la presencia de quienes han vivido dichos objetos,
silenciosamente nos remite a la experiencia de la pobreza. Ya han desgastado los cojines;

ya han consumido sus alimentos y solo quedan sobras/ruinas:

En el anfiteatro, ruinas;

restos de columnas derribadas

Y en el plato, raspas

unas vertebras de sardinas (1984, p. 73).

Se han bebido el agua o el vino: “Bebo vidrio del vaso vacio” (p. 74). En “Islas del
Sur”, emerge la fantasia a partir de la imagen de la espuma del jabon que es comparada
con la espuma del mar, pero en la primera estrofa nos damos cuenta que esta ensofiacion
se origina también en la precariedad. N6tese como es posible leer una intensificacién de

este aspecto mediante la hipérbole: manos despellejadas de tanto restregar

infructuosamente el Ultimo resto de la barra.

Un jabén de marfil

entre las desolladas

palmas restriego

sin avistar un apice

aun de la espuma

gue las comisuras

del mar derrochan. (1984, p. 160).

La pobreza y la precariedad de los objetos tienen un sentido distinto al que
adquiere en la obra bertoniana. En ella hay una preferencia por lo precario, que al mismo

tiempo que ofrece una conciencia de la debilidad de la condicibn humana, abre un
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espacio a la plenitud del momento presente en la valoracion de lo frugal. En Millan, por el
contrario, se vincula al desencuentro de una manera angustiosa. La reflexion en Bertoni
podria considerarse mas filosdéfica; la precariedad de los objetos dando cuenta de la
precariedad del cuerpo y la presencia de la muerte. En Millan parece mas politica en un
transito entre lo personal y lo social: la precariedad de la vida en el sistema capitalista

impide la unién plena con la otra persona.

EL PUENTE

Nos unio alguna vez el puente

de la mesa frailera

hoy cerrado por una barrera

infranqueable de fuentes,

platos, vasos y botellas.

Nos miramos esgrimiendo

cubiertos amenazadores

desde distantes riberas,

mientras bajo la mesa,

las piernas entre las patas

rigidas, sin rodillas,

vanamente se mueven

gueriendo vadear

la corriente que nos separa (1984, p. 76).

Los objetos aqui se vuelven un signo de alienacion. Impiden el contacto con el
otro. La precariedad misma puede ser uno de los factores: la pobreza que estos revelan.
La mesa en otro tiempo fue una cosa en términos de Remo Bodei, una causa digna de
interés mas alla de su valor de uso —un puente capaz de unir a dos personas—pero
ahora vuelve a su apatia de objeto, incapaz de cumplir esta funcion de vinculo que alguna
vez ofrecié. Sobre ella, los cubiertos y otros utensilios adquieren una especie de vida
negativa, especialmente por la transformacion siniestra que sufren los objetos. Si
volvemos a la categoria tedrica de esencial/inesencial, observaremos que en efecto los
objetos tales como los cubiertos, las fuentes, platos y botellas estan siendo pensados aqui
mas alla de su funcionalidad, y presentados en términos de lo psicolégico: una barrera

entre dos personas. Esto demuestra que las cosas, en cuanto asunto de interés, de
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atencion y de reflexion, no necesariamente deben tener un valor positivo, esperanzador o
de vida. En este caso, son armas, o barreras, sinonimos de alienacion. De modo similar a
los objetos vivos del relato del Popol-Vuh, estos han salido de su ensimismamiento, de su
pasividad, para castigar a los humanos. La mesa ha perdido, a causa de esta vida
negativa de los utensilios de comida, su cualidad de cosa, capaz de propiciar el
encuentro, y su naturaleza de objeto se hace patente: la mesa frailera se caracteriza por
una estructura inferior que la sostiene, que hace imposible que exista algin contacto entre
las piernas de quienes estan sentados en ella frente a frente. Es decir, que la mesa ha
desplegado toda su objetualidad: ser un obstaculo, literalmente, que impide el encuentro
también literal. Ni siquiera las piernas pueden tocarse, lo que anula toda posibilidad de
vadear el rio a través de una estrategia sexual, de apelar al deseo erético como modo de

salvar la distancia interpersonal.

MUDA

Con esta nueva camisa

te sentirds como una castafia.
Con esta camisa te sentiras
como un horno revestido

de ladrillos refractarios.

Con esta camisa tendras

una envoltura de bala.

Esta camisa serd para ti
como la nueva piel del ofidio.
&Y sino te queda bhien?
Bueno, la cambiaremos (1984, p. 75).

La ropa aqui es un objeto (un obstaculo), no una cosa, para el sujeto. Se
despliega, desde el discurso publicitario, lo inesencial (como te sentiras con la ropa)
independiente de su funcion: lo que se vende no es realmente un objeto, sino una
experiencia. En este sentido es interesante comentar aqui la investigacion realizada por la
periodista Naomi Klein en su ya clasico ensayo No logo (2018). A fines de la década de

1990, Klein investigd y documento en profundidad la evolucion de la industria de la moda
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en los Estados Unidos —y con ella, de la gran mayoria de las empresas multinacionales—
desde un modelo de produccion basado en la confeccién y venta de prendas de vestir,
hacia un modelo basado en la marca como concepto, donde lo que se vende realmente
es la experiencia de vestir (y por extensién, de consumir) una idea, mientras que las
empresas se reducen, incluso fisicamente, a ser meros productores de una imagen
publicitaria, una estética y un discurso, externalizando la fabricacién, con la
desindustrializacion y el desempleo como consecuencias a nivel local, y la precarizacion y
la explotacion laboral a nivel internacional en paises del tercer mundo. Klein hace especial
énfasis en que esta volatilizacion (hoy bien conocida como aspecto fundamental del
modelo econdémico neoliberal, posmoderno o de capitalismo avanzado) se interesa
especialmente en las experiencias subjetivas —Ilo inesencial segun Baudrillard— en la
marca como idea, reflexion que la autora ha extendido incluso hasta la presidencia de
Donald Trump como triunfo definitivo de la marca por sobre las regulaciones del juego
democratico (2017). Cuando la marca supera al objeto que la representa, la idea misma
se hace mas valiosa que el objeto material en si.

En estos casos en que la experiencia (la marca) es mas importante que la prenda
misma, ¢podriamos decir que un objeto ha ascendido a la categoria de cosa, en la
medida en que lo inesencial ha adquirido un valor superior al de lo esencial, priorizando lo
psicoldgico por sobre lo funcional? La respuesta la da el mismo poema, en los ultimos
dos versos: el objeto no ha perdido su condicion como tal, no se ha vuelto receptor de la
atencion especialmente dedicada del sujeto, en la medida en que es perfectamente
reemplazable. Intenta, servilmente, complacer al sujeto. Cuando esto ya no sea posible, el
objeto sera descartado. Esta hipertrofia de lo inesencial conduce al consumo desbocado
y, con este, al descarte constante de objetos que nunca han llegado a ser cosas.

Asi, llegamos a dos conclusiones, una teorica y una literaria. La teorica, es que lo

inesencial esta presente siempre que los objetos devienen cosas, ya que este ascender
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no consiste sino en hacerse receptores de la plena atencion de un sujeto, que los vive y
los piensa de una manera en la que este se permite ser interpelado por aquellos,
posibilitando de este modo el acceso al encuentro con el otro y a la emergencia de
alianzas de afectos e intensidades; sin embargo, cuando los sujetos prestan atencién a lo
inesencial de los objetos, no necesariamente estos llegan a convertirse en cosas. La
conclusion literaria es que en Millan no hay muchas cosas realmente. Hay mas objetos,
presentes en el poema en virtud de su vacio que aqui resulta hostil (el vacio no siempre
es hostil, como veremos mas adelante), de su a-significancia incapaz de conducir a otra
cosa que no sea el consumo: objetos perfectamente insertos en el sistema de circulacion

capitalista, nunca realmente apartados de este salvo contadas excepciones.

ESPLENDOROSO DIA

iEsplendoroso dia!

Y lava, encera, acaricia

Como no acariciara nunca

a su mujer ni a los hijos

el necrdfilo, su automovil (1984, p. 192).

El vacio en los objetos esta representado por las continuas referencias a la
muerte, lo que es especialmente cierto en el caso de los poemas que tematizan al
automovil. Imposible pensar en la vida de las cosas en un poema como el que acabamos
de citar: el automovil es un muerto y su duefio un necrdfilo. Por la misma razén no cabe
hablar aqui, en términos deleuzianos, de la existencia de una alianza de afectos e
intensidades entre el duefio y su automévil. Es una relacién de sola atracciéon desde el
objeto —jamas cosa— hacia el duefio; este queda alienado de su familia, se
deshumaniza, pero sin ir hacia un encuentro con el otro, pues ha quedado establecido
gue este objeto no es alguien: es un cadaver. Tampoco podriamos hablar aqui de un
devenir imperceptible (que el duefio esté siendo arrastrado hacia la nada, hacia la muerte

como otredad), ya que la necrofilia esta descrita aqui como un fetiche hacia el cuerpo

80



muerto y no hacia el misterio que este oculta (misterio imposible de comprar, como se
verd mas adelante). La necrofilia no es tanto una atraccion hacia el vacio de la muerte
como un fetichismo con el cuerpo despojado de su vida. Y, como analizaremos mas en
profundidad en un capitulo posterior, el fetichismo segun Baudrillard es una perversion
que conduce a la exaltacion de un discurso para el yo, para el si mismo; es decir, un
narcisismo que en ningln caso permite el encuentro con el otro. Se suma a esto que el
automovil, en el contexto del poema (y probablemente en la realidad extraliteraria) no es
representativo de lo minoritario con quien se establecen alianzas, sino de la molaridad a la
cual se le rinde culto: es un idolo vacio, muerto; objeto sagrado en el templo del dios del
consumo. Los objetos asi no salen del sistema de circulacion capitalista, sino que se
comprueba la invasién de dicho sistema al mundo personal e intimo, privado y
eventualmente fracasado. Se mantienen como seres ajenos, parte de una otredad que no
parece minoritaria, sino que aparece como el rasgo visible de una molaridad
omnipresente, los esbirros de un sistema de vida que excluye al poeta que los mira,
enrostrandole su impotencia.

Regresemos a la imagen del automévil. En el poema del mismo nombre, la
minuciosa descripcion del vehiculo lo hace aparecer vacio, en gran parte debido al énfasis
de la descripciéon en los aspectos esenciales, es decir, aquellos que se refieren a todo lo
necesario para el funcionamiento del objeto desde la perspectiva del valor de uso, pero

que no dan cabida a un vinculo de afectos e intensidades.

El automovil es celeste, metalico y cromado

con un motor, rejillas, estanque y hélices

lubricados con aceite vegetal y grasas

que ruge, tiritan, se vacia y giran

por medio de pedales, botones y llaves.

Dentro van por tubos, liquidos minerales

gue una chispa prende con ruido y humo quema (1984, p. 186).
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¢,Donde esté lo inesencial? Aparece en los dos extremos del poema. Al inicio, justo
en el primer verso, podemos identificarlo en el primer elemento descrito: el disefio. El
color del vehiculo responde a un aspecto que no tiene que ver con la funcionalidad, sino
con la estética —y la capacidad de ejercer un poder de atraccion en un sujeto como el
necrofilo de “Esplendoroso dia”—. Los adjetivos metalico y cromado dan cuenta de un
objeto que representa valor, lujo, elegancia. Puestos estos aspectos en la superficie
“‘externa” del objeto, penetramos en él junto al poeta, en busca del secreto que como ya
sabemos, no se revelard. Dentro del automoévil es el reino de la potencia y la
funcionalidad. La serie de elementos minuciosamente descritos recuerdan a la estética del
futurismo y su fascinacién con la maquina, o a las detalladas descripciones de los
automoviles alemanes que afios mas tarde realizara Michelle Houellebecq en sus
novelas. Sin embargo, notemos que los atributos del vehiculo no son valorados ni positiva
ni negativamente: simplemente, se exhiben, se muestran sin comentar nada acerca de
estos. Por el contrario, el poeta se limita a ponerlos en escena.

Pero mas tarde, en el extremo final del poema, regresa encubierto lo inesencial: en
medio de la enumeracion de sus atributos, la posibilidad azarosa de la muerte de los
pasajeros resulta ser una caracteristica mas del automévil: una que ahora, por supuesto,

lo hace mucho menos atractivo que al comienzo:

El acelerador se aplasta sin freno corre

las llantas resbalan, chillan y se queman,

se abolla la lata y quiebra, retuerce,

los esmaltes y cristales se destruyen

y el hombre puede salvar ileso o muere (1984, p. 186).

Observemos, en términos del estilo, como la parquedad de la descripcion
mediante el insistente uso de los verbos en tiempo presente y la ausencia de adjetivos
calificativos, le ha permitido pasar de la descripcion del auto a la narracién impasible del

choque: emerge asi, de las entrafias mismas del vehiculo, la posibilidad constante de la
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muerte, planteada practicamente como una certeza: el auto posee determinadas
propiedades inherentes, de las cuales destruirse y poner en riesgo la vida de sus
tripulantes es una mas.

En el vacio de los objetos siempre parece subyacer la muerte: los objetos son
cadaveres, o conducen a la muerte. En el poema “Garage”, la escena violenta del cuerpo
de un atropellado debajo de un vehiculo se compara con un mecanico debajo de un auto

en un taller; de este modo,

Un foso de garaje

es la tumba-honda,

y la guadafa cruel,

una llave inglesa.

Pernos y tuercas, los gusanos (1984, p. 187).

Estas constantes imagenes mortuorias van muy ligadas a la idea de vacio de los
objetos. En la medida en que no hay nada detras de ellos, su secreto impenetrable no es
otra cosa que la impenetrable oquedad de la muerte. Por esta razén se hace imposible,
como hemos sefialado anteriormente, establecer cualquier tipo de alianza con los objetos.
En el mejor de los casos, aparece sugerida alguna vinculacion pasada con ellos, ahora
perdida.

Mas interesante todavia resulta el hecho de que, en comparacién con el estilo
parco y silencioso de ciertos poemas de Bertoni que se hacen cargo de los objetos, en
Millan vemos como el desarrollo retérico de la mirada hacia estos es el que permite dar
cuenta de su silencio mortuorio y su impenetrable vacio. Bertoni, en cambio, cuando se
explaya sobre los objetos, accede a alianzas de afectos e intensidades con estos; pero es
en los poemas breves, parcos, de una estética silenciosa vinculable al Haiku, donde
aparece la conciencia de su vacio. Esto se debe fundamentalmente a dos miradas
filosoficas distintas frente al objeto. La mirada de Bertoni, como se explicara mas adelante

en profundidad, es tributaria del budismo Zen, y desde esa perspectiva es posible acceder
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a una lectura completamente distinta a la que podemos hacer aqui de Milldn. En el caso
de este Ultimo nos enfrentamos a una perspectiva materialista, o de una critica al
materialismo en la mirada a los objetos, en el sentido en que Markus Gabriel entiende el

concepto:

con esto me refiero tanto a la doctrina de que todo lo que existe estd compuesto por
materia, como a la visién ética de que en Ultima instancia el propdsito de la vida humana es
la acumulacion de bienes (automoviles, casas, parejas sexuales o parejas sentimentales,
teléfonos inteligentes) y su completo disfrute destructivo (quema de combustibles fosiles,
lujo suntuoso, restaurantes condecorados con estrellas) (2019,, p. 30).

Como hemos analizado anteriormente desde la ontologia de los campos de
sentido, las alianzas que es posible establecer con los objetos de modo que estos puedan
ascender a la categoria de cosas, ocurre siempre en el plano de lo real. Sentimientos,
leyes, personajes literarios, conceptos, recuerdos, posibilidades, todos son objetos reales
gque existen en la medida en que hacen su aparicion en campos de sentido determinados,
sin que necesariamente esto deba ocurrir en el plano material tangible. Don Quijote
existe, pero no en el Universo Material, sino en el campo de sentido de la ficcion literaria.
Una idea, de este modo, es un objeto no material que aparece en el campo de sentido del
pensamiento, pero puede tener influencia en el universo material (puede inducir a tomar
decisiones, por ejemplo, que tienen repercusiones muy concretas en la vida material). La
fantasia, el espiritu y los afectos son campos de sentido en los que la alianza con los
objetos aparece, y llega asi a existir. Remo Bodei (2013) afirma que es el sujeto el que se
interroga acerca de las cosas, que él es quien las hace hablar y que es necesaria una
cuota de fantasia para acceder a la vida de estas. Todo lo anterior es completamente
cierto; nosotros afiadiremos con Markus Gabriel que, ademas, nadie puede negar la
existencia real de dicha fantasia, de dichos afectos e intensidades —no compuestos por

materia— que el sujeto despliega hacia el objeto compuesto por ella.
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El problema —y por consiguiente, la lectura que proponemos de Millan— ocurre
cuando adscribimos ciegamente al materialismo y s6lo damos por real lo que existe en el
universo energético material. Desde esa Optica en los objetos no subyace ni se despliega
cosa alguna; todo dialogo mas profundo con estos no sera otra cosa que una fantasia de
nuestra imaginacion: en términos de Clément Rosset (2016), una ilusiéon con la que
buscamos esquivar la terrible realidad, vacia de cualquier significado. Es decir, hacemos
un paso logico desde el materialismo al nihilismo, proceso ideol6gico que caracterizé el
pensamiento y las artes durante el siglo XX, siendo el existencialismo y el teatro del
absurdo claros ejemplos de ello. Asi, sélo queda el vacio y el consumo, la acumulacion de
bienes materiales. Vemos, por ejemplo, en el poema “Viajeros del futuro”, una escena
familiar: los nifos que “conocen las marcas / de todos los autos / que corren por la
carretera”, pero desconocen el nombre de las estrellas “a donde suefan con viajar” (1984,
p. 193). Tiene perfecta I6gica: en un contexto de materialismo creciente, lo inmaterial —la
fantasia, los suefios—no tiene cabida, pues no existe.

En esa linea, el silencio, la apatia de los objetos y el ocultamiento de su secreto en
los poemas de Millan es perfectamente coherente con la insercion plena, perfectamente
aceitada y funcional, de sus objetos en el sistema de circulacién capitalista. En cuanto
mercancias, no es posible encontrar en ellas otra cosa que no sea el vacio, sinébnimo de
muerte. En el poema “Refrigerador’, se repite constantemente la apertura y cierre
automatico de un refrigerador en una vidriera, sugiriendo una escena propia de los
grandes almacenes. En su interior, se pueden ver “comestibles de goma y frutas de cera”
(1984, p. 171). Sobre estos objetos no se dice nada: el refrigerador estd vacio de frutas
reales —que estrictamente hablando, son seres vivos— y vacio de sentido: nada se dice
sobre él, no hay alianzas posibles, simplemente emerge en un movimiento absurdo y
repetitivo. Pero ademas, como una puesta en abismo, las frutas que hay dentro de él son

igualmente vacias y signo de muerte: falsedad, simulacro de vida, apariencia vacia de

85



contenido real. Es decir, emerge el vacio, signo de muerte —como se analizé en el
capitulo anterior en el poema “Nescafé” de Claudio Bertoni—. Si no hay nada vivo en el
refrigerador en la vidriera, en él s6lo puede existir la muerte.

Como una asociacion de ideas, nos viene inmediatamente al pensamiento otro
refrigerador: en 1977, la banda britanica de rock Pink Floyd incluye, dentro de los efectos
especiales de sus conciertos, un enorme refrigerador inflable que aparece suspendido en
el aire entre otras figuras similares que representan bienes de consumo, sobrevolando las
cabezas de la audiencia. Mientras suena la musica, con sus textos alusivos a la sociedad
de consumo y su mirada materialista de la vida, el refrigerador se abre automaticamente,
y de su interior emergen grotescos gusanos gigantes: simbolo de pudricién y muerte
(figura 6)°. No es una asociacion azarosa, pues como vemos, Millan también ha utilizado
el simbolo de los gusanos (asi como el refrigerador, el automdévil y la familia). Si sélo lo
material existe, tras estos objetos no puede existir sino el vacio: los objetos son
cadaveres, su veneracion —obsesa con lo inesencial, pero siendo imposible establecer
alianzas trascendentes—no es sino una perversion: necrofilia, descomposicion.

En latitudes mas proximas a Millan, tenemos por supuesto el caso de Nicanor
Parra, cuya aproximacion a los objetos cotidianos esta inseparablemente unida a la
dimensién mortuoria de los objetos, lo que queda declarado explicitamente y a viva voz en
poemas de naturaleza metaliteraria, como parte intrinseca de su poética: baste recordar

dos de sus textos mas famosos: “Advertencia al lector” y “Cambios de nombre”:

Segun los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
la palabra arco iris no aparece en €l en ninguna parte

5 “To represent consumerism, he [Roger Waters, principal compositor y letrista de la banda] also
wanted to have an inflatable television, a refrigerator which could open to spill out inflatable worms,
and two cars: a Cadillac and a Volkswagon [sic] Beetle. [...] All together, the inflatables were a
visual reinforcement of the theme of the song "Dogs." The business man was the "dog" with all his
materialism, backstabbing and selfishness. His portly family and their car and appliances
represented the consumerism and materialism which Waters was criticizing in the lyrics”. (Ward,
s.f.)
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menos aun la palabra dolor,

la palabra torcuato

Sillas y mesas si que figuran a granel,
jatatudes!, jUtiles de escritorio!” (2007 p. 41).
¢ Mis zapatos parecen ataldes?

Sepan que desde hoy en adelante

los zapatos se llaman ataudes
Comuniquese, anoétese y publiquese

gue los zapatos han cambiado de nombre:
desde ahora se llaman atatdes. (2007, p 91).

Sin ir mas lejos, tiene todo el sentido del mundo recordar que los artefactos, aquel
proyecto visual y literario en que los objetos cotidianos adquieren un rol protagénico como
soporte y contenido de los textos (mediante “instalaciones” o textos escritos sobre
bandejas de cartdn), estan poblados de signos mortuorios: calaveras, crucifijos, o

referencias textuales a la muerte, uno de los temas predilectos de Parra (figura 7).

Figura 6.

Refrigerador expulsando gusanos

RIS
Iy

Nota. Imagen tomada de la muestra “The Pink Floyd Exhibition: Their Mortal Remains”
(2019) donde fueron presentadas, entre otros objetos histéricos de la banda, algunas de las figuras
inflables originales utilizadas en los conciertos.
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Figura 7

Ejemplo de Artefactos de Nicanor Parra

Nota. Tomado de PARRA, Artefactos visuales. por Enrique Cerda, 2002. Memoria Chilena
(http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0013511.pdf).

La hipétesis de una relacion estrecha entre materialismo, vacio y muerte en su
obra no es dificil de concebir: el nihilismo, propio de una mirada materialista de la vida, se
hace notar por todas partes, sustentado en un tono humoristico que contribuye a aligerar
el trasfondo siniestro de gran parte de su produccion. Valga como ejemplo el “Soliloquio
del individuo”, poema que relata la historia de la humanidad desde la perspectiva de “el
individuo”, consonante con una mirada que ya en 1954 parece anticipar la ideologia
neoliberal posmoderna, enfocada en un individualismo rampante. A lo largo del texto, los

objetos tienen un lugar fundamental en la historia del individuo:

Tomé un trozo de piedra que encontré en un rio
y empecé a trabajar con ella,

empeceé a pulirla,

de ella hice una parte de mi propia vida

Pero esto es demasiado largo.

Corté unos arboles para navegar,

Buscaba peces,

Buscaba diferentes cosas,

(Yo soy el Individuo). (2007, p. 70).
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Observamos, de hecho, que establece alianzas de afectos e intensidades: llega a
hacer parte de su propia vida aquellos objetos que ha fabricado: talismanes.
Interesantemente, el verso “esto es demasiado largo” nos sugiere que esta relacion
requiere una explicaciéon que al Individuo en su estado actual no le interesa. Ya se
encuentra instalado en su etapa materialista, y las alianzas con los objetos parecen un
recuerdo del cual no quiere hablar, o peor aun, del cual ya no sabe hablar. Ahora sélo es
capaz de enlistar los objetos que ha producido. Nuevamente, emerge lo mortuorio, pero el

Individuo es incapaz de confrontar la muerte.

Yo me sentia morir;

Inventé unas maquinas,

Construi relojes,

Armas, vehiculos,

Yo soy el Individuo.

Apenas tenia tiempo para enterrar a mis muertos (2007, p. 71).

Los objetos continuaran emergiendo frenéticamente en el poema: el fonégrafo, la
maquina de coser, los automoviles, herramientas, muebles, los iconicos “Utiles de
escritorio”, ciudades y rutas. Este frenesi productivo lo lleva a producir “ciencia, verdades
inmutables” (p. 71) —verso que podemos relacionar con el materialismo como
perspectiva filosdfica e ideoldgica que, sustentdndose en una concepcion cientificista de
la realidad®, se plantea a si misma como una verdad inmutable, y siguiendo su evolucién
l6gica desembocara magistralmente en el ultimo verso del poema: “Pero no: la vida no

tiene sentido” (p. 72). La conciencia materialista no puede sino conducir al absurdo —la

6 La concepcidon cientificista del mundo (o simplemente cientificismo) es una perspectiva
denunciada por Markus Gabriel en la que se considera que la Unica forma valida de aprehender la
realidad es mediante el conocimiento cientifico, otorgandole a este prerrogativas excesivas: lo
define como “Tesis segun la cual las ciencias de la naturaleza permiten conocer la capa
fundamental de la realidad, el mundo en si, mientras que todas las demas formas de conocimiento
son siempre reducibles a las ciencias naturales o deben, en cualquier caso, subordinarse a ellas”
(2019, p. 220).
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ausencia absoluta de sentido—y la muerte, que Parra enfrenta mediante la ironia y el
humor a lo largo de toda su obra.

Pero regresemos a Millan. Hemos constatado la existencia de una conexién l6gica
entre la mirada materialista de los objetos, el vacio que los llena, y la consiguiente marca
o0 signo de muerte que puebla este vacio. Aunque se presenta de manera insistente en los
poemas de Vida, el poeta la resiste. De este modo, el poema “La invitacion”, que parece
desvincularse de la serie que lo rodea al no hacer mencion alguna a los objetos, adquiere
pleno sentido en el contexto que hemos descrito. El poeta aqui se defiende, y resiste la

omnipresencia de la muerte en los objetos que le ofrece la sociedad de consumo.

LA INVITACION
La muerte te llama.
Desbyela,

millan con mellas,
mi mellizo,

no vayas con ella,
dyeme,

guédate conmigo (1984, p. 136).

Una comparacion interesante a propdsito de la presencia de la muerte en los
objetos, se puede encontrar analizando el poema de Millan “Soplido” frente a “La Virgen
de Lo Vasquez te protege” de Claudio Bertoni. En el primero, se narra la muerte de una
persona en un accidente de transito, sin que el “talisman” que se le ha regalado haya

servido de nada:

De nada sirvié nuestro regalo:
el pequefio guante de boxeo rojo;
oscilante talisman bajo el espejo.

Sentado al volante de un tornado
apagaste de un soplido los afios
prendidos en tu torta de cumpleafios;

tu vida, con unas luces de alumbrado. (1984, p. 192)

90



La muerte no solo subyace a los objetos, sino que aparece como una presencia
inexorable frente a la cual, no sélo no hay proteccion posible —sabemos, después de
todo, que la muerte es la Unica certeza universal independiente de nuestro sistema
filoséfico preferido— sino que no hay alternativa de vida, de objetos como espacio vital o
de acogimiento. La muerte ha venido a “demostrar” el triunfo del materialismo: no hay
talismanes, solo objetos vacios e indtiles frente a la verdad ultima. No es de extrafiar que
esta perspectiva sea angustiosa, como reconoce Clément Rosset (2007). Bertoni, por su

parte, parece afirmar lo contrario:

Una tuerca
Del tornillo
De una rueda
Del Tur-Bus
En que viajo
Te protege

El boleto

De una micro
Arrugado en mi
Bolsillo te protege

La tapa

Del lapiz Bic

Negro punta fina
Con que escribo esto
Te protege

El cordén blanco
De mi zapatilla
Te protege

Yo te
Protejo

Un zorzal
Que pasa por
La ventana
Te protege

Hasta la Virgen

De Lo Vasquez
Te protege. (2011, p. 34).
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El andlisis de este poema requiere una lectura mas profunda que iniciaremos aqui
pero continuaremos desarrollando posteriormente. En primer lugar, podemos constatar la
diferencia entre la perspectiva materialista en Milldn y la alternativa de Bertoni. Los
objetos operan aqui como espacio hospitalario que permite el encuentro con el otro.
Notemos, primero, el aspecto comun: en ambos esta mencionado, o al menos sugerido, el
peligro propio de los vehiculos en movimiento: Bertoni escribe en un bus. Y aunque la
l6gica racional nos diga que, en efecto, los objetos mencionados por este Ultimo no son lo
suficientemente “poderosos” como para evitar un accidente de transito, la diferencia
estriba en que, en el caso de Millan, esta constatacion l6gica basta para impedir toda
posibilidad de alianza vital con los objetos. La pérdida, dolorosa, hace de los objetos
meros embajadores oscuros del reino de donde nadie vuelve jamas. En Bertoni, en
cambio, pese a su limitacién, los objetos pueden adquirir una vida, pueden ser signos de
vida que conduzcan al encuentro con el otro. Desde una lectura materialista podriamos
entender el texto de Bertoni irGnicamente, sobre todo debido al uso que hace de la
palabra “hasta”. Al afirmar que “hasta la Virgen de Lo Vasquez te protege” (2011, p. 34),
gueda implicito que esta figura es la mas impotente de todas, lo que concuerda con la
perspectiva en absoluto cristiana del poeta. En el contexto de la lista, nos hace constatar
que la Virgen es, en efecto, un objeto: una estatua, una imagen religiosa ubicada en un
lugar especifico.

Por otro lado, todos los objetos mencionados en el poema cumplen, en alguna
medida, una funcién protectora: la tuerca del tornillo de la rueda impide que esta se caiga;
las tapas de los lapices BIC, ya desde el afio en que fue escrito el poema, poseen un
agujero disefiado especificamente para impedir la asfixia en el caso de que un nifio
llegase a tragarlas; La Virgen, en cuanto imagen, es un objeto al que se puede rezar para
solicitar proteccion; un corddn de zapatilla evidentemente busca impedir tropiezos. ¢Y el

boleto arrugado? Era frecuente, en los afios noventa, encontrar inscripciones en estos
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pequefios documentos que instruian conservarlos al considerarse estos como un seguro
de vida en caso de accidente. Los Unicos que podriamos considerar que no cumplen
realmente una funcion protectora son los seres vivos que aparecen en el poema: el zorzal
que cruza volando y el poeta. Pero si queremos ir mas alla todavia, podriamos suponer
que el zorzal, como parte del ecosistema, también protege: llegando asi finalmente al
poeta, el hablante que al afirmar “yo te protejo” hace un compromiso de responsabilidad
con el otro. De este modo, todos los objetos, en su insignificancia, pueden desplegar una
relacién de cuidado con los demas. Independiente de lo precario de la proteccién que
pueden ofrecer, hay en ellos una mano extendida en un gesto que trasciende la
conciencia tragica que encontramos en el poema de Millan y su Optica materialista, al
poder sofiar una proteccion (en el zorzal, en la Virgen misma) mas alla de lo que pueda
constatarse materialmente, como gesto solidario de encuentro y alianza con el otro
mediante los objetos.

Dicho todo lo anterior, hay un punto entre la serie de poemas que Millan dedica a
los objetos, en que podemos encontrar una ventana utépica desplegada: el momento en

que el objeto cobra vida para resistir al sujeto consumidor.

EL OBJETO

Digo triunfalmente al objeto

codiciado: -Eres mio ahora.

El objeto impenetrable, opaco

me objeta: -Me compras,

pero no has pagado mi secreto (1984, p. 185).

Para que pueda existir una alianza verdadera con los objetos es necesario superar
la mirada del consumidor, que es la que se despliega en los primeros dos versos. En la
medida en que el sujeto compra, y se siente duefio de un objeto, intenta someterlo y
valerse de él, algo que con ayuda de Remo Bodei ya hemos explicado suficientemente.

Este triunfo sobre el objeto es el que impide que se establezca un verdadero flujo de
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afectos e intensidades: el hablante, como poseedor, como duefo, se estad deslizando por
una pendiente resbaladiza que puede llevarlo perfectamente por el camino del necrdfilo.
Esto no ocurre, sin embargo, por el segundo de lucidez que le sigue, en que toma
conciencia de la interpelacion del objeto y de la imposibilidad de acceder a su secreto.
Podriamos refinar todavia: el objeto se mantendrd opaco mientras sea mirado como un
objeto de consumo, y es imposible acceder a su secreto por el simple hecho de
comprarlo. De ahi que este afirme “no has pagado mi secreto”. Asistimos, entonces, al
milagro: el objeto ha cobrado vida propia, y es capaz de hablar y comunicar una verdad al
poeta.

Como suele ocurrir, en este tipo de alianzas se produce una inversién en los roles,
de modo similar al caso de Claudio Bertoni en su poema “240 Palitos” (2011, p. 11). Esto
podemos observarlo en el penultimo verso, en que el objeto “objeta” al sujeto,
desplegando asi un juego de palabras que ofrece una doble significacion. Primero que
todo, presenta una objecion, se opone, ofrece resistencia y no se permite someter.
Segundo, podemos leer “objetar” como atribuir un rol de objeto al hablante: lo convierte en
objeto de tal modo que por inventar neologismos, podriamos decir que el sujeto se
“objeta” —se hace objeto—y el objeto se “sujeta” —se hace sujeto—convirtiéndose en el
elemento activo que ahora tiene la capacidad de interpelar. La resistencia, la oposicion

ofrecida por los objetos ha sido comentada de modo interesante por Byung-Chul Han:

El objeto es, antes que nada, algo contrario que se vuelve contra mi, que se me arroja 'y se
me contrapone, que me contradice, que es reacio a mi y me ofrece resistencia. En eso
consiste su negatividad. Esta connotacion del objeto todavia se conserva en la palabra
romance “objecion”, que también significa reparo o discrepancia. (2019y, p. 67)

Es exactamente el escenario al que asistimos en el poema. Este objeto en
particular —cuyo nombre no sabemos— ofrece resistencia. Por lo mismo no es

nombrado. Sabemos que ha sido mercancia, pero esta a un paso de superar su condicién
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como tal, y comienza a ser apartado del sistema capitalista de circulacién de los objetos.
Se halla en un umbral. Mientras que el automovil o la camisa se conforman en su
condicién mercantil, este objeto esta por trascenderla, debido a la oposicidon que ofrece,
fuertemente contrastante con la sumision servil de los objetos ya mencionados. Segun
Han, la mercancia esta completamente desprovista de la negatividad, de la oposicion: “En
cuanto mercancia no me reprocha nada, no me acusa, no se me contrapone. Mas bien se
quiere amoldar a mi y agradarme, sonsacarme un “me gusta™ (2019, p. 67-68). Este
misterioso objeto es en cambio una especie de mercancia traidora, pues una vez
consumida, comprada, se rebela como un objeto lleno de un misterio al que es imposible
acceder. Ese espacio misterioso no sera explorado mas alla de este poema en el caso de
Millan; pero en Bertoni, se nos ofreceran claves suficientes para aproximarnos al vértigo
de su vacio y encontrar en él posibilidades existenciales donde hallar la plenitud en una

forma de resistencia a la muerte y, sobre todo, al dolor.
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CAPITULO V

LOS TRES BERTONIS: LA MULTIPLICACION DE LO REAL

V.1. De la escritura autobiogréfica al biografismo interpretativo

Que la obra de Claudio Bertoni es de naturaleza esencialmente autobiogréfica es
un hecho bien conocido que en ningln momento se intenta ocultar. De una
confesionalidad casi exhibicionista, da la impresién que nada se oculta a la vista de los
lectores. Todos los textos provienen originalmente de sus cuadernos o diarios de vida:
“Escribo porque tengo necesidad de decir lo que me pasa" (Bertoni, 2002, s.p.) afirma el
poeta. Si sumamos esto a su estilo coloquial, espontaneo, entre el aforismo y el
exabrupto; a sus obsesiones erdticas y su hipocondria paranoica; al excesivo gusto de la
prensa escrita por sus entrevistas, y a su modo de vida peculiar (que ha logrado vivir sin
trabajar, que colecciona zapatos recogidos del mar, que vive en una especie de mediagua
llena de “cachureos”...) nos encontramos facilmente ante el caldo de cultivo perfecto para
lo que Alvaro Bisama ha denominado como “mitologia Bertoni” (2006, p. 11). “Asi, lector,
yo mismo soy la materia de mi libro” es la cita de Montaigne que usa el poeta como
epigrafe de Rapido, antes de llorar (2013, p. 9). Felipe Cussen, quien ha hecho un
excelente resumen de las circunstancias que rodean la construccion de esta “mitologia”,
atribuye el desinterés de la critica académica por Bertoni (el suyo es, de hecho, uno de los
escasos trabajos publicados acerca del poeta) a la aparente desprolijidad de su obra y las
reflexiones simplificadoras del poeta acerca de su propia practica escritural (2012). Para
Cussen, estas han contribuido, de manera poco ingenua, a desarticular posibilidades mas
productivas de lectura.

Teniendo estos datos como contexto, me propongo aqui analizar uno de los
principales escollos que plantea una escritura como la de nuestro poeta para su recepcion
critica: la excesiva autorreferencialidad de la obra que termina por crear una ilusion de
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transparencia en una suerte de poesia “realista” que, apoyandose en el estilo coloquial,
devela al individuo detras de la escritura, a riesgo de ser reducida en su recepcion a una
escritura simplemente confesional, con tintes narrativos, mas cercana al diario de vida que
al poema —relegando de este modo a un segundo plano la densidad semantica de la
lengua y los modos en que esta es tensionada. El autorretrato del individuo puede
empujar al andlisis desde la sola referencialidad de la lengua, descuidando la funcién
poética. Pero no debemos olvidar que, después de todo, estamos tratando con textos que
pueden ser leidos simultdneamente como diarios de vida y como textos poéticos.

La recepcion critica hasta el momento ha hablado siempre de Bertoni como poeta
y como sujeto lirico indistintamente. Nosotros mismos, hasta aqui, hemos incurrido en
ello. Y es que la propuesta autobiografica del autor elude el cuestionamiento acerca de
quién es el que habla en el poema/cuaderno/diario. Se da por sentado entonces que es el
ciudadano Bertoni el que expresa su yo profundo en los poemas, quedando las nociones
de emisor real y emisor ficticio (hablante lirico, sujeto textual, etc.) obviadas, al fundirse en
un solo sujeto. Tendemos asi a hablar del autor real y de los aspectos biograficos de su
vida como referentes de una obra poética que da cuenta de sus diversas escenas
cotidianas e interacciones con otras personas y, sobre todo, con los objetos de la realidad.
El periodo en que el poeta vivié en Londres durante los afios setenta, su relacién con la
poeta Cecilia Vicufia, la muerte de su madre, por mencionar algunos, son aspectos de la
vida real de Bertoni tematizados y poetizados en textos como Rapido, antes de llorar
(2013,) y ¢A quién matamos ahora? (2011,), obras mas extensas en las que el poeta
publica compilados de sus diarios de vida. De este modo, la experiencia del autor se hace
parte de la obra y a partir de esta se interpreta la produccién. Asi, como hemos
mencionado ya en el primer capitulo, Rafael Gumucio (2015) explica la poesia erética de
Bertoni como producto de un complejo de Edipo nunca superado del todo y la obsesién

con el retorno al vientre materno, lo que tendria que ver con la poderosa influencia de la
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figura materna durante la juventud del poeta, hondamente afectado por su muerte en
1975. Esta explicacion, aunque tendiente al biografismo, se justifica en buena medida en
los aspectos vitales del autor presentados como parte de su obra en Rapido, antes de
llorar (2013,). Para Gumucio es alli donde descansa “la clave” de la poesia de Bertoni.
Afirmacién sintomética: delata —como un acto fallido, para seguir en su misma linea
psicoanalitica— una mirada desde la cual el sentido poético se justifica a partir de la
peripecia existencial del autor. Mirada que, por lo demas, parece concordante con la
busqueda y los intereses del mismo, quien ha afirmado explicitamente su deseo de hacer
de la vida propia una forma de arte’.

Habria, de este modo, un secreto en la experiencia vital del poeta, que explica la
obra, que hace al poeta duefio y sefior de esta y que obliga al critico a seguir su
pensamiento. Como ha dicho Cussen (2012), otras interpretaciones quedan desactivadas.
La fusién entre autor y hablante lirico mantiene la obra a salvo del despiadado lector. El
autor como duefio del texto, alguna vez asesinado por Roland Barthes, ha vuelto a la vida
en gloria y majestad, legitimo propietario del sentido de la obra.

Ahora bien, ¢cémo deshacernos de lo que diga Bertoni para comprender su
poesia? ¢ Cémo hacerlo para, parafraseando a Cussen, pedirle que se haga un lado y nos
permita acceder directamente a los sentidos que su obra despliega? Pienso que la
respuesta viene dada por una necesaria re-evaluacion de las nociones de ficcion, verdad
y sujeto lirico en la poesia cuando esta se propone como autobiogréfica. Intentaremos

pues, en las siguientes lineas, realizar un esbozo tedrico-critico que permita hacernos

7 Este biografismo continta teniendo preeminencia a la hora de enfrentar la obra de Bertoni: su
Poesia reunida, recientemente publicada al momento de escribir estas lineas, esta acompafiada de
un prélogo escrito por Leila Guerriero (2020) que nos ofrece la mejor sintesis narrativa del periplo
vital de Bertoni disponible hasta la fecha, pero que insiste en usar dicho periplo como una base
interpretativa para la lectura de la obra.
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cargo de la poesia de Claudio Bertoni, sin tropezarnos demasiado con... el mismo Claudio

Bertoni.

V.2. Los tres Bertonis: sujeto en vias de ficcionalizacion

Dominique Combe, en La referencia desdoblada (1999) ha realizado una revision
histérica de la evolucion del modo de concebir al sujeto de la enunciacion en la poesia
desde el siglo XIX en adelante. En su investigacion, identifica la existencia de una vision
dialéctica de esta figura a partir del romanticismo aleman. Para la poesia romantica, en
que la exaltacion del yo viene a ser un elemento fundamental, la nocién de un sujeto lirico
ficcional es inconcebible en la medida en que es la interioridad misma del poeta la que se
expresa a través de los versos. Un ejemplo particular de esto es la “poesia de
circunstancias” propugnada por Goethe; esta no seria sino el resultado de circunstancias
especificas que han afectado de manera profunda al escritor: “Que la realidad suministre
la ocasion y la materia”; asi, sus poemas “Se fundan y reposan en la realidad” (como se
citd en Combe, 1999, p. 140). Eventualmente, se podria alcanzar un grado de
“ficcionalizacion” en la medida en que el sujeto del poema logra canalizar, a través de su
propia expresion, la experiencia universal del hombre. Pero el sujeto de la enunciacion es
al mismo tiempo un sujeto ético, dado que el autor real es quien se responsabiliza
directamente por las palabras pronunciadas en el poema. No serd sino hasta la
emergencia de los movimientos posromanticos, como el simbolismo o el parnasianismo, y
las reflexiones de Nietzsche al respecto de estos poetas, que cobrara fuerza la idea de un
sujeto ficticio —el hablante lirico— que viene a ser un yo despersonalizado que reniega
de la subjetividad y, en oposiciébn a la concepcidén autobiografista, subordina toda la
poesia a la ficcion mediante la teoria del yo lirico.

Elementos de ambas perspectivas persisten aun en la recepcion de los textos

poéticos; la idea del yo lirico como voz ficticia paralela al narrador de la novela o el cuento
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parece elemental en cualquier manual escolar de la asignatura de Lengua Castellana y
Comunicacion; al mismo tiempo, como apunta Combe, pervive la tendencia a leer los
textos poéticos como expresiones del autor real, herencia del romanticismo que aun hace
sentir su influencia. ¢Como se resuelve la tension entre ambas perspectivas? En la
medida en que los poetas ficcionalizan su voz, al mismo tiempo que plasman en ella parte
de su yo vital, es que Combe propone una nocién intermedia, pendular u oscilante, que
permita dar cuenta de la complejidad a la que nos enfrentamos: la idea de un sujeto “en
vias de ficcionalizacién”: que se mueve en un ambito entre las referencias reales y la
construccién de un yo que es otro.

Este concepto del sujeto de la enunciacién en el poema me resulta particularmente
uatil en el caso del poema autobiografico; si bien instala sus referentes en acontecimientos
de la experiencia extraliteraria, es finalmente, en cuanto obra de arte, un objeto estético
auténomo, construido a partir de la seleccion, arreglo y disposicién de ciertos elementos o
campos de sentido (Gabriel 2019,); uno de los cuales, si no el mas importante, es el
lenguaje. En este se presenta un componente retdrico que, aunque quede “disimulado”,
como en el caso de Bertoni —mediante un estilo conversacional que esconde lo poético
detras del habla cotidiana— en cualquier caso tiende a estar mas desarrollado que en un
diario de vida “tradicional” o una autobiografia narrativa; la vivencia extraliteraria, siempre
compleja de aprehender, debe compartir sitio en el poema con la construccion retorica y
con las omisiones y adiciones (deliberadas o no) del poeta, de modo que el valor de
verdad cede ante la ficcion y la complejidad de la construccién estética, cuyos propositos
suelen ser muy distintos.

Irénicamente, esto lo sabe muy bien Claudio Bertoni: “jun libro con la realidad no
se tocan ni el dia de la pichula!” (como se citd6 en Cussen, 2012., p.7). En su poesia
vemos operar, como un recurso retorico o estilistico propio, un constante juego, en

apariencia inocente, con los diversos planos de lo real, de tal manera que esta diversidad
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de campos de sentido entra en un didlogo permanente entre la obra y lo extraliterario. Se
despliegan asi vectores de significacién que afectan tanto al sentido de los textos mismos
como a su recepcion. Este vinculo con la “realidad real” —que aqui denominaremos lo
real material, es decir, el campo de sentido que es fisicamente perceptible—, en gran
medida, tiene que ver con la presencia de los objetos cotidianos (materiales) en su
escritura, pero, por sobre todo, con la intencién autobiografica que toma como referente la
vida cotidiana y material del ser humano y ciudadano chileno Claudio Bertoni Lemus.
Pero, en términos literarios, ¢de quién hablamos cuando hablamos de Claudio Bertoni?
¢Hablamos de la misma persona? O mejor dicho, ¢nos referimos al mismo objeto de la
realidad?

Permitaseme una referencia a una anécdota al mismo tiempo material y “virtual”,
que servird como ilustracion para explicar mi hipétesis principal. En 2012, Claudio Bertoni
se quejaba amargamente de una suplantacion de la que fue victima en redes sociales. Un
usuario de Twitter, a través de la cuenta @Bertoni__, comenzé a publicar fragmentos de
sus poemas y frases breves que emulaban burdamente su particular estilo coloquial. La
cuenta, que funcioné activamente hasta 2017, sigue abierta al momento de redactar estas
lineas y cuenta con mas de cuatro mil seguidores, usando una foto del poeta como
imagen de perfil e indicando su ubicacion geografica en Concoén. “Hay otro ser que esta
hablando por mi y es lo mas impudico. Dice leseras, es poco fino, es grosero” (2012, s.p.),

se lamentaba el verdadero Bertoni®. Mientras tanto, muchos usuarios de la red social y

8 Hacemos énfasis en este término para marcar nuestra preferencia sobre el concepto real porque,
desde una ontologia de los campos de sentido, ambos “bertonis” son reales. Uno aparece en el
campo de sentido de la realidad material (el poeta), el otro aparece en el campo de sentido de
Twitter (virtualidad digital electronicamente soportada por recursos igualmente materiales: circuitos
de silicio, servidores computacionales...). Son objetos reales en la medida en que aparecen en
campos de sentido; pero uno de ellos es falso en la medida en que sugiere un vinculo con el otro
que, de hecho, no es tal: es decir, lo suplanta. Ya lo hemos establecido en una nota anterior: lo real
no siempre dice la verdad...
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lectores del poeta interactuaban regularmente con esta cuenta asumiéndola como
administrada por nuestro poeta.

La imagen del autor amargado por esta suplantacion resulta cuando menos
irbnica, tratandose de un escritor que se ha pasado la vida escribiendo sobre su vida
privada, sobre sus intimidades y sus fracasos cotidianos. El, que ha buscado
deliberadamente convertir la realidad cotidiana en poesia —una escritura con caracter de
verdad: que cuenta la vida, que busca “no pasar gato por liebre’—acaba enfrentdndose a
una simulacion, a un doble, a una ilusién que, operando desde el campo de sentido de la
virtualidad— lo suplanta, lo imita y desvia a los incautos de la “verdadera” imagen del
escritor.

Con todo, no es el Unico desdoblamiento que ocurre. De modo similar a la cuenta
de Twitter, Bertoni ha creado sin quererlo un otro yo. Esta puede ser una de las mas
grandes paradojas o ironias de su trabajo (y no sera la dltima que encontremos a
proposito de los problemas del yo en su obra). Rafael Gumucio (2015) sefiala que,
gueriendo ser “El Cansador Intrabajable”, Bertoni ha pasado su vida trabajando
incansablemente en su obra poética. De modo similar, en su busqueda de descubrirse a
si mismo, de decir lo que le pasa y hacerse a si mismo (parafraseando a Montaigne) la
materia de su libro, Bertoni ha construido un personaje: un sujeto en vias de
ficcionalizacién que, parasitariamente, se alimenta de las experiencias del ser humano
que escribe desde su cuerpo fisico, al tiempo que construye su propia existencia y lo
suplanta. Podemos alin arriesgarnos a especular, a partir de esta concepcion, que en ella
radica la cercania que siente el publico lector con su obra: en ella vemos/leemos a Bertoni
mientras camina por las calles, anda en micro, compra discos, se masturba, toma
medicamentos, tiene miedo y se hace innecesariamente examenes al corazén... no es de

extrafar que, eventualmente, como lectores empecemos a sentir gue conocemos a

102



Claudio Bertoni. La verdad es que asistimos a la construccién sistematica de un
personaje, realizada a lo largo de una trayectoria poética de més de cuarenta afios.

Pareciese que en la obra de Bertoni lo que se persigue es un encuentro entre el
arte y la vida; el mismo autor declara que, bajo la influencia del surrealismo,
tempranamente se dio cuenta de la necesidad de un cambio de vida, de llenar el tiempo
del dia de un modo distinto (2010). Pero aunque la literatura intente aprehenderla, la vida
se escapa causando una especie de glitch o error en el que, producto de una fusion
imposible, se generan realidades multiples, existentes en distintos campos de sentido.
Recordemos que Markus Gabriel (2019,) plantea un concepto de existencia mucho mas
abarcante de lo que podemos imaginar, en la medida en que para él todo lo imaginable
existe, dado que la existencia se define como el hecho de aparecer en un campo de
sentido. Pero diferentes cosas existen en diferentes campos de sentido, de los cuales el
mundo fisico, el Universo Material, es apenas uno. Lo que imaginamos, también existe: en
el campo de sentido de la imaginacién. Afirmacion en apariencia baladi, pero cuyas
consecuencias no lo son.

Por ejemplo, Claudio Bertoni existe en la medida en que aparece en el campo de
sentido del Universo Material, lo cual podemos constatar en el registro civil, en los diarios,
en sus libros, o yendo a visitarlo a su cabafia de Concdén. Pero del mismo modo, tomando
un ejemplo cémico del propio Gabriel, los unicornios con uniforme de policia que viven en
el lado oscuro de la luna también existen, mas no en el campo de sentido del Universo
material —cosa que sélo podrian afirmar los nifios o los locos— sino que en su propio
campo de sentido, el de la imaginacién. O, en términos literarios: en el campo de sentido
de la ficcion.

En esta logica, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que nunca llegamos a
ver al sujeto “real”, o mas correctamente: al sujeto con una existencia humana material

(pasada o presente, pero siempre en el campo de sentido del Universo observable
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cientificamente) detras de una escritura confesional, pues esta no hace sino emerger una
imitacion, una “copia”. Dicha imitacion, sin embargo, es plenamente real: existe, aparece
en un campo de sentido, que es el de la ficcion literaria: podemos aprehenderlo, puede
influir en nosotros, e incluso puede provocar grandes afectos en quienes lo leen. Una
razén mas para afirmar sin problemas que la frase “literatura de ficcion” es redundante:
toda la literatura es ficcibn. Hace aparecer objetos en el texto literario cuyo grado de
“correspondencia” con los objetos materiales en los que se basan —casas, sillas, mesas,
sandwiches de pavo cocido, poetas conconinos: los clasicos referentes de toda la vida—
se podra o no discutir. Pero a estas alturas, lo que no podemos negar, es que en si tienen
propia existencia. Aparecen, frente a nuestros ojos, en la obra literaria, no son
desviaciones de nuestra percepcion ni una alucinacién colectiva.

La perspectiva del doble segun Clément Rosset (2016) resulta interesante en este
contexto: lo real, para Rosset, es aquello que no tiene doble, y por lo tanto es inaccesible
en la medida en que solo disponemos imagenes de ello, malas duplicaciones que se
originan al intentar aprehenderlo pero que no son el objeto en si. Esto, si bien es cierto
resulta correcto en relacion a la literatura (no nos permite jamas acceder a lo real material,
sino que nos ofrece mejores o peores duplicaciones de esto) lo consideraremos sélo
parcialmente correcto en términos generales. ElI materialismo de Rosset es de orden
metafisico, en la medida en que para él existe una realidad, pero nos es imposible
aprehenderla. Desde el nuevo realismo, consideraremos que se puede acceder a los
objetos mediante nuestros sentidos, y por lo tanto lo real es posible de aprehenderse. Por
otra parte, estaremos de acuerdo con la idea de duplicaciones: en nuestro pensamiento
hay imagenes o percepciones de lo material —no necesariamente tan malas como piensa
él— pero esas percepciones de todos modos son tan reales como lo material, pues
efectivamente existen: aparecen en el campo de sentido de nuestro pensamiento. Las

duplicaciones de Rosset no son objetos ajenos a lo real: son también parte de la realidad.
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Gabriel (2019,) explica esto con el ejemplo de las vistas posibles de un volcan:
dado que dos personas estén mirando el Vesubio desde distintos puntos, existirdn al
menos tres volcanes distintos: 1) el Vesubio en si, independiente de quien lo mire 2) El
Vesubio visto desde Napoles, y 3) el Vesubio visto desde Sorrento. La imagen que
tengamos del volcan existe en nuestro pensamiento y es tan real como la conformacién
geografica material que estamos percibiendo.

Aplicando esta misma ldgica a la obra que analizamos aqui, afirmaremos que el
Bertoni material (humano, extraliterario) es inaprehensible para quienes lo leemos sin
conocerlo en persona’® —solo accedemos a una “imagen” (representacién) suya
construida literariamente—. Asi, la poesia no llega nunca a mostrar al sujeto, sino a
multiplicarlo. Tenemos, entonces, al menos tres “Bertonis”: el sujeto humano existente en
el universo (en Concon, en Chile), el Bertoni impostor —que también tiene una existencia
real en Twitter, una pasion por el plagio y un pésimo sentido poético en sus “creaciones
propias®— Yy el Bertoni literario, que existe en el campo de sentido de la literatura, que es
finalmente el Unico del que podemos ocuparnos aqui con alguna certeza, y en el cual
finalmente pondremos todo nuestro interés. La poesia confesional se sitla asi mucho mas
cerca de ser un cristal refractante o caleidoscopico a través del cual las identidades de
multiplican, y no un lente a través del cual podamos aproximarnos a mirar a un sujeto.
¢ Qué sucede si nos cuestionamos, por ejemplo, sobre el modo en que dos personas
distintas perciben a Claudio Bertoni? Nuestro sujeto en vias de ficcionalizacion se
convierte en legion.

Luego de estas disquisiciones literarias y epistemoldgicas, cabe preguntarnos:

¢gqué nos aporta esta nocién de multiplicacion de lo real, en términos practicos, para una

9 A fin de mantener una coherencia con los lineamientos filoséficos que sustentan esta
investigacion, el autor ha decidido deliberadamente evitar (de hecho, no ha sentido verdadera
necesidad de) ponerse en contacto personalmente con Claudio Bertoni Lemus mientras dure el
desarrollo de la tesis.

105



lectura de Bertoni? Nos permite trabajar con el “personaje” libremente y analizarlo como
tal en cuanto a su existencia literaria, sin pretender descubrir al sujeto que subyace bajo la
escritura... pues, de hecho, no hay nadie alli. No hay un detras de; la escritura no deviene
mascara sino multiplicidad. No hay nada que ocultar. Como apunta Umberto Eco en
Interpretacién y Sobreinterpretacion (2002), podremos eventualmente acudir a ciertos
datos iluminadores que el autor real pueda ofrecernos acerca del proceso creativo y la
inspiracion para ciertos segmentos, pero este no es duefio de la interpretacion ultima del
texto y podremos incluso discrepar con €l —lo que nos interesa finalmente es aquello que
la obra puede sugerir y las lecturas que es posible proponer a partir de esta.

Por otra parte, un sujeto en vias de ficcionalizacién no es lo mismo que un
personaje ficticio —el Bertoni textual, a quién seria bello denominar con otro nombre:
Bortoni, Bretoni, o simplemente B. (imitando su estilo en los Cuadernos), aunque quiza no
sea tan practico— no es comparable a Horacio Oliveira (por mucho que veamos en este
altimo ciertos trasuntos de Julio Cortazar). Claudio Bertoni Lemus, podriamos argumentar,
tiene un mayor grado de responsabilidad ética sobre lo que haga o diga el sujeto B. que la
responsabilidad que pueda tener Cortdzar sobre lo que haga o diga Oliveira. Esta
problematica es interesante en la medida en que varios poemas de Bertoni han
envejecido muy mal como consecuencia de los cambios sociales y politicos que estamos
experimentando, especialmente en cuanto a la representacion de la mujer en la literatura,
con textos que podrian bien ser calificados como sexistas. En la medida en que Claudio
Bertoni se ha propuesto hablar a titulo personal a través de B., él tiene una mayor
responsabilidad por sus dichos: aunque es casi un personaje (casi, debido a que el si
tiene conexiones, “intereses” o compromisos con la realidad extraliteraria de los que un
personaje novelesco esta libre) no lo es completamente. Las opiniones, comentarios,
juicios de valor que exprese un sujeto en vias de ficcionalizacion no tendran la misma

repercusion en la realidad extraliteraria que aquellas expresadas por un personaje que
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nos es ofrecido como absolutamente creado. El problema radica en que Bertoni no hace
hablar a un otro: habla en nombre de si mismo y, en ese proceso, hace emerger
involuntariamente un otro como duplicacion no idéntica de si mismo.

No podemos separar del todo a este B. del Bertoni real en la medida en que la
premisa que subyace al texto es que se origina en un diario de vida y lo que se cuenta es
verdad —dentro de los margenes de credibilidad relativa que un diario de vida nos pueda
ofrecer— y sobre todo, representa lo que el autor efectivamente piensa. De modo que
este sujeto no exime de responsabilidad al escritor que lo hace emerger. Lo que él diga
permite, en efecto, tener un juicio sobre él como persona. Son las opiniones, juicios y
observaciones reales de un individuo con existencia extraliteraria, material; al mismo
tiempo, son susceptibles de ser leidas como expresiones de un personaje, de una
construcciéon literaria. Ambas nociones no se excluyen mutuamente sino que se
superponen como distintas capas de un mismo fenémeno: son los multiples campos de
sentido que se conjugan en el ensamble de la poesia autobiografica. Bertoni ha creado un
personaje en el que coexisten las caracteristicas y vivencias del sujeto real —se
duplican—, pero este personaje no es necesariamente idéntico al individuo extraliterario, y
ciertamente, no se le valora en funcién de su similitud con este, ni se justifica Unicamente
por las preocupaciones no literarias con las que Bertoni explica su obra. Como el mismo
ha dicho: son poemas, no es el discurso ante el psicoanalista. Pero se parecen a este
discurso en la vinculacién directa con un sujeto humano ético y politico que se hace cargo
de lo que dice o escribe. Sobre las implicaciones de este punto profundizaremos al final

de este capitulo.

V.3. La multiplicacién accidental de los objetos
Hemos aclarado el status que daremos al sujeto de la enunciacion en el poema en

nuestros andlisis por venir: en sintesis, un sujeto en vias de ficcionalizacion, construido a
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partir de elementos de la vida extraliteraria de Claudio Bertoni, pero con una existencia
literaria independiente de las interpretaciones de su creador, quien al mismo tiempo toma
como propias sus expresiones de subjetividad, aunque es incapaz de restringir las
posibilidades interpretativas que se desplieguen a partir de estas. Esta concepcion del
hablante lirico tiene la ventaja de no limitarse a una concepcion dualista que separa al
emisor real del emisor ficticio en compartimentos estancos, y que se demuestra
insuficiente para hacerse cargo de una forma de escritura en la que se despliegan
diversos vectores de significacion que problematizan la relacion de la poesia con lo real
material o extraliterario.

Uno de estos vectores tiene que ver, precisamente, con la presencia de los
objetos, de las cosas de la cotidianeidad. Estas cumplen un rol fundamental en la poesia
de Claudio Bertoni, asi como en su vida cotidiana; constituyen la inspiracion directa para
la construccién de un personaje rodeado de objetos en apariencia insignificantes, pero
que tienen una posicién privilegiada en el corpus textual. El sujeto B. es un individuo que
proyecta, hacia la exterioridad de su vida, un caos interno que se ve representado
simbdlicamente en su escritura mediante la presencia de objetos que viven dispersos,
libres, aparecen y desaparecen: son olvidados y perdidos, extrafiados, encontrados,
observados... se mueven asi en un desorden que constituye un universo propio y una
vida propia: el desparramo, circulacién molecular en la que el ser mismo de Bertoni,
abierto a las alianzas intensas con las cosas, se abre a la circulacién de este caos que
parte en su cabeza y llena su casa. Estos procesos se inspiran asi en la convivencia
material de la persona de Claudio Bertoni con objetos libres que se acumulan en su
vivienda: corontas de choclo, cuadernos, libros, etc...

Al considerar la posicion de los objetos en su poesia, vemos que el problema de lo
autobiografico se vuelve igualmente relevante para estos. Al ocurrir un proceso de

duplicacion del autor en cuanto real —en cuanto objeto que aparece en el campo de
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sentido del universo material, multiplicAndose en el campo de sentido literario— las cosas
de la realidad en la que él se inspira para la creacion poética como “ficciéon basada en la
realidad”, igualmente quedan multiplicadas: son “clonadas” en el texto y no solamente
referidas. De este modo refinamos un poco aproximaciones criticas como la que alguna
vez hiciera Andrés Lépez Umafia (1997) al analizar la poesia de Bertoni como poesia
superficial. Recapitulando lo que explicAbamos en el primer capitulo, para él la poesia de
Bertoni se hace cargo de las superficies de la realidad (las cosas) a partir de las
superficies textuales (las palabras), de modo que la operacion realizada poéticamente con
Bertoni es un “traspaso de la mirada”, que insertaria los objetos de la realidad en el texto,
donde puede operar ladicamente (es decir, jugar) con ellos. Sin embargo, esta
aproximacion podria ser, en el fondo, una forma mas compleja de decir que su Unico
objetivo es, finalmente, remitir a las cosas, mostrarlas, referirlas, sin llegar a explicar
nunca en qué se basa, cual es el sentido de esa referencia. Apenas constataria el hecho
de que Bertoni, el poeta, muchas veces menciona las cosas, al parecer, sin penetrar
mayormente en su secreto: es decir, olvidando aquello que Jean Baudrillard denomina lo
inesencial, o el excedente de sentido de Remo Bodei, aquello que las cosas llegan a ser,
mas alla de si mismas en su pura materialidad, y siempre en relacién con el dominio
afectivo/psicoldgico, es decir, con el sujeto que interactua con ellas. Ese “descuido” de
Lépez es comprensible: el estilo escueto de Bertoni muchas veces parece limitarse a

apuntar, a sefialar las cosas.

LA ENSALADA

sucedid algo maravilloso
entre las hojas de lechuga
habia un pedazo de palta (2011, p. 109)

Sin embargo, ese mero nombramiento alcanza otro sentido cuando nos

percatamos de que Claudio Bertoni, queriendo mostrar su vida —y sus cosas— ha
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conseguido el efecto contrario: crear un sujeto en vias de ficcionalizacién, que no hace
sino poner de manifiesto la imposibilidad de conocer a Claudio Bertoni. Nosotros, como ya
hemos explicado, sostendremos que es posible aprehender a Claudio Bertoni... para
quienes lo conocen personalmente. Textualmente, lo que tenemos frente a nuestros ojos
es un sujeto en vias de ficcionalizacibn que existe como una suerte de clon, copia o
derivacién del Bertoni material. Pero mas interesante aun es el hecho de que, como un
accidente cientifico, esta “clonacién” del sujeto ha logrado también clonar sus cosas. Los
fésforos, las ensaladas, el sandwich, que podriamos leer ingenuamente como signos (si
nos limitasemos a la funcién referencial del lenguaje, olvidando que tratamos aqui con
poesia) nho buscan apuntar meramente a las cosas con las que convive Claudio Bertoni.
Son también las duplicaciones, los clones, que en cuanto copias no-idénticas de lo
real, tienen otros atributos de los que carecen las cosas materiales. Un objeto cualquiera
—rpor ejemplo, un empolvado— que aparece en el universo material, no tiene los mismos
atributos que el que aparece en el campo de sentido de la literatura. Nuestro sujeto puede
parecerse mucho a Claudio Bertoni, del mismo modo en que una caricatura puede
parecerse a su modelo, pero difiere en lo mismo que una caricatura difiere del modelo: la
exageracion reduccionista de los rasgos. Podemos pensar que Bertoni esta obsesionado
con la enfermedad, que es lo Unico en lo que piensa, porque escoge hablar de la
enfermedad de modo casi redundante en su obra. Pero es lo que el poeta ha escogido
como (insistente) tematica de su escritura: su experiencia vital, probablemente, sea mas
amplia y mas matizada que los trazos fuertes, duros y toscos que muchas veces adquiere
Su retrato escrito (aunque, si queremos creerle a las entrevistas, Bertoni insiste en que
literalmente no hace sino pensar en la enfermedad). De un modo similar, las cosas que
pueblan la casa poética en la que el sujeto B. habita, en cuanto copias, poseen atributos
distintos a las que poseen las cosas reales. Del mismo modo que los objetos del

pensamiento no poseen los mismos atributos que los objetos materiales:
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Un empolvado
nos puede hacer feliz

El solo pensamiento de un empolvado
nos puede hacer feliz

(No necesitamos ni el empolvado) (2005, p. 93)

Las cosas en el universo textual proporcionan un goce capaz de desplazar —de
superar, diriamos— la presencia material de la cosa. Del mismo modo que el
pensamiento del empolvado desplaza al empolvado, las cosas dentro del &mbito poético
no refieren a las cosas de la realidad, sino que las suplantan, haciéndonos creer que
estamos frente a ellas, tal como B. ha llegado a suplantar a Bertoni en las mentes de los
lectores que, encarifiados con el poeta, le hacen regalos o le piden fotos y autdégrafos en
la calle, bajo la ilusién de encontrarse frente al personaje literario. Haciéndoles creer que
estan frente al propio Claudio Bertoni, nos enfrentamos aqui a Bertoni el seductor: en
términos de Jean Baudrillard, aquel que desvia de lo verdadero.

El concepto de trompe-/'oeil que plantea Baudrillard en De la seduccion (1981)
resulta aqui muy pertinente: mediante esta técnica de pintura, los objetos representados
interactlian con el espacio en que se enmarcan, de manera tal que producen una ilusion
de volumen y profundidad que le da “realismo” a la imagen, simulando su presencia
material. Pero “no se trata de confundirse con lo real, se trata de producir un simulacro
con plena consciencia del juego y del artificio [...] a través del mismo exceso de
apariencias de lo real” (1981, p. 64). Aqui me permito jugar con la teoria y, en la medida
en que Baudrillard se pregunta por la posibilidad de hablar de “la seduccion del espacio”,
creo interesante dar una vuelta al concepto y hablar de una “seduccién del lenguaje” a
través de la ilusibn de realidad que otorga el uso del estilo cotidiano, asi como la
constante referencia a los objetos y la inclusion del estilo conversacional. Asi, cabe

preguntarnos: ¢ Realmente Bertoni escribe como habla —como se ha dicho muchas veces
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ya— 0 no es mas que un artificio? El mismo Bertoni ha dicho ya que “El arte es que no se
note el arte” (2006, p. 42) Desde esta perspectiva, podemos plantear la posibilidad de un
juego de realismo y simulacros que provoca una ilusion de superficies en el texto, lo que
sucede, por ejemplo, en el analisis de Lopez, al considerar la presencia de las cosas en
los poemas como objetos verbales con los que el autor juega a nivel de superficie (o
forma) textual. La presencia impasible de los objetos tiende a seducir a los lectores,
ofreciéndose como mera presencia no-significante, y por ende, de escasa profundidad®,
como mero traslado de los objetos al plano textual sin otros sentidos mas que su
presencia indiferente. Una poesia que se lee como interesante en cuanto a estilo, pero
plana a nivel de densidad de sentido: jugarreta neodadaista que no remitiria mas que a
los propios signos, autorreferentes e intransitivos. Ver los objetos en la poesia de Bertoni
como un mero “traslado” de lo real material al dominio de lo poético, produce un efecto de
simulacién seductora: asi como los objetos materiales se presentan de modo silencioso,
desprovistos de discurso, instalados inmdviles en la realidad a la espera de ser
manipulados por el individuo, de la misma manera ciertos poemas de Bertoni mencionan
los objetos, los evocan y tematizan de un modo silencioso, poniendo el foco sobre ellos
sin mayor verbosidad, como poemas inmdviles a través de los cuales parece no haber

interpretacion posible: enunciacion inmavil.

PARA ISSA

el viento
dobl6 el mantel
sobre la pizza. (2014, p. 11)

10 Como se demostrara mas adelante, la a-significancia no implica necesariamente una
interpretacion de escasa profundidad. Por el contrario, serd esta ausencia de significado la que nos
abra la posibilidad de lecturas de gran densidad semantica, humana y espiritual incluso en los
textos.
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Sin embargo, como ya se ha dicho, nuestro andlisis procura mirar mas all de esta
dimensién en busca de los sentidos mas amplios que pueden desplegarse de los textos.
Aqui es valido preguntarnos: ¢cual es la importancia de esta suplantacion de las cosas
poetizadas a las cosas de la realidad? Adquirir su propia existencia les otorga un nuevo
valor que supera a las cosas del universo material (no, no necesitamos el empolvado). La
trampa que pudiésemos encontrar en este juego de espejos, es que el sujeto en vias de
ficcionalizacion traiciona a Bertoni: aquel no necesita de los objetos reales, ya que, como
habitante de un universo textual, de un mundo de no material, se basta con los objetos

enunciados, de cuya presencia puede gozar:

No tengo teléfono

Pero dentro de la ausencia de teléfono
Hay otro teléfono

no tengo televisién

pero dentro de la ausencia de television
hay otra television.

no tengo auto

pero dentro de la ausencia de auto

hay otro auto.

no tengo libreto de cheques

pero dentro de la ausencia de libreto de cheques
hay otro libreto. (20144, p. 60)

Esta traicion explica como la ausencia de lo material puede ser gozosa, siempre
que su constatacion no sea en extremo angustiosa. Porque se puede vivir sin el
teléfono... pero no sin la persona amada. Entonces Bertoni ya no puede conformarse con
tener, dentro de la ausencia de la mujer amada, a otra mujer amada: “Como pudiste
haberme abandonado TANTO” gime (1998, p. 21) —y de esos gemidos nos ocuparemos
en el capitulo que sigue—.

Son las cosas duplicadas en el campo de sentido del poema las que no solo
pueden ofrecer el mismo gozo que ofrecen las del universo material: pueden sostenerlo
en el tiempo del devenir, que es el tiempo suspendido del presente perpetuo. Son reales:

existen, aparecen en el campo de sentido del poema, pero por la misma razon, poseen
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atributos diferentes a las que aparecen en el universo material. De modo similar a una
fotografia de automoviles en movimiento que, tomada por la noche con una exposiciéon
baja, revela en la imagen unas largas lineas de luz amarilla, Bertoni no sélo expresa el
deseo de un tiempo perpetuo en el que el presente del gozo de las cosas se prorrogue
indefinidamente: logra ademas mantenerlo —o al menos simularlo— mediante la
escritura, persistente y siempre disponible para reemerger en la eternidad del tiempo

literario.

TREGUA

En pie

alas 12y cuarto

para ir a tomarme una cerveza
0 para salir a caminar

0 para simplemente huir

de una mujer malhumorada

Vuelvo media hora después
con dos humitas, vino,
y dos sabrosas empanadas (2014, p. 58).

Pensemos, una vez mas, en términos de campos de sentido. Los atributos del
espacio tiempo solo pueden existir en el Universo material que estudia la fisica. En el
campo de sentido de la literatura, solo existe lo que podriamos denominar como
imitaciones no-materiales de dicho tiempo (sobre todo en la ficcion fantastica, que relata
aguello que nunca sucedid) especialmente en el campo de la narrativa, no asi en la lirica
y su predileccion por la instantdnea —siempre comparada con la fotografia, como sugiere
Kurt Spang (1993)—. En el campo de sentido de la poesia, s6lo podemos hablar de
aquellos tiempos en que el tiempo todavia no existia.

De este modo, unas sabrosas empanadas y unas humitas se mantienen
perpetuamente sabrosas en la eternidad del texto poético, independientemente de lo
especifico del tiempo literal descrito en el poema. Asi también, en la segunda estrofa del

poema “240 palitos” (2011, p. 11), que analizdramos al comienzo de esta investigacion,

114



Bertoni no solamente expresa el deseo de experimentar el goce de una cajita de fésforos
en un tiempo suspendido que eternice el presente; ademas lo consigue en el tiempo
suspendido del poema que, al reactualizarse en cada lectura, permite que él pueda,
efectivamente, “sacar una cerilla y rasparla / contra su costado todo el tiempo” (2011, p.
11).

Esta vez, al menos, el sujeto en vias de ficcionalizacion —Bretoni, Bortoni 0 B.—
ha vencido a Bertoni: no solamente se ha apropiado de su deseo, sino que, ademas, de la
posibilidad de cumplirlo, eternamente vedada para el poeta por la realidad fisica del
universo material en el que habita; completamente factible a través de la literatura, donde

el gozo se hace efectivo en el campo de sentido del poema.

V.4. ¢ Estetizacion de lavida?

En este punto es bueno regresar a la idea de estetizacién de la vida que subyace a
la obra de Bertoni, como ya hemos dicho, a partir de una influencia particular del
surrealismo que motivé al poeta a cambiar de vida en su juventud durante fines de los
sesenta y mediados de los setenta. Hacer de la vida arte es una premisa que, aunque
bella, parece utopica en la medida en que el arte insiste en rebelarse, en escaparse de
todo aquello que intente dominarlo; asi, la vida no se estetiza, sino que a partir de ella se
despliegan nuevos campos de sentido que construyen el objeto estético, en nuestro caso,
el texto poético. Jugando con sus propias reglas, el texto se ha escapado del dominio del
sujeto que la cred. Y es que, como veremos, un sujeto puede crear un objeto estético a
partir de su vida, pero su vida no puede constituirse en objeto estético. Bertoni no ha
hecho de su vida un objeto estético —por atractiva o roméantica que pueda parecernos
esta idea— pues la vida de un individuo no puede constituirse como tal.

Como hemos mencionado anteriormente, la obra de arte se caracteriza por su

autonomia radical (Gabriel, 2019,). Observamos que ella se constituye de diversos
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elementos o campos de sentido que no se limitan a su pura materialidad. Asi, por
ejemplo, El Pensador de Rodin no es simplemente una estatua de bronce. El metal que
constituye la estatua y la forma que el escultor le ha dado son, de hecho, sélo una parte
de la obra, que existe en el campo de sentido de lo material; pero la idea expresada (un
hombre en posicién de pensar) es también parte de ella, existente y por ende real, en el
campo de sentido de la significaciébn. Las obras de arte no son trozos de materia
simplemente. Esto la literatura lo ilustra a la perfeccion: ¢ddénde estdn sus materiales?
¢ES un poema una mancha de tinta? ¢Puede tocarse un verso, pesarse u observarse
bajo el microscopio? La obra de arte se compone de una serie de campos de sentido de
acuerdo con los elementos que la componen, agrupados en un solo objeto que les da
coherencia. De ahi pasamos a lo radical de su autonomia: dado que el objeto estético es
una composicién de campos de sentido, es completamente distinto a cualquier otro
objeto, sin que pueda establecerse una naturaleza comun y universal a todos los objetos
estéticos. Por esta razon, cada obra tiene sus propias reglas, que ella misma delimita y
segun las cuales se rige, sin que exista ninguna posibilidad de establecer un denominador
comin a todas ellas, excepto el ser objetos radicalmente auténomos, es decir,
completamente Unicos.

La historia de la teoria literaria del siglo XX reafirma esta idea de Gabriel cuando
recordamos el fallido intento del formalismo ruso por determinar la esencia de lo literario;
Tzvetan Todorov en Los géneros del discurso (2012) ha explicado perfectamente esta
conclusion: es imposible definir estructuralmente el concepto de literatura o encontrar algo
como una “esencia” de la literariedad. Ni siquiera el conjunto de las obras literarias tiene
un denominador comun universal que pueda extenderse al conjunto de elementos que lo
conforman. Y es por esta autonomia de las obras que el efecto estético que son capaces
de suscitar es autbnomo de cualquier codigo externo y, una vez enfrentados a ella, no

esta en nosotros decidir experimentarlo o no. La obra, como hemos dicho antes, se
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ejecuta performaticamente, se interpreta en nuestro espiritu. De manera similar a una
inteligencia artificial, el arte tiene la capacidad de ejercer su efecto estético en nosotros
sin pedirnos permiso e independientemente de los juicios éticos que podamos hacer
sobre este. La obra de arte es entendida como un pensamiento que emerge y se
desarrolla en la mente de su creador y la ejecucion que este hace con su cuerpo (pintar,
esculpir, escribir). Cuando asistimos a ella, la observamos, la leemos o escuchamos, se
produce el fenédmeno de la interpretacion, concepto que Gabriel toma prestado del &mbito
musical, comparable con la performance, y sin relacién alguna con el andlisis critico o
tedrico. De modo similar a un virus informético, esta se ejecuta en nuestro espiritu, sin
gue podamos hacer mucho al respecto. Y de modo similar a un virus humano o animal,
solo le interesa preservar su funcionamiento: ejecutarse en nuestro cuerpo/pensamiento.
Los seres humanos, a diferencia de las obras de arte, si tenemos una naturaleza
universal que nos define como tales: aparecemos en diversos campos de sentido (como
cuerpo biolégico, como conciencia, como espiritu, como sujetos politicos...), los que
quedan unificados por una evaluaciéon moral. Pero el arte, “en si mismo no esta sometido
a ninguna evaluacion mas all de si mismo [...] El arte es amoral, ajuridico y apolitico. El
poder del arte es, por consiguiente, un poder absoluto” (2019, p. 85). Este inmenso poder
de la obra hace que el arte en cuanto acontecimiento o fenébmeno no sea ni bueno ni malo
en si (amoral), pero al mismo tiempo tiene un poder inmenso que lo hace fascinante,
aunque no exento de riesgos: “el arte puede ocultarse y ejercer su poder bajo el radar de
nuestra conciencia. Por esto es igualmente peligroso” (2019, p. 90). Gabriel se aparta asi
de la idea del arte de Kant y Schiller: “No esta en la naturaleza del arte ni mejorarnos, ni
destruirnos. Al arte no le importa”. (2019, p. 90). Esta seria la explicacion de que muchos
agentes que no pertenecen al ambito del arte, se sientan interpelados por este sin tener

herramientas para abordarlo: “religion, filosofia, ciencia y politica estan exasperadas por el
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arte. A menudo intentan combatirla. Pero no tienen ninglin medio para alcanzarla” (2019,
p. 86).

Esta aproximacion tedrica al fendmeno de los objetos estéticos nos permite
establecer una distancia critica respecto del sujeto Bertoni como parte del sistema de la
obra —es decir, que aparece en uno de los campos de sentido del texto como sujeto de la
enunciacién—, valiéndonos de los comentarios del autor en la medida en que estos nos
ayuden a comprender el funcionamiento de los textos, pero sin que nuestras opiniones
sobre Claudio Bertoni afecten nuestra comprension.

Por otro lado, la evaluacién politica y moral que podamos hacer del sujeto Claudio
Bertoni, aunque valida, escapa de los objetivos de esta investigacion. Sobre todo, en la
medida en que hemos renunciado ya a uno de los supuestos con que el autor intenta
distraernos: el deseo surrealista de convertir la vida en obra de arte. La obra de Claudio
Bertoni es tributaria de su vida, pero estudiar dicha obra no es estudiarlo a él. El sujeto
creador, el ciudadano Bertoni est4, como todos nosotros, sujeto a una evaluacion moral
en virtud de valores universales que nos vinculan y nos dan una naturaleza comin en
cuanto seres humanos.

Por otra parte, la obra producida por Bertoni, aunque resulte perturbadora y por
momentos exprese valores con los que podemos no identificarnos, no pierde por ello su
cualidad de objeto estético en la medida en que este concepto no es sinénimo del
cumplimiento de un cédigo determinado. La idea del arte como concepto beatificador que
le otorga cierto estatus o prestigio a determinados objetos se desvanece.

Ahora bien, observaremos que es posible explorar la dimension politica de la obra
considerandola como uno de los diversos campos de sentido que la componen —el
campo de la ideologia, como diria Terry Eagleton (2002)—. Sin embargo, la constitucion

de la obra como tal no estd determinada por pardmetros politicos; el hecho de suscribir o
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no a una ideologia determinada no determina la naturaleza estética del objeto.!’ La obra
se constituye a si misma por sus propios cédigos, independientemente de que concuerde
con nuestros valores morales o no. De este modo, como se analizard en el capitulo
siguiente, encontraremos poemas que rayan en la misoginia, con una mirada fetichista de
la mujer que la reduce también a ser un objeto mas, sin que por ello dejemos
necesariamente de considerarlos objetos estéticos. El “arte” como término pierde asi su
cualidad de salvoconducto que sanciona y aprueba las ideas presentadas en el conjunto
de objetos que representa considerandolas como exponentes de los nobles valores
humanos. Nos alejamos de la concepcion Kantiana del arte que lo asimila a la idea del
bien y la belleza. De ahi la peligrosidad que menciona Gabriel. En el arte puede
presentarse el mal, sin que por ello quede el mal justificado, al tiempo que el objeto en
cuestion no deja de ser arte. Es precisamente a partir de nuestra conciencia del mal que
nos corresponde distinguir claramente la vida de las personas y los objetos estéticos:
“toda tentativa de asimilar el arte a la vida humana esta condenada a la afirmacién directa
o indirecta del mal [...] Si los humanos se transforman en obras de arte se vuelven
inmorales, porque las obras de arte se oponen a lo universal” (2019, p. 63-64). Si el arte

no debe responder a principios universales —dado que no hay una naturaleza universal

11 Entendemos estar tomando una posiciéon impopular con esta afirmacion, en un momento en
que una perspectiva como la del mismo Eagleton (2002), que entiende el fenémeno de la literatura
asociado necesariamente a la ideologia, parece ser la perspectiva mas aceptada. Seria ingenuo,
en cualquier caso, entender esta postura como una negacién del componente ideoldgico en las
obras literarias y el modo en que estas son recibidas y juzgadas, mas cuando disponemos de
ingentes cantidades de evidencia sobre el modo en que la ideologia ha privilegiado determinados
temas y a determinados autores (asi, en masculino) por sobre otras y otros. Nos resistimos a entrar
en una dicotomia entre lecturas progresistas que prioricen lo politico, o lecturas inmanentistas que
defiendan un valor intrinseco de la literatura basado en lo “bello” (lo que sea que esto signifique). Y
es que defender la autonomia del arte tampoco implica necesariamente adherir a una idea de la
belleza como valor absoluto—en la linea de Harold Bloom (2001), con quién tampoco estamos de
acuerdo. Buenas o malas, las obras literarias, en cuanto objetos estéticos, se rigen por sus propios
codigos, y son arte en la medida en que pertenecen al conjunto de objetos radicalmente
auténomos independiente del valor estético (de belleza) que encontremos en ellos o de la politica
que puedan (o no) expresar. Puede haber buen arte y mal arte (y sin duda lo hay); puede habitar
en el arte el bien y el mal también.
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comun a los objetos artisticos— conceder valor estético a la vida de un individuo implica
eximir su conducta de una evaluacion en funcion de lo que nos hace humanos.
Reconociendo los aspectos ideolégicos, sin que estos determinen la naturaleza
estética del corpus, serd el modo en que nos aproximemos a estos textos en la siguiente
etapa de nuestra investigacion. Encontraremos en ellos elementos que pueden causar
rechazo en términos ideologicos o politicos: translucen una mirada en la que la
desigualdad y los prejuicios misoginos, nos guste o no, se hacen presentes. Negar esto
esta lejos de mi intencién. La opiniébn que nos formemos hacia el “autor real” de estos
versos dependera de nuestros valores, ideas y opiniones politicas. Pero este Ultimo no
puede hacer de su vida un objeto estético en la medida en que, a diferencia de estos, no
posee autonomia radical: su experiencia, como la de todo ser humano, esta sujeta a una
evaluacion moral. Y aunque ciertamente podemos hacer esta misma evaluacion de su
trasunto literario, el sujeto en vias de ficcionalizacion, este ultimo forma parte del sistema
de la obra y como tal nos haremos cargo de él. De este modo, podremos hacer lo que nos
proponiamos al comienzo de este capitulo: estudiar la obra de Bertoni, sin que Bertoni

nos estorbe.
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CAPITULO VI
EL EXTREMO DEL DESPARRAMO: (IDAY VUELTA) DEL FETICHISMO A LA

DESTERRITORIALIZACION

En las lineas que siguen nos proponemos profundizar en el analisis de algunos
poemas de Claudio Bertoni con énfasis en textos en los que se manifiesta la fetichizacion
del cuerpo femenino, y de parte de su libro Una carta (publicado en 1999, y reeditado en
2015 en un mismo volumen junto a Sentado en la Cuneta). Llegamos al punto en que nos
ocuparemos de los textos que presentan mayor complejidad, en el amplio sentido de la
palabra: por una parte, desde una perspectiva politica, son textos que pueden incluso
considerarse misdginos. En general, se trata de una produccion de fines de los afos
noventa y comienzos de la década del 2000; como bien sabemos, el cambio cultural que
hemos experimentado desde entonces, impulsado por el movimiento feminista, trae como
consecuencia que muchos textos leidos sin levantar objecion hace veinte o diez afos
atras, hoy sean leidos y analizados con una mirada critica. Por otro lado, existe en ellos
también una complejidad formal, particularmente en el caso de Una carta (2015), el que
puede considerarse como el texto mas dificil de Bertoni en cuanto a su estilo criptico
cercano al surrealismo. A fin de enfrentar ambos problemas, consideramos pertinente
usar una herramienta no menos compleja, que sin embargo nos resultard sumamente
productiva. Sin rehuir la ocasiéon de un buen desafio, revisaremos las problematicas del
deseo, el fetichismo y la desintegracion del ego acudiendo al concepto de devenir
planteado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas (2004). Procuraremos
ofrecer, lo més brevemente posible, una introduccion general al concepto antes de
sumergirnos en el analisis de textos, no sin antes hacer una aclaracién: ¢cémo conciliar
una perspectiva politica de la literatura como la de los autores mencionados, con la

propuesta de arte apolitico del nuevo realismo de Gabriel, descrita en profundidad en el
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capitulo anterior? Para ello es necesario precisar que esta afirmacion es aplicada al arte
como fendbmeno: las obras de arte son objetos que no dependen ni requieren de un
determinado elemento ideolégico para llegar a constituirse como tales. Dicho esto, sin
duda alguna que los aspectos politicos forman parte de la multiplicidad de campos de
sentido que pueden componer una obra; la misma preocupacion de Gabriel por el
problema del mal en el arte da cuenta de la presencia de lo politico. En ese marco de
referencia, entenderemos que la lectura politica, desde Deleuze y Guattari, es
perfectamente compatible con la ontologia de los campos de sentido en la medida en que
se hace cargo de uno de dichos campos que configuran cada obra artistica y le confieren
su originalidad: el ideoldgico, donde las relaciones de poder juegan un rol clave. Lo
importante es que las caracteristicas que aparecen en esta dimension no son un factor
que determine si un objeto (si un texto en este caso) es 0 no estético. Haya o no
machismo en la escritura de Bertoni, ello no determina que sus escritos sean o dejen de
ser poemas (aunque sin duda podria influir en nuestra opinién acerca de si son buenos o
malos poemas). La presencia de los devenires en Bertoni es real y estudiarlo como
ejemplo (o no) de las alianzas con lo heterogéneo minoritario implica profundizar en uno
de los campos de sentido fundamentales de la obra, sin que este sea determinante de
que el texto pueda o no considerarse un objeto estético.

Una vez aclarado este punto, pasaremos a describir la herramienta tedrica en que
nos apoyaremos. Entendemos aqui el devenir como un proceso mediante el cual un
sujeto de borde dentro de la manada o reino de lo humano, es decir, en una posicion
marginal caracterizada por su distancia con las estructuras centrales de poder, se ve
arrastrado hacia otros reinos o0 manadas por el influjo de la atraccién ejercida por otro
sujeto denominado anomal. Este arrastra al sujeto de borde hacia los reinos de lo
heterogéneo minoritario, donde se encuentra aquello que es distinto y que se halla en una

posicion de menor poder. De este modo, el devenir es un proceso que tiene lugar en el
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espacio entre reinos. El sujeto ingresa en alianzas de afectos e intensidades con el
anomal que lo ha elegido. Este anomal puede manifestarse explicitamente, lo que ocurre
en relatos tales como Moby Dick de Herman Melville, en el caso de la ballena blanca
(ejemplo ofrecido por los mismos autores) o Los Santos Inocentes de Miguel Delibes con
el caso de Azarias y la Milana (explicado habilmente por Maria Luisa Martinez, 2002). En
otros casos, el anomal aparece implicito, no como una presencia concreta, pero
manifestado en las fuerzas que arrastran al sujeto; es el caso de Gregorio Samsa en La
Metamorfosis, y sera el caso también con Claudio Bertoni quien, como se demostrara,
ingresa en un devenir molecular en su alianza con el desparramo que amenaza arrastrarlo
hacia un devenir imperceptible.

En procesos de este tipo, el sujeto que ha ingresado en el devenir se
desterritorializa gradualmente, desplazandose desde su situacién o condicion inicial y
adquiriendo cualidades del otro que lo ha elegido, en un movimiento que eventualmente
podria llevarlo a la desintegracion de su yo. Este proceso, que no se realiza a voluntad,
tiene lugar en la medida en que el sujeto es “elegido” y se ve arrastrado irresistiblemente
hacia su devenir, lo que al mismo tiempo se experimenta como una suerte de “obsesion”:
se trata, para ser precisos, de un deseo o flujo deseante dificil o imposible de cortar. En el
caso de un devenir mujer, devenir nifio o devenir animal observaremos que el individuo
adquiere por contagio los atributos del anomal que lo ha elegido (no se trata de una
emulacién ni de una transformacion); en el caso del devenir molecular y devenir
imperceptible, el sujeto experimentara la pérdida de los atributos propios hasta,
eventualmente, desaparecer. Todos los anteriormente mencionados son formas
especificas del devenir mencionadas por Deleuze y Guattari.

Al aproximarnos a la obra de Bertoni desde la perspectiva de los devenires,
podemos notar que algunos aspectos de esta, asi como de la biografia de su autor,

pudieran hacernos dudar sobre la posibilidad de considerarlo como un individuo de borde,
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que se aparta de las estructuras del poder y de lo molar, para entrar en alianzas de
afectos e intensidades con lo heterogéneo minoritario. Felipe Cussen, por ejemplo, nos
recuerda que Bertoni posee ciertos rasgos que lo alejan “de las categorias propias de los
estudios culturales o de género tan en boga: Bertoni es blanco, es hombre, es
heterosexual y, ya lo sabemos, ostentosamente falocéntrico...” (2012, p. 7). Teniendo en
cuenta estos aspectos, descritos con mas detenimiento en el capitulo anterior, nos
pudiera parecer que Bertoni es todo lo opuesto a un individuo minoritario: hijo sano del
patriarcado, representante del grupo masculino heterosexual privilegiado, ¢ Como podria
entrar él en alianzas con la heterogeneidad?

Parece ser que dichas categorias, en una perspectiva esquizoanalitica, nos dicen
mas acerca del reino al que Bertoni pertenece, pero que en cuanto anomal, traiciona. El
individuo de borde estd, hasta cierto punto, integrado en un grupo dominante, pero se
aleja de este y se aparta, es decir, se desterritorializa a partir de un punto determinado.
Los términos blanco, heterosexual y falocéntrico describen al grupo al que Bertoni
pertenece, y cuyos atributos evidentemente podremos identificar en la obra. Sin embargo,
es desde esta molaridad dominante desde donde Bertoni efectivamente se mueve hacia
otras posiciones, desplazandose hacia lo heterogéneo minoritario pero también
replegandose y reedipizandose, de modo que se presentan formas de devenires truncos,
en los que la activa resistencia al flujo deseante introduce al sujeto en un proceso
angustioso y cadtico. Y en él, los objetos tienen un rol fundamental que explicaremos en
el andlisis de los textos.

Existen importantes antecedentes en la poesia chilena en los que se operan estos
movimientos de desterritorializacion y reterritorializacion —de ida hacia lo minoritario, y
repliegue hacia lo molar, la encarnacién del poder y los grandes discursos. Sin ir mas
lejos, Mario Rodriguez (2004) demuestra lucidamente como en Neruda, un poeta molar,

representante de grandes discursos (el discurso del Hombre, el discurso de la izquierda

124



revolucionaria) se producen estos mismos movimientos de pliegue y repliegue. La
masculinidad bertoniana puede considerarse molar por cuanto posee elementos edipicos
que la vinculan a una mirada narcisista. Pero al mismo tiempo, como intuye Rafael
Gumucio (2015), se diferencia del macho de orgullo herido que aparece en Parra o Lihn,
aungue no precisamente por ser un hijo sin hijos o un varén sumiso a las mujeres que
acaban por dominarlo, como él propone. La escritura bertoniana presenta rasgos entre
sus lineas que describen una forma conflictiva de ser varon, desde una posicion de poder
que parece inesperada tratandose de un sujeto precario y debilitado como suele aparecer,
pero al mismo tiempo desplegando sus propias lineas de fuga que parecen resistirse a

estas l6gicas o tensionarlas, y que exploraremos en las lineas que siguen.

VI.1. Claudio Bertoni, ¢fetichista-narcisista?

La obsesion sexual en Bertoni da cuenta, en numerosas ocasiones, de una
relacion con la mujer en la que esta es objetificada™. Asi, por ejemplo, la fotografia
voyerista de Bertoni en la que, sin su consentimiento, captu