
 

Universidad de Concepción 
Dirección de Postgrado 

Facultad de Humanidades y Arte -Programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana 

 

 

 

 

 

EL PROBLEMA DEL DESPARRAMO: LOS OBJETOS EN LA OBRA DE 

CLAUDIO BERTONI 

Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura Latinoamericana 

 

 

 

 
MARCO ANTONIO SALAS OPAZO 

CONCEPCIÓN-CHILE 
2021 

 

 

 

Profesor Guía: Edson Faúndez Valenzuela 
Dpto. de Español, Facultad de Humanidades y Arte 

Universidad de Concepción 



2 
 

ÍNDICE 

 

ÍNDICE             2 

AGRADECIMIENTOS           4 

RESUMEN             5 

 

CAPÍTULO I. PROLEGÓMENOS A LA INVESTIGACIÓN       7 

I.1. Contextualización: investigaciones anteriores         7                      

I.2. Justificación y alcances de la tesis         9 

I.3. Semblanza de Claudio Bertoni: un poeta, una obra     12 

I.4. Aspectos metodológicos         22 

 I.4.1. Planteamiento del problema       22 

1.4.2. Hipótesis y lineamientos teóricos      25 

I.5. Estado del arte          28 

 

CAPÍTULO II. EL PROBLEMA DEL DESPARRAMO     40 

II.1.  “No decir una cosa por otra”: la aparente sencillez de los objetos    40 

II.2. Cuando las cosas cobran vida: el excedente de sentido    43 

II.3. El problema del desparramo        52 

 

CAPÍTULO III. DE ILUSIÓN Y OBJETOS VACÍOS      63 

III.1 Objetos vacíos (primer movimiento): una lectura materialista    63 

III.2. Objetos vacíos (segundo movimiento): una lectura desde la ontología de los campos 

de sentido            69 

 

 



3 
 

CAPÍTULO IV. OBJETOS VACÍOS EN LA POESÍA CHILENA CONTEMPORÁNEA: 

MILLÁN, PARRA, BERTONI         74 

 

CAPÍTULO V. LOS TRES BERTONIS: LA MULTIPLICACIÓN DE LO REAL   96 

V.1. De la escritura autobiográfica al biografismo interpretativo    96 

V.2. Los tres Bertonis: sujeto en vías de ficcionalización     99 

V.3. La multiplicación accidental de los objetos               107 

V.4. ¿Estetización de la vida?                  115              

 

CAPÍTULO VI. EL EXTREMO DEL DESPARRAMO: (IDA Y VUELTA) DEL FETICHISMO 

A LA DESTERRITORIALIZACIÓN                 121 

VI.1. Claudio Bertoni, ¿fetichista-narcisista?                125 

VI.2. Las cosas y la desterritorialización                133 

VI.3. Una Carta: Desparramo, desterritorialización, desintegración            140 

 

CAPÍTULO  VII. VACÍO E INDIFERENCIA: UNA LECTURA ZEN             156 

VII.1. Objetos vacíos (tercer movimiento): Una lectura desde el budismo Zen.           156 

VII.2. Un vacío que no es deprimente                160 

VII.3. In-diferencia y des-limitación                 165 

VII.4. In-diferencia y amabilidad                 187 

VII.5. Epílogo: de la música a las cosas adorables               194 

 

CONCLUSIONES Y PROYECCIÓN DE LA INVESTIGACIÓN             200 

 

REFERENCIAS                   206 

 



4 
 

AGRADECIMIENTOS 

En estas líneas quiero agradecer a las personas que me apoyaron, no sólo en la 

realización de esta tesis, sino también durante un momento especialmente difícil que 

atravesé durante el último año del doctorado: la aparición del cáncer en mi vida, lo que me 

significó pasar por cirugía y una breve quimioterapia. Hoy que ya me encuentro en 

proceso de recuperación, quiero agradecer a quienes estuvieron conmigo: a Abi Carrasco, 

mi compañera de la vida, quien siempre me apoyó, me cuidó y creyó en mí: gracias por 

todo lo que generosamente me das. A mis padres, Miriam y Carlos, por apoyarme toda la 

vida y por los valores que me inculcaron, los que me han permitido llegar a ser quien soy.  

A mi hermano y mis hermanas; a mis suegros, mis cuñadas/o, mis sobrinas/o y en general 

a toda mi familia a ambos lados del Biobío. El cariño permanente que me entregaron, así 

como su ánimo en este y otros proyectos, ha sido valiosísimo para mí y lo atesoro 

profundamente. 

Agradezco también a aquellos docentes cuyas enseñanzas y ejemplo me han 

permitido llegar hasta aquí: al profesor Edson Faúndez, guía de esta tesis, a quien 

agradezco en primer lugar por su apoyo, especialmente en los momentos difíciles, y por la 

confianza en mis capacidades y en las posibilidades de este proyecto. Al profesor 

Mauricio Ostria y el recordado profesor Juan Zapata (q.e.p.d.), quienes guiaron mis 

experiencias previas investigando la obra de Claudio Bertoni en magíster y pregrado. Y a 

mi querido amigo y mentor David Pincheira, cuyas legendarias clases de lenguaje por allá 

por 2004 me inspiraron a iniciar este viaje por las rutas de la literatura. 

Finalmente, quisiera agradecer además a todas aquellas personas, docentes, 

colegas, amigues y conocides que me enviaron su afecto en los momentos difíciles y que 

de alguna u otra manera aportaron al desarrollo de este trabajo.  



5 
 

RESUMEN 

La tesis doctoral “El problema del desparramo: los objetos en la obra de Claudio 

Bertoni” estudia la problemática de los objetos y el rol que se les otorga en la obra del 

poeta chileno Claudio Bertoni Lemus (1946). A partir de la idea del desparramo como 

proliferación de objetos minoritarios (de uso doméstico, de desecho, alimentos, etc.) 

vinculada a un estado mental del sujeto, se indaga en el tipo de relación que él establece 

con los objetos. Para abordar el problema principal, se propone una aproximación teórica 

que establece puntos de encuentro entre diversas propuestas sobre los objetos, 

enmarcadas en una lectura desde el Nuevo Realismo (Gabriel, 2019a) que reconoce la 

validez de las dimensiones materiales y no materiales de lo Real.  

La reflexión sobre los objetos en Bertoni conduce a una problematización de la 

escisión tradicional entre autor/sujeto lírico. Se incluye, además, una lectura de otros 

autores chilenos (Gonzalo Millán y Nicanor Parra) que se han ocupado de los objetos. 

Palabras clave: objetos, nuevo realismo, materialismo, vacío, budismo Zen 

 

 

 

OBJETIVOS 

Objetivo general: Proponer, desde el análisis textual, una lectura que permita 

explicar el sentido de la aparición de los objetos cotidianos en la poesía de Claudio 

Bertoni, a fin de contribuir al panorama del estudio crítico especializado de su obra, 

escasamente desarrollado hasta ahora. 
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Objetivos específicos  

 Caracterizar la valoración que Bertoni otorga en sus textos a la presencia de los 

objetos y la influencia que estos ejercen sobre él como sujeto textual, para poder 

situar a Bertoni en relación a otras producciones poéticas nacionales que aborden 

esta misma temática. 

 Determinar, de manera general, la existencia de una o más perspectiva(s) 

sistemática(s) frente a la presencia de los objetos en la obra de Bertoni para 

ofrecer un marco que oriente la interpretación específica de los textos que 

conforman su corpus poético. 

 Proponer líneas interpretativas que permitan aproximarse a aquellos textos del 

poeta que han sido poco explorados por la crítica literaria hasta el momento, con el 

fin de contribuir al desarrollo una comprensión más detallada de su obra.  

 

 

HIPÓTESIS 

En la obra de Claudio Bertoni, se produce una aproximación a las cosas 

fundamentalmente desde dos perspectivas opuestas: 1) como causas/asuntos de interés, 

que cobran vida propia en los textos y con las que pueden establecerse diferentes 

vínculos de afectos e intensidades 2) Desde el vacío de los objetos, que puede leerse 

como un signo de la fragilidad y mortalidad humanas, pero también como puerta de 

acceso a la plenitud del momento presente en una perspectiva basada en el budismo Zen. 
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CAPÍTULO I 

PROLEGÓMENOS A LA INVESTIGACIÓN 

 

I.1. Contextualización: investigaciones anteriores 

Antes de presentar los principales aspectos que estructuran esta tesis doctoral, 

considero pertinente dar cuenta del contexto en el que se enmarca así como de las 

principales inquietudes académicas y personales que me motivaron a asumir este desafío, 

en la medida en que lo concibo como la continuación de un trabajo realizado a lo largo de 

varios años ya, en instancias formativas previas.  

 ¿Qué es la poesía? ¿En función de qué criterios culturales, históricos y sobre todo 

estéticos, delimitamos lo que merece o no este título? Esta clase de cuestionamientos 

acerca de la literariedad (y acerca de los límites del arte en general), ampliamente 

discutidos e investigados por décadas desde el formalismo ruso en adelante, era un 

asunto del que yo recién tomaría conocimiento al ingresar a la carrera de Pedagogía en 

Español en la Universidad de Concepción el año 2007, y que pronto despertarían en mí 

una importante inquietud literaria, no exenta de cierta ingenuidad (he de reconocer hoy, 

teniendo unas cuantas lecturas más en el cuerpo), al tomar contacto con la escritura de 

Claudio Bertoni por primera vez en segundo o tercer año del programa de estudios.  

 Llegué a la poesía de Bertoni casi de manera accidental, al descubrir que una 

frase rayada en una pared de la ciudad a modo de “grafiti” era, de hecho, tres versos de 

uno de los autores más leídos en una tierra que se jacta de ser “país de poetas” pero que 

poca familiaridad tiene con esos curiosos seres. El texto en cuestión decía: “No hay para 

qué ducharse / voy donde fulanita / me lavo la pichula no más” (2002a, p. 93). El estilo 

coloquial de la frase, el humor grotesco, el léxico vulgar o coprolálico (por no hablar del 

contenido mismo del texto, con un claro sesgo patriarcal e incluso misógino), me causaron 
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la misma interrogante que cualquiera que no se hubiese iniciado en esta clase de lecturas 

se hubiese hecho en mi lugar: ¿puede ser eso poesía? 

 Esta interrogante terminó dando pie a una serie de investigaciones cuyo desarrollo 

se prolonga hasta la tesis doctoral que aquí presento. El trabajo titulado La 

transparentación del individuo mediante el lenguaje en la obra de Claudio Bertoni (tesis de 

pregrado de la Universidad de Concepción, 2012) ―escrito en colaboración con mi 

compañera, la profesora Carolina Vallejos, y dirigida por el recordado profesor Juan 

Zapata Gacitúa (Q.E.P.D.)― fue la primera etapa en este acercamiento teórico-crítico a 

un problema en apariencia sencillo, pero que despliega una serie de sentidos y 

posibilidades complejas. Sobre todo tratándose de un autor cuya escritura, como este 

mismo trabajo demuestra, alcanza una densidad semántica mayor de la que parece 

poseer en una primera lectura, mediante un constante juego de apariencias. En aquella 

investigación primigenia, nuestra principal conclusión apuntaba a entender el estilo 

coloquial de Bertoni como una estética intencionada de transparentación continua en que 

la lengua, desprovista de atavíos retóricos, busca invisibilizar lo más posible la superficie 

textual, de modo de permitir un acercamiento más directo a la experiencia real, al sujeto 

“oculto” tras la escritura poética, quien se desvela y se muestra en su intimidad, en sus 

miserias, en sus tribulaciones, pero también en el gozo. Esta lectura nos parecía relevante 

en la medida en que daba cuenta del vínculo indisoluble entre la coloquialidad en el estilo 

y el trasfondo autorreferencial/autobiográfico de la poesía extraída, como numerosas 

veces ha señalado el autor, de los propios diarios de vida escritos continuamente desde 

su temprana juventud. 

 Las posibilidades de exploración de la obra me impulsaron a continuar la 

investigación a través de la realización del Magíster en Literaturas Hispánicas, también en 

la Universidad de Concepción. Con el título “No tengo idea si es poesía o no”: el 

paradigma estético en la obra de Claudio Bertoni (2016), propuse un análisis basado en 
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las aproximaciones teóricas de Jean Baudrillard (1991) y Felix Guattari (1994), en torno a 

los conceptos de transestética y nuevo paradigma estético respectivamente. Este enfoque 

me permitió un acercamiento a la estética bertoniana en términos de una situación 

sociocultural “posmoderna” o de modernidad en crisis, en la que tienen lugar procesos 

que permiten la estetización de los objetos cotidianos. Así, afirmaba entonces, estos 

pueden devenir objetos artísticos mediante procesos de recontextualización, dentro del 

marco de un paradigma en el que los polos binarios como lo bello / lo feo se reorganizan y 

los discursos unívocos frente a la estética, al arte y, por supuesto, frente a la poesía son 

puestos en entredicho. De este modo, en el caso de Bertoni, emerge una forma de a-

poesía ―más allá de la anti-poesía parriana―en que el arte literario es reevaluado en su 

relación con la lengua coloquial, los objetos precarios y el habla urbana recogida y 

reelaborada en el texto poético.  

 Uno de los puntos de dicha investigación, que resultó clave para abrir paso a la 

propuesta que aquí presento, tiene que ver con la relevancia que adquieren los objetos 

cotidianos para constituir un lenguaje poético que resuena con familiaridad en los lectores: 

“La constante evocación de referentes de la cotidianeidad de clase media (objetos y 

espacios) al abordar sus grandes preocupaciones existenciales, contribuye a que su estilo 

adquiera un cariz informal y desenfadado” (2016, p. 227). En el lenguaje coloquial de 

Bertoni prolifera un léxico cotidiano en la medida en que, entre otros referentes, las cosas 

del día a día circulan en forma libre por los poemas. En este punto es que se abren otras 

interrogantes, a través de las que vislumbré la posibilidad de continuar indagando, esta 

vez de manera más profunda, en los sentidos de la lengua bertoniana. 

 

I.2. Justificación y alcances de la tesis  

  La aparición y proliferación de las cosas en la escritura de nuestro poeta no es tan 

solo referencial; se insinúa una relación compleja, densa a nivel semántico, con las cosas 
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de cada día: el poeta no sólo las nombra, sino que estas―adelantándonos un poco a las 

consideraciones teóricas que realizaremos más adelante―se convierten, siguiendo a 

Remo Bodei (2013), en asunto de sumo interés, de observación y de reflexión para el 

poeta, más allá de ser objetos de consumo o de manipulación despreocupada en el 

contexto del día a día. El principal gesto que da cuenta de lo que aquí señalamos es la 

recolección obsesiva por parte del poeta de zapatos que las olas de la playa de Ritoque 

hubiesen lanzado hasta la orilla. De origen incierto y modelados en su materialidad por los 

efectos de la sal, el agua y el tiempo, estos se convierten en objeto de (re)colección y 

acumulación. El poeta llega a reunir más de mil ejemplares, que serán expuestos en 

diversas galerías de arte y otras instancias similares. En mi tesis de magister, los objetos 

que forman parte de la vida del poeta ―y que, como él mismo afirma, son precarios, 

frágiles, quebradizos―fueron leídos como reflejo de la precariedad del propio individuo, 

como consciencia de su fragilidad, y puestos en relación con una lengua poética que 

también deviene precaria, quebradiza, fragmentaria. Esta observación se nos ofrece hoy 

como punto de partida para indagar más y de modo más detallado en la relación que el 

poeta establece con estos objetos. 

Más allá de los aspectos formales propios de la configuración de su lengua 

poética, perseguimos aquí construir una propuesta de lectura basada en la relación del 

autor con los objetos que constituyen una parte esencial de su peculiar estilo. Y es que la 

escritura de Claudio Bertoni resulta desafiante en su aparente desparpajo y su fluidez 

supuestamente ajena a problemas estéticos y literarios. Como se demostrará, si bien la 

presencia del lenguaje coloquial ha sido un elemento reconocido por la (escasa) crítica 

existente sobre su poesía, las indagaciones parecen quedarse cortas al momento de 

encontrar un sentido profundo para esta, que pase más allá de repetir lo que el mismo 

autor ha comentado o remitirse a las abundantes lecturas que el poeta menciona y a los 

sistemas de pensamiento filosófico/teológico que lo han influenciado. Bertoni hábilmente 
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logra eludir a los críticos y estudiosos que, al parecer, llegamos sólo al nivel de explicar la 

lógica de su habla y de su expresión autorreferencial como sistema (donde los 

significantes de muerte y de angustia, así como de erotismo, de goce y de contemplación 

proliferan de manera casi autoexegética). De manera análoga a los objetos que, 

parafraseando a Remo Bodei, nos miran en silencio desde los lugares que les asignamos 

en nuestras casas, como ocultando un secreto que no llegamos a descifrar, los poemas 

de Bertoni en que se despliega en forma plena el lenguaje y los objetos cotidianos 

parecen desafiarnos ocultando un sentido que no llegamos a ver, y que los reviste de una 

ilusión de inercia, de vacío, de sinsentido, que exige agudizar la mirada y la imaginación 

para llegar a aprehenderlos de un modo más pleno.  

 En esa línea, una de las posibilidades más interesantes que se despliegan para la 

comprensión de la escritura de Bertoni es la relación del poeta con estos objetos, sobre 

todo en la medida en que nos permitirán pasar más allá de los aspectos más “llamativos” 

en una primera lectura, a los que se suele reducir de manera estereotipada el trabajo del 

autor, sobre todo en la prensa escrita (Bertoni como un poeta erótico, hiper-sexualizado, 

de estilo espontáneo y humorístico —o lascivo, heteronormado y falocéntrico: escritura de 

un mero "viejo verde"—). Al ingresar a su estudio a través del dominio de las cosas, de los 

objetos cotidianos, encontramos un punto de acceso que ha sido mencionado por la 

crítica no académica, aunque por cierto que con escasa profundidad y siempre en torno a 

lugares comunes sobre el estilo de vida del poeta. Sin embargo, las cosas cotidianas 

tienen mucho que revelar a lo largo de este corpus poético. El abordaje que aquí 

utilizaremos permite enfrentar las perspectivas antes mencionadas sobre el autor con un 

aparato teórico que sustente su abordaje profundo, teniendo en cuenta las diversas 

consideraciones que estas exigen. 
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I.3. Semblanza de Claudio Bertoni: un poeta, una obra 

 Presentar a Claudio Bertoni ―poeta, fotógrafo y artista visual― es una tarea no 

exenta de complejidades. En primer lugar, aunque existe poca bibliografía crítica acerca 

de su obra, la prensa le ha dedicado cientos de líneas: ha sido entrevistado innumerables 

veces, se han escrito diversos artículos acerca de sus publicaciones y ha sido filmado 

dando entrevistas en televisión y para medios independientes. La mayoría de estos 

testimonios pone el énfasis en los mismos aspectos, de manera que resulta difícil hablar 

del poeta sin caer en los “lugares comunes” acerca de su obra y su persona: la 

espontaneidad en la escritura; el sentido del humor (lo que le habría valido ganar el 

Premio Nacional del Humor en 2010); su vida ascética —“recoge cochayuyos de la playa”, 

afirma erróneamente Roberto Bolaño (2001, p.219)—; y su hipersexualidad: es "calentón", 

sentencia Felipe Cussen (2012, p. 6). 

 Y es que la profunda imbricación entre su vida personal y su trabajo escritural 

vuelve compleja la tarea de hablar en términos dicotómicos y compartimentalizados sobre 

su biografía y su bibliografía.  En primer lugar, debido al que considero el rasgo más 

importante de su poesía: la concepción de la escritura como una práctica propia de la vida 

privada e íntima. Del mismo modo que las acciones corporales más básicas, la escritura 

es concebida por Bertoni como una necesidad ineludible y no como proyecto poético. 

Autorreferencial, se constituye en “escritura del yo” en cuanto diario de vida que no se 

propone como autoficción sino como un tipo de texto situado en el espacio entre la poesía 

y la confesión desde la perspectiva propuesta por María Zambrano (2004). A lo largo de 

su escritura se despliegan dimensiones de la vida personal del sujeto que lo caracterizan: 

el uso coloquial del lenguaje, las pulsiones de vida (el erotismo, la música o el goce de los 

momentos cotidianos) y de muerte (el miedo, la vejez, la hipocondría), con una constante 

referencia a detalles específicos de la vida cotidiana del autor: los medicamentos, los 

alimentos, las calles que recorre, las personas con las que habla, los discos que escucha, 
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etc. Todos estos rasgos suman para la construcción de un personaje en quien lo literario y 

lo personal se confunden, lo que acaba por plantear problemáticas ―y por qué no decirlo: 

complicaciones incluso― de orden literario: desde el desinterés por su escritura (Cussen, 

2012) hasta los malos entendidos y las sobre simplificaciones al respecto de su obra en el 

campo de la crítica.  

 El ciudadano Claudio Bertoni Lemus nace en 1946 en Santiago. De formación 

católica en sus primeros años ―Colegio Alemán, al igual que Enrique Lihn―pronto 

abandona la fe, marcado por experiencias tempranas que serán fundamentales para el 

inicio de su carrera como escritor, como la adhesión a los ideales del socialismo que 

emergía con fuerza en Chile durante la década de 1960 y, por otro lado, sus viajes por el 

mundo: Argentina, Uruguay, Brasil, Francia y Estados Unidos son los países que ya ha 

recorrido hasta antes de 1970. 

   Bertoni estudió filosofía un breve tiempo, hasta que decidió abandonar los estudios 

formales, que nunca más retomaría: “Un profesor me pidió que cerrara la puerta de la sala 

para comenzar la clase. Caballerosamente, me ofrecí para hacerlo. Me levanté y por 

supuesto que la cerré, pero por fuera” (2002b, s.p.). Los numerosos viajes que realizó, sin 

embargo, constituirían las bases para una vasta formación de la que, sin ostentar, da 

amplia cuenta tanto en sus libros como en las entrevistas que ofrece. Durante su paso por 

Estados Unidos, junto a su pareja de esos años―la poeta y artista visual chilena Cecilia 

Vicuña― conocen a Henry Miller, encuentro anecdótico en el que juegan tenis de mesa 

con el escritor norteamericano.  

 En Chile, Bertoni forma parte de la Tribu No ―colectivo artístico que incorpora de 

manera heterodoxa los ideales socialistas y la estética de vanguardias mediante lecturas 

poéticas, happenings y todo tipo de intervenciones artísticas que causarán el escándalo 

de los periódicos conservadores ante este grupo de hippies con una actitud abiertamente 

opuesta a la institucionalidad literaria de la época. El grupo se compone de seis personas 
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o de tres parejas: Claudio Bertoni, Cecilia Vicuña, Marcelo Charlín, Coca Roccatagliata, 

Sonia Jara y Francisco Rivera. Como anécdota significativa, mediante la intervención de 

Vicuña logran disuadir a Julio Cortázar de participar en el Encuentro Latinoamericano de 

Escritores organizado por la SECH en 1970; terminarían ellos mismos en una fiesta con el 

argentino. Según cuenta Bertoni, “fumamos un par de pitos y terminamos todos 

abrazados” (Skármeta, 1970, como se citó en Vega, 2018, p. 55). Encuentros como este, 

o la antes mencionada reunión con Miller, serán decisivos para el poeta y dan cuenta de 

las que habrían de ser sus grandes influencias, tanto en el modo de vivir como en su 

estilo de escritura. 

El periodo de actividad de la Tribu No abarca desde 1969 a 1972, año en que la 

partida de Vicuña hacia Europa terminará por disolver el grupo. Este viaje, sin embargo, 

es clave para ella y para Bertoni: ese mismo año, él sigue a Cecilia a Inglaterra, y junto a 

ella pasan un período de mucha precariedad, viviendo en una suerte de casa okupa y 

alimentándose de las sobras de un restorán que una cocinera generosa comparte con 

ellos, vivencia descrita en detalle por Bertoni en su libro ¿A quién matamos ahora? 

Cuadernos 1972-1973 (2011a). Sin embargo, hasta ese momento sólo ha publicado 

algunos poemas en las revistas internacionales El Corno Emplumado de México y en 

Participación Poesía, de Panamá. Su primer libro, autoeditado de forma artesanal, se 

publica en Devon, Inglaterra, bajo un título que resultará decisivo: El Cansador 

Intrabajable (1973). La frase constituye un acierto que logrará encapsular perfectamente 

el credo de su vida: el no trabajo propugnado por los surrealistas. Desde esos años, hasta 

su regreso a Chile, Bertoni dedicará su vida a la obra poética, sin nunca tener un empleo 

remunerado (estilo de vida que mantiene religiosamente hasta hoy). Cabe notar que la 
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primera edición de El Cansador Intrabajable es un objeto literario muy difícil de encontrar1, 

aunque volvió a publicarse en la reedición definitiva realizada por la Universidad Diego 

Portales en 2008 (que incluye además los textos de El Cansador Intrabajable II, de 1986).  

 La estadía de Bertoni en Europa se prolongará hasta 1976, año en que la 

enfermedad de su madre lo hará regresar a Chile en el momento en que muchos 

compatriotas procuraban (o se veían forzados a) abandonar el país. La muerte de Berta 

Lemus será una vivencia que marcará de por vida al poeta: su escritura da cuenta de 

unos intensos lazos afectivos con su familia y sobre todo con la madre. De ahí en 

adelante, la conciencia de la muerte y el sufrimiento como temática se harán cada vez 

más evidentes en su poesía. A partir de ese momento, en contraste con su juventud más 

temprana de múltiples viajes, Bertoni decide no salir nunca más de Chile. Su domicilio se 

alternará por momentos entre un departamento en Santiago y la cabaña de Concón, 

espacio casi tan mítico como el propio poeta: un pequeño cobertizo en el que el poeta 

vive y duerme, rodeado por sus libros, los objetos cotidianos que recolecta y con los que 

construye diversos artefactos visuales y, en especial, los cientos de cuadernos/diarios de 

vida que el poeta se ha consagrado a escribir desde fines de los años sesenta, y que se 

apilan en los estantes y mesas de su casa. Allí los objetos se desparraman libres por el 

espacio, donde algunos muebles apenas logran contenerlos en medio de un caos 

cotidiano que parece construir su propio universo personal (figura 1).  

Un gesto artístico relevante en este contexto es la presentación de su colección de 

zapatos en la Primera Bienal de Arte de Valparaíso en 1987, con el título 1344 miembros 

de la comunidad del calzado nacional marchan sobre nuestra conciencia. Se trata nada 

menos que de una vastísima colección zapatos botados por el mar y recogidos por el 

escritor en las playas de la quinta región (figura 2). 

                                                           

1 Al momento de escribir esta tesis, una copia de la primera edición era ofrecida en Chile nada 

menos que por la suma de $650.000 en una librería anticuaria online (Libros del Ayer, s.f.) 
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Figura 1 

Casa de Claudio Bertoni 

 

Nota. Tomado de Claudio Bertoni, poeta: "El Liceo Alemán fue un horror, esos curas 
adoraban al dios equivocado, por Marcelo Segura, 2018. La Tercera 
(https://www.latercera.com/cultura/noticia/claudio-bertoni-poeta-liceo-aleman-fue-horror-curas-
adoraban-al-dios-equivocado/333231/). 

 

 

Figura 2 

Colección de zapatos recogidos de la playa por Claudio Bertoni 

 

Nota. Tomado de Yo, la histérica fotografía, por Gaspar Galaz, 2014. Atlas, Revista 
fotografía e imagen (https://atlasiv.com/2014/05/12/1402-2/). 

 

 

 

https://www.latercera.com/cultura/noticia/claudio-bertoni-poeta-liceo-aleman-fue-horror-curas-adoraban-al-dios-equivocado/333231/
https://www.latercera.com/cultura/noticia/claudio-bertoni-poeta-liceo-aleman-fue-horror-curas-adoraban-al-dios-equivocado/333231/
https://atlasiv.com/2014/05/12/1402-2/
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 Durante la década de 1990 el ritmo de publicaciones de Bertoni irá en aumento 

progresivo y, junto a este, su popularidad (por supuesto, dentro de los acotados márgenes 

de significado que puede tener esta palabra en el campo de la poesía). Publica Sentado 

en la Cuneta (1990, 2015a), poema extenso en el que se describen en tono tan nostálgico 

como familiar las remembranzas del poeta que reflexiona sobre su juventud. A partir del 

estribillo de la vieja canción de Doris Day —castellanizado en el epígrafe: “Quéi será será” 

(2015, p. 7)—, Bertoni engarza los nombres e historias de los amigos y vecinos del barrio 

en que se crio. En 1993, recibe la beca Guggenheim. En los años posteriores tendrá lugar 

la publicación de los poemarios Ni yo (1996), De vez en cuando (1998), Una carta (1999), 

Jóvenes buenas mozas (2002) y Harakiri (2004). Estos dos últimos textos son algunos de 

los más representativos de la estética del autor: el primero, un pequeño volumen de 

poesía erótica inspirada en las mujeres que Bertoni mira pasar por las calles, exhibe un 

descarado voyerismo urbano que lo convierte en un compendio de sus poemas más 

polémicos. Harakiri, en cambio, es un extenso poemario que reúne textos que gravitan en 

torno a los dominios de la muerte, la enfermedad, la vejez y el dolor. Este libro recibe el 

premio al mejor libro del año otorgado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura en 

2005. Su temática, por demás sombría, es tratada con una franqueza arrolladora que se 

contrapesa por momentos con el humor negro, alivianando un poco la conciencia 

angustiosa de la propia mortalidad. La oscuridad de Harakiri tiene que ver, en buena 

medida, con la experiencia propia del autor, quien en el año 1997 había experimentado 

una intensa crisis nerviosa que lo llevó a refugiarse en la atención psiquiátrica y los 

medicamentos. Dicha experiencia se mantiene como un recuerdo sombrío que el autor, 

aun en la actualidad, sigue evocando con una permanente cautela, siempre temeroso de 

una recaída.  

 La década del 2000 será el período de la consolidación de la “mitología Bertoni” 

como la llama Álvaro Bisama (2006, p. 7). Por una parte, en este periodo el autor concede 
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múltiples entrevistas en periódicos e incluso en televisión (en el programa Una Belleza 

Nueva, conducido por Cristián Warnken), debido no sólo a la continuidad de sus 

publicaciones y al interés literario de su obra, sino también al estilo coloquial de ésta y al 

tono jovial de un Bertoni extremadamente conversador que siempre tiene algo que decir: 

“los periodistas saben que una entrevista con Bertoni no puede fallar”, afirma Rafael 

Gumucio (2015, p. 7). Poco a poco el autor se forja una reputación como el poeta más 

leído por quienes no leen poesía, o el poeta vivo que más libros vende después de 

Nicanor Parra, datos que siempre circulan como una leyenda que nadie ha podido 

constatar.  

 Desde 2007 en adelante se producirá un cambio en el tipo de textos que Bertoni 

publica, procurando la transposición más directa de segmentos de los diarios de vida de 

los cuales él extrae sus poemas. Ese año se edita Rápido, antes de llorar: Cuadernos 

1975-1978 (2013). Como el título lo indica, se trata de selecciones de los cuadernos en 

los que el poeta escribe día a día. La nostalgia es inevitable en Bertoni, y en este extenso 

volumen se recogen recuerdos de su regreso a Chile, a causa de la enfermedad de su 

Madre (y su posterior muerte) que lo obliga a poner fin al exilio autoimpuesto en Europa. 

Como ya hemos señalado, esta experiencia queda registrada en ¿A quién matamos 

ahora?: Cuadernos 1972-1973, publicado en 2011, como una suerte de “precuela” de 

Rápido antes de llorar (2013). Escritos en una prosa dispersa, testimonial y cotidiana, se 

aleja del estilo poético tradicional y acerca su escritura a los lindes de lo narrativo. Más 

tarde Bertoni volverá a publicar otros textos que dan cuenta de su realidad cotidiana más 

inmediata o actual, pero manteniendo la estructura de compendios de cuadernos en vez 

de los tradicionales poemarios: este será el estilo característico de Adiós (2013) y No 

queda otra (2014).  No abandona del todo el formato del poemario, presente por ejemplo 

en El tamaño de la verdad (Poemas 2008), publicado en 2011. Nótese como, de todos 
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modos, se mantiene el interés por presentar textos que den cuenta de un momento 

específico en la vida.  

 Con la publicación de ¿Puede aceptarse todo esto? (2016) vemos aparecer uno de 

sus textos más peculiares. En él, Bertoni tensiona las posibilidades de la intertextualidad 

al realizar una obra compuesta en su totalidad de citas textuales de múltiples autores, 

ante las cuales el poeta responde, ya sea con un pensamiento propio o bien con una 

nueva cita textual de un tercer autor. Retoma así un ejercicio que ya había realizado en 

puntos específicos de obras anteriores, ampliándolo esta vez al volumen completo. De 

este modo, se producen algunas paradojas: es un conjunto sumamente denso a nivel 

temático, dada la importante cantidad y diversidad de escritores que se citan (en su 

mayoría filósofos y místicos) así como la variedad y complejidad de temas que se tocan; 

sin embargo, la voz propia del poeta apenas se oye en la polifonía coral que comprende la 

mayor parte de la superficie textual. En muchos segmentos del volumen el “autor” (si es 

que cabe hablar de autor en este tipo de textos, y no de una suerte de compilador 

dialogante y testimonial) se nos desaparece, abandonándonos al diálogo con las que han 

sido sus lecturas de toda la vida, como un anfitrión que nos presenta a sus amigos, para 

dejarnos en compañía de estos y luego retirarse. Este gesto podría inducirnos a 

desestimar al poeta en su rol de escritor en cuanto su voz apenas interviene en la 

conversación. Sin embargo, la complejidad de las relaciones que se establecen, la 

consistencia temática (coherente con la obra anterior del poeta, sus obsesiones, su 

mundo personal transluciendo a través de los textos) dan cuenta de una forma de 

creación que invita a la discusión: el autor como curador. Se intensifica así el proceso que 

ha caracterizado su escritura y producción artística: la recolección y reorganización de 

objetos y textos en una constelación que se encuentra en constante diálogo.  

Perseverando en la escritura autobiográfica, Bertoni intenta recuperar sus primeros 

trece años de vida —mucho antes de que los cuadernos se volvieran una compañía 
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permanente— a través de unas “memorias” tituladas Cabro chico (2018). Memorias entre 

comillas, ya que no son exactamente un relato del pasado, sino un nuevo cuaderno de 

anotaciones muy similar en estilo a los anteriormente publicados, donde intercala escenas 

de la infancia —unas veces más narrativas y otras de manera más “impresionista”— con 

anotaciones del presente, donde los temas como el miedo a la enfermedad, la angustia 

emergen como un despertar que saca al poeta de la ensoñación del recuerdo, o bien son 

estas mismas ensoñaciones las que lo sacan de un presente en el que se hace difícil lidiar 

con la ansiedad: “Microinfarto cerebrovascular / No fue / Resonancia magnética / Perdí la 

memoria de corto plazo por cuatro horas.” (2018, p. 65).  Entre las anotaciones, que 

ocasionalmente alternan entre verso y prosa, emergen además los textos “encontrados”, 

como recuerdos de su hermana Carmen, o un fragmento extenso de uno de los libros de 

El divino anticristo2 a modo de homenaje por su muerte. El estilo de Bertoni, 

deliberadamente fragmentario, produce un interesante contraste entre las imágenes de 

infancia y las inquietudes de un hombre de más de 70 años, ganando así mayor densidad 

de significado e instalándose a medio camino entre el diario de vida, las memorias y la 

poesía. 

Entre su obra más reciente se encuentra Violeta (2019), es un retorno al poema en 

un sentido relativamente más tradicional. Se trata de un poema extenso conformado por 

estrofas breves de entre dos a ocho versos, aunque la mayoría no pasa de tres. 

Reaparece el minimalismo que lo ha caracterizado y que en una primera lectura nos 

puede parecer tributario, al menos en parte, de su influencia Zen. Sin embargo, Bertoni ha 

                                                           

2 El divino anticristo, como se conocía popularmente a José Pizarro Caravantes, fue un paciente 
psiquiátrico que vivía y merodeaba los alrededores del Barrio Lastarria en Santiago. Su peculiar 
vestuario (con una pañoleta en la cabeza), su verborrea en la que se enlazaban fluidamente el 
lenguaje culto con incoherencias de todo tipo, le hicieron reconocido entre los transeúntes del 
sector, y su figura se popularizó en el país a través de videos en YouTube donde se le 
entrevistaba. Escribía compulsivamente y vendía sus manuscritos en la calle, en los que se 
reproducía su discurso delirante e inconexo sobre conspiraciones que involucran al nazismo, al 
banco BCI, la historia antigua, la teología y los líderes políticos. 
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comentado, no sin cierta ambigüedad, que “ese libro es una mezcla extraña de lecturas 

que no te voy a decir cuáles son. Pero son textos de revistas antiguas, idiosincráticas, de 

un estrato cultural medio funky popular. Me gusta mucho el poema que salió de ahí, lo 

hallo hermoso” (2020a, s.p.). ¿Se trata simplemente de una influencia, o estamos frente a 

un nuevo collage construido a partir de las lecturas que el poeta describe? Esta última 

hipótesis no parece del todo descabellada, teniendo en cuenta la lógica de la recolección 

en gran parte de la obra bertoniana, sobre todo en la construcción de ¿Puede aceptarse 

todo esto? (2016). Al prestar atención a ciertos versos, así como a la temática del libro, 

aparecen detalles llamativos: “Es un poema de amor como divertido, pero es acerca del 

amorrr [énfasis agregado], del amor con tres erres” (Bertoni, 2020a, s.p.). Es un 

romanticismo intenso, sufrido, casi folletinesco: 

 
sentía 
ante aquella 
mujer sencilla 
una emoción 
tan grande que 
ya no era dueño 
de sus actos  
 
Arrodillado 
buscaba en 
vano palabras 
bastantes para 
convencerla de 
su sincero 
e inmenso 
amor 
 
Había 
jugado 
tantas veces 
con ese sentimiento 
sagrado que las palabras 
se negaban a salir de sus 
labios que tanto habían mentido (2019, pp. 13-14). 
 

 
¿A qué tipo de textos se refiere Bertoni como origen de Violeta? Como hipótesis 

podemos pensar en las antiguas fotonovelas chilenas de los años 60, así como las 
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revistas del corazón. Sería interesante un ejercicio de rastreo en archivos de este tipo de 

textos. En una revisión simple, al menos, podemos identificar claras similitudes de estilo y 

tono. 

Al momento de finalizar esta tesis, Claudio Bertoni continúa activo y publicando 

con frecuencia. Su último poemario, Cero (2020), marca un retorno a sus temas más 

oscuros, a la preocupación por la muerte, la enfermedad y la angustia, incluyendo algunos 

textos que hacen referencia a la situación actual de crisis sanitaria y confinamiento por la 

pandemia del Covid-19. Por otro lado, en un proceso de revisión constante de su obra, 

Claudio Bertoni ha publicado su Poesía Reunida (2020) en la que incluye versiones 

corregidas de sus poemas que considera como definitivas, incluyendo sus dos primeros 

volúmenes, El Cansador Intrabajable I y II, y dejando fuera una importante cantidad de 

poemas considerados imperfectos por el autor, muchos de los cuales, afirma, “no debí 

haber publicado nunca” (2020b, p. 21). Se confirman así, hasta hoy, las palabras de 

Enrique Lihn, quien describe la de Bertoni como una obra en un continuo proceso de 

maduración: “work in progress” (1987, s.p.)  

 

I.4. Aspectos metodológicos 

 I.4.1. Planteamiento del problema 

 La naturaleza coloquial de la lengua poética de Claudio Bertoni pone en 

funcionamiento recursos típicos del habla chilena informal o familiar, incluyendo 

modismos, frases hechas, uso de la coprolalia, etc. En ese contexto, observamos que uno 

de los elementos característicos del estilo coloquial bertoniano tiene que ver con la 

presencia constante de los objetos materiales propios de la vida cotidiana. Estos pueblan 

el universo poético de Bertoni no solo en cuanto parte integral de su repertorio léxico, sino 

además como foco de especial atención del poeta que los tematiza de manera explícita, 

se interroga acerca de ellos, los imagina como cómplices de sus acciones diarias, o bien 
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les otorga un lugar privilegiado en breves poemas minimalistas que, por ejemplo, se 

sostienen en torno a la imagen de una caja de fósforos, una huincha de medir o las llaves 

de una reja.  

Esta presencia de los objetos cotidianos adquiere mayor relevancia al ser puesta 

en diálogo con el trabajo visual del autor: en su colección zapatos recogidos del mar, en 

sus fotografías, collages e imágenes intervenidas y en el modo en que el sujeto Bertoni 

interactúa a diario con estos, de lo que dan cuenta numerosas entrevistas. El poeta se 

dedica a recolectar y acumular ramas quebradizas, botellas plásticas, bolsas de té, 

corontas de choclo, etc., y a reorganizarlos estéticamente. El caso de las hojitas de 

árboles expuestas en 2015 en Ekho Gallery es particularmente representativo (figura 3). 

 

Figura 3 

Esculturas Efímeras 

 

 
Nota. Observamos aquí una agrupación estéticamente organizada de objetos recogidos de 

la cotidianeidad. La precariedad se deja ver en cada uno de los elementos de la conformación 
visual: el cuchillo, típico en cualquier familia de clase media baja, manchado con residuos de lo que 
parece ser mantequilla. El trozo de pan como restos o sobras; el envoltorio de papel destinado a 
ser desechado, y las hojas secas que han caído ya del árbol. La recolección de los objetos 
cotidianos y precarios aparece así ligada a una organización estética intencionada.  Adaptado de 
Esculturas Efímeras, por Claudio Bertoni, 2018. Ekho Gallery (https://ekho.cl/proxima-exhibicion-
esculturas-efimeras/). 

 

 

https://ekho.cl/proxima-exhibicion-esculturas-efimeras/
https://ekho.cl/proxima-exhibicion-esculturas-efimeras/
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En una primera aproximación es posible observar que, en la medida en que 

Bertoni da cuenta de su vida (que es, en gran parte, la vida de un solitario) las cosas 

serán una compañía omnipresente en su cotidianeidad. Tanto en la vida como en la 

escritura de un solitario, las presencias humanas son siempre fugaces, móviles, 

hipotéticas; podemos hablar así de presencias negativas o ausencias intermitentes. En la 

poesía de Bertoni a menudo hay alguien que viene, que se va, o que podría venir.  Las 

personas ―sobre todo las mujeres, como da cuenta de forma elocuente el 

cuaderno/poema Adiós (2013a)― solo vienen de visita (si es que vienen), luego se 

marchan indefectiblemente. Las personas vienen y van: las cosas permanecen, estáticas. 

Bertoni habita un mundo sobrepoblado de cosas ―los cachureos que inundan de manera 

agobiante su pequeña cabaña. Rodeado de ellas, es inevitable que su obra dé cuenta de 

su presencia. Este es uno de los elementos que contribuye de manera más significativa a 

que su poesía sea considerada cotidiana o bien una escritura de la realidad. No extraña 

entonces que a Bertoni se le denomine como un poeta de la “realidad real” (2010a, p. 51),  

ya que no puede sino escribir acerca de las cosas, de los objetos con los que (con)vive. 

Teniendo en consideración todos estos antecedentes, ¿cómo podemos explicar desde el 

análisis textual el sentido de la aparición de los objetos cotidianos en su poesía, y qué 

implicaciones tiene su presencia para la interpretación de su obra?   

Para responder a esta cuestión, será necesario determinar ciertos puntos 

privilegiados del corpus textual, más allá de los comentarios interpretativos del poeta 

mismo, que permitan rastrear las bases de esta implicación tan íntima con la materialidad 

precaria, humilde, minoritaria. Del problema principal se desprenden otras interrogantes 

de las que este trabajo busca hacerse cargo, a fin de identificar los vectores de sentido 

―afectos, flujos, alianzas, etc.― que emanan de los objetos, más allá de los 

mencionados con anterioridad. La poesía de Bertoni es, en su cualidad autobiográfica, 

una poesía sobre la vida, y pese a la ya mítica soledad del poeta, puede describirse como 
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una poesía de la convivencia: sobre el vivir-con (con una pareja, con una comunidad de 

artistas, con los vecinos del barrio de juventud, con la soledad y la ausencia, con el 

cuerpo, con la enfermedad, etc.). Desde este punto de vista, ¿Cómo vive Bertoni (con) los 

objetos? ¿En qué términos puede describirse la convivencia con estos y qué vectores de 

influencia despliegan sobre el poeta? ¿Qué clase de vida adquieren los objetos en su 

obra? ¿Cuáles son sus principales significantes y qué valor se les da? Considerando la 

densa coherencia textual a lo largo del trabajo de Bertoni, que se experimenta como una 

gran unidad fragmentada, como un solo gran libro; ¿Podemos identificar una perspectiva 

sistemática de los objetos, que mantenga cierta consistencia en toda la obra? ¿Qué 

cambios y transformaciones sufren en distintas zonas de su producción poética? 

El abordaje de estas problemáticas no está exento de dificultad tratándose de una 

poesía que consigue con astucia ocultar mucho al decir poco: en ese sentido, será aquí 

nuestra tarea la de construir sentidos y desplegar líneas de fuga, sobre todo a partir de 

sus poemas más “sencillos” que logran funcionar sin embargo como los más crípticos: se 

trata de poemas que, al igual que los objetos que en ellos se enuncian, nos miran 

desafiantes y estáticos, en apariencia vacíos y mundanos; sin embargo, estriba en el 

observador/lector la misión de profundizar en ellos, parafraseando a Remo Bodei (2013), 

al agudizar la vista y dar cabida a una necesaria cuota de imaginación e incluso de 

fantasía (de la mano de la rigurosidad metodológica, por cierto) que nos permita 

aprehender el excedente de sentido que estos objetos y textos son capaces de desplegar.  

 

1.4.2. Hipótesis y lineamientos teóricos 

 Dicho esto, mi hipótesis principal es que la relación de Claudio Bertoni con las 

cosas se presenta fundamentalmente de dos maneras, ambas con un fundamento común:  

a) La primera es a través del establecimiento de alianzas, vínculos que poco 

tienen que ver con la propiedad de los objetos, de los cuales nunca se es 
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“dueño”. Se trata más bien de afectos e intensidades que se despliegan entre 

el poeta y las cosas como un modo de aferrarse a ellas―no en un sentido de 

codicia, sino como un modo de rehuir la presencia de las fuerzas de la muerte.  

b) La segunda manera tiene que ver con el vacío que llena los objetos—lo que 

denominaremos aquí como su a-significancia— que permite al poeta, desde 

una perspectiva Zen, ingresar a la plenitud de la inmanencia en el instante 

presente, donde las palabras ceden al silencio, el pensamiento incesante se 

acalla y es posible de este modo acceder a la dimensión del goce, eterno en su 

fugacidad. En este último caso en particular, las cosas pueden establecerse 

como fuerzas de vida, sin perjuicio de la constatación permanente de la oscura 

verdad que les subyace: la consciencia de la fragilidad humana, de la 

vulnerabilidad del cuerpo y del paso indefectible del tiempo.  

En ambos casos, los objetos predilectos de Bertoni son menores, frágiles, 

quebradizas; objetos de uso cotidiano en apariencia intrascendentes, o desechos que dan 

cuenta en un sentido metafórico de la consciencia del yo debilitado, frágil y expuesto a la 

tiranía del tiempo. Pero esa constatación, sin embargo, no se hace angustiosa en los 

objetos, sino luminosa, ya que estos son gozados en su densidad presente, en sus 

formas, en la observación atenta de aquello que en la cotidianeidad es pasado de largo o, 

lisa y llanamente, desechado. Ya sea que el poeta establezca  vínculos de afectos e 

intensidades (que muchas veces pueden contener un elemento perturbador) o que los 

objetos se presenten como vacíos —in-significantes en su precariedad, a-significantes en 

su contenido e in-diferentes ante la presencia del sujeto— podremos constatar que la obra 

se mueve, por rutas distintas, hacia un mismo punto: la desaparición del yo, la 

desintegración del ego que puede producirse como consecuencia de movimientos 

desterritorializantes, o bien la reposada conciencia del vacío y la indiferencia de las cosas 

que permiten al sujeto olvidarse de sí mismo. 
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 Por último, en la medida en que la obra de Bertoni se basa en la construcción de 

una gran poética de la vida cotidiana, en un sentido autobiográfico, la relación con las 

cosas en su escritura va ligada inevitablemente a la consciencia permanente de la 

presencia de un individuo real detrás de la poesía: es la humanidad del autor la que se 

enreda, se confunde y se asimila con la obra, problematizando así las distinciones 

tradicionales entre autor real/autor ficticio, poeta/hablante lírico. En ese sentido, la 

“mitología” que el autor construye de sí mismo da cuenta de las luces y sombras del ser 

humano, de sus dichas y angustias, de su nobleza y su ridiculez: Bertoni como poeta 

cómico pero también trágico. Frente a este tema, y desde la perspectiva del Nuevo 

Realismo propuesto por autores como Maurizio Ferraris (2012) y sobre todo de Markus 

Gabriel con su ontología de los campos de sentido (2019a), postularemos la hipótesis de 

una multiplicación del sujeto mediante el texto poético, es decir, que nunca acaba de dar 

cuenta de un sujeto real extraliterario, sino que propicia la construcción de un sujeto real 

dentro del campo de sentido de la ficción literaria, cuya existencia tendrá una serie de 

implicaciones en el modo de entender la relación con las cosas en el texto poético.  

En un contexto en que gran parte de la investigación literaria se fundamenta en un 

paradigma mayoritariamente posestructuralista (o “posmoderno” como algunos lo han 

llamado), hemos querido tomar una ruta alternativa que nos ofrece dos ventajas: la 

primera consiste en basarnos en un pensamiento profundamente interesado en los 

objetos de la realidad tangible, haciéndose cargo de esta sin diluirla en el textualismo de 

un deconstruccionismo mal entendido, o sin perder de vista el peso de su materialidad en 

el sobreutilizado recurso de la construcción social/cultural. Pero, al mismo tiempo, nos 

evitará caer en el extremo del materialismo —como el que ha conducido a intentos de una 

refundación completa de la teoría literaria, en el caso del crítico español Jesús González 
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Maestro3— que desconozca la realidad de los afectos e intensidades que ocurren más 

allá de la dimensión estrictamente física del universo. La ontología de los campos de 

sentido, como la denomina Markus Gabriel, nos ofrece una aproximación especialmente 

pertinente para pensar los objetos o las cosas en la poesía, en la medida en que afirma la 

irrefutabilidad de lo material en cuanto real, poseedor de una existencia objetiva 

independiente de nuestras percepciones y nuestra construcción de sentido.  

 

I.5. Estado del arte 

 La investigación desarrollada hasta el momento acerca del rol de los objetos en la 

escritura de Claudio Bertoni se limita tan sólo a dos estudios publicados: el primero 

realizado por Andrés López Umaña en 1997; el segundo, desarrollado recién 22 años 

después, por Gonzalo Montero en 2019.  De hecho, debemos dejar aquí constancia de 

que, en términos generales, existen escasos estudios desarrollados de manera 

sistemática acerca de la obra de este autor, pese a contar este con una trayectoria de 

más de cincuenta años en las letras chilenas. Las razones de esto son discutibles: para 

Felipe Cussen, “Ha primado la imagen de un autor ingenuo, descuidado y chistoso, pero 

sin grandes pretensiones” (2012, p. 7), en gran parte debido a las afirmaciones del propio 

poeta que describen su trabajo como terapéutico, autorreferencial, espontáneo y 

                                                           

3
 Jesús G. Maestro es un académico español conocido por emprender una tarea refundacional 

borgeana: elaborar por sí mismo una teoría completa de la literatura a través de su obra Crítica de 
la Razón Literaria, publicada en varios tomos y que se extiende por algunos miles de páginas. El 
autor se caracteriza —como se observa en entrevistas escritas y conferencias en video— por un 
tono de abierto desprecio contra los estudios culturales y la gran mayoría de los teóricos del siglo 
XX, representantes todos de lo que él denomina la crítica “posmoderna” e “irracional”. Afirmando 
basarse en el materialismo filosófico de Gustavo Bueno, propone elaborar una teoría a partir de los 
materiales literarios (a saber: autor, obra, lector y crítico o transductor). Observamos en su 
propuesta la necesidad de definir los distintos aspectos del ámbito de la literatura como 
“materiales” para poder elaborar una teoría “científica” y con pretensiones de objetividad. Como se 
verá más adelante, la mirada materialista presenta importantes limitaciones para aprehender los 
objetos literarios. Independiente de nuestra postura frente a su trabajo, su existencia resulta 
sintomática como reacción o alternativa radical frente a las tendencias marcadamente 
constructivistas de la teoría contemporánea. 
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asistemático, contribuyendo así a desincentivar lecturas más profundas. Por otro lado, la 

extrema coloquialidad de su poesía ―cultivada posteriormente por muchos escritores 

menores, pero con pocos referentes de su generación o anteriores que hayan hecho un 

uso tan extendido del habla urbana, la coprolalia, los modismos, etc.― sumada a la 

popularidad que ha alcanzado entre lectores “no especializados”, ha contribuido a generar 

la imagen de un poeta que baila al filo de la literatura y la (sub)literatura comercial. Estos 

mismos rasgos pueden haber captado la atención de estudiantes y lectores más jóvenes, 

como lo demuestran algunas tesis de pregrado que se han desarrollado en universidades 

chilenas acerca de la escritura bertoniana.  

 Ahora bien, dentro de la investigación existente, podemos identificar tres líneas de 

trabajo. La primera de ellas se interroga acerca del aspecto religioso en la poesía de 

Bertoni. En esta dirección encontramos dos trabajos relevantes: la ponencia Descubre tu 

presencia: el rostro escondido de Dios en la poesía  de Claudio  Bertoni a partir  de  la 

noche oscura y el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz de Jimena Castro, 

presentada en el Segundo Coloquio Latinoamericano de Literatura y Teología de la 

Pontificia Universidad Católica de Chile en 2008, y el artículo “Haré que Dios exista”: 

Claudio Bertoni y la teología negativa, de Felipe Cussen, publicado en 2012 en la Revista 

Chilena de Literatura. Este último se enmarca en un proyecto de investigación Fondecyt 

titulado La mística en los límites de la poesía contemporánea, por lo que, si bien 

constituye el trabajo crítico más detallado que podemos encontrar acerca del autor, se 

hace cargo de este como parte de un corpus más amplio de estudios y con objetivos que 

van más allá de la indagación en la estética bertoniana. 

 Los trabajos de Castro y de Cussen son afines en cuanto a presentar una 

perspectiva similar frente al problema religioso/teológico que cobra un rol protagónico en 

parte importante de la poesía bertoniana: las referencias a un Dios al que se apela con 

intensidad, pero cuya existencia se niega. Esta paradoja para Castro puede relacionarse 
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con el tópico del Deus absconditus: el dios escondido, ausente, al que las almas de 

continuo buscan. De este modo, ella establece puntos de encuentro entre la 

“espiritualidad profana” de Bertoni y la búsqueda mística de San Juan de la Cruz. En el 

caso de Felipe Cussen, se presenta a Bertoni como poeta influenciado por el pensamiento 

de la teología negativa, cuyos fundamentos el crítico rastrea tanto en su  poesía, a través 

de numerosas referencias intertextuales, como a través de las lecturas que el poeta 

refiere en numerosas entrevistas. En esta mirada, la búsqueda de la divinidad se 

produciría a través de la negación: se trata de la creencia en un Dios imposible de 

aprehender de manera racional, acerca del cual es imposible hacer ninguna aseveración 

certera. Desde esta óptica, la negación y la “blasfemia” del poeta dan cuenta, en el fondo, 

de una búsqueda espiritual constante.  

 Los trabajos antes mencionados pueden considerarse los principales aportes en 

cuanto a lecturas académicas especializadas acerca de la obra de Bertoni. Ahora bien, 

cabe notar que por momentos, sobre todo en el caso de Felipe Cussen, las 

investigaciones parecen dar cuenta más bien de las bases filosóficas o de pensamiento 

sobre las que Bertoni fundamenta su escritura antes que ahondar o proponer nuevos 

sentidos que puedan desplegarse desde los textos mismos. Esto resulta aún más notorio 

cuando tenemos en cuenta lo que sucede en ¿Puede aceptarse todo esto? (2016), texto 

donde el propio poeta trae a primer plano las lecturas que lo han influenciado (en su 

mayoría obras de reflexión filosófica), construyendo el texto sobre la base de numerosos 

fragmentos extraídos de los libros que ha leído. En cierto modo, el poeta mismo hace 

explícito lo que antes había sido presentado como resultado del rastreo del investigador. 

Podemos entonces afirmar que este tipo de estudios hace un trabajo de naturaleza 

fundamentalmente descriptiva y explicativa acerca del autor y su obra en términos 

generales, y no tanto de análisis e interpretación de los textos poéticos. 



31 
 

 Si bien es cierto que esta línea investigativa no se relaciona del todo con la 

perspectiva que pretendemos abarcar aquí, algunos de los aspectos que en ella se 

plantean resultarán pertinentes en la medida en que dan cuenta de la relación de Bertoni 

con lo espiritual, dominio al que el poeta se aproxima en algunos de sus poemas que 

guardan relación con los objetos como, por ejemplo, “La Virgen de lo Vásquez te protege” 

(2011, p. 34) o “Catecismo” (2011, p. 36), en los que se establecen vínculos entre los 

objetos materiales y el mundo espiritual. 

 Una segunda línea de investigación interesante que se ha propuesto acerca de la 

poesía de Bertoni, aunque mucho menos desarrollada, es la que nos ofrece Rafael 

Gumucio en su prólogo para la Antología (1973-2014) (2015), titulado “El Incansable 

Cansancio”. Ahora bien, es necesario acotar aquí que se trata no tanto de una 

investigación sistemática como de una propuesta interpretativa que podría desplegar 

varios análisis y lecturas posibles que Gumucio no llega a desarrollar en profundidad, 

suponemos, debido a la naturaleza y brevedad del texto que acomete. Es interesante 

notar que sus propuestas resultan representativas de la óptica más común utilizada por la 

prensa no especializada para referirse a la poesía de nuestro autor: el ámbito del erotismo 

y la problemática sexual como eje central del corpus. Gumucio no es el único que se hace 

cargo de esta dimensión, lo que tiene sentido considerando que es uno de los elementos 

más “llamativos” de su poesía en una primera lectura. Alejandra Costamagna lo aborda 

también en su prólogo para Jóvenes buenas mozas titulado “Bertoni en el Jardín” (2002); 

así como Leandro Hernández en su artículo “Un exorcismo de Claudio Bertoni” (2008), 

donde se analiza en detalle el libro Una Carta (2015a). Sin embargo, de todos estos 

trabajos considero que el de Rafael Gumucio es el más pertinente para nuestros 

propósitos, y el que hace las aproximaciones más interesantes, pese a las discrepancias 

que tengamos con su propuesta. 
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 Gumucio considera a Bertoni como un “desertor” dentro de una generación de 

escritores de izquierda, que tienen como gran tema la revolución social; lo que 

caracterizaría a Bertoni es el modo de hacerse cargo de la revolución sexual y sus 

efectos. Más allá de la retórica con la que el comentarista se limita a describir o referir las 

temáticas de la obra, queda claro un punto clave en su lectura basada en la perspectiva 

psicoanalítica Freudiana: “Volver al vientre de la madre es quizás la clave de la poesía de 

Bertoni. El hombre sin hijo nunca deja de ser hijo” (2015, p. 9). La complejidad sexual en 

la obra de nuestro poeta se explicaría por el vínculo intenso que este tiene con su madre, 

y que se constituye en un vacío inmenso tras la muerte de ella en 1975. Desde esta 

lectura, Gumucio alcanza a dejar sugerida una explicación para el lenguaje coloquial de 

Bertoni: “La potencia del erotismo sin máscara que Bertoni ejerce contrasta con el 

lenguaje cotidiano, infantil, hogareño que describe los actos que acomete” (ídem). Es una 

lectura edípica en la que Bertoni aparece infantilizado, enfrentándose a la mujer en el 

ámbito sexual “como hijo pero también amigo” (2015, p. 10), lejos de la humillación que 

experimentarían autores como Parra o Lihn en una sexualidad marcada por “los celos, la 

impotencia, el honor del macho chileno” (2015, p. 10) que en ellos haría imposible el 

encuentro pleno con el género femenino.  Pero la poesía de Bertoni no está libre de 

complejos. En esa línea, los artículos de Costamagna y de Hernández dan cuenta de que 

la relación con las mujeres en nuestro poeta se complejiza aún más en la medida en que 

aparece signada por la angustia, la soledad y el desamor: “Hay un efecto perturbador en 

el gesto de Bertoni. Porque el autor no abandona completamente la perspectiva dolorosa 

que ha marcado su escritura” observa Costamagna (2002, p. 9). El análisis de Hernández, 

por su parte, da cuenta del rencor que impregna el libro que analiza: Una Carta es un 

texto que se caracteriza por su tono apelativo y lleno de despecho hacia una mujer con 

quien se ha producido una ruptura en la relación amorosa. A partir de las referencias 
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bíblicas que se incrustan en algunos momentos del texto, el crítico identifica una imagen 

de la mujer “amada-odiada” asociada a la serpiente del Génesis:  

 
Es también la fragilidad del hombre, lo desvalido que está frente a una mujer inteligente, 
que se enemista con Dios, una mujer valiente, en algún sentido. Al hablante no le interesa 
el trasfondo sexual de la represión presente en este mito, lo que a él le interesa es la mujer 
poderosa, que a través del uso del lenguaje lo ha abandonado y ella en sí misma se ha 
transformado en ese paraíso perdido (2008, s.p.). 
 
 

 Ahora bien, volviendo a la mirada psicoanalítica-freudiana de Gumucio, esta 

presenta otros aspectos relevantes de considerar: el poeta es interpretado como un sujeto 

que anhela la castración (temida por Lihn y Parra, según afirma) a fin de librarse de la 

acuciante obsesión sexual, y un camino para ello lo encontraría en la búsqueda espiritual 

—con sus contradicciones, como analizan Cussen y Castro—, en la obsesión del poeta 

con la vida ascética, con la soledad: “El macho, anciano o no, es en Bertoni sólo el 

recuerdo de una incomodidad que él busca alejar a través de distintas experiencias, 

místicas o no” (2015, p. 10).  

 Me parece que esta lectura es hasta cierto punto aguda y no carente de sustento. 

El mismo Gumucio basa su interpretación en algunos poemas breves, y considero que 

hay segmentos más extensos de su producción en los que esta visión puede aplicarse 

también, como la nostalgia de la madre y la obsesión con la vida intrauterina presentes en 

A quién matamos ahora (2011a). Sin embargo, como se mostrará en el desarrollo de esta 

investigación, me parece que esta lectura corre el riesgo de encasillar al poeta como un 

sujeto víctima de sus propias carencias.  Cuando Gumucio sugiere que esa pudiese ser la 

“clave” de la poesía de Bertoni, comete dos errores: en primer lugar, al imaginar la 

posibilidad de estribar un sentido unívoco para una obra poética (¿hay tal cosa como la 

clave de una obra poética?). Y en segundo lugar, se equivoca también al enfrentarse a la 

difusa línea divisoria entre vida y obra en el autor, resolviendo esta dualidad no mediante 

el despliegue de una zona intermedia, sino mediante el mero solapamiento entre la ficción 
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y la biografía, lo que no está exento de cierto grado de psicologismo que “explica” pero, 

insisto, limita las lecturas posibles. 

 Teniendo en cuenta las lecturas revisadas, perseguiremos de manera intencional 

una aproximación basada en una perspectiva opuesta a la suya: una lectura anti-edípica 

del sujeto Bertoni —no sin antes haber problematizado las relaciones entre vida y 

ficción— a través del pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004), de un modo 

que resulte menos patologizante y más productivo en términos literarios: la escritura no 

como producto de la manía de una persona con un complejo de Edipo no superado; sino 

la figura del poeta/hablante como un individuo desbordado, en posición de establecer 

alianzas, flujos e intensidades en relación con lo Otro ―como sí se demuestra en la 

relación que el establece con los objetos cotidianos, ingresando de manera contradictoria 

en devenires que se despliegan y se cortan, según las diversas circunstancias que 

influyen en su producción.  

 La tercera “línea” de investigación existente, de la que este trabajo podría 

considerarse una directa continuación –al menos en cuanto al objeto de análisis― es la 

que he mencionado al comienzo de este apartado:  la relación de Bertoni con los objetos 

o, en términos de Andrés López Umaña, las superficies. Al igual que los ejemplos 

anteriores, se trata de una posibilidad investigativa incipiente. Como mencionamos al 

comienzo de este apartado, solo hay dos autores que desarrollan esta temática, con más 

de veinte años de distancia: López (1997) y Montero (2019). Los trabajos de ambos 

autores son relativamente breves y fuera de estos, sólo existen menciones específicas en 

otros estudios de menor extensión, que en el mejor de los casos apenas dan cuenta de la 

omisión de la crítica frente a este aspecto. Por ejemplo, Álvaro Bisama, en el prólogo de la 

antología Dicho sea de Paso (2006) comenta que “el autor chileno nunca omite el 

decorado concreto de sus poemas” (2006, p. 8); menciona que Bertoni se dedica a 

“organizar y diseñar objetos visuales con escombros que bota el mar” (2006, p.9) 
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―aunque considera estos como algo externo, aparte de la poesía―y más tarde observa 

que “Bertoni mira de modo casi fractal: para él, algo nimio tiende a ser algo 

profundamente complejo” (2006, p. 10). En general, la mayoría de los comentaristas que 

han leído a Bertoni están conscientes de la presencia constante de los objetos y de la 

importancia que el poeta le asigna a lo cotidiano como temática, sin embargo, no 

profundizan en este tema. Por otro lado, entre la enorme cantidad entrevistas realizadas 

al autor hasta la fecha es posible encontrar numerosos comentarios acerca de los objetos 

con los que el poeta convive y de los cuales habla en su poesía, lo que corrobora la 

existencia de un campo temático relevante al respecto del cual, aparte de los dos trabajos 

mencionados al comienzo, no existe mayor desarrollo investigativo. 

 El trabajo de López se enfoca en el primer libro de Claudio Bertoni, El Cansador 

Intrabajable (1972), y se basa en la idea de que en él no se persigue la representación de 

los objetos, sino “la reelaboración de estos en el juego textual, centrándose más en los 

signos que en las cosas mismas, aunque sin dejar de lado el rol referencial de estos” 

(1997, p. 384). En ese sentido, para él se trata de una poesía superficial en cuanto se 

hace cargo de los objetos como superficies de la realidad que ingresan a la superficie 

textual, a lo que podríamos llamar la textura verbal de los poemas más que a los sentidos 

que puedan desplegarse desde ellos. Afirma el crítico que: 

 
En los textos de Bertoni, el poema pasa a ser cosa, las acciones del hablante o sus 
observaciones se basan en cosas. El Cansador Intrabajable se convierte en un muestreo 
del mundo de los objetos, neutralizada su objetividad en el discurso mediante el cual se 
hacen más vivos (p. 392). 
 

Ante la idea de las palabras como cosas en la escritura bertoniana, por sugerente 

que pueda resultar, hemos de plantear aquí algunos cuestionamientos. La perspectiva de 

López corre el riesgo de limitarse a constatar una presencia permanente de las cosas 

que, a la manera del Ready Made, adquirirían valor por la manera en que el artista/poeta 
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juega con ellas, pero sin desplegar un valor propio. Son signos con valor en sí mismos, 

que si bien es cierto mantienen la referencialidad, no ofrecen un nuevo camino en ninguna 

otra dirección.  A partir de la mención en uno de los poemas de El Cansador Intrabajable 

de unos fajos en un estante (que el crítico interpreta como los propios escritos del autor) 

así como la deconstrucción de un slogan publicitario en el poema “Shampoo Linic”, entre 

otros textos, López determina que “en la poesía de Bertoni las palabras son cosas y las 

cosas son palabras, en un ambiguo traspaso de la mirada que, por lo tanto, convierte a 

los signos en superficies que refieren a superficies” (1997, p. 392). En nuestra lectura, 

consideramos que la poesía puede estar poblada de cosas, pero las palabras no son las 

cosas. Nos enfrentamos en cambio a una suerte de poesía realista, construida sobre una 

variante lírica de la ilusión de realidad propia del realismo narrativo del siglo XIX: “una 

ilusión a la que se arriba mediante un estilo que persigue, entre otros aspectos, la 

invisibilidad de la forma y la visibilidad del mundo narrado” (Faúndez, 2012, p. 104). 

López, parece sugerir una transparentación del texto poético que, en el mejor de los 

casos, hace sólo una referencia a lo material, desvaneciendo la lengua poética para 

dejarnos frente a frente con la pura realidad extraliteraria como una suerte de muestrario. 

En términos de significado, los objetos ingresan a la poesía de Bertoni a formar parte del 

juego textual—extremo opuesto en el cual cortan sus nexos con los referentes para entrar 

a una dinámica sonora, musical tal vez, pero desprovista de profundidad. Un juego 

esteticista de desplazamiento y combinación de objetos sin ofrecer la posibilidad de un 

despliegue de sentido. Esta postura no carece de sustento, en especial al poner en 

relación el proceso de escritura de Bertoni con el resto de su producción artística en 

cuanto trabajo de recolección y montaje (recoger ramitas, zapatos, frases oídas al pasar). 

Sin embargo, es posible hallar cierta superficialidad en la mirada misma del crítico, en la 

medida en que observa los objetos como parte del juego lingüístico o textual en cuanto 

forma, sin interrogarse por los sentidos que estos pueden desplegar, sin detenerse a 
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pensarlos, sin penetrar en su misterio. Nunca se explica de qué modo se hacen más 

vivos, qué vida adquieren en el texto. Su mirada de algún modo nos remite al “decorado” 

del que habla Álvaro Bisama: objetos como parte de un estilo de escritura pero no como 

tema de análisis. Decorado poético que conforma la lengua coloquial o cotidiana del poeta 

en términos de estilo: la relación con el mundo material solo daría cuenta de una simple 

forma de experimentación poética, un interesante juego textual sobre cuyos fundamentos 

no se suele ahondar. 

Dicho esto, hemos de reconocer dos aspectos importantes que contrapesan la 

lectura crítica que hemos presentado sobre este artículo. Por un lado, López es el primero 

en acercarse a una dimensión de la obra bertoniana que aun necesitaba tiempo para 

desarrollarse más plenamente —después de todo, sólo se analiza uno de los primeros 

textos del poeta—y, por otra parte, la dificultad de penetrar en los objetos más allá de las 

superficies dialogantes tiene que ver mucho con una idea sobre la que López no habla, 

pero de la que da cuenta sin quererlo: el vacío que las cosas despliegan frente a nosotros 

como una muralla o escollo difícil de atravesar si buscamos hacer una lectura 

interpretativa de los poemas. Efectivamente, parece no haber nada detrás de las cosas, o 

en las cosas mismas, y el ejercicio que el crítico realiza da plena cuenta de ello. Este 

desafío requerirá efectivamente de un aparataje teórico específico que nos permita pensar 

las cosas así como —o al mismo tiempo— una perspectiva alternativa a la lógica 

interpretativa que usamos tradicionalmente, y que encontraremos aproximándonos a la 

influencia del budismo Zen en la obra de Bertoni.  

Montero (2019), por su parte, resalta la imagen de un poeta que nos remite a los 

objetos, otorgándoles un lugar privilegiado en su poesía pero —siguiendo la misma línea 

que dos décadas antes ha propuesto López— solo en cuanto texturas o superficies que 

apelan a lo sensorial:  

 



38 
 

la de Claudio Bertoni es una aproximación sensorial a los objetos, en el sentido que estos, 
en su dúctil movilidad, generan respuestas en la sensibilidad del hablante […] Es una 
relación entre dos cuerpos sensibles, que mutuamente se estimulan y se interpelan” 
(Montero, 2019, p. 83). 

 
 

  Basándose en el pensamiento de la object-oriented onthology, Montero afirma que 

“la obra de Bertoni busca anular el lirismo tradicional (en cuanto expresión de una 

subjetividad que domina la dicción y el temple poéticos) y entender al yo poético como 

una entidad más en un sistema ontológico que no tiene al sujeto en una posición central”. 

(2019, pp. 75-76). El poeta se niega a apropiarse del objeto mediante la imposición de un 

sentido, reconociendo su autonomía. En consecuencia se produce en el poema un 

descentramiento del sujeto, quien cede su lugar en favor del objeto. Montero destaca el 

valor de los objetos ya no como agentes pasivos, sino como entidades capaces de afectar 

al sujeto, perspectiva sin duda apropiada; sin embargo, esta trae aparejada la asignación 

de un rol pasivo al sujeto, quien renuncia a pensar los objetos, aparentemente debido a 

una imposibilidad más que a un deseo: “A pesar de que son objetos con los cuales se 

convive a diario, hay siempre una profundidad inabarcable que se le escapa al sujeto 

enunciante.” (2019, p. 77). ¿Es esta una renuncia, efectivamente, del sujeto, o es la 

renuncia del crítico atribuida a este? Los objetos aparecen como portadores de un 

misterio insondable frente al cual el poeta se resigna a callar. Esto tendría que ver 

finalmente con los límites del lenguaje poético, que se demuestra incapaz de aprehender 

el misterio de los objetos, por lo que se convierten en impenetrables.  

Sin duda, encontramos en Bertoni un silencio ante el objeto —que no es el único 

modo de vivirlo, por cierto, y no es una regla general en sus poemas— pero no tiene que 

ver, en nuestra lectura, con una profundidad que no se pueda alcanzar, sino con la 

presencia de un vacío al que de hecho, se accede espiritualmente y permite una 

postergación, desaparición o superación del yo que tiene que ver mucho más con la 

búsqueda de la iluminación que con una actitud política frente a la materialidad. Como se 
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demostrará, por una parte la presencia de los objetos efectivamente desplaza al yo; sin 

embargo, este es un yo auto-obseso que no asume una posición consistente de 

considerarse como uno más entre las cosas. Es un yo protagónico, omnipresente, que 

encontrará a través de estas una vía de escape para librarse de sí mismo. Emerge así 

una ambivalencia que es necesario tener en cuenta para conciliar la desterritorialización 

del ego con el narcisismo intenso que se despliega en otros momentos de la obra. A este 

problema prestaremos especial atención hacia los últimos capítulos de esta tesis.  
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CAPÍTULO II  

EL PROBLEMA DEL DESPARRAMO 

 

II.1.  “No decir una cosa por otra”: la aparente sencillez de los objetos 

Pese a su aparente simplicidad —o tal vez por causa de ella— la obra poética de 

Claudio Bertoni (1946) constituye todo un desafío para la crítica literaria. Su escritura 

despliega sentidos de rápida intelección en una primera lectura, mediante un humor no 

exento de ironía y un vocabulario de uso corriente que pone en funcionamiento una serie 

de campos semánticos propia de la cotidianeidad y del espacio público. Los efectos son 

inmediatos: Bertoni tensa la lengua coloquial para hacerla devenir lengua poética y, como 

resultado, lo sorpresivo está siempre al acecho. La irrupción de textos de origen no 

literario en el espacio del poema (tales como mensajes de celular, frases “oídas a la 

pasada” y referencias a los medios de comunicación masiva) configura una forma de 

heterogeneidad que suscita el desconcierto, la risa, el impacto y la complicidad en los 

lectores/as. Estos rasgos producen lo que podemos denominar “ilusión de accesibilidad”: 

El texto consigue ocultar la posible existencia de sentidos más profundos y se finge 

transparente, referencial —y por ende, no poético— en una aparente conexión directa con 

la realidad extratextual: una escritura sobre la que ya no se puede decir nada, pues todo 

ha sido dicho en el texto.  

Pero, como es sabido, las apariencias a veces seducen y engañan.  

El estilo de Bertoni se caracteriza por ser directo, explícito, casi referencial. Insiste 

en una poética de la franqueza, de lo llano: “poesía: no decir una cosa por otra” (2013b, p. 

84); propuesta que anularía la posibilidad de multiplicar las lecturas: lo que se dice es todo 

lo que hay, e invita solamente a ese silencio tan ajeno al trabajo del crítico, siempre 

deseoso de extender su propio decir desde la literatura. Como observa Felipe Cussen 

(2012), no es de extrañar que esta poética haya recibido poca atención de la academia 
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pese a la amplia trayectoria del autor y al reconocimiento que su trabajo ha tenido a nivel 

nacional. Cussen ha destacado la poca inocencia de los comentarios del propio poeta al 

desactivar toda posible lectura crítica. Su credo poético, repetido hasta la saciedad en 

numerosas entrevistas, es simple y conciso: Bertoni escribe como habla (2002b) y escribe 

de lo que le pasa, porque lo necesita como defensa frente al mundo (2014a).  Para él, solo 

queda callar ante la poesía (2006a), lo que evidentemente pone en entredicho el trabajo 

de la crítica literaria. 

De este modo, su estilo peculiar parece escamotear al lector la posibilidad de 

hallar nuevos sentidos en el texto, gracias a la ilusión de absoluta visibilidad. Es la 

sencillez misma del estilo la que hace compleja la tarea de acceder a la densidad de los 

significados. ¿Dónde comenzar a buscar, cuando nada parece ocultarse? Si el trabajo del 

crítico consiste en indagar en búsqueda de las claves —llaves— para acceder a los 

espacios “cerrados” del texto, Bertoni, por su parte, esconde las cerraduras mediante su 

estilo coloquial. Bajo la poderosa influencia del surrealismo, ha perseguido a lo largo de 

su obra escrita y visual el encuentro entre arte y vida. Prácticamente la totalidad de su 

obra poética se fundamenta en un único gran gesto: componer un diario de vida 

interminable del cual extrae los textos, en esencia autobiográficos. No obstante, su 

escritura no se limita a reproducir el flujo discursivo de un ciudadano común, sino que 

busca de manera deliberada y consciente la composición de un texto estético: 

 
La literatura son palabras que, si las escoges y las agrupas bien, la página funciona bien. 
Cualquier tipo puede ir al psiquiatra, contarle todo y grabar eso, lo que tiene un valor. Pero 
la mayoría de las veces no es literatura […] Ahora la mayoría de lo que yo escribo cabe 
más en la poesía. El criterio para seleccionarlas es el sonido. Si no suena bien, 
simplemente no me lo trago. Veo palabras agarrándose a patadas y no funciona (Bertoni, 
2010a, p.17). 
 

 
Se establecen así tensiones entre habla cotidiana y lenguaje poético, entre 

oralidad y escritura, lo que plantea una serie de problemas estilísticos en torno a los 

aspectos formales de su poesía.  
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A veces, el mejor lugar donde esconder un secreto puede ser aquel que, por 

evidente, parece no ocultar mucho. En el caso de Bertoni, uno de los aspectos que nos 

permite aproximarnos a la profundidad de su escritura, en apariencia superficial como ha 

apuntado Andrés López (1997), se halla en la proliferación de objetos de uso cotidiano. 

Este es uno de sus rasgos característicos y bien podría quedar fijado dentro de un análisis 

formal de su lengua poética a nivel léxico. Pero los objetos no son meros adornos o 

fondos decorativos.  Bertoni trabaja con el lenguaje de un modo muy similar a como se 

relaciona con los objetos en su vida cotidiana y en su propuesta visual, estableciendo así 

un correlato con los objetos de deshecho de los que se rodea, y con la mirada del ser 

humano y de sí mismo como ser frágil, desechado, marginal: el mismo parece ser un 

objeto más entre el conjunto de los cachureos, un palito de fósforos más en la caja. 

 
Vivo en un lugar que es una caja de fósforos; mi casa es una cabaña. Y hubo mucho 
tiempo en que tú entrabas a mi pieza, a mi casa, y de la entrada para llegar a mi dormitorio, 
y a mi cama, no había un sendero, había un desfiladero, algo tridimensional. Por ejemplo, 
hay un rincón de mi pieza al que yo no llegué en nueve meses. No podía llegar por la 
cantidad de cuestiones que tenía. Además empecé a coleccionar también corontas de 
choclo, hacía esculturas en la noche con corontas de choclo y en la mañana cachaba que 
había lauchas (Bertoni, 2010a, p. 16). 

 

Es posible de este modo establecer un paralelo entre su estilo poético y los objetos 

que integra en su trabajo poético y visual. El poeta recoge exabruptos propios, 

conversaciones, mensajes de texto de teléfonos móviles, frases escuchadas en la calle, 

expresiones coloquiales; las depura, reorganiza y arregla en el texto poético. Al igual que 

los objetos que prefiere, estas son precarias, menores, insignificantes y de poco valor: 

“me gustan las palabras apenas palabras y los significados apenas significados. Las 

palabras a duras penas encaramándose a las palabras y los significados a duras penas 

encaramándose a los significados” (2013b, p. 115). 

Queda claro que los objetos, aunque precarios, ocupan una posición privilegiada 

en los textos bertonianos, donde se mueven libremente las bolsas plásticas, discos de 
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música, libros, fósforos, cigarros, lápices de pasta, botellas de champú y boletos de micro, 

adquiriendo una vida propia acerca de la cual nos proponemos aquí indagar. Para 

hacernos cargo de este problema, necesitamos hacer nuestra primera excursión por el 

vasto campo de la teoría: mediante lo que Remo Bodei, en La vida de las cosas (2013), 

denomina “excedente de sentido” podremos acceder a una serie de significados que 

pueden desplegarse desde la apacible, impasible y hasta indiferente aparición de los 

objetos cotidianos en la poesía de Bertoni.  

 

II.2. Cuando las cosas cobran vida: el excedente de sentido 

Remo Bodei se propone hacer una aproximación a los sentidos posibles que 

pueden desplegarse desde los objetos cotidianos con los que solemos interactuar de 

manera descuidada y no consciente. Allí, como en una suerte de reverso o cara oculta de 

los objetos en su aparente pasividad e inercia, se esconden sentidos que es preciso 

dilucidar, no sin una cuota de fantasía y, por supuesto, agudizando la vista para ver más 

allá de lo superficial. De este modo es posible acceder a una vida de las cosas oculta más 

allá de su materialidad inerte. Esta perspectiva se apoya en una distinción conceptual 

entre objetos y cosas, que intentaremos aquí esbozar brevemente, sin perder de vista 

nuestro interés principal: el texto poético. 

La diferenciación entre objetos y cosas no es meramente nominal ni un simple lujo 

teórico: se basa en una de los contrastes fundamentales que se observan en los distintos 

modos de relacionarse con la materialidad que nos rodea: lo que ha sido producido o 

intervenido por el ser humano ―en contraste con los elementos propios del mundo 

natural. Estas distinciones se plantean a partir de un análisis filológico de los términos que 

aquí procuraré resumir. El término objetos, que comparte raíz etimológica con obstáculo, 

expresa un sentido de pasividad que nos remite a la comprensión de lo material como 

entidad puesta a disposición del sujeto para ser sometida por él, a través de su 



44 
 

manipulación, su utilización y eventual descarte: meros obstáculos que el sujeto ha de 

sortear en su tránsito cotidiano. Las cosas, en cambio, nos remiten etimológicamente a 

causas: asuntos de interés por los que vale la pena comprometerse. Hablar de cosas es 

entonces hablar de objetos que llegan a adquirir una cualidad superior en la medida en 

que se vuelven receptáculo de la atención dedicada de un individuo, que los piensa y vive 

de un modo intenso a través del despliegue de afectos e intensidades. Cuando un objeto 

deviene cosa es posible vislumbrar el excedente de sentido que le es propio, aunque este 

siempre tiene que ver con el sujeto que mira: “el elemento activo soy yo, que veo e 

interrogo las cosas” (2013, p. 62). Como una suerte de energía potencial, el excedente de 

sentido se desprende de los objetos puesto que, al elevarse a la categoría de cosas, se 

constituyen en símbolos. Esto se hace más evidente en el caso del arte como práctica 

estética que confiere una voz y una vida a los objetos que afectan al artista como 

observador, y se ven, al mismo tiempo, afectados por esta mirada. Ejemplos de esto 

podemos encontrarlos de modo más notorio en algunos poemas de los primeros libros del 

autor. “3 tacitas de greda” (de El Cansador Intrabajable II, 1986) es un caso destacable: 

 
Estoy 
sitiado 
por tacitas 
de greda 
  No 
  sé como 
  pasó 
No 
sé como 
llegaron 
a encaramarse 
a la mesa donde  
trabajo 
 ni 
 sé lo 
 que pretenden 
Tampoco 
sé si son 
amigas o enemigas 
           En 
           todo 
           caso me 
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           mantengo 
           a la expectativa (1986, p. 15). 
 
 

El excedente de sentido, a modo de una suerte de energía potencial, se encuentra 

en los objetos que, al elevarse a la categoría de cosas, se vuelven símbolos. Es 

importante tener en claro que desde esta perspectiva, “las cosas no tienen lenguaje 

alguno, no responden con palabras a nuestras preguntas […] nos hacen hablar en su 

nombre” (p. 132). Somos las personas quienes les damos una voz a las cosas; en este 

caso, el hablante o poeta. Para Bodei es a través del arte ―de las prácticas 

estéticas―que los objetos adquieren una voz, que les restituye el excedente de sentido y 

las hace ascender a la categoría de cosas, atribuyéndoles significados que permitan una 

reflexión profunda. Esto se vincula con los procesos por los cuales Bertoni recoge objetos, 

desde el espacio de la vida cotidiana para asignarles un nuevo valor que permite su 

inserción en el espacio del arte: la página del poema, la sala de exposiciones. Procesos 

análogos que ocurren, por ejemplo: en la escritura, cuando el poeta recoge una 

conversación oída al pasar donde unas transeúntes se ríen mientras repiten varias veces 

la palabra “biopsia” en su libro No queda otra (2014b); en lo visual: cuando “enmarca” la 

cáscara de cera roja de un queso consumido durante los años precarios que vivió en 

Londres. En ambos casos tenemos un objeto material (y un “objeto del lenguaje”) que 

adquiere un nuevo valor, aparentemente, por un proceso de recontextualización, como 

tradicionalmente se ha asumido en el mundo del arte contemporáneo.  
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Figura 4. 

Edam 1 (cáscara de queso) 

 

Nota. Cáscara de cera roja de queso Edam. La escritura en la esquina inferior izquierda 
señala “enero 1974 Londres. Edam 1”. Tomado de CLAUDIO BERTONI 17 acuarelas-dibujos-
collages-objetos, por Claudio Bertoni, 2011. D21 Galería de Arte. (http://www.d21.cl/wp-
content/uploads/2010/07/Cata%CC%81logo-Claudio-Bertoni-web.pdf)  

 

 Pero aquí me propongo ir un poco más allá de las posibilidades de reflexión 

posmoderna acerca del arte, auxiliado por el pensamiento de Remo Bodei: no solo se 

trata de poner lo precario en un pedestal, en un gesto de sentido neo-dadaísta a lo Marcel 

Duchamp, desafiando (o esperando pasivamente…) a que el lector/espectador haga un 

proceso reflexivo que otorgue sentido a los objetos presentados, con toda la posibilidad 

de un delito de iniciados como lo describe Baudrillard en El Complot del Arte (2006): es 

decir, de que se oculte, detrás de los objetos estetizados, la nada absoluta, la 

insignificancia, la mediocridad. Chantaje intelectual a costa de la amenaza de descalificar 

al receptor como un ignorante, incapacitado para comprender.   

Y es que, como comentará Markus Gabriel por su parte (2019a), los objetos de la 

vida cotidiana no devienen objetos artísticos simplemente gracias a un proceso de 

recontextualización: una instalación no es simplemente un urinario cambiado de lugar. A 

http://www.d21.cl/wp-content/uploads/2010/07/Cata%CC%81logo-Claudio-Bertoni-web.pdf
http://www.d21.cl/wp-content/uploads/2010/07/Cata%CC%81logo-Claudio-Bertoni-web.pdf


47 
 

partir de este mismo ejemplo clásico, Gabriel critica la idea del arte como objeto que 

adquiere valor según el contexto: 

 
Se entiende comúnmente que el arte contemporáneo es en apariencia fácil de producir, y 
que solo gana su estatuto especial (así como su valor en el mercado) en cuanto es 
expuesto, admirado, interpretado, comprado, producido o vendido para personas e 
instituciones ad hoc. En otras palabras, el arte en sí mismo tendría valor solo en su 
contexto” (2019b, p. 38) 
 

Sin embargo, en una instalación artística, la obra no es el objeto en sí mismo: 

“Duchamp no transformó un urinario en obra de arte. La obra es la idea de exponer un 

urinario […]. Lo que individualiza a una obra de arte es su composición” (2019b, p. 69). La 

obra de arte adquiere otros significados en la medida en que esta es un objeto 

conformado por lo que Gabriel denomina una multiplicidad de campos de sentido. La obra 

no es solo su materialidad: es el conjunto de elementos materiales y abstractos (de 

sentido) que la conforman, es decir, la composición. Cada obra está constituida de 

múltiples dimensiones: como mínimo, por el objeto material que le sirve de soporte y la 

idea detrás de este objeto. Los zapatos de Bertoni no se vuelven objetos artísticos por 

entrar en una galería: la idea de exponerlos (y más aún: la idea de recogerlos y 

coleccionarlos) forma parte de la obra de arte. Y las frases “oídas a la pasada” tampoco 

se vuelven literatura por el simple hecho de aparecer en un libro de poesía: lo poético 

aparece a partir de la idea de presentar dichas frases en un texto poético, de utilizarlas 

como parte de un todo mayor para componer un objeto estético único e irrepetible a partir 

del cual podrán desplegarse múltiples significaciones. 

Este proceso describe bien lo que sucede con Bertoni. El poeta recoge los objetos, 

pero la emergencia de lo estético no ocurre tan solo por cambiarlos de lugar. A través de 

la composición los objetos se hacen parte de un todo estético que hace posible la 

emergencia del excedente de sentido a partir de una relación de afecto con dichos objetos 

expresada en su selección, la disposición y arreglo con que se incorporan a la obra: 
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En mis textos hay objetos, pero lo esencial es la forma en que uno se apropia de ellos. Eso 
tiene que ver con el amor, donde la apropiación ocurre de un modo intuitivo y así se 
aprehende la realidad. Es la manera más íntima de conocer y se antepone a la mentalidad 
analítica occidental (Bertoni, 2010, p. 22). 
 

 Esta manera de desplegar el excedente de sentido de los objetos que devienen 

cosas es el ámbito que nos interesa analizar. En esta tesis indagaremos tanto en los 

sentidos posibles que el objeto puede desplegar al adquirir una vida propia: el modo en 

que, una vez presentados en el texto poético, podemos interpretarlos, relacionarlos y 

reconocer en ellos una vida propia que adquieren más allá de la voluntad del autor. Pero 

también habrá tiempo para explorar en profundidad esta forma íntima de conocer que, tal 

como señala Bertoni, es anterior al pensamiento analítico, y que escapa al sentido y al 

lenguaje. 

Remo Bodei realiza un análisis del stilleven, es decir, de la naturaleza muerta, que 

resulta muy relevante en el contexto del análisis que aquí se propone, en la medida en 

que tiene que ver con la atención que se le presta a los más sencillos objetos cotidianos, 

que son los que a Bertoni le interesan. “Son las imágenes de las cosas humildes las que 

nos permiten redescubrir lo maravilloso de lo cotidiano” (2013, p. 133), afirma Bodei. 

Estas cosas humildes, como los alimentos, son provisorias, temporales, pero quedan 

eternizadas a través de la representación: “El goce ―prometido por su inmediato 

consumo en forma de alimento, bebida, tabaco, música o lectura― se torna virtualmente 

infinito para la mirada de cualquier destinatario futuro” (p. 137). Esta suspensión del 

tiempo remite a la idea de un presente inagotable que se ofrece como ventana utópica 

frente a la conciencia de la precariedad de la existencia: “Santificar las cosas significa […] 

quitarles simbólicamente la maldición de lo efímero” (p. 138). Esta idea resulta muy 

pertinente para analizar poemas en apariencia sencillos pero que, mirados en su contexto, 

nos dan cuenta de una consciencia profunda que se despliega a partir de las cosas. Así, 

poemas como el que citamos a continuación pueden ser leídos desde la consciencia de la 
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fugacidad y el anhelo de resistir dicha fugacidad, “porque produce un sentimiento de 

pérdida […] La mayor parte de lo que escribo se debe a un intento por conservar la 

fugacidad” (2010a, p. 18). Se trata, en definitiva, de no perder el escurridizo presente: 

 
AHORA 
 
Ahora debería comerme el 
berlín. Que me comí hace 
una hora. Y media (1998, p. 86) 
 
 

Pero regresemos ahora a las tacitas de greda. Si no son simplemente un ejercicio 

posmoderno de estetización de lo cotidiano, si se les está soñando una vida a través de la 

aprehensión poética de los objetos, ¿en qué dirección se mueve el excedente de sentido? 

¿Qué tipo de vínculo establece el hablante lírico con ellas? ¿Son amigas o enemigas?  

Hay una ambigüedad expresada explícitamente. Al ser miradas desde otra perspectiva, la 

relación entre cosas como objeto pasivo y espectador activo se tensiona: ahora 

convertidas en cosa —causa—, en asunto de interés, despliegan líneas de fuga que nada 

tienen que ver con la utilidad o el “valor” de los objetos en términos económicos. 

Se perciben ahora, siempre desde la agencia del sujeto de la enunciación, como 

entes vivos —posibles amigos o enemigos: es indiferente (y en esta indiferencia 

profundizaremos más adelante)— postergando  provisionalmente la materialidad de los 

objetos en su inercia, en su existencia desprovista de alma. Uno de los efectos inmediatos 

es la inversión de los papeles o, dicho más precisamente, la desterritorialización 

experimentada por sujeto y objetos, cuyos roles tradicionalmente separados comienzan a 

ponerse en duda, a asumirse de modos ambiguos, difuminando la línea divisoria entre 

ambos. Los objetos viven, intervienen en la realidad y participan de su observación, 

mientras que el observador pasa a convertirse en un objeto pasivo frente a quien los 

objetos asumen su propia posición activa: 
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Otra 
está mirando 
vagamente hacia 
delante y ve de todo 
un poco  
 
[…] 

La 
tercera 
está frente 
a mi pecho y 
lo mira fijo 

     a 
     la 
     altura 

      del corazón (1986, p. 16-17). 
 
 

La ambigüedad de los objetos les confiere, por supuesto, el interés que toda 

ambigüedad suscita en la literatura y en la poesía: instalados en el terreno de la 

indeterminación, estos aumentan su interés, intensifican su campo gravitatorio, 

propiciando todo tipo de alianzas, de afectos e intensidades. En el siguiente ejemplo, 

podemos observar cómo los objetos, percibidos antagónicamente, adquieren una mayor 

fuerza de vida, multiplican su excedente de sentido y se convierten, en este caso, en un 

tercer participante en la escena narrada en el texto —un enemigo puede ser, después de 

todo, mucho más interesante que un aliado―. De este modo, pueden captar mucho más 

el interés del hablante y llenarse todavía más de vida:  

 
AUDICIÓN DE JIMMIE HENDRIX 
 
al 
tocadiscos 
están empezando 
a acabársele 
las pilas 
 Estamos 
 escuchando 
 a Jimmie Hendrix 
y 
cada 
vez que  
suena lento 
       Cecilia 
       Primero 
y 
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yo 
después 
 ―o 
 viceversa― 
lo 
miramos 
como si estuviera 
vivo [énfasis agregado] 
       y 
       nuestra 
       mirada de 
       reproche  
o 
de 
sorpresa 
  lo 
  fuera 
  a hacer 
  apurar el 
  paso 
y 
dejarnos 
escuchar en 
paz a Jimmie 
Hendrix (1986, p. 73). 
 
 

Los versos centrales de este poema ocupan una posición clave para su lectura: el 

tocadiscos cobra vida en la medida en que es un antagonista, un oponente que impide a 

los protagonistas del “relato” cumplir su deseo de escuchar en paz a Hendrix. El objeto 

tocadiscos parece cobrar vida, negar su propia nada, robar el protagonismo a la música y 

hacerse él mismo el centro de atención, desplazando incluso al guitarrista. De este modo, 

deviene un ser vivo que puede responder a las miradas de reproche. No es ya el objeto 

inerte en su existencia vacía de significado. Pero la gran ironía subyace, como suele 

darse en estos poemas, en lo no dicho: la frase “como si estuviese vivo” puede hacernos 

pensar inmediatamente en el mismo Hendrix, de cuya muerte nunca se habla (lo que en 

Bertoni es llamativo, tratándose de un poeta dado a los homenajes póstumos y a las 

reflexiones sobre la muerte de sus héroes de la música y la literatura). El poema está 

fechado al pie en “Londres, 1973”: la muerte misma de Jimmy Hendrix, apenas tres años 

antes, ha quedado oculta en la vida que el artista recobra al ser conjurado mediante el 



52 
 

tocadiscos. Incluso el mismo título, mediante una metonimia tan habitual entre los 

melómanos (escuchar “al artista” en lugar de “un disco del artista”) proyecta una presencia 

viva del Hendrix en el texto: escuchar su música es escucharlo a él. En este caso, la vida 

de las cosas se convierte por sí misma en una celebración de la vida, lo que va mucho 

más allá de una simple forma de animismo o prosopopeya, toda vez que da cuenta de 

una relación intensa con los objetos.  Describiremos a continuación y en profundidad 

dicha relación, a partir de una palabra clave: el “desparramo”. 

 

II.3. El problema del desparramo 

En la obra de Bertoni es posible observar cómo las cosas permean su vida y se 

incrustan en ella perturbando cualquier organización posible. Instituyen un orden propio 

que escapa de las lógicas tradicionales del sistema de circulación capitalista de los 

objetos, dando cabida al establecimiento de alianzas, afectos e intensidades que se 

hacen patentes tanto en la escritura de nuestro poeta como en su trabajo visual (e incluso 

en su vida cotidiana).  

Los objetos precarios remiten a Bertoni a la fragilidad de la propia existencia: 

“físicamente las corontas son como eremitas: solitarias, frágiles, misteriosas, fuertes y 

precisas. Hallo que se parecen a nosotros, porque dan la medida de nuestra ridiculez, de 

lo deteriorables que somos” (2010a, p. 67). Su lengua poética es así coherente con esta 

deriva hacia la precariedad, optando por una estética fundada en la sencillez y 

coloquialidad del lenguaje, que al prescindir del exceso de retórica adquiere un tono de 

franqueza capaz dar cuenta de la fragilidad, la ridiculez y la profunda vulnerabilidad 

inherentes al ser humano. Así, por ejemplo, en el poema “Ridículos”, que se cita 

íntegramente a continuación, podemos observar funcionando la sencillez y precariedad 

del estilo como metáfora de la precariedad de los seres humanos, que constituye el tema 

central del poema. 
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somos 
ridículos 
hasta cuándo 
de noche 
somos sólo una tripa 
que se infla 
y se desinfla. 
 
que tiembla de pronto 
que se peda 
que suda 
que habla en sueños 
que se retuerce 
que se levanta como un zombi 
 
y mea (2005a, p. 20). 

 

En El tamaño de la verdad (2011b) Claudio Bertoni nos ofrece un panorama 

bastante representativo de las principales temáticas (por no decir obsesiones) de su 

poesía, tales como la enfermedad, la muerte, los conflictos con la divinidad, el erotismo y 

la ternura. A lo largo del volumen vemos desfilar camas, una huincha de costura, un 

cortaúñas, discos compactos, entre otros objetos domésticos. “La rajita” (2011b, p. 7), 

texto que es casi un microrrelato, celebra la suerte de haber tirado una ensalada a la 

basura solamente en un sueño y no en la realidad; “Para Variar” (2011b, p. 8) y “You 

Never Know” (2011b, p. 9), comentan los pros y los contras de dejar olvidados en casa un 

sándwich y las llaves de la reja respectivamente. El poema “Sorpresa”  (2011b, p. 10) es 

un breve apunte sobre la caída de un fósforo al suelo, quedando temáticamente ligado a 

“240 palitos”, texto en el que Bertoni pondera las virtudes estéticas de la caja que suele 

contener estos objetos. Este último poema nos ofrece un excelente punto de partida para 

el análisis. Citamos aquí el texto completo: 

 
Debemos dejar constancia 
Que esta caja Puerto Varas 
Fósforos de seguridad que 
“Contiene 240 palitos aprox” 
Se saca los zapatos para ser  
Bonita y saludable. 
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Dan ganas de tenerla en la mano 
Todo el tiempo 
De mirarla todo el tiempo 
De sacar una cerilla y rasparla 
Contra su costado todo el tiempo 
 
Sin embargo es su disposición tipográfica 
Su peso 
Y más que nada su adecuación 
Estética finisecular 
Lo que la vuelve 
Una sonora escultura de palitos 
Memorable (2011b, p. 11). 
 

 

La primera y tercera estrofas ponen en funcionamiento un estilo solemne y formal 

que contrasta con el humilde objeto de interés del poema. Trayendo a la memoria la voz 

impostada en la poesía de Rodrigo Lira o el estilo admonitorio de Nicanor Parra, el 

comienzo del texto evoca el lenguaje propio de los documentos oficiales, pretendiendo así 

una aproximación al objeto centrada en sus cualidades externas, es decir, objetiva. Pero 

rápidamente emerge lo subjetivo a través de la irrupción del chilenismo “Se saca los 

zapatos” (2011b, p. 11) como exclamación intensificadora, el vínculo con el objeto que 

rompe la distancia que el poeta ha jugado a establecer con este de manera irónica. Del 

abordaje en apariencia neutro de los atributos materiales de la caja, el texto pronto 

desplaza su foco hacia los afectos e intensidades que el poeta despliega a partir de 

dichos atributos, ingresando a un vínculo más profundo con el objeto, en el que se abre 

un espacio para la familiaridad. Así, por ejemplo, la palabra “bonita” provoca un quiebre 

con el marco de aparente formalidad del poema, abriendo el paso a la ternura.  

El quiebre que hemos descrito aquí puede muy bien explicarse a través de la 

distinción entre lo esencial y lo inesencial planteada por Jean Baudrillard en El sistema de 

los objetos (1969). Buscando una comprensión de los objetos cotidianos más allá de su 

materialidad o función, el filósofo se pregunta “a qué otras necesidades, aparte de las 

funcionales, dan satisfacción, cuáles son las estructuras mentales que se traslapan con 

las estructuras funcionales y las contradicen, en qué sistema cultural, infra o transcultural, 
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se funda su cotidianidad vivida” (1969, p. 2). En ese contexto, lo esencial se refiere a 

aquellas cualidades intrínsecas del objeto que son fundamentales para que este pueda 

cumplir la función regular que se le ha asignado desde su diseño y fabricación. La 

cantidad de fósforos que contiene la caja; su diseño tradicional, que dispone de una lija en 

el costado que permite raspar la cabeza del cerillo; el tamaño y peso de esta que la hacen 

fácil de transportar —todos ellos referidos explícita o implícitamente en el poema— 

responden a los atributos esenciales: aquello que le es propio al objeto en cuanto es 

considerado en su posición común, dentro del sistema de circulación capitalista: su valor 

de uso.  

Lo inesencial, en cambio, hace referencia a los aspectos del objeto que tienen que 

ver con el ámbito de lo psicológico o lo sociológico. Nos permite transitar de lo material a 

lo inmaterial, lo que entra en el plano psicológico, en el modo en que el sujeto se relaciona 

con los objetos, los valora y siente respecto de ellos.  Esto puede observarse desde los 

elementos de diseño —decisiones estéticas que no afectan a su funcionalidad, pero que 

comunican sentidos a los sujetos—hasta el rol que cumple el objeto en la cultura en que 

se haya inscrito y las posibilidades de implicación emocional que se despliegan de este.  

Nótese como en el poema se observa claramente la presencia de estos elementos 

como  detonantes del vínculo intenso que el hablante establece con ella: Bertoni destaca 

explícitamente la “adecuación estética finisecular” (2011b, p.11) como el atributo que da 

pie a su devenir en objeto artístico: la caja funcional convertida ahora en escultura sonora. 

El peso —atributo esencial— despliega en el sujeto de la enunciación afectos que 

desterritorializan completamente al objeto, hasta el punto que su uso mismo se convierte 

en objeto de deseo, capaz de proporcionar placer estético. La relación con el objeto pasa 

así de lo esencial a lo inesencial: de las características perceptibles del objeto en virtud de 

su función, al dominio de lo psicológico, de lo subjetivo. Aislada del sistema capitalista de 

circulación de los bienes materiales, la caja de fósforos es apartada de su función como 
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modesta mercancía, adquiriendo un nuevo y más elevado valor en cuanto objeto estético 

y de afectos e intensidades.  

Podemos encontrar un paralelismo entre el concepto de lo esencial planteado por 

Baudrillard y la distinción entre objetos y cosas propuesta por Bodei: para este último, el 

objeto es un medio para conseguir una finalidad, un utensilio visto y vivido simplemente 

en función de sus cualidades esenciales: aquello para lo que sirve, objeto limitado a su 

valor de uso. Las cosas, en cambio, constituyen causas: asuntos de interés por los cuales 

vale la pena actuar. Hablar de cosas es, entonces, hablar de objetos que han adquirido 

una cualidad superior en la medida en que se ha dado cabida a la emergencia de lo que 

Baudrillard denomina lo inesencial, lo que les permite volverse receptáculo de la atención 

dedicada de un individuo, que los piensa y los vive de una manera intensa en la que se 

despliegan afectos e intensidades. 

Esa idea resulta coherente con una mirada general de la realidad cotidiana en el 

poeta quien, a través de la expresión literaria, desterritorializa dimensiones de la 

experiencia que se viven de manera automatizada y no consciente ―lo que Bisama 

describe como una mirada “casi fractal” (2011, p. 9) que hace profundo lo nimio—. Así, 

mirar lo útil convertido en “inútil”, en estético, en experiencia de vida sin fines prácticos, 

resulta apropiado para un sujeto que se presenta a sí mismo como un “cansador 

intrabajable”, que ha rehuido toda su vida el trabajo formal, para dedicarse a una vida de 

contemplación, en un sentido espiritual, pero también literal: el que se pasa la vida 

mirando. Siguiendo a Miguel Casado (2009), esta aproximación, que se hallaría en el 

corazón mismo de lo que el formalismo ruso denominó extrañamiento, es lo que permite 

que los objetos puedan realmente verse (en este caso, en función de sus atributos 

estéticos, a partir de los cuales se despliegan intensidades) y no solo reconocerse como 

pertenecientes a una categoría o a un ámbito social (el de los bienes de consumo o el de 

los utensilios de cocina). Es a través del lenguaje que el objeto resulta, como diría Víktor 
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Shklovski, “extraído de su envoltura de asociaciones habituales” y llega a removerse 

“como se remueve un leño en el fuego” (como se citó en Casado, 2009, p. 59) 

Por su parte, Byung-Chul Han en La expulsión de lo distinto (2017) aporta una 

reflexión sobre los objetos que complementa el análisis que venimos realizando. Si bien 

nominalmente su conceptualización parece contradecirse con lo planteado por Bodei, 

veremos que continúa con la misma lógica que este, y del mismo modo, en sintonía con lo 

propuesto por Baudrillard. Han hace una reflexión etimológica muy similar a la de Bodei 

acerca de la palabra “objeto” —el obstáculo que se nos contrapone, que nos ofrece 

resistencia—. Pero mientras Bodei utiliza este concepto como sinónimo del objeto 

reducido a un simple medio para conseguir un fin, como el obstáculo que hemos de 

superar (el objeto servil como instrumento, herramienta o utensilio, sometido por nuestro 

uso), Han entiende el objeto como el obstáculo que se interpone en nuestro camino, que 

no busca sernos complaciente, sino que nos interpela en su peso, en su materialidad, en 

su densidad: los objetos aparecen así como “cuerpos que se nos contraponen” (2017, p. 

67). De este modo, podríamos afirmar que para Bodei se trata de objetos sumisos o 

sometidos —que no nos dicen nada en la medida en que logramos someterlos y servirnos 

de ellos— mientras que Han nos refiere a objetos en resistencia, que se nos oponen, nos 

desafían, y de este modo, nos invitan a una mirada más profunda. A partir de la imagen 

de la pesada puerta de una tienda serbia, el autor reflexiona sobre esta existencia que 

nos desafía en su materialidad, a diferencia de la virtualidad de internet y las redes 

sociales, que nos ofrece monótonamente una burbuja de lo mismo, de lo igual a nosotros, 

en donde nunca reconocemos lo distinto sino que lo expulsamos de manera constante. La 

tiranía del “me gusta” nos rodea de lo igual, sin dejar espacio a la diferencia. En ese 

sentido, Han y Bertoni están en una sintonía parecida: “Sé que en el computador se 

pueden ver los diarios, pero yo creo en los papeles. Y las redes sociales, para serte 

franco, hallo que son como unas redes en que caen los huevones como peces” (Bertoni, 
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2020a, s. p.). Nótese, aunque no se trate de un texto literario, sino de una frase dicha “a la 

pasada” durante una entrevista, como se constata la diferencia entre la virtualidad 

hechizante (donde “los huevones” caen) y la materialidad (los papeles) que por su 

resistencia como objeto, es más creíble para el poeta. Inevitable pensar en el 

materialismo del apóstol Santo Tomás: “Si no viere en sus manos la señal de los clavos, y 

metiere mi dedo en el lugar de los clavos, y metiere mi mano en su costado, no creeré” (El 

evangelio según san Juan XX, 25) 

En esta placidez de lo idéntico, el peso material de los objetos resulta una 

interpelación chirriante que nos obliga a enfrentar lo diferente, lo contrario, alejándonos de 

este modo de “la creciente descosificación y descorporalización del mundo” (2017, p. 69). 

En la medida en que los objetos para Byung-Chul Han nos comunican, nos desafían y nos 

remiten a un Otro, podemos encontrar una interacción vitalista con ellos, que está más 

cercana al modo en que Remo Bodei entiende las cosas. Podemos notar así en los textos 

anteriormente analizados, como es que esta oposición, esta resistencia que ofrecen las 

cosas (las tacitas que observan ambiguamente; el tocadiscos que desafina; el peso literal 

de una cajita de fósforos—objetos que, deviniendo cosas, reclaman la atención del sujeto) 

será la que abra la puerta al establecimiento de alianzas de afectos e intensidades. 

Se trata, desde la perspectiva de Deleuze y Guattari (2004), de un proceso de 

desterritorialización que también afecta al sujeto o, mejor dicho, que es resultado del 

modo en que este se ve afectado por la realidad que lo circunda. Volviendo al poema “240 

palitos” (2011b, p. 11), observamos cómo esta cajita de fósforos ha sido apartada de su 

existencia funcional por el poeta para entrar en un plano distinto de valoración en el que 

se despliegan diferentes intensidades; pero, a su vez, es el poeta quien ha quedado 

afectado por la presencia del objeto y por la realidad de sus atributos; estado vibratorio en 

que, parafraseando a Vicente Huidobro, es ahora el alma del poeta la que queda 

temblando, producto del encuentro con la realidad concreta, material, no imaginaria.  
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Se invierte así la posición en la lógica gramatical de los involucrados en el texto: el 

sujeto que observa deviene en objeto que se ve afectado de modo pasivo (desde el 

pathos más profundo) por el objeto que actúa sobre él. Su peso, aunque mínimo, ha 

logrado el mismo efecto que la pesada puerta serbia de Byung-Chul han: oponiéndose a 

Bertoni, ha logrado captar su atención hacia ella, y sumirlo de este modo en un 

movimiento desterritorializante. Nótese que Bertoni no escoge de manera arbitraria la caja 

de fósforos; por el contrario, es ella la que ejerce una atracción irresistible sobre el poeta 

quien, en alianza con este objeto, ingresa en el tiempo del devenir: la síntesis de todos los 

tiempos, libre de la racionalización, extendido en una suerte de presente perpetuo.  Este 

tiempo se hace patente en la segunda estrofa del poema, que podemos considerar la más 

perturbadora. Instalada justo en medio de aquellas que exhiben un tono más formal, que 

fingen irónicamente una toma de distancia frente al objeto, la segunda estrofa comunica 

un anhelo de eternidad, desplegado como deseo de encuentro permanente con lo 

heterogéneo minoritario. Si bien podría ser leída de manera superficial en términos de la 

hipérbole como mera figura retórica o de estilo, podemos observar que el deseo “De sacar 

una cerilla y rasparla / Contra su costado todo el tiempo” (2011b, p. 11) sugiere algo más 

profundo: el despliegue de un tiempo sin pasado ni futuro, un presente perpetuo, fijo en la 

eternidad mediante el juego con las posibilidades sintácticas y semánticas del verso. La 

acción de sacar y raspar una cerilla tiene un inicio y un final; en cambio, en el deseo de 

Bertoni esta queda suspendida y prolongada en la eternidad (como ciertas fotografías 

nocturnas de los vehículos en movimiento, en que las luces quedan extendidas como 

líneas que se dibujan en el aire a lo largo de la imagen). Un instante que no se agota y 

pervive en el devenir del otro tiempo del poema.  

La obsesión contemplativa de Bertoni constituye un deseo perturbador que 

recuerda al napolitano descrito por Julio Cortázar en el capítulo 73 de Rayuela (2005). 

Absorto en la contemplación perpetua de un tornillo en el suelo, este personaje dedica los 
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últimos años de su vida a observar este objeto todo el día, sentado en la puerta de su 

casa. Haciendo esto, el napolitano termina por perturbar el orden social, aunque este 

prontamente se restablece:  “el tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación 

comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente 

encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz” (2005, p. 491). De un modo 

similar, Bertoni ingresa también en un proceso de desterritorialización a partir de los 

objetos. Aunque no llega tan lejos como el personaje de Cortázar, en su poesía subyace 

el mismo potencial perturbador a partir de una obsesión semejante. La caja de fósforos de 

“240 palitos” (2011b, p. 11) deviene objeto estético y por ende inútil; pierde la función para 

la que fue construida y se convierte en una especie de centro gravitacional hacia el que 

Bertoni ve arrastrarse su deseo.  La idea misma de lo inútil es un concepto caro para él: el 

título de su primer libro, El Cansador Intrabajable, ha llegado a ser un lema de vida para 

un poeta que, ajeno al orden social, ha hecho de la poesía un improbable modus vivendi 

en un país donde la mayoría de los escritores debe dedicarse a otros trabajos para 

ganarse la vida.  

Emerge así una alianza entre objeto inútil y sujeto inútil que, vaciándose de todas 

las máscaras y falsedades de la vanidad y la riqueza material, se comprende a sí mismo a 

través de la vulnerabilidad y precariedad de las cosas: “los palitos en la playa me han 

gustado toda la vida… Después me doy cuenta que son quebradizos como uno” (Bertoni, 

2010a, p. 67). Recordemos que  la propia casa del poeta es descrita por él como una “caja 

de fósforos”. Y si volvemos a sus comentarios en relación con las corontas de choclo que 

acumula en su casa, podemos apreciar una vez más la operación de procesos 

desterritorializantes: estas devienen objeto estético —esculturas en este caso— y, en 

conjunto con las otras “cuestiones”, toman posesión del espacio que habita y lo inundan, 

perturbando todo orden posible y constituyendo “desfiladeros” de cachureos, objetos que 

se amontonan y que los ratones de vez en cuando visitan.  La relación de Bertoni con los 
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objetos cotidianos despliega así un espacio caótico en el que estos circulan y se 

multiplican, liberados de sus funciones originales, desterritorializando el espacio de la 

casa: 

 
DESPARRAMO 
 
A donde voy dejo el desparramo 
Aquí en la mesita del café dejo el desparramo 
Servilletas de papel cigarros anteojos libretas libros 
Lápiz a mina y pasta granos de azúcar fósforos y ceniza 
Afuera de mi casa también dejo el desparramo el water  
viejo 
El colchón viejo cajas y envases de vino botellas de  
agua mineral 
Leña plumavit calcetines toallas sobres diarios y mejor  
no sigo 
Alrededor de mi cama también dejo el desparramo y en  
mi cabeza 
Es por supuesto donde más dejo el desparramo es de  
ahí donde 
Vienen todos los demás desparramos dice mi siquiatra  
y tiene 
Toda la razón yo creo (2011b, p. 23). 

 
 

En el contexto del poemario, la alianza que Bertoni establece con el conjunto 

heterogéneo de los objetos se produce a través de la caja de fósforos. Aparece así el 

desparramo como una entidad pluriforme, molecular, compuesta de basuras, deshechos, 

objetos minoritarios. El autor comenta: “tengo el impulso... en el fondo yo soy un gueón 

terriblemente tacaño, terriblemente avaro. No quiero perder nada. No quiero perder es no 

querer perder la realidad” (Bertoni, 2004a, s.p.). Esto poco tiene que ver con el deseo de 

poseer desde la perspectiva económica o mercantil: 

 
La gente no puede existir si no acumula cosas. En su tiempo, Sócrates pasaba por las 
tiendas y decía ¡qué enorme cantidad de cosas que no necesito! Imagina a Sócrates 
paseándose hoy día, con los millones y millones de huevadas que hay. Pero la gente vive 
de eso, y mi vida va en un sentido totalmente contrario (Bertoni, 2010a, p. 58). 

 

La avaricia de Bertoni puede leerse como el deseo irresistible que lo impulsa hacia 

el desparramo, hacia el caos que parece seguirlo a cada paso, que se hace parte de su 
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ser y que viene de su cabeza. Es él mismo quien, tal como acusa en la cita, no puede vivir 

si no acumula cosas; pero la clase de cosas que constituyen tanto su universo 

poético/visual como su mundo cotidiano ingresan a este, como hemos descrito ya, en 

función de otros parámetros que remiten a lo precario, lo minoritario que, perdiendo su 

funcionalidad original, se vuelve capaz de suscitar una clase peculiar de alianzas e 

intensidades.  

Bertoni, como sujeto sensible, se encuentra abierto a todos los estímulos, a todos 

los mensajes, a todas las intensidades. Vaciado de lo banal, de lo innecesario, se 

configura también como un cuerpo sin órganos, siguiendo la terminología de Deleuze y 

Guattari (1985). Abierto a los devenires, se expone a ser atraído por los campos 

magnéticos que el mundo le plantea: “la realidad te hiere de alguna manera”, comenta el 

poeta (Bertoni, 2004b, s.p.). La paradoja es que, al procurar defenderse mediante la 

escritura, el sujeto se abre a las intensidades que lo circundan y deviene huevo intenso, 

propenso a llenarse con la constante acumulación de lo heterogéneo minoritario que 

comienza a habitarlo. La escritura de Bertoni, por ejemplo, a menudo opera basándose en 

la recolección de textualidades: “yo sabré por qué [una línea] funciona o no, ponte tú, ya, 

la haya dicho yo, la haya encontrado en la calle, hasta un boleto de micro entra” (Bertoni, 

2010b). Todo entra en Bertoni a través de su cuerpo poético: entran las frases “oídas a la 

pasada” (como las denomina en Adiós y No queda otra); entran los usos lingüísticos 

menores, estética y políticamente denominados “los ingredientes fecales del lenguaje” 

(Lihn, 1987, s.p.). Entran los objetos cotidianos: servilletas, libretas, lápices, botellas, 

bolsas de té, medicamentos. Ingresan en su escritura y en su vida, en su casa, incluso en 

su cuerpo. Se posesionan del espacio doméstico y lo hacen devenir desfiladero, caja de 

fósforos, galería o museo de lo heterogéneo minoritario, de lo antiestético, de las corontas 

de choclo y las lauchas que vienen por ellas. 
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CAPÍTULO III 

DE ILUSIÓN Y OBJETOS VACÍOS 

 

III.1 Objetos vacíos (primer movimiento): una lectura materialista 

Los objetos cotidianos constituyen la máxima expresión de lo real. Nos ponen en 

pleno contacto con lo que existe impasible, ajeno, independiente de nosotros. En su 

Manifiesto del nuevo realismo (2012), Maurizio Ferraris lo demuestra con “el experimento 

de la pantufla” (2012, p. 40), mediante el cual demarca la autonomía de los objetos de la 

realidad frente a nuestros esquemas conceptuales. Si hay una pantufla en el suelo, esta 

será percibida por diversos seres, independientemente del grado de conciencia ontológica 

que estos posean: un hombre la verá, un perro adiestrado podrá traerla, un gusano podrá 

trepar sobre ella o esquivarla, e incluso una enredadera o la hiedra se abrirán paso 

alrededor o sobre ella.  

Los objetos poseen una existencia propia e independiente de nuestra presencia en 

el mundo, de nuestra lectura, del excedente de sentido que podamos atribuirles o de la 

relación intensa que podamos establecer con ellos. Pese a esto, según Clement Rosset 

(2016), existe una tendencia en los seres humanos a negar la realidad cuando esta nos 

resulta desagradable. No se trata de un rasgo exclusivo de los locos o los demagogos: es 

propio de los seres humanos. Preferimos apartar la vista y proyectar algo más en su lugar, 

que menos tiene que ver con la realidad que enfrentamos, y da cuenta más bien de otra 

realidad: la de nuestro propio pensamiento e imaginación. Así, podemos afirmar que 

existen cosas en el universo, pero las esquivamos, las sorteamos, nos relacionamos con 

ellas en planos abstractos de sentido no solo en la medida en que nos evocan otras 

realidades posibles, sino también en la medida en que deseamos rehuir de ellas para así 

negar sus cualidades desagradables e inquietantes. Emerge entonces la ilusión como un 

doble que, en esencia, no es una realidad otra: es una nada, un vacío, algo que nunca 
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llegó a existir en el universo material. Visto así, podríamos interpretar las relaciones 

intensas que Bertoni establece con los objetos cotidianos al hacerlos devenir cosas como 

un movimiento que ocurre en el plano de la ilusión. El excedente de sentido atribuido a la 

cosa misma es vivido como ilusión: existe en el plano alternativo que se ha construido en 

la imaginación, en un intento por renegar de la realidad desagradable de los objetos y su 

vacío.  

Lógicamente, este hallazgo puede literalmente causarnos desilusión, aunque cabe 

apuntar que no hemos llegado a este punto sin advertencias o pistas previas. Baudrillard 

(1969) explica la idea de lo inesencial de los objetos como aquello que abandona la 

dimensión pragmática y se establece a partir de una relación psicológica diferente entre 

los sujetos y las cosas; Bodei (2013), por su parte, reconoce que la aproximación a la vida 

de las cosas depende en buena medida de la fantasía. La ficción poética nos ha ofrecido 

un bello camino hacia otra vida de las cosas, una abertura utópica en el excedente de 

sentido que se despliega desde ellas. Ahora, como Alonso Quijano, nos es menester 

emprender el camino de regreso.  

Pero este no estará exento de nuevas interrogantes, siempre al acecho. 

Si entendemos la ilusión como una alternativa a la realidad desagradable, luego 

resta preguntarnos cuál es la realidad concreta que se está ocultando al esquivar la 

inmediatez de los objetos, al leerlos en cuanto cosa, al buscar su excedente de sentido. 

¿Qué es aquello a lo que el poeta oculta la cara cuando abraza los objetos? El poema 

“Nescafé” nos ofrece un punto de entrada para responder esta pregunta: 

 
sé que sentir es lo que cuenta 
que es lo único que cuenta 
 
que cuenta más 
que los millones de años luz 
que nos preceden 
y sin duda 
nos sucederán 
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sin embargo 
es un alivio pensar 
que más temprano que tarde 
dará lo mismo haber sido Jesús 
Bill Gates o un tarro de Nescafé (2014c, p. 64). 
 

 
El tarro de Nescafé aparece, en este punto, en la plenitud de su condición de 

objeto. No hay una relación intensa con él. No ha devenido cosa —aun cuando ha ganado 

una posición privilegiada en el paratexto, dando título al poema—.  Es un objeto cotidiano 

que ha sido elegido precisamente en virtud de su precariedad, de su insignificancia en 

cuanto objeto sin valor y de su a-significancia como objeto sin sentido.  Con este concepto 

nos referimos lisa y llanamente a los objetos que se presentan de un modo opaco, que no 

remiten a nada más que a su propio aparecer, sin ninguna característica particular ni valor 

identificatorio, por lo que son intercambiables. Cualquier otro objeto podría haber ocupado 

el lugar de este en el poema. No se ha establecido ninguna alianza de afectos e 

intensidades con él ni remite a ningún otro referente en términos poéticos: no forma parte 

de una relación conceptual ni metafórica. Para Deleuze y Guattari, las líneas de a-

significancia “anulan todo recuerdo, toda  referencia,  toda  posible  significación  y  toda  

posible  interpretación  previa” (2004, p. 193).  En oposición a nombres con una carga 

semántica tan fuerte como el de Jesús o Bill Gates, el tarro está desprovisto de sentidos 

profundos. No hay nada más allá del vacío del objeto inerte. La antítesis subraya aquí el 

hecho de que el tarro de Nescafé, en extremo ordinario, no sugiere nada más allá de sí 

mismo. 

En resumen: lo a-significante, lisa y llanamente, no significa nada. Esto, en 

cualquier caso, y lejos de lo esperable, tendrá profundas consecuencias a nivel poético, 

como se demostrará en el último capítulo de esta tesis.  

La precariedad, como hemos descrito antes, tiene que ver con la fragilidad de los 

objetos, pero sobre todo con su condición de deshecho, en la medida en que, como 



66 
 

hemos comentado anteriormente, para Bertoni lo quebradizo de los objetos se compara 

con nuestra propia fragilidad y mortalidad (2010a, p. 67). Los objetos elegidos ofrecen un 

vínculo con la dimensión mortuoria de la existencia: afirmar que algún día seremos como 

un tarro de Nescafé revela una consciencia desoladora del vacío de la muerte y del 

cuerpo como un resto inerte de quien antes pudo acercarse a la trascendencia espiritual o 

al menos al éxito económico. 

Nos vienen a la mente las palabras de Roland Barthes en los apuntes luctuosos 

que hiciera tras la muerte de su madre, publicados en Diario de Duelo: “Me digo —

pensando con desgarramiento en mamá— ¡qué barbarie no creer en las almas —en la 

inmortalidad de las almas!, ¡qué imbécil verdad es el materialismo!” (2009, p. 171). 

Barthes y Bertoni, en tonos muy distintos, están apuntando a un mismo fenómeno: la 

conciencia del vacío después de la muerte. Un acercamiento materialista a los objetos 

siempre va de la mano con una perspectiva mortuoria frente a estos: más allá del universo 

material, de lo tangible, de lo que está al alcance de la mano, sólo se esconde la nada, la 

inexistencia, el vacío absoluto.  

No es el único modo de interpretar el mentado tarro, hemos de reconocer. Como 

un contraejemplo digno de atención, en el poema “Buena salud” Bertoni hace parte a este 

mismo objeto de una imagen poética más intensa, surrealista y grotesca al mismo tiempo, 

en que se presenta de un modo más denso a nivel semántico: 

 

sangrar de las encías 

-según tú- 

es signo de buena salud 

 

aquí estoy entonces 

con mi buena salud 

y dos tarros de nescafé 

llenos de sangre 

hasta el borde 

y un tercero a punto 

de rebalsarse (2011c, p. 20). 
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En contraste con el poema Nescafé, la aparición de este mismo tarro permite aquí 

dar una medida del dolor, del temor y la hipocondría del sujeto lírico, toda vez que es 

utilizado como imagen poética en un sentido metafórico e hiperbólico. Los tarros de 

nescafé llenos de sangre hasta el borde aparecen mucho más cargados de sentido que el 

tarro inerte al que nos haremos semejantes en el vacío de la muerte. En este último caso 

el objeto es de hecho intercambiable: cualquier otro objeto desechable podría haber 

completado el poema. Es en virtud de su nimiedad misma que podemos hacernos 

conscientes del latente vacío de la muerte como la nada que nos espera es precisamente 

esa nimiedad la que nos permite entonces tomar conciencia de la “imbécil verdad” del 

materialismo: en ellos está latente el vacío de la muerte. 

La inconsciencia, la inercia en que este se halla sumido, es un recordatorio del 

vacío al que nos aproximamos. Observamos de pronto que la nada que llena los objetos 

inertes se ha vuelto, de hecho, inmensa e intensa: está tan vacía de significado que llega 

a convertirse un signo, irónicamente. Pero un signo de muerte.  

Aunque Bertoni afirma en “Nescafé” que esta conciencia de la nada es “un alivio” 

—expresión sobre la que volveremos más adelante— vemos que esta resulta eludida 

cada vez que el poeta entabla relaciones intensas con los objetos, haciéndolos devenir 

cosa. Cuando son estetizados, haciéndolos ingresar al dominio de la escultura privada 

que se conserva en casa (ej. las corontas de choclo y bolsas de té), a la exposición 

artística en el espacio del museo (los zapatos recogidos del mar) o al ámbito de los 

poemas a través del lenguaje, su carga de muerte se oculta. A través de todos estos 

procesos, que se emparentan con la estetización surrealista que busca el encuentro entre 

el arte y la vida, se va construyendo una ilusión que le permite al poeta escapar del 

recuerdo persistente de la nada que habita en los objetos. Estos son salvados de la 

muerte, de ser abandonados a su continuidad inerme (pensemos en los objetos de 

plástico que nos sobrevivirán) o a su corrupción definitiva (como en el caso de las 
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corontas de choclo). Se llenan con aquello que el individuo puede proyectar en ellos,  

configurándose así una bella ilusión en la que, elevados a cosas (causas) pasan a ser 

merecedores de nuestra atención al hacer ingreso al plano poético: 

 
Siempre que barro 
me encuentro con una bolita de cristal 
con una "lunita" 
que se le quedó una vez a mi sobrino 
cuando durmió aquí 
Nunca la recojo 
ni la guardo 
ni se la devuelvo 
ni mucho menos la boto 
La dejo que dé vueltas por ahí no más 
que conviva conmigo 
que tenga su vida ahí en el suelo 
como una lucecita que dice "Luciano" (1998, p. 47). 

 

Es aquí donde vemos desplegarse el excedente de sentido planteado por Bodei. 

Los objetos han dejado de ser aquellos simples obstáculos que debemos someter a 

nuestro dominio a través del uso que les damos, cuando nos servimos de ellos. Como 

explicamos en el capítulo anterior, este excedente de sentido opera en el plano de lo 

inesencial (Baudrillard)―lo psicológico en el sujeto que se relaciona con el objeto―al 

asignarle otros valores ajenos al mero uso o al rol que jueguen en el sistema capitalista de 

circulación; el individuo se permite, basándose en las características del objeto en sí, 

abrirse a la fantasía de suponerles una vida. Se configura así una bella ilusión en la que 

esquivamos la conciencia de la nada que llena los objetos y, elevados a cosas (causas) 

pasan a ser merecedoras de nuestra atención. 

Porque es solamente eso, una ilusión. ¿O no lo es? 
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III.2. Objetos vacíos (segundo movimiento): una lectura desde la ontología de 

los campos de sentido 

Para poder responder a la pregunta anterior nos permitiremos una excursión por la 

teoría. Intentaremos mantenerla lo más concisa posible, de modo de no perdernos en los 

conceptos y poder operacionalizarlos en el análisis de la obra de Claudio Bertoni.  

Como hemos establecido en el apartado anterior, desde una mirada materialista, 

que sólo reconoce existencia real a aquello que aparece en el universo material 

podríamos entender el excedente de sentido como una mera ilusión.  Sin embargo, desde 

la perspectiva de Markus Gabriel (2019a), podemos ampliar nuestra mirada. Para él, la 

existencia se define como la aparición de un objeto en un campo de sentido. Así, al 

pensar o imaginar un objeto improbable o imposible en el universo material, este 

efectivamente llega a existir, en la medida en que aparece en el campo de sentido del 

pensamiento o la imaginación. Los seres creados en la ficción, de este modo, poseen una 

existencia tan real como el “autor real” y el “lector real”. Ideas y creencias, leyes, ficciones; 

sin tener una existencia física material, son plenamente reales en los campos de sentido 

donde aparecen (pensamiento, jurisdicción y literatura respectivamente). De este modo, 

podemos establecer una separación entre dos planos de lo real: el conjunto del Universo 

Material (que para Gabriel, constituye apenas una parte muy pequeña de todo lo que 

existe) y todos aquellos objetos que, existiendo en sus propios campos de sentido, no 

llegan a aparecer en dicho Universo Material por lo que, aunque la física no pueda 

hacerse cargo de ellos, son tan reales como el planeta tierra o la luz del sol.  

Desde este punto de vista, interesantemente, ya no tendría sentido hablar de 

emisores y receptores “reales” en la comunicación literaria—sería más pertinente hablar 

del autor material frente al emisor ficcional (sujeto de la enunciación, hablante lírico, “autor 

implícito”…). Gabriel reivindica la validez de lo no-material como plenamente existente en 

la realidad, en el marco de sus propios campos de sentido como él los denomina.  Esto 
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nos ofrece un ámbito de referencia en el cual pensar las interacciones entre los objetos 

materiales (sensibles, poseedores de su propio peso y densidad), los afectos e 

intensidades con que la poesía se aproxima a ellos, y los vectores de sentido o líneas de 

fuga que despliega a partir de ellos, como acreedores de una prerrogativa de realidad, 

una dignidad de existencia tan real como lo material.  

Visto así, lo que Rosset denomina “real” está signado por la influencia del 

materialismo. Para Rosset lo real es sinónimo de lo material, y bien podríamos decir que 

lo material, tal como él afirma, no tiene doble. Pero lo interesante es que su “ilusión” (lo 

que él denomina ilusión) igualmente pertenece a lo real; y desde esta perspectiva 

podemos perfectamente afirmar que lo real se multiplica en la “ilusión” al aparecer en 

diferentes campos de sentido. 

El concepto de “Línea año cero”, propuesto por Agustín Fernández Mallo, nos 

plantea un punto de partida interesante para enfrentarnos al tránsito entre ambas 

dimensiones de lo real. En su Teoría general de la basura (2018) Mallo reflexiona sobre 

los objetos residuales —aquellos en los que se puede observar una huella; el residuo de 

una realidad anterior a la que ya nos es absolutamente imposible acceder de manera 

directa (por ejemplo, los fósiles de dinosaurios cuyas partes blandas sólo pueden ser 

reconstituidas mediante procedimientos científicos, pero son imposibles de experimentar 

de primera mano). Estos objetos trazan una línea divisoria entre lo que existe y lo que 

dejó de existir; entre lo que podemos percibir y lo que podemos imaginar, inferir, pensar. 

Los restos, los residuos, aparecen en el universo material; pero su anverso, su 

complemento, la información que falta, todo lo que puede desplegarse a partir de ellos 

puede aparecer en otros campos de sentido como el pensamiento o la ficción.  

Podemos establecer una relación directa entre esta reflexión y la 

conceptualización diferenciada que Remo Bodei realiza sobre los objetos y las cosas; 

para que un objeto pueda ascender a la categoría de cosa, y comprenderse como tal en 
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su excedente de sentido, es necesario que el sujeto que, parafraseando a Bodei, ve e 

interroga los objetos, atraviese más allá de la línea año cero, para encontrar aquello que 

se oculta en el objeto o, mejor dicho, aquello que es posible de desplegar a partir de este, 

en el pensamiento del observador. El excedente de sentido ocurre más allá de la línea 

año cero, a partir de los atributos materiales que el objeto presenta, y es este cruce lo que 

hace posible su despliegue. Así es como las objetos/obstáculos se convierten en 

cosas/causas cuando el poema se interroga a partir de estas. En ese sentido, es posible 

considerar el  poema como un puente o interfaz que permite hacer la conexión entre estas 

dos caras de lo real, de manera de penetrar más allá de su materialidad primaria. Esto es 

importante porque, si bien Bodei afirma que el excedente de sentido requiere de un cierto 

grado de fantasía para poder aprehenderse, esto en ningún caso implica una condición de 

inferioridad del excedente de sentido ante la materialidad del objeto. No está en una 

categoría secundaria, ya que su emergencia es un proceso real que tiene lugar en el 

campo de sentido del pensamiento o espíritu del sujeto que entra en un vínculo con las 

cosas. Los flujos de afectos e intensidades ocurren en la realidad, si bien no en el mismo 

campo de sentido en el que entramos en contacto con los objetos materiales. Podríamos 

decir que la ontología de los campos de sentido en cierto modo deconstruye el dualismo 

entre material/no-material al reconocer a ambos polos la realidad de su existencia4.  

                                                           

4
 Es importante aquí aclarar que la validación de lo no-material como real no significa que, en el 

caso de las ideas, estas queden legitimadas necesariamente como verdaderas. Esto nos 
reconduciría en círculo al constructivismo filosófico que Gabriel se propone refutar (la idea de una 
realidad creada por los sujetos mediante el lenguaje). Un pensamiento falso es real en cuanto 
existe como objeto, pero no es semánticamente verdadero. Por dar un ejemplo: Don Quijote existe, 
pues aparece en el campo de sentido de la literatura. Si yo pienso —alucinatoriamente—que he 
hablado con el Quijote, esa imaginación es real (aparece en mi pensamiento) pero cuando afirmo 
que conozco personalmente al Quijote, los contenidos de dicha afirmación son incongruentes con 
el universo material, es decir, son falsos. En ningún caso los campos de sentido justifican la idea 
de que la realidad es construida lingüísticamente. Por otro lado, es cierto que se puede construir 
objetos mediante el lenguaje en la ficción, pero estos son una parte de la realidad tal como lo son 
las cosas que construimos manualmente. Que podamos hacer aparecer algunos objetos en la 
realidad no significa que nosotros hayamos hecho aparecer la realidad. 
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Rosset por su parte habla de Ilusión para referirse a aquello que para él no existe 

en la realidad, aquello que nunca llegó a existir. Cuando los seres humanos enfrentamos 

realidades desagradables, las esquivamos, las negamos, y aparece la ilusión como una 

forma de negar lo real. El excedente de sentido, entonces, sería para él una ilusión. 

Cruzar más allá de la Línea Año Cero constituiría una ilusión que no se resigna a aceptar 

la realidad (material) de los residuos con sus vacíos imposibles de llenar.  

Sin embargo, desde una ontología de los campos de sentido afirmaríamos que la 

Ilusión también existe—los universos paralelos, lo que pudo haber sido, todo ello tiene 

existencia real y efectiva en el marco de sus propios campos de sentido. Aparecen en 

nuestro pensamiento, en nuestra imaginación, en la ficción literaria. Y de este modo, no 

desestimamos la Ilusión como simple negación, la valoramos en su calidad de 

complemento de la realidad material: adición de capas que, sobre todo en el campo de la 

literatura, enriquecen lo material y lo hacen más denso semánticamente. Es interesante 

notar que el mismo Fernández Mallo comenta la imposibilidad de quitar nada a la realidad: 

sólo es posible adicionar. 

  
A la realidad presente no puede sustraérsele partes, pero sí puede ser aumentada. 
Podemos añadir espacios bien sean sublimados o físicos a lo que tenemos delante, pero 
nunca restarle cosas porque incluso intentar restar capas u objetos a la realidad es un 
modo de añadir determinados vacíos, que por lo tanto dejan de serlo (2018, p. 14-15). 

 
 

El gesto de raspar una foto, como lo hace Bertoni en sus desgarraduras, no borra 

lo que había: por el contrario, añade capas adicionales (figura 5). La Ilusión puede 

emerger como una negación de la realidad material, pero para bien o para mal, así como 

no puede hacerla desaparecer, no puede evitar complementarla, enriquecerla, 

aumentarla. Lo que, desde una perspectiva psiquiátrica podría parecer patológico, en un 

plano literario no hace sino enriquecer y multiplicar lo real. Este aspecto de multiplicación 

de lo real será particularmente relevante cuando estudiemos la dimensión “prismática” del  



73 
 

sujeto lírico. La ilusión de la vida de las cosas, finalmente, no niega ni quita nada a la 

realidad material de los objetos; por el contrario, amplía las posibilidades de aprehender lo 

real y el modo en que este se integra en el texto poético.  

 

Figura 5 

Ejemplo de las Desgarraduras de Claudio Bertoni. 

 

 
Nota. Las desgarraduras de Bertoni no quitan a lo existente: añaden una nueva capa de 

elementos que complementan la imagen original y se superponen a esta. Tomado de El mundo 
según Bertoni, por Claudio Bertoni, 2017. Qué Pasa. 
(http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2017/03/el-mundo-segun-bertoni.shtml/) 

 

Queda pendiente entender el modo en que lo real se “multiplica” en el texto poético, y 

cómo afecta tanto al sujeto de la enunciación como al sentido de los textos. Pero antes de 

hacernos cargo de este problema, realizaremos una aproximación intertextual a dos 

escrituras poéticas en las que predomina muy marcadamente la aproximación materialista 

a los objetos: principalmente, la antología Vida, de Gonzalo Millán (1984), y también 

algunos textos de Nicanor Parra en los que los objetos cobran protagonismo, siempre en 

diálogo con el sentido que estos adquieren en la obra de Claudio Bertoni. 

http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2017/03/el-mundo-segun-bertoni.shtml/
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CAPÍTULO IV 

OBJETOS VACÍOS EN LA POESÍA CHILENA CONTEMPORÁNEA:  

MILLÁN, PARRA, BERTONI 

 

A fin de poner en un contexto más amplio nuestro análisis de los objetos y su lugar 

en la obra de Claudio Bertoni, consideramos relevante establecer en este punto un 

diálogo con otras poéticas afines en estilo y temática a la de nuestro autor. Para ello, 

dedicaré este capítulo de mi investigación al análisis de algunos poemas de Vida (1968 – 

1982) de Gonzalo Millán (Santiago, 1947 - 2006). Allí encontraremos una serie de poemas 

que tematizan los objetos desde una perspectiva que puede dialogar con la obra 

bertoniana en términos de la tensión que suscita el vacío en una óptica materialista que 

los textos sugieren. En ese sentido, articularemos además este análisis de manera 

complementaria con el rol que los objetos tienen en algunos poemas de Nicanor Parra, en 

la medida en que estos también dan cuenta de manera paradigmática de una mirada a los 

objetos basada en el materialismo, con una profunda carga de muerte. 

La obra de Millán, enmarcada en la generación del sesenta, puede considerarse 

un antecedente de la de Bertoni en términos del uso de un lenguaje 

coloquial/conversacional, aunque sin llegar aún al nivel de cercanía con la oralidad y la 

“desprolija” espontaneidad de este. Tratándose de poemas escritos a fines de los setenta, 

podríamos considerarlos más o menos contemporáneos de la obra temprana de Bertoni, 

quien de todos modos profundizará el desarrollo de este aspecto en su obra posterior, 

especialmente a fines de los noventa y primeros años dos mil. En cualquier caso, se trata 

en ambos casos, como sabemos, de poéticas posteriores al quiebre antipoético operado 

por Nicanor Parra y en ese sentido deudoras (hasta cierto punto) de este; al menos, en 

términos de la presencia de lo cotidiano y lo prosaico en los textos. Aunque entre los 

autores aquí mencionados encontramos una perspectiva política similar frente a las cosas 
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en cuanto objetos de consumo, el enfoque con que se les mira tiene sus propios matices 

que serán descritos en las líneas que seguirán. A fin de establecer un diálogo sistemático 

dentro de unas mismas coordenadas, comentaré una selección de textos de Millán 

valiéndome de algunos conceptos teóricos que ya hemos operacionalizado en el análisis 

de los poemas bertonianos, especialmente en el capítulo anterior. Estos tienen que ver 

con la distinción entre objetos y cosas (Bodei), el modo en que estas pueden pertenecer o 

bien ser apartadas del sistema de circulación capitalista de los objetos y la importancia de 

los rasgos inesenciales de estos (Baudrillard).  

En Gonzalo Millán los objetos aparecen en directa relación con el poder 

adquisitivo: como objetos de consumo presentados por la publicidad como codiciables, o 

en ocasiones poniendo de relieve la precariedad económica del sujeto. Sus sentidos se 

despliegan de una manera silenciosa en la medida en que, si bien es cierto a veces se los 

describe con detalle, no se establece un vínculo de afectos e intensidades con ellos. Por 

el contrario, se les contempla en su mutismo absoluto como a un otro inaccesible. Nótese 

como en el poema que citamos más abajo, la detallada descripción profundiza en lo 

esencial —aquello que se relaciona con la funcionalidad del objeto y su valor de uso, 

antes que lo psicológico o sociológico —terreno propio de lo inesencial y de la cosa. Así, 

los objetos permanecen como tales: obstáculos (a veces de manera literal o casi) que se 

presentan en el camino del sujeto, a quienes este deberá someter o verse sometido por 

ellos. 

 
COMEDOR 
 
Mesa y mantel a cuadros 
blancos morados blancos 
cromados tubos de patas 
y sillas una dos y tres 
tubos cromados de patas 
plastic espuma plástica 
Dos cojines desgarrados (1984, p. 73). 
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Observamos aquí que la mayoría de los atributos remiten a la funcionalidad del 

comedor. El diseño (el color del mantel y su patrón de cuadros) podría referirnos a lo 

inesencial: el ámbito estético y sociológico (un tradicional diseño a cuadros muy propio de 

la década de 1980 en que el poema fue escrito, y a las capas medias-bajas de la 

sociedad). Las patas hechas de tubos cromados, el plástico y la espuma, las sillas y los 

cojines nos remiten a la funcionalidad, y sutilmente, a la precariedad (los cojines 

desgarrados). La marca de la presencia de quienes han vivido dichos objetos, 

silenciosamente nos remite a la experiencia de la pobreza. Ya han desgastado los cojines; 

ya han consumido sus alimentos y solo quedan sobras/ruinas:  

 
En el anfiteatro, ruinas; 
restos de columnas derribadas 
Y en el plato, raspas 
unas vertebras de sardinas (1984, p. 73). 

 
 
Se han bebido el agua o el vino: “Bebo vidrio del vaso vacío” (p. 74). En “Islas del 

Sur”, emerge la fantasía a partir de la imagen de la espuma del jabón que es comparada 

con la espuma del mar, pero en la primera estrofa nos damos cuenta que esta ensoñación 

se origina también en la precariedad. Nótese cómo es posible leer una intensificación de 

este aspecto mediante la hipérbole: manos despellejadas de tanto restregar 

infructuosamente el último resto de la barra.  

 
Un jabón de marfil 
entre las desolladas 
palmas restriego 
sin avistar un ápice 
aún de la espuma 
que las comisuras 
del mar derrochan. (1984, p. 160). 

 

 
La pobreza y la precariedad de los objetos tienen un sentido distinto al que 

adquiere en la obra bertoniana. En ella hay una preferencia por lo precario, que al mismo 

tiempo que ofrece una conciencia de la debilidad de la condición humana, abre un 
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espacio a la plenitud del momento presente en la valoración de lo frugal. En Millán, por el 

contrario, se vincula al desencuentro de una manera angustiosa. La reflexión en Bertoni 

podría considerarse más filosófica; la precariedad de los objetos dando cuenta de la 

precariedad del cuerpo y la presencia de la muerte. En Millán parece más política en un 

tránsito entre lo personal y lo social: la precariedad de la vida en el sistema capitalista 

impide la unión plena con la otra persona.  

 
EL PUENTE 
 
Nos unió alguna vez el puente 
de la mesa frailera 
hoy cerrado por una barrera 
infranqueable de fuentes, 
platos, vasos y botellas. 
Nos miramos esgrimiendo 
cubiertos amenazadores 
desde distantes riberas, 
mientras bajo la mesa, 
las piernas entre las patas 
rígidas, sin rodillas, 
vanamente se mueven 
queriendo vadear 
la corriente que nos separa (1984, p. 76). 
 

 
Los objetos aquí se vuelven un signo de alienación. Impiden el contacto con el 

otro. La precariedad misma puede ser uno de los factores: la pobreza que estos revelan. 

La mesa en otro tiempo fue una cosa en términos de Remo Bodei, una causa digna de 

interés más allá de su valor de uso —un puente capaz de unir a dos personas—pero 

ahora vuelve a su apatía de objeto, incapaz de cumplir esta función de vínculo que alguna 

vez ofreció. Sobre ella, los cubiertos y otros utensilios adquieren una especie de vida 

negativa, especialmente por la transformación siniestra que sufren los objetos. Si 

volvemos a la categoría teórica de esencial/inesencial, observaremos que en efecto los 

objetos tales como los cubiertos, las fuentes, platos y botellas están siendo pensados aquí 

más allá de su funcionalidad, y presentados en términos de lo psicológico: una barrera 

entre dos personas. Esto demuestra que las cosas, en cuanto asunto de interés, de 
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atención y de reflexión, no necesariamente deben tener un valor positivo, esperanzador o 

de vida. En este caso, son armas, o barreras, sinónimos de alienación. De modo similar a 

los objetos vivos del relato del Popol-Vuh, estos han salido de su ensimismamiento, de su 

pasividad, para castigar a los humanos. La mesa ha perdido, a causa de esta vida 

negativa de los utensilios de comida, su cualidad de cosa, capaz de propiciar el 

encuentro, y su naturaleza de objeto se hace patente: la mesa frailera se caracteriza por 

una estructura inferior que la sostiene, que hace imposible que exista algún contacto entre 

las piernas de quienes están sentados en ella frente a frente. Es decir, que la mesa ha 

desplegado toda su objetualidad: ser un obstáculo, literalmente, que impide el encuentro 

también literal. Ni siquiera las piernas pueden tocarse, lo que anula toda posibilidad de 

vadear el río a través de una estrategia sexual, de apelar al deseo erótico como modo de 

salvar la distancia interpersonal.  

 
MUDA 
 
Con esta nueva camisa 
te sentirás como una castaña. 
Con esta camisa te sentirás 
como un horno revestido 
de ladrillos refractarios. 
Con esta camisa tendrás 
una envoltura de bala. 
Esta camisa será para ti 
como la nueva piel del ofidio. 
 
¿Y si no te queda bien? 
Bueno, la cambiaremos (1984, p. 75). 
 
 

La ropa aquí es un objeto (un obstáculo), no una cosa, para el sujeto. Se 

despliega, desde el discurso publicitario, lo inesencial (como te sentirás con la ropa) 

independiente de su función: lo que se vende no es realmente un objeto, sino una 

experiencia. En este sentido es interesante comentar aquí la investigación realizada por la 

periodista Naomi Klein en su ya clásico ensayo No logo (2018). A fines de la década de 

1990, Klein investigó y documentó en profundidad la evolución de la industria de la moda 
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en los Estados Unidos —y con ella, de la gran mayoría de las empresas multinacionales— 

desde un modelo de producción basado en la confección y venta de prendas de vestir, 

hacia un modelo basado en la marca como concepto, donde lo que se vende realmente 

es la experiencia de vestir (y por extensión, de consumir) una idea, mientras que las 

empresas se reducen, incluso físicamente, a ser meros productores de una imagen 

publicitaria, una estética y un discurso, externalizando la fabricación, con la 

desindustrialización y el desempleo como consecuencias a nivel local, y la precarización y 

la explotación laboral a nivel internacional en países del tercer mundo. Klein hace especial 

énfasis en que esta volatilización (hoy bien conocida como aspecto fundamental del 

modelo económico neoliberal, posmoderno o de capitalismo avanzado) se interesa 

especialmente en las experiencias subjetivas —lo inesencial según Baudrillard— en la 

marca como idea, reflexión que la autora ha extendido incluso hasta la presidencia de 

Donald Trump como triunfo definitivo de la marca por sobre las regulaciones del juego 

democrático (2017). Cuando la marca supera al objeto que la representa, la idea misma 

se hace más valiosa que el objeto material en sí.  

En estos casos en que la experiencia (la marca) es más importante que la prenda 

misma, ¿podríamos decir que un objeto ha ascendido a la categoría de cosa, en la 

medida en que lo inesencial ha adquirido un valor superior al de lo esencial, priorizando lo 

psicológico por sobre lo funcional?  La respuesta la da el mismo poema, en los últimos 

dos versos: el objeto no ha perdido su condición como tal, no se ha vuelto receptor de la 

atención especialmente dedicada del sujeto, en la medida en que es perfectamente 

reemplazable. Intenta, servilmente, complacer al sujeto. Cuando esto ya no sea posible, el 

objeto será descartado. Esta hipertrofia de lo inesencial conduce al consumo desbocado 

y, con este, al descarte constante de objetos que nunca han llegado a ser cosas.  

Así, llegamos a dos conclusiones, una teórica y una literaria. La teórica, es que lo 

inesencial está presente siempre que los objetos devienen cosas, ya que este ascender 
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no consiste sino en hacerse receptores de la plena atención de un sujeto, que los vive y 

los piensa de una manera en la que este se permite ser interpelado por aquellos, 

posibilitando de este modo el acceso al encuentro con el otro y a la emergencia de 

alianzas de afectos e intensidades; sin embargo, cuando los sujetos prestan atención a lo 

inesencial de los objetos, no necesariamente estos llegan a convertirse en cosas. La 

conclusión literaria es que en Millán no hay muchas cosas realmente. Hay más objetos, 

presentes en el poema en virtud de su vacío que aquí resulta hostil (el vacío no siempre 

es hostil, como veremos más adelante), de su a-significancia incapaz de conducir a otra 

cosa que no sea el consumo: objetos perfectamente insertos en el sistema de circulación 

capitalista, nunca realmente apartados de este salvo contadas excepciones.  

 
ESPLENDOROSO DÍA 
 
¡Esplendoroso día! 
Y lava, encera, acaricia 
como no acariciará nunca 
a su mujer ni a los hijos 
el necrófilo, su automóvil (1984, p. 192). 
 

 
El vacío en los objetos está representado por las continuas referencias a la 

muerte, lo que es especialmente cierto en el caso de los poemas que tematizan al 

automóvil. Imposible pensar en la vida de las cosas en un poema como el que acabamos 

de citar: el automóvil es un muerto y su dueño un necrófilo. Por la misma razón no cabe 

hablar aquí, en términos deleuzianos, de la existencia de una alianza de afectos e 

intensidades entre el dueño y su automóvil. Es una relación de sola atracción desde el 

objeto —jamás cosa— hacia el dueño; este queda alienado de su familia, se 

deshumaniza, pero sin ir hacia un encuentro con el otro, pues ha quedado establecido 

que este objeto no es alguien: es un cadáver. Tampoco podríamos hablar aquí de un 

devenir imperceptible (que el dueño esté siendo arrastrado hacia la nada, hacia la muerte 

como otredad), ya que la necrofilia está descrita aquí como un fetiche hacia el cuerpo 
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muerto y no hacia el misterio que este oculta (misterio imposible de comprar, como se 

verá más adelante). La necrofilia no es tanto una atracción hacia el vacío de la muerte 

como un fetichismo con el cuerpo despojado de su vida. Y, como analizaremos más en 

profundidad en un capítulo posterior, el fetichismo según Baudrillard es una perversión 

que conduce a la exaltación de un discurso para el yo, para el sí mismo; es decir, un 

narcisismo que en ningún caso permite el encuentro con el otro. Se suma a esto que el 

automóvil, en el contexto del poema (y probablemente en la realidad extraliteraria) no es 

representativo de lo minoritario con quien se establecen alianzas, sino de la molaridad a la 

cual se le rinde culto: es un ídolo vacío, muerto; objeto sagrado en el templo del dios del 

consumo. Los objetos así no salen del sistema de circulación capitalista, sino que se 

comprueba la invasión de dicho sistema al mundo personal e íntimo, privado y 

eventualmente fracasado. Se mantienen como seres ajenos, parte de una otredad que no 

parece minoritaria, sino que aparece como el rasgo visible de una molaridad 

omnipresente, los esbirros de un sistema de vida que excluye al poeta que los mira, 

enrostrándole su impotencia. 

Regresemos a la imagen del automóvil. En el poema del mismo nombre, la 

minuciosa descripción del vehículo lo hace aparecer vacío, en gran parte debido al énfasis 

de la descripción en los aspectos esenciales, es decir, aquellos que se refieren a todo lo 

necesario para el funcionamiento del objeto desde la perspectiva del valor de uso, pero 

que no dan cabida a un vínculo de afectos e intensidades. 

 
El automóvil es celeste, metálico y cromado 
con un motor, rejillas, estanque y hélices 
lubricados con aceite vegetal y grasas 
que ruge, tiritan, se vacía y giran 
por medio de pedales, botones y llaves. 
Dentro van por tubos, líquidos minerales 
que una chispa prende con ruido y humo quema (1984, p. 186). 
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¿Dónde está lo inesencial? Aparece en los dos extremos del poema. Al inicio, justo 

en el primer verso, podemos identificarlo en el primer elemento descrito: el diseño. El 

color del vehículo responde a un aspecto que no tiene que ver con la funcionalidad, sino 

con la estética —y la capacidad de ejercer un poder de atracción en un sujeto como el 

necrófilo de “Esplendoroso día”—. Los adjetivos metálico y cromado dan cuenta de un 

objeto que representa valor, lujo, elegancia. Puestos estos aspectos en la superficie 

“externa” del objeto, penetramos en él junto al poeta, en busca del secreto que como ya 

sabemos, no se revelará. Dentro del automóvil es el reino de la potencia y la 

funcionalidad. La serie de elementos minuciosamente descritos recuerdan a la estética del 

futurismo y su fascinación con la máquina, o a las detalladas descripciones de los 

automóviles alemanes que años más tarde realizará Michelle Houellebecq en sus 

novelas. Sin embargo, notemos que los atributos del vehículo no son valorados ni positiva 

ni negativamente: simplemente, se exhiben, se muestran sin comentar nada acerca de 

estos. Por el contrario, el poeta se limita a ponerlos en escena.  

Pero más tarde, en el extremo final del poema, regresa encubierto lo inesencial: en 

medio de la enumeración de sus atributos, la posibilidad azarosa de la muerte de los 

pasajeros resulta ser una característica más del automóvil: una que ahora, por supuesto, 

lo hace mucho menos atractivo que al comienzo:  

 
El acelerador se aplasta sin freno corre 
las llantas resbalan, chillan y se queman, 
se abolla la lata y quiebra, retuerce, 
los esmaltes y cristales se destruyen 
y el hombre puede salvar ileso o muere (1984, p. 186). 
 

 
 Observemos, en términos del estilo, como la parquedad de la descripción 

mediante el insistente uso de los verbos en tiempo presente y la ausencia de adjetivos 

calificativos, le ha permitido pasar de la descripción del auto a la narración impasible del 

choque: emerge así, de las entrañas mismas del vehículo, la posibilidad constante de la 
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muerte, planteada prácticamente como una certeza: el auto posee determinadas 

propiedades inherentes, de las cuales destruirse y poner en riesgo la vida de sus 

tripulantes es una más. 

 En el vacío de los objetos siempre parece subyacer la muerte: los objetos son 

cadáveres, o conducen a la muerte. En el poema “Garage”, la escena violenta del cuerpo 

de un atropellado debajo de un vehículo se compara con un mecánico debajo de un auto 

en un taller; de este modo,  

 
Un foso de garaje 
es la tumba-honda, 
y la guadaña cruel, 
una llave inglesa. 
Pernos y tuercas, los gusanos (1984, p. 187). 

 
  
Estas constantes imágenes mortuorias van muy ligadas a la idea de vacío de los 

objetos. En la medida en que no hay nada detrás de ellos, su secreto impenetrable no es 

otra cosa que la impenetrable oquedad de la muerte. Por esta razón se hace imposible, 

como hemos señalado anteriormente, establecer cualquier tipo de alianza con los objetos. 

En el mejor de los casos, aparece sugerida alguna vinculación pasada con ellos, ahora 

perdida. 

Más interesante todavía resulta el hecho de que, en comparación con el estilo 

parco y silencioso de ciertos poemas de Bertoni que se hacen cargo de los objetos, en 

Millán vemos como el desarrollo retórico de la mirada hacia estos es el que permite dar 

cuenta de su silencio mortuorio y su impenetrable vacío. Bertoni, en cambio, cuando se 

explaya sobre los objetos, accede a alianzas de afectos e intensidades con estos; pero es 

en los poemas breves, parcos, de una estética silenciosa vinculable al Haiku, donde 

aparece la conciencia de su vacío. Esto se debe fundamentalmente a dos miradas 

filosóficas distintas frente al objeto. La mirada de Bertoni, como se explicará más adelante 

en profundidad, es tributaria del budismo Zen, y desde esa perspectiva es posible acceder 



84 
 

a una lectura completamente distinta a la que podemos hacer aquí de Millán.  En el caso 

de este último nos enfrentamos a una perspectiva materialista, o de una crítica al 

materialismo en la mirada a los objetos, en el sentido en que Markus Gabriel entiende el 

concepto:  

 
con esto me refiero tanto a la doctrina de que todo lo que existe está compuesto por 
materia, como a la visión ética de que en última instancia el propósito de la vida humana es 
la acumulación de bienes (automóviles, casas, parejas sexuales o parejas sentimentales, 
teléfonos inteligentes) y su completo disfrute destructivo (quema de combustibles fósiles, 
lujo suntuoso, restaurantes condecorados con estrellas) (2019a, p. 30). 
 
 

 Como hemos analizado anteriormente desde la ontología de los campos de 

sentido, las alianzas que es posible establecer con los objetos de modo que estos puedan 

ascender a la categoría de cosas, ocurre siempre en el plano de lo real. Sentimientos, 

leyes, personajes literarios, conceptos, recuerdos, posibilidades, todos son objetos reales 

que existen en la medida en que hacen su aparición en campos de sentido determinados, 

sin que necesariamente esto deba ocurrir en el plano material tangible. Don Quijote 

existe, pero no en el Universo Material, sino en el campo de sentido de la ficción literaria. 

Una idea, de este modo, es un objeto no material que aparece en el campo de sentido del 

pensamiento, pero puede tener influencia en el universo material (puede inducir a tomar 

decisiones, por ejemplo, que tienen repercusiones muy concretas en la vida material). La 

fantasía, el espíritu y los afectos son campos de sentido en los que la alianza con los 

objetos aparece, y llega así a existir. Remo Bodei (2013)  afirma que es el sujeto el que se 

interroga acerca de las cosas, que él es quien las hace hablar y que es necesaria una 

cuota de fantasía para acceder a la vida de estas. Todo lo anterior es completamente 

cierto; nosotros añadiremos con Markus Gabriel que, además, nadie puede negar la 

existencia real de dicha fantasía, de dichos afectos e intensidades —no compuestos por 

materia— que el sujeto despliega hacia el objeto compuesto por ella. 
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 El problema —y por consiguiente, la lectura que proponemos de Millán— ocurre 

cuando adscribimos ciegamente al materialismo y sólo damos por real lo que existe en el 

universo energético material. Desde esa óptica en los objetos no subyace ni se despliega 

cosa alguna; todo diálogo más profundo con estos no será otra cosa que una fantasía de 

nuestra imaginación: en términos de Clément Rosset (2016), una ilusión con la que 

buscamos esquivar la terrible realidad, vacía de cualquier significado. Es decir, hacemos 

un paso lógico desde el materialismo al nihilismo, proceso ideológico que caracterizó el 

pensamiento y las artes durante el siglo XX, siendo el existencialismo y el teatro del 

absurdo claros ejemplos de ello. Así, sólo queda el vacío y el consumo, la acumulación de 

bienes materiales. Vemos, por ejemplo, en el poema “Viajeros del futuro”, una escena 

familiar: los niños que “conocen las marcas / de todos los autos / que corren por la 

carretera”, pero desconocen el nombre de las estrellas “a donde sueñan con viajar” (1984, 

p. 193). Tiene perfecta lógica: en un contexto de materialismo creciente, lo inmaterial —la 

fantasía, los sueños—no tiene cabida, pues no existe.  

En esa línea, el silencio, la apatía de los objetos y el ocultamiento de su secreto en 

los poemas de Millán es perfectamente coherente con la inserción plena, perfectamente 

aceitada y funcional, de sus objetos en el sistema de circulación capitalista. En cuanto 

mercancías, no es posible encontrar en ellas otra cosa que no sea el vacío, sinónimo de 

muerte. En el poema “Refrigerador”, se repite constantemente la apertura y cierre 

automático de un refrigerador en una vidriera, sugiriendo una escena propia de los 

grandes almacenes. En su interior, se pueden ver “comestibles de goma y frutas de cera” 

(1984, p. 171). Sobre estos objetos no se dice nada: el refrigerador está vacío de frutas 

reales —que estrictamente hablando, son seres vivos— y vacío de sentido: nada se dice 

sobre él, no hay alianzas posibles, simplemente emerge en un movimiento absurdo y 

repetitivo. Pero además, como una puesta en abismo, las frutas que hay dentro de él son 

igualmente vacías y signo de muerte: falsedad, simulacro de vida, apariencia vacía de 
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contenido real. Es decir, emerge el vacío, signo de muerte —como se analizó en el 

capítulo anterior en el poema “Nescafé” de Claudio Bertoni—. Si no hay nada vivo en el 

refrigerador en la vidriera, en él sólo puede existir la muerte.  

Como una asociación de ideas, nos viene inmediatamente al pensamiento otro 

refrigerador: en 1977, la banda británica de rock Pink Floyd incluye, dentro de los efectos 

especiales de sus conciertos, un enorme refrigerador inflable que aparece suspendido en 

el aire entre otras figuras similares que representan bienes de consumo, sobrevolando las 

cabezas de la audiencia. Mientras suena la música, con sus textos alusivos a la sociedad 

de consumo y su mirada materialista de la vida, el refrigerador se abre automáticamente, 

y de su interior emergen grotescos gusanos gigantes: símbolo de pudrición y muerte 

(figura 6)5. No es una asociación azarosa, pues como vemos, Millán también ha utilizado 

el símbolo de los gusanos (así como el refrigerador, el automóvil y la familia). Si sólo lo 

material existe, tras estos objetos no puede existir sino el vacío: los objetos son 

cadáveres, su veneración —obsesa con lo inesencial, pero siendo imposible establecer 

alianzas trascendentes—no es sino una perversión: necrofilia, descomposición. 

 En latitudes más próximas a Millán, tenemos por supuesto el caso de Nicanor 

Parra, cuya aproximación a los objetos cotidianos está inseparablemente unida a la 

dimensión mortuoria de los objetos, lo que queda declarado explícitamente y a viva voz en 

poemas de naturaleza metaliteraria, como parte intrínseca de su poética: baste recordar 

dos de sus textos más famosos: “Advertencia al lector” y “Cambios de nombre”:  

 
Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse: 
la palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte 

                                                           

5 “To represent consumerism, he [Roger Waters, principal compositor y letrista de la banda]  also 

wanted to have an inflatable television, a refrigerator which could open to spill out inflatable worms, 
and two cars: a Cadillac and a Volkswagon [sic] Beetle. […] All together, the inflatables were a 
visual reinforcement of the theme of the song "Dogs." The business man was the "dog" with all his 
materialism, backstabbing and selfishness. His portly family and their car and appliances 
represented the consumerism and materialism which Waters was criticizing in the lyrics”. (Ward, 
s.f.) 
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menos aún la palabra dolor, 
la palabra torcuato 
Sillas y mesas sí que figuran a granel,  
¡ataúdes!, ¡Útiles de escritorio!” (2007 p. 41). 
¿Mis zapatos parecen ataúdes? 
Sepan que desde hoy en adelante 
los zapatos se llaman ataúdes 
Comuníquese, anótese y publíquese 
que los zapatos han cambiado de nombre: 
desde ahora se llaman ataúdes. (2007, p 91). 
 
 

Sin ir más lejos, tiene todo el sentido del mundo recordar que los artefactos, aquel 

proyecto visual y literario en que los objetos cotidianos adquieren un rol protagónico como 

soporte y contenido de los textos (mediante “instalaciones” o textos escritos sobre 

bandejas de cartón), están poblados de signos mortuorios: calaveras, crucifijos, o 

referencias textuales a la muerte, uno de los temas predilectos de Parra (figura 7).  

 

Figura 6. 

Refrigerador expulsando gusanos 

 

Nota. Imagen tomada de la muestra “The Pink Floyd Exhibition: Their Mortal Remains” 
(2019) donde fueron presentadas, entre otros objetos históricos de la banda, algunas de las figuras 
inflables originales utilizadas en los conciertos.  
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Figura 7 

Ejemplo de Artefactos de Nicanor Parra 

 

Nota. Tomado de PARRA, Artefactos visuales. por Enrique Cerda, 2002. Memoria Chilena 
(http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0013511.pdf). 
 
 

La hipótesis de una relación estrecha entre materialismo, vacío y muerte en su 

obra no es difícil de concebir: el nihilismo, propio de una mirada materialista de la vida, se 

hace notar por todas partes, sustentado en un tono humorístico que contribuye a aligerar 

el trasfondo siniestro de gran parte de su producción. Valga como ejemplo el “Soliloquio 

del individuo”, poema que relata la historia de la humanidad desde la perspectiva de “el 

individuo”, consonante con una mirada que ya en 1954 parece anticipar la ideología 

neoliberal posmoderna, enfocada en un individualismo rampante. A lo largo del texto, los 

objetos tienen un lugar fundamental en la historia del individuo:  

 
Tomé un trozo de piedra que encontré en un río 
y empecé a trabajar con ella, 
empecé a pulirla, 
de ella hice una parte de mi propia vida 
Pero esto es demasiado largo. 
Corté unos árboles para navegar, 
Buscaba peces, 
Buscaba diferentes cosas, 
(Yo soy el Individuo). (2007, p. 70). 

 

http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0013511.pdf
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Observamos, de hecho, que establece alianzas de afectos e intensidades: llega a 

hacer parte de su propia vida aquellos objetos que ha fabricado: talismanes. 

Interesantemente, el verso “esto es demasiado largo” nos sugiere que esta relación 

requiere una explicación que al Individuo en su estado actual no le interesa. Ya se 

encuentra instalado en su etapa materialista, y las alianzas con los objetos parecen un 

recuerdo del cual no quiere hablar, o peor aún, del cual ya no sabe hablar. Ahora sólo es 

capaz de enlistar los objetos que ha producido. Nuevamente, emerge lo mortuorio, pero el 

Individuo es incapaz de confrontar la muerte. 

 
Yo me sentía morir; 
Inventé unas máquinas, 
Construí relojes, 
Armas, vehículos, 
Yo soy el Individuo. 
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos (2007, p. 71). 
 

 
Los objetos continuarán emergiendo frenéticamente en el poema: el fonógrafo, la 

máquina de coser, los automóviles, herramientas, muebles, los icónicos “útiles de 

escritorio”, ciudades y rutas. Este frenesí productivo lo lleva a producir “ciencia, verdades 

inmutables”  (p. 71) —verso que podemos relacionar con el materialismo como 

perspectiva filosófica e ideológica que, sustentándose en una concepción cientificista de 

la realidad6, se plantea a sí misma como una verdad inmutable, y siguiendo su evolución 

lógica desembocará magistralmente en el último verso del poema: “Pero no: la vida no 

tiene sentido” (p. 72). La conciencia materialista no puede sino conducir al absurdo —la 

                                                           

6 La concepción cientificista del mundo (o simplemente cientificismo) es una perspectiva 

denunciada por Markus Gabriel en la que se considera que la única forma válida de aprehender la 
realidad es mediante el conocimiento científico, otorgándole a este prerrogativas excesivas: lo 
define como “Tesis según la cual las ciencias de la naturaleza permiten conocer la capa 
fundamental de la realidad, el mundo en sí, mientras que todas las demás formas de conocimiento 
son siempre reducibles a las ciencias naturales o deben, en cualquier caso, subordinarse a ellas” 
(2019a, p. 220). 
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ausencia absoluta de sentido—y la muerte, que Parra enfrenta mediante la ironía y el 

humor a lo largo de toda su obra. 

Pero regresemos a Millán. Hemos constatado la existencia de una conexión lógica 

entre la mirada materialista de los objetos, el vacío que los llena, y la consiguiente marca 

o signo de muerte que puebla este vacío. Aunque se presenta de manera insistente en los 

poemas de Vida, el poeta la resiste. De este modo, el poema “La invitación”, que parece 

desvincularse de la serie que lo rodea al no hacer mención alguna a los objetos, adquiere 

pleno sentido en el contexto que hemos descrito. El poeta aquí se defiende, y resiste la 

omnipresencia de la muerte en los objetos que le ofrece la sociedad de consumo. 

 
LA INVITACIÓN 
 
La muerte te llama. 
 
Desóyela, 
millán con mellas, 
mi mellizo, 
no vayas con ella, 
óyeme, 
 
quédate conmigo (1984, p. 136). 

 
 
Una comparación interesante a propósito de la presencia de la muerte en los 

objetos, se puede encontrar analizando el poema de Millán “Soplido” frente a “La Virgen 

de Lo Vásquez te protege” de Claudio Bertoni. En el primero, se narra la muerte de una 

persona en un accidente de tránsito, sin que el “talismán” que se le ha regalado haya 

servido de nada: 

 
De nada sirvió nuestro regalo: 
el pequeño guante de boxeo rojo; 
oscilante talismán bajo el espejo. 
 
Sentado al volante de un tornado 
apagaste de un soplido los años 
prendidos en tu torta de cumpleaños; 
 
tu vida, con unas luces de alumbrado. (1984, p. 192) 
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La muerte no solo subyace a los objetos, sino que aparece como una presencia 

inexorable frente a la cual, no sólo no hay protección posible —sabemos, después de 

todo, que la muerte es la única certeza universal independiente de nuestro sistema 

filosófico preferido— sino que no hay alternativa de vida, de objetos como espacio vital o 

de acogimiento. La muerte ha venido a “demostrar” el triunfo del materialismo: no hay 

talismanes, solo objetos vacíos e inútiles frente a la verdad última. No es de extrañar que 

esta perspectiva sea angustiosa, como reconoce Clément Rosset (2007). Bertoni, por su 

parte, parece afirmar lo contrario: 

 
Una tuerca 
Del tornillo 
De una rueda 
Del Tur-Bus 
En que viajo 
Te protege 
 
El boleto 
De una micro 
Arrugado en mi 
Bolsillo te protege 
 
La tapa 
Del lápiz Bic  
Negro punta fina 
Con que escribo esto 
Te protege 
 
El cordón blanco 
De mi zapatilla 
Te protege 
 
Yo te 
Protejo 
 
Un zorzal 
Que pasa por  
La ventana 
Te protege 
 
Hasta la Virgen 
De Lo Vásquez 
Te protege. (2011b, p. 34). 
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El análisis de este poema requiere una lectura más profunda que iniciaremos aquí 

pero continuaremos desarrollando posteriormente. En primer lugar, podemos constatar la 

diferencia entre la perspectiva materialista en Millán y la alternativa de Bertoni. Los 

objetos operan aquí como espacio hospitalario que permite el encuentro con el otro. 

Notemos, primero, el aspecto común: en ambos está mencionado, o al menos sugerido, el 

peligro propio de los vehículos en movimiento: Bertoni escribe en un bus. Y aunque la 

lógica racional nos diga que, en efecto, los objetos mencionados por este último no son lo 

suficientemente “poderosos” como para evitar un accidente de tránsito, la diferencia 

estriba en que, en el caso de Millán, esta constatación lógica basta para impedir toda 

posibilidad de alianza vital con los objetos. La pérdida, dolorosa, hace de los objetos 

meros embajadores oscuros del reino de donde nadie vuelve jamás. En Bertoni, en 

cambio, pese a su limitación, los objetos pueden adquirir una vida, pueden ser signos de 

vida que conduzcan al encuentro con el otro. Desde una lectura materialista podríamos 

entender el texto de Bertoni irónicamente, sobre todo debido al uso que hace de la 

palabra “hasta”. Al afirmar que “hasta la Virgen de Lo Vásquez te protege” (2011b, p. 34), 

queda implícito que esta figura es la más impotente de todas, lo que concuerda con la 

perspectiva en absoluto cristiana del poeta. En el contexto de la lista, nos hace constatar 

que la Virgen es, en efecto, un objeto: una estatua, una imagen religiosa ubicada en un 

lugar específico.  

Por otro lado, todos los objetos mencionados en el poema cumplen, en alguna 

medida, una función protectora: la tuerca del tornillo de la rueda impide que esta se caiga; 

las tapas de los lápices BIC, ya desde el año en que fue escrito el poema, poseen un 

agujero diseñado específicamente para impedir la asfixia en el caso de que un niño 

llegase a tragarlas; La Virgen, en cuanto imagen, es un objeto al que se puede rezar para 

solicitar protección; un cordón de zapatilla evidentemente busca impedir tropiezos. ¿Y el 

boleto arrugado? Era frecuente, en los años noventa, encontrar inscripciones en estos 
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pequeños documentos que instruían conservarlos al considerarse estos como un seguro 

de vida en caso de accidente. Los únicos que podríamos considerar que no cumplen 

realmente una función protectora son los seres vivos que aparecen en el poema: el zorzal 

que cruza volando y el poeta. Pero si queremos ir más allá todavía, podríamos suponer 

que el zorzal, como parte del ecosistema, también protege: llegando así finalmente al 

poeta, el hablante que al afirmar “yo te protejo” hace un compromiso de responsabilidad 

con el otro. De este modo, todos los objetos, en su insignificancia, pueden desplegar una 

relación de cuidado con los demás. Independiente de lo precario de la protección que 

pueden ofrecer, hay en ellos una mano extendida en un gesto que trasciende la 

conciencia trágica que encontramos en el poema de Millán y su óptica materialista, al 

poder soñar una protección (en el zorzal, en la Virgen misma) más allá de lo que pueda 

constatarse materialmente, como gesto solidario de encuentro y alianza con el otro 

mediante los objetos. 

Dicho todo lo anterior, hay un punto entre la serie de poemas que Millán dedica a 

los objetos, en que podemos encontrar una ventana utópica desplegada: el momento en 

que el objeto cobra vida para resistir al sujeto consumidor. 

 
EL OBJETO 
 
Digo triunfalmente al objeto 
codiciado: -Eres mío ahora. 
El objeto impenetrable, opaco 
me objeta: -Me compras, 
pero no has pagado mi secreto (1984, p. 185). 
 

 
Para que pueda existir una alianza verdadera con los objetos es necesario superar 

la mirada del consumidor, que es la que se despliega en los primeros dos versos. En la 

medida en que el sujeto compra, y se siente dueño de un objeto, intenta someterlo y 

valerse de él, algo que con ayuda de Remo Bodei ya hemos explicado suficientemente. 

Este triunfo sobre el objeto es el que impide que se establezca un verdadero flujo de 
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afectos e intensidades: el hablante, como poseedor, como dueño, se está deslizando por 

una pendiente resbaladiza que puede llevarlo perfectamente por el camino del necrófilo. 

Esto no ocurre, sin embargo, por el segundo de lucidez que le sigue, en que toma 

conciencia de la interpelación del objeto y de la imposibilidad de acceder a su secreto. 

Podríamos refinar todavía: el objeto se mantendrá opaco mientras sea mirado como un 

objeto de consumo, y es imposible acceder a su secreto por el simple hecho de 

comprarlo. De ahí que este afirme “no has pagado mi secreto”. Asistimos, entonces, al 

milagro: el objeto ha cobrado vida propia, y es capaz de hablar y comunicar una verdad al 

poeta.  

Como suele ocurrir, en este tipo de alianzas se produce una inversión en los roles, 

de modo similar al caso de Claudio Bertoni en su poema “240 Palitos” (2011b, p. 11). Esto 

podemos observarlo en el penúltimo verso, en que el objeto “objeta” al sujeto, 

desplegando así un juego de palabras que ofrece una doble significación. Primero que 

todo, presenta una objeción, se opone, ofrece resistencia y no se permite someter. 

Segundo, podemos leer “objetar” como atribuir un rol de objeto al hablante: lo convierte en 

objeto de tal modo que por inventar neologismos, podríamos decir que el sujeto se 

“objeta” —se hace objeto—y el objeto se “sujeta” —se hace sujeto—convirtiéndose en el 

elemento activo que ahora tiene la capacidad de interpelar. La resistencia, la oposición 

ofrecida por los objetos ha sido comentada de modo interesante por Byung-Chul Han:  

 
El objeto es, antes que nada, algo contrario que se vuelve contra mí, que se me arroja y se 
me contrapone, que me contradice, que es reacio a mí y me ofrece resistencia. En eso 
consiste su negatividad. Esta connotación del objeto todavía se conserva en la palabra 
romance “objeción”, que también significa reparo o discrepancia. (2019b, p. 67) 
 

 
Es exactamente el escenario al que asistimos en el poema. Este objeto en 

particular —cuyo nombre no sabemos— ofrece resistencia. Por lo mismo no es 

nombrado. Sabemos que ha sido mercancía, pero está a un paso de superar su condición 
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como tal, y comienza a ser apartado del sistema capitalista de circulación de los objetos. 

Se halla en un umbral. Mientras que el automóvil o la camisa se conforman en su 

condición mercantil, este objeto está por trascenderla, debido a la oposición que ofrece, 

fuertemente contrastante con la sumisión servil de los objetos ya mencionados. Según 

Han, la mercancía está completamente desprovista de la negatividad, de la oposición: “En 

cuanto mercancía no me reprocha nada, no me acusa, no se me contrapone. Más bien se 

quiere amoldar a mí y agradarme, sonsacarme un “me gusta”” (2019, p. 67-68).  Este 

misterioso objeto es en cambio una especie de mercancía traidora, pues una vez 

consumida, comprada, se rebela como un objeto lleno de un misterio al que es imposible 

acceder. Ese espacio misterioso no será explorado más allá de este poema en el caso de 

Millán; pero en Bertoni, se nos ofrecerán claves suficientes para aproximarnos al vértigo 

de su vacío y encontrar en él posibilidades existenciales donde hallar la plenitud en una 

forma de resistencia a la muerte y, sobre todo, al dolor.  
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CAPÍTULO V 

LOS TRES BERTONIS: LA MULTIPLICACIÓN DE LO REAL 

 

V.1. De la escritura autobiográfica al biografismo interpretativo 

Que la obra de Claudio Bertoni es de naturaleza esencialmente autobiográfica es 

un hecho bien conocido que en ningún momento se intenta ocultar. De una 

confesionalidad casi exhibicionista, da la impresión que nada se oculta a la vista de los 

lectores. Todos los textos provienen originalmente de sus cuadernos o diarios de vida: 

“Escribo porque tengo necesidad de decir lo que me pasa" (Bertoni, 2002b, s.p.) afirma el 

poeta. Si sumamos esto a su estilo coloquial, espontáneo, entre el aforismo y el 

exabrupto; a sus obsesiones eróticas y su hipocondría paranoica; al excesivo gusto de la 

prensa escrita por sus entrevistas, y a su modo de vida peculiar (que ha logrado vivir sin 

trabajar, que colecciona zapatos recogidos del mar, que vive en una especie de mediagua 

llena de “cachureos”…) nos encontramos fácilmente ante el caldo de cultivo perfecto para 

lo que Álvaro Bisama ha denominado como “mitología Bertoni” (2006, p. 11). “Así, lector, 

yo mismo soy la materia de mi libro” es la cita de Montaigne que usa el poeta como 

epígrafe de Rápido, antes de llorar (2013b, p. 9). Felipe Cussen, quien ha hecho un 

excelente resumen de las circunstancias que rodean la construcción de esta “mitología”, 

atribuye el desinterés de la crítica académica por Bertoni (el suyo es, de hecho, uno de los 

escasos trabajos publicados acerca del poeta) a la aparente desprolijidad de su obra y las 

reflexiones simplificadoras del poeta acerca de su propia práctica escritural (2012). Para 

Cussen, estas han contribuido, de manera poco ingenua, a desarticular posibilidades más 

productivas de lectura.  

Teniendo estos datos como contexto, me propongo aquí analizar uno de los 

principales escollos que plantea una escritura como la de nuestro poeta para su recepción 

crítica: la excesiva autorreferencialidad de la obra que termina por crear una ilusión de 
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transparencia en una suerte de poesía “realista” que, apoyándose en el estilo coloquial, 

devela al individuo detrás de la escritura, a riesgo de ser reducida en su recepción a una 

escritura simplemente confesional, con tintes narrativos, más cercana al diario de vida que 

al poema —relegando de este modo a un segundo plano la densidad semántica de la 

lengua y los modos en que esta es tensionada. El autorretrato del individuo puede 

empujar al análisis desde la sola referencialidad de la lengua, descuidando la función 

poética. Pero no debemos olvidar que, después de todo, estamos tratando con textos que 

pueden ser leídos simultáneamente como diarios de vida y como textos poéticos. 

La recepción crítica hasta el momento ha hablado siempre de Bertoni como poeta 

y como sujeto lírico indistintamente. Nosotros mismos, hasta aquí, hemos incurrido en 

ello. Y es que la propuesta autobiográfica del autor elude el cuestionamiento acerca de 

quién es el que habla en el poema/cuaderno/diario. Se da por sentado entonces que es el 

ciudadano Bertoni el que expresa su yo profundo en los poemas, quedando las nociones 

de emisor real y emisor ficticio (hablante lírico, sujeto textual, etc.) obviadas, al fundirse en 

un solo sujeto. Tendemos así a hablar del autor real y de los aspectos biográficos de su 

vida como referentes de una obra poética que da cuenta de sus diversas escenas 

cotidianas e interacciones con otras personas y, sobre todo, con los objetos de la realidad. 

El período en que el poeta vivió en Londres durante los años setenta, su relación con la 

poeta Cecilia Vicuña, la muerte de su madre, por mencionar algunos, son aspectos de la 

vida real de Bertoni tematizados y poetizados en textos como Rápido, antes de llorar 

(2013a) y ¿A quién matamos ahora? (2011b), obras más extensas en las que el poeta 

publica compilados de sus diarios de vida. De este modo, la experiencia del autor se hace 

parte de la obra y a partir de esta se interpreta la producción. Así, como hemos 

mencionado ya en el primer capítulo, Rafael Gumucio (2015) explica la poesía erótica de 

Bertoni como producto de un complejo de Edipo nunca superado del todo y la obsesión 

con el retorno al vientre materno, lo que tendría que ver con la poderosa influencia de la 
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figura materna durante la juventud del poeta, hondamente afectado por su muerte en 

1975. Esta explicación, aunque tendiente al biografismo, se justifica en buena medida en 

los aspectos vitales del autor presentados como parte de su obra en Rápido, antes de 

llorar (2013a). Para Gumucio es allí donde descansa “la clave” de la poesía de Bertoni. 

Afirmación sintomática: delata —como un acto fallido, para seguir en su misma línea 

psicoanalítica— una mirada desde la cual el sentido poético se justifica a partir de la 

peripecia existencial del autor. Mirada que, por lo demás, parece concordante con la 

búsqueda y los intereses del mismo, quien ha afirmado explícitamente su deseo de hacer 

de la vida propia una forma de arte7.  

Habría, de este modo, un secreto en la experiencia vital del poeta, que explica la 

obra, que hace al poeta dueño y señor de esta y que obliga al crítico a seguir su 

pensamiento. Como ha dicho Cussen (2012), otras interpretaciones quedan desactivadas. 

La fusión entre autor y hablante lírico mantiene la obra a salvo del despiadado lector. El 

autor como dueño del texto, alguna vez asesinado por Roland Barthes, ha vuelto a la vida 

en gloria y majestad, legítimo propietario del sentido de la obra. 

Ahora bien, ¿cómo deshacernos de lo que diga Bertoni para comprender su 

poesía? ¿Cómo hacerlo para, parafraseando a Cussen, pedirle que se haga un lado y nos 

permita acceder directamente a los sentidos que su obra despliega? Pienso que la 

respuesta viene dada por una necesaria re-evaluación de las nociones de ficción, verdad 

y sujeto lírico en la poesía cuando esta se propone como autobiográfica.  Intentaremos 

pues, en las siguientes líneas, realizar un esbozo teórico-crítico que permita hacernos 

                                                           

7 Este biografismo continúa teniendo preeminencia a la hora de enfrentar la obra de Bertoni: su 

Poesía reunida, recientemente publicada al momento de escribir estas líneas, está acompañada de 
un prólogo escrito por Leila Guerriero (2020) que nos ofrece la mejor síntesis narrativa del periplo 
vital de Bertoni disponible hasta la fecha, pero que insiste en usar dicho periplo como una base 
interpretativa para la lectura de la obra. 
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cargo de la poesía de Claudio Bertoni, sin tropezarnos demasiado con… el mismo Claudio 

Bertoni. 

 

V.2. Los tres Bertonis: sujeto en vías de ficcionalización 

Dominique Combe, en La referencia desdoblada (1999) ha realizado una revisión 

histórica de la evolución del modo de concebir al sujeto de la enunciación en la poesía 

desde el siglo XIX en adelante. En su investigación, identifica la existencia de una visión 

dialéctica de esta figura a partir del romanticismo alemán. Para la poesía romántica, en 

que la exaltación del yo viene a ser un elemento fundamental, la noción de un sujeto lírico 

ficcional es inconcebible en la medida en que es la interioridad misma del poeta la que se 

expresa a través de los versos. Un ejemplo particular de esto es la “poesía de 

circunstancias” propugnada por Goethe; esta no sería sino el resultado de circunstancias 

específicas que han afectado de manera profunda al escritor: “Que la realidad suministre 

la ocasión y la materia”; así, sus poemas “Se fundan y reposan en la realidad” (como se 

citó en Combe, 1999, p. 140). Eventualmente, se podría alcanzar un grado de 

“ficcionalización” en la medida en que el sujeto del poema logra canalizar, a través de su 

propia expresión, la experiencia universal del hombre. Pero el sujeto de la enunciación es 

al mismo tiempo un sujeto ético, dado que el autor real es quien se responsabiliza 

directamente por las palabras pronunciadas en el poema. No será sino hasta la 

emergencia de los movimientos posrománticos, como el simbolismo o el parnasianismo, y 

las reflexiones de Nietzsche al respecto de estos poetas, que cobrará fuerza la idea de un 

sujeto ficticio —el hablante lírico— que viene a ser un yo despersonalizado que reniega 

de la subjetividad y, en oposición a la concepción autobiografista, subordina toda la 

poesía a la ficción mediante la teoría del yo lírico.    

Elementos de ambas perspectivas persisten aún en la recepción de los textos 

poéticos; la idea del yo lírico como voz ficticia paralela al narrador de la novela o el cuento 
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parece elemental en cualquier manual escolar de la asignatura de Lengua Castellana y 

Comunicación; al mismo tiempo, como apunta Combe, pervive la tendencia a leer los 

textos poéticos como expresiones del autor real, herencia del romanticismo que aun hace 

sentir su influencia. ¿Cómo se resuelve la tensión entre ambas perspectivas? En la 

medida en que los poetas ficcionalizan su voz, al mismo tiempo que plasman en ella parte 

de su yo vital, es que Combe propone una noción intermedia, pendular u oscilante, que 

permita dar cuenta de la complejidad a la que nos enfrentamos: la idea de un sujeto “en 

vías de ficcionalización”: que se mueve en un ámbito entre las referencias reales y la 

construcción de un yo que es otro.  

Este concepto del sujeto de la enunciación en el poema me resulta particularmente 

útil en el caso del poema autobiográfico; si bien instala sus referentes en acontecimientos 

de la experiencia extraliteraria, es finalmente, en cuanto obra de arte, un objeto estético 

autónomo, construido a partir de la selección, arreglo y disposición de ciertos elementos o 

campos de sentido (Gabriel 2019b); uno de los cuales, si no el más importante, es el 

lenguaje. En este se presenta un componente retórico que, aunque quede “disimulado”, 

como en el caso de Bertoni —mediante un estilo conversacional que esconde lo poético 

detrás del habla cotidiana— en cualquier caso tiende a estar más desarrollado que en un 

diario de vida “tradicional” o una autobiografía narrativa; la vivencia extraliteraria, siempre 

compleja de aprehender, debe compartir sitio en el poema con la construcción retórica y 

con las omisiones y adiciones (deliberadas o no) del poeta, de modo que el valor de 

verdad cede ante la ficción y la complejidad de la construcción estética, cuyos propósitos 

suelen ser muy distintos.  

Irónicamente, esto lo sabe muy bien Claudio Bertoni: “¡un libro con la realidad no 

se tocan ni el día de la pichula!” (como se citó en Cussen, 2012., p.7). En su poesía 

vemos operar, como un recurso retórico o estilístico propio, un constante juego, en 

apariencia inocente, con los diversos planos de lo real, de tal manera que esta diversidad 
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de campos de sentido entra en un diálogo permanente entre la obra y lo extraliterario. Se 

despliegan así vectores de significación que afectan tanto al sentido de los textos mismos 

como a su recepción.  Este vínculo con la “realidad real” —que aquí denominaremos lo 

real material, es decir, el campo de sentido que es físicamente perceptible—, en gran 

medida, tiene que ver con la presencia de los objetos cotidianos (materiales) en su 

escritura, pero, por sobre todo, con la intención autobiográfica que toma como referente la 

vida cotidiana y material del ser humano y ciudadano chileno Claudio Bertoni Lemus. 

Pero, en términos literarios, ¿de quién hablamos cuando hablamos de Claudio Bertoni? 

¿Hablamos de la misma persona? O mejor dicho, ¿nos referimos al mismo objeto de la 

realidad? 

Permítaseme una referencia a una anécdota al mismo tiempo material y “virtual”, 

que servirá como ilustración para explicar mi hipótesis principal. En 2012, Claudio Bertoni 

se quejaba amargamente de una suplantación de la que fue víctima en redes sociales. Un 

usuario de Twitter, a través de la cuenta @Bertoni__, comenzó a publicar fragmentos de 

sus poemas y frases breves que emulaban burdamente su particular estilo coloquial. La 

cuenta, que funcionó activamente hasta 2017, sigue abierta al momento de redactar estas 

líneas y cuenta con más de cuatro mil seguidores, usando una foto del poeta como 

imagen de perfil e indicando su ubicación geográfica en Concón. “Hay otro ser que está 

hablando por mí y es lo más impúdico. Dice leseras, es poco fino, es grosero” (2012, s.p.),  

se lamentaba el verdadero Bertoni8. Mientras tanto, muchos usuarios de la red social y 

                                                           

8 Hacemos énfasis en este término para marcar nuestra preferencia sobre el concepto real porque, 

desde una ontología de los campos de sentido, ambos “bertonis” son reales. Uno aparece en el 
campo de sentido de la realidad material (el poeta), el otro aparece en el campo de sentido de 
Twitter (virtualidad digital electrónicamente soportada por  recursos igualmente materiales: circuitos 
de silicio, servidores computacionales…). Son objetos reales en la medida en que aparecen en 
campos de sentido; pero uno de ellos es falso en la medida en que sugiere un vínculo con el otro 
que, de hecho, no es tal: es decir, lo suplanta. Ya lo hemos establecido en una nota anterior: lo real 
no siempre dice la verdad… 
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lectores del poeta interactuaban regularmente con esta cuenta asumiéndola como 

administrada por nuestro poeta.  

La imagen del autor amargado por esta suplantación resulta cuando menos 

irónica, tratándose de un escritor que se ha pasado la vida escribiendo sobre su vida 

privada, sobre sus intimidades y sus fracasos cotidianos. Él, que ha buscado 

deliberadamente convertir la realidad cotidiana en poesía —una escritura con carácter de 

verdad: que cuenta la vida, que busca  “no pasar gato por liebre”—acaba enfrentándose a 

una simulación, a un doble, a una ilusión que, operando desde el campo de sentido de la 

virtualidad— lo suplanta, lo imita y desvía a los incautos de la “verdadera” imagen del 

escritor. 

Con todo, no es el único desdoblamiento que ocurre. De modo similar a la cuenta 

de Twitter, Bertoni ha creado sin quererlo un otro yo. Esta puede ser una de las más 

grandes paradojas o ironías de su trabajo (y no será la última que encontremos a 

propósito de los problemas del yo en su obra). Rafael Gumucio (2015) señala que, 

queriendo ser “El Cansador Intrabajable”, Bertoni ha pasado su vida trabajando 

incansablemente en su obra poética. De modo similar, en su búsqueda de descubrirse a 

sí mismo, de decir lo que le pasa y hacerse a sí mismo (parafraseando a Montaigne) la 

materia de su libro, Bertoni ha construido un personaje: un sujeto en vías de 

ficcionalización que, parasitariamente, se alimenta de las experiencias del ser humano 

que escribe desde su cuerpo físico, al tiempo que construye su propia existencia y lo 

suplanta. Podemos aún arriesgarnos a especular, a partir de esta concepción, que en ella 

radica la cercanía que siente el público lector con su obra: en ella vemos/leemos a Bertoni 

mientras camina por las calles, anda en micro, compra discos, se masturba, toma 

medicamentos, tiene miedo y se hace innecesariamente exámenes al corazón… no es de 

extrañar que, eventualmente, como lectores empecemos a sentir que conocemos a 
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Claudio Bertoni. La verdad es que asistimos a la construcción sistemática de un 

personaje, realizada a lo largo de una trayectoria poética de más de cuarenta años. 

Pareciese que en la obra de Bertoni lo que se persigue es un encuentro entre el 

arte y la vida; el mismo autor declara que, bajo la influencia del surrealismo, 

tempranamente se dio cuenta de la necesidad de un cambio de vida, de llenar el tiempo 

del día de un modo distinto (2010). Pero aunque la literatura intente aprehenderla, la vida 

se escapa causando una especie de glitch o error en el que, producto de una fusión 

imposible, se generan realidades múltiples, existentes en distintos campos de sentido. 

Recordemos que Markus Gabriel (2019a) plantea un concepto de existencia mucho más 

abarcante de lo que podemos imaginar, en la medida en que para él todo lo imaginable 

existe, dado que la existencia se define como el hecho de aparecer en un campo de 

sentido. Pero diferentes cosas existen en diferentes campos de sentido, de los cuales el 

mundo físico, el Universo Material, es apenas uno. Lo que imaginamos, también existe: en 

el campo de sentido de la imaginación. Afirmación en apariencia baladí, pero cuyas 

consecuencias no lo son. 

Por ejemplo, Claudio Bertoni existe en la medida en que aparece en el campo de 

sentido del Universo Material, lo cual podemos constatar en el registro civil, en los diarios, 

en sus libros, o yendo a visitarlo a su cabaña de Concón. Pero del mismo modo, tomando 

un ejemplo cómico del propio Gabriel, los unicornios con uniforme de policía que viven en 

el lado oscuro de la luna también existen, más no en el campo de sentido del Universo 

material —cosa que sólo podrían afirmar los niños o los locos— sino que en su propio 

campo de sentido, el de la imaginación. O, en términos literarios: en el campo de sentido 

de la ficción.  

En esta lógica, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que nunca llegamos a 

ver al sujeto “real”, o más correctamente: al sujeto con una existencia humana material 

(pasada o presente, pero siempre en el campo de sentido del Universo observable 
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científicamente) detrás de una escritura confesional, pues esta no hace sino emerger una 

imitación, una “copia”. Dicha imitación, sin embargo, es plenamente real: existe, aparece 

en un campo de sentido, que es el de la ficción literaria: podemos aprehenderlo, puede 

influir en nosotros, e incluso puede provocar grandes afectos en quienes lo leen. Una 

razón más para afirmar sin problemas que la frase “literatura de ficción” es redundante: 

toda la literatura es ficción. Hace aparecer objetos en el texto literario cuyo grado de  

“correspondencia” con los objetos materiales en los que se basan —casas, sillas, mesas, 

sándwiches de pavo cocido, poetas conconinos: los clásicos referentes de toda la vida—

se podrá o no discutir. Pero a estas alturas, lo que no podemos negar, es que en sí tienen 

propia existencia. Aparecen, frente a nuestros ojos, en la obra literaria, no son 

desviaciones de nuestra percepción ni una alucinación colectiva.  

La perspectiva del doble según Clément Rosset (2016) resulta interesante en este 

contexto: lo real, para Rosset, es aquello que no tiene doble, y por lo tanto es inaccesible 

en la medida en que solo disponemos imágenes de ello, malas duplicaciones que se 

originan al intentar aprehenderlo pero que no son el objeto en sí. Esto, si bien es cierto 

resulta correcto en relación a la literatura (no nos permite jamás acceder a lo real material, 

sino que nos ofrece mejores o peores duplicaciones de esto) lo consideraremos sólo 

parcialmente correcto en términos generales. El materialismo de Rosset es de orden 

metafísico, en la medida en que para él existe una realidad, pero nos es imposible 

aprehenderla. Desde el nuevo realismo, consideraremos que se puede acceder a los 

objetos mediante nuestros sentidos, y por lo tanto lo real es posible de aprehenderse. Por 

otra parte, estaremos de acuerdo con la idea de duplicaciones: en nuestro pensamiento 

hay imágenes o percepciones de lo material —no necesariamente tan malas como piensa 

él— pero esas percepciones de todos modos son tan reales como lo material, pues 

efectivamente existen: aparecen en el campo de sentido de nuestro pensamiento. Las 

duplicaciones de Rosset no son objetos ajenos a lo real: son también parte de la realidad. 
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Gabriel (2019a) explica esto con el ejemplo de las vistas posibles de un volcán: 

dado que dos personas estén mirando el Vesubio desde distintos puntos, existirán al 

menos tres volcanes distintos: 1) el Vesubio en sí, independiente de quien lo mire 2) El 

Vesubio visto desde Nápoles, y 3) el Vesubio visto desde Sorrento. La imagen que 

tengamos del volcán existe en nuestro pensamiento y es tan real como la conformación 

geográfica material que estamos percibiendo.  

Aplicando esta misma lógica a la obra que analizamos aquí, afirmaremos que el 

Bertoni material (humano, extraliterario) es inaprehensible para quienes lo leemos sin 

conocerlo en persona9 —solo accedemos a una “imagen” (representación) suya 

construida literariamente—. Así, la poesía no llega nunca a mostrar al sujeto, sino a 

multiplicarlo. Tenemos, entonces, al menos tres “Bertonis”: el sujeto humano existente en 

el universo (en Concón, en Chile), el Bertoni impostor —que también tiene una existencia 

real en Twitter, una pasión por el plagio y un pésimo sentido poético en sus “creaciones 

propias”— y el Bertoni literario, que existe en el campo de sentido de la literatura, que es 

finalmente el único del que podemos ocuparnos aquí con alguna certeza, y en el cual 

finalmente pondremos todo nuestro interés. La poesía confesional se sitúa así mucho más 

cerca de ser un cristal refractante o caleidoscópico a través del cual las identidades de 

multiplican, y no un lente a través del cual podamos aproximarnos a mirar a un sujeto. 

¿Qué sucede si nos cuestionamos, por ejemplo, sobre el modo en que dos personas 

distintas perciben a Claudio Bertoni? Nuestro sujeto en vías de ficcionalización se 

convierte en legión. 

Luego de estas disquisiciones literarias y epistemológicas, cabe preguntarnos: 

¿qué nos aporta esta noción de multiplicación de lo real, en términos prácticos, para una 

                                                           

9 A fin de mantener una coherencia con los lineamientos filosóficos que sustentan esta 

investigación, el autor ha decidido deliberadamente evitar (de hecho, no ha sentido verdadera 
necesidad de) ponerse en contacto personalmente con Claudio Bertoni Lemus mientras dure el 
desarrollo de la tesis. 



106 
 

lectura de Bertoni? Nos permite trabajar con el “personaje” libremente y analizarlo como 

tal en cuanto a su existencia literaria, sin pretender descubrir al sujeto que subyace bajo la 

escritura… pues, de hecho, no hay nadie allí. No hay un detrás de; la escritura no deviene 

máscara sino multiplicidad. No hay nada que ocultar. Como apunta Umberto Eco  en 

Interpretación y Sobreinterpretación (2002), podremos eventualmente acudir a ciertos 

datos iluminadores que el autor real pueda ofrecernos acerca del proceso creativo y la 

inspiración para ciertos segmentos, pero este no es dueño de la interpretación última del 

texto y podremos incluso discrepar con él —lo que nos interesa finalmente es aquello que 

la obra puede sugerir y las lecturas que es posible proponer a partir de esta. 

Por otra parte, un sujeto en vías de ficcionalización no es lo mismo que un 

personaje ficticio —el Bertoni textual, a quién sería bello denominar con otro nombre: 

Bortoni, Bretoni, o simplemente B. (imitando su estilo en los Cuadernos), aunque quizá no 

sea tan práctico— no es comparable a Horacio Oliveira (por mucho que veamos en este 

último ciertos trasuntos de Julio Cortázar). Claudio Bertoni Lemus, podríamos argumentar, 

tiene un mayor grado de responsabilidad ética sobre lo que haga o diga el sujeto B. que la 

responsabilidad que pueda tener Cortázar sobre lo que haga o diga Oliveira. Esta 

problemática es interesante en la medida en que varios poemas de Bertoni han 

envejecido muy mal como consecuencia de los cambios sociales y políticos que estamos 

experimentando, especialmente en cuanto a la representación de la mujer en la literatura, 

con textos que podrían bien ser calificados como sexistas. En la medida en que Claudio 

Bertoni se ha propuesto hablar a título personal a través de B., él tiene una mayor 

responsabilidad por sus dichos: aunque es casi un personaje (casi, debido a que el sí 

tiene conexiones, “intereses” o compromisos con la realidad extraliteraria de los que un 

personaje novelesco está libre) no lo es completamente. Las opiniones, comentarios, 

juicios de valor que exprese un sujeto en vías de ficcionalización no tendrán la misma 

repercusión en la realidad extraliteraria que aquellas expresadas por un personaje que 
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nos es ofrecido como absolutamente creado. El problema radica en que Bertoni no hace 

hablar a un otro: habla en nombre de sí mismo y, en ese proceso, hace emerger 

involuntariamente un otro como duplicación no idéntica de sí mismo.  

No podemos separar del todo a este B. del Bertoni real en la medida en que la 

premisa que subyace al texto es que se origina en un diario de vida y lo que se cuenta es 

verdad —dentro de los márgenes de credibilidad relativa que un diario de vida nos pueda 

ofrecer— y sobre todo, representa lo que el autor efectivamente piensa. De modo que 

este sujeto no exime de responsabilidad al escritor que lo hace emerger. Lo que él diga 

permite, en efecto, tener un juicio sobre él como persona. Son las opiniones, juicios y 

observaciones reales de un individuo con existencia extraliteraria, material; al mismo 

tiempo, son susceptibles de ser leídas como expresiones de un personaje, de una 

construcción literaria. Ambas nociones no se excluyen mutuamente sino que se 

superponen como distintas capas de un mismo fenómeno: son los múltiples campos de 

sentido que se conjugan en el ensamble de la poesía autobiográfica. Bertoni ha creado un 

personaje en el que coexisten las características y vivencias del sujeto real —se 

duplican—, pero este personaje no es necesariamente idéntico al individuo extraliterario, y 

ciertamente, no se le valora en función de su similitud con este, ni se justifica únicamente 

por las preocupaciones no literarias con las que Bertoni explica su obra. Como el mismo 

ha dicho: son poemas, no es el discurso ante el psicoanalista. Pero se parecen a este 

discurso en la vinculación directa con un sujeto humano ético y político que se hace cargo 

de lo que dice o escribe. Sobre las implicaciones de este punto profundizaremos al final 

de este capítulo. 

 

V.3. La multiplicación accidental de los objetos 

Hemos aclarado el status que daremos al sujeto de la enunciación en el poema en 

nuestros análisis por venir: en síntesis, un sujeto en vías de ficcionalización, construido a 
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partir de elementos de la vida extraliteraria de Claudio Bertoni, pero con una existencia 

literaria independiente de las interpretaciones de su creador, quien al mismo tiempo toma 

como propias sus expresiones de subjetividad, aunque es incapaz de restringir las 

posibilidades interpretativas que se desplieguen a partir de estas. Esta concepción del 

hablante lírico tiene la ventaja de no limitarse a una concepción dualista que separa al 

emisor real del emisor ficticio en compartimentos estancos, y que se demuestra 

insuficiente para hacerse cargo de una forma de escritura en la que se despliegan 

diversos vectores de significación que problematizan la relación de la poesía con lo real 

material o extraliterario.  

Uno de estos vectores tiene que ver, precisamente, con la presencia de los 

objetos, de las cosas de la cotidianeidad. Estas cumplen un rol fundamental en la poesía 

de Claudio Bertoni, así como en su vida cotidiana; constituyen la inspiración directa para 

la construcción de un personaje rodeado de objetos en apariencia insignificantes, pero 

que tienen una posición privilegiada en el corpus textual. El sujeto B. es un individuo que 

proyecta, hacia la exterioridad de su vida, un caos interno que se ve representado 

simbólicamente en su escritura mediante la presencia de objetos que viven dispersos, 

libres, aparecen y desaparecen: son olvidados y perdidos, extrañados, encontrados, 

observados… se mueven así en un desorden que constituye un universo propio y una 

vida propia: el desparramo, circulación molecular en la que el ser mismo de Bertoni, 

abierto a las alianzas intensas con las cosas, se abre a la circulación de este caos que 

parte en su cabeza y llena su casa. Estos procesos se inspiran así en la convivencia 

material de la persona de Claudio Bertoni con objetos libres que se acumulan en su 

vivienda: corontas de choclo, cuadernos, libros, etc... 

Al considerar la posición de los objetos en su poesía, vemos que el problema de lo 

autobiográfico se vuelve igualmente relevante para estos. Al ocurrir un proceso de 

duplicación del autor en cuanto real —en cuanto objeto que aparece en el campo de 
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sentido del universo material, multiplicándose en el campo de sentido literario— las cosas 

de la realidad en la que él se inspira para la creación poética como “ficción basada en la 

realidad”, igualmente quedan multiplicadas: son “clonadas” en el texto y no solamente 

referidas. De este modo refinamos un poco aproximaciones críticas como la que alguna 

vez hiciera Andrés López Umaña (1997) al analizar la poesía de Bertoni como poesía 

superficial. Recapitulando lo que explicábamos en el primer capítulo, para él la poesía de 

Bertoni se hace cargo de las superficies de la realidad (las cosas) a partir de las 

superficies textuales (las palabras), de modo que la operación realizada poéticamente con 

Bertoni es un “traspaso de la mirada”, que insertaría los objetos de la realidad en el texto, 

donde puede operar lúdicamente (es decir, jugar) con ellos. Sin embargo, esta 

aproximación podría ser, en el fondo, una forma más compleja de decir que su único 

objetivo es, finalmente, remitir a las cosas, mostrarlas, referirlas, sin llegar a explicar 

nunca en qué se basa, cuál es el sentido de esa referencia. Apenas constataría el hecho 

de que Bertoni, el poeta, muchas veces menciona las cosas, al parecer, sin penetrar 

mayormente en su secreto: es decir, olvidando aquello que Jean Baudrillard denomina lo 

inesencial, o el excedente de sentido de Remo Bodei, aquello que las cosas llegan a ser, 

más allá de si mismas en su pura materialidad, y siempre en relación con el dominio 

afectivo/psicológico, es decir, con el sujeto que interactúa con ellas. Ese “descuido” de 

López es comprensible: el estilo escueto de Bertoni muchas veces parece limitarse a 

apuntar, a señalar las cosas. 

 
LA ENSALADA 
 
sucedió algo maravilloso 
entre las hojas de lechuga 
había un pedazo de palta (2011, p. 109) 
 

 
Sin embargo, ese mero nombramiento alcanza otro sentido cuando nos 

percatamos de que Claudio Bertoni, queriendo mostrar su vida —y sus cosas— ha 
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conseguido el efecto contrario: crear un sujeto en vías de ficcionalización, que no hace 

sino poner de manifiesto la imposibilidad de conocer a Claudio Bertoni. Nosotros, como ya 

hemos explicado, sostendremos que es posible aprehender a Claudio Bertoni… para 

quienes lo conocen personalmente. Textualmente, lo que tenemos frente a nuestros ojos 

es un sujeto en vías de ficcionalización que existe como una suerte de clon, copia o 

derivación del Bertoni material. Pero más interesante aún es el hecho de que, como un 

accidente científico, esta “clonación” del sujeto ha logrado también clonar sus cosas. Los 

fósforos, las ensaladas, el sándwich, que podríamos leer ingenuamente como signos (si 

nos limitásemos a la función referencial del lenguaje, olvidando que tratamos aquí con 

poesía) no buscan apuntar meramente a las cosas con las que convive Claudio Bertoni.  

Son también las duplicaciones, los clones, que en cuanto copias no-idénticas de lo 

real, tienen otros atributos de los que carecen las cosas materiales. Un objeto cualquiera 

—por ejemplo, un empolvado— que aparece en el universo material, no tiene los mismos 

atributos que el que aparece en el campo de sentido de la literatura. Nuestro sujeto puede 

parecerse mucho a Claudio Bertoni, del mismo modo en que una caricatura puede 

parecerse a su modelo, pero difiere en lo mismo que una caricatura difiere del modelo: la 

exageración reduccionista de los rasgos. Podemos pensar que Bertoni está obsesionado 

con la enfermedad, que es lo único en lo que piensa, porque escoge hablar de la 

enfermedad de modo casi redundante en su obra. Pero es lo que el poeta ha escogido 

como (insistente) temática de su escritura: su experiencia vital, probablemente, sea más 

amplia y más matizada que los trazos fuertes, duros y toscos que muchas veces adquiere 

su retrato escrito (aunque, si queremos creerle a las entrevistas, Bertoni insiste en que 

literalmente no hace sino pensar en la enfermedad). De un modo similar, las cosas que 

pueblan la casa poética en la que el sujeto B. habita, en cuanto copias, poseen atributos 

distintos a las que poseen las cosas reales. Del mismo modo que los objetos del 

pensamiento no poseen los mismos atributos que los objetos materiales:  
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Un empolvado  
nos puede hacer feliz 
 
El solo pensamiento de un empolvado  
nos puede hacer feliz 
 
(No necesitamos ni el empolvado) (2005b, p. 93) 

 
 

Las cosas en el universo textual proporcionan un goce capaz de desplazar —de 

superar, diríamos— la presencia material de la cosa. Del mismo modo que el 

pensamiento del empolvado desplaza al empolvado, las cosas dentro del ámbito poético 

no refieren a las cosas de la realidad, sino que las suplantan, haciéndonos creer que 

estamos frente a ellas, tal como B. ha llegado a suplantar a Bertoni en las mentes de los 

lectores que, encariñados con el poeta, le hacen regalos o le piden fotos y autógrafos en 

la calle, bajo la ilusión de encontrarse frente al personaje literario. Haciéndoles creer que 

están frente al propio Claudio Bertoni, nos enfrentamos aquí a Bertoni el seductor: en 

términos de Jean Baudrillard, aquel que desvía de lo verdadero. 

El concepto de trompe-l’oeil que plantea Baudrillard en De la seducción (1981) 

resulta aquí muy pertinente: mediante esta técnica de pintura, los objetos representados 

interactúan con el espacio en que se enmarcan, de manera tal que producen una ilusión 

de volumen y profundidad que le da “realismo” a la imagen, simulando su presencia 

material. Pero “no se trata de confundirse con lo real, se trata de producir un simulacro 

con plena consciencia del juego y del artificio […] a través del mismo exceso de 

apariencias de lo real” (1981, p. 64). Aquí me permito jugar con la teoría y, en la medida 

en que Baudrillard se pregunta por la posibilidad de hablar de “la seducción del espacio”, 

creo interesante dar una vuelta al concepto y hablar de una “seducción del lenguaje” a 

través de la ilusión de realidad que otorga el uso del estilo cotidiano, así como la 

constante referencia a los objetos y la inclusión del estilo conversacional. Así, cabe 

preguntarnos: ¿Realmente Bertoni escribe como habla —como se ha dicho muchas veces 
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ya— o no es más que un artificio? El mismo Bertoni ha dicho ya que “El arte es que no se 

note el arte” (2006b, p. 42) Desde esta perspectiva, podemos plantear la posibilidad de un 

juego de realismo y simulacros que provoca una ilusión de superficies en el texto, lo que 

sucede, por ejemplo, en el análisis de López, al considerar la presencia de las cosas en 

los poemas como objetos verbales con los que el autor juega a nivel de superficie (o 

forma) textual. La presencia impasible de los objetos tiende a seducir a los lectores, 

ofreciéndose como mera presencia no-significante, y por ende, de escasa profundidad10, 

como mero traslado de los objetos al plano textual sin otros sentidos más que su 

presencia indiferente. Una poesía que se lee como interesante en cuanto a estilo, pero 

plana a nivel de densidad de sentido: jugarreta neodadaísta que no remitiría más que a 

los propios signos, autorreferentes e intransitivos. Ver los objetos en la poesía de Bertoni 

como un mero “traslado” de lo real material al dominio de lo poético, produce un efecto  de 

simulación seductora: así como los objetos materiales se presentan de modo silencioso, 

desprovistos de discurso, instalados inmóviles en la realidad a la espera de ser 

manipulados por el individuo, de la misma manera ciertos poemas de Bertoni mencionan 

los objetos, los evocan y tematizan de un modo silencioso, poniendo el foco sobre ellos 

sin mayor verbosidad, como poemas inmóviles a través de los cuales parece no haber 

interpretación posible: enunciación inmóvil.  

 
PARA ISSA 
 
el viento 
dobló el mantel 
sobre la pizza. (2014c, p. 11) 

 
 

                                                           

10 Como se demostrará más adelante, la a-significancia no implica necesariamente una 

interpretación de escasa profundidad. Por el contrario, será esta ausencia de significado la que nos 
abra la posibilidad de lecturas de gran densidad semántica, humana y espiritual incluso en los 
textos. 



113 
 

Sin embargo, como ya se ha dicho, nuestro análisis procura mirar más allá de esta 

dimensión en busca de los sentidos más amplios que pueden desplegarse de los textos. 

Aquí es valido preguntarnos: ¿cuál es la importancia de esta suplantación de las cosas 

poetizadas a las cosas de la realidad? Adquirir su propia existencia les otorga un nuevo 

valor que supera a las cosas del universo material (no, no necesitamos el empolvado). La 

trampa que pudiésemos encontrar en este juego de espejos, es que el sujeto en vías de 

ficcionalización traiciona a Bertoni: aquel no necesita de los objetos reales, ya que, como 

habitante de un universo textual, de un mundo de no material, se basta con los objetos 

enunciados, de cuya presencia puede gozar:  

 
No tengo teléfono 
Pero dentro de la ausencia de teléfono 
Hay otro teléfono 
no tengo televisión 
pero dentro de la ausencia de televisión 
hay otra televisión. 
no tengo auto 
pero dentro de la ausencia de auto 
hay otro auto. 
no tengo libreto de cheques 
pero dentro de la ausencia de libreto de cheques 
hay otro libreto. (2014d, p. 60) 
 
 

Esta traición explica como la ausencia de lo material puede ser gozosa, siempre 

que su constatación no sea en extremo angustiosa. Porque se puede vivir sin el 

teléfono… pero no sin la persona amada. Entonces Bertoni ya no puede conformarse con 

tener, dentro de la ausencia de la mujer amada, a otra mujer amada: “Como pudiste 

haberme abandonado TANTO” gime (1998, p. 21) —y de esos gemidos nos ocuparemos 

en el capítulo que sigue—. 

Son las cosas duplicadas en el campo de sentido del poema las que no solo 

pueden ofrecer el mismo gozo que ofrecen las del universo material: pueden sostenerlo 

en el tiempo del devenir, que es el tiempo suspendido del presente perpetuo. Son reales: 

existen, aparecen en el campo de sentido del poema, pero por la misma razón, poseen 
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atributos diferentes a las que aparecen en el universo material. De modo similar a una 

fotografía de automóviles en movimiento que, tomada por la noche con una exposición 

baja, revela en la imagen unas largas líneas de luz amarilla, Bertoni no sólo expresa el 

deseo de un tiempo perpetuo en el que el presente del gozo de las cosas se prorrogue 

indefinidamente: logra además mantenerlo —o al menos simularlo— mediante la 

escritura, persistente y siempre disponible para reemerger en la eternidad del tiempo 

literario.  

 
TREGUA 
 
En pie 
a las 12 y cuarto 
para ir a tomarme una cerveza 
o para salir a caminar 
o para simplemente huir 
de una mujer malhumorada 
 
Vuelvo media hora después 
con dos humitas, vino, 
y dos sabrosas empanadas (2014c, p. 58). 
 

 
Pensemos, una vez más, en términos de campos de sentido. Los atributos del 

espacio tiempo sólo pueden existir en el Universo material que estudia la física. En el 

campo de sentido de la literatura, solo existe lo que podríamos denominar como 

imitaciones no-materiales de dicho tiempo (sobre todo en la ficción fantástica, que relata 

aquello que nunca sucedió) especialmente en el campo de la narrativa, no así en la lírica 

y su predilección por la instantánea —siempre comparada con la fotografía, como sugiere 

Kurt Spang (1993)—. En el campo de sentido de la poesía, sólo podemos hablar de 

aquellos tiempos en que el tiempo todavía no existía.  

De este modo, unas sabrosas empanadas y unas humitas se mantienen 

perpetuamente sabrosas en la eternidad del texto poético, independientemente de lo 

específico del tiempo literal descrito en el poema. Así también, en la segunda estrofa del 

poema “240 palitos” (2011b, p. 11), que analizáramos al comienzo de esta investigación, 
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Bertoni no solamente expresa el deseo de experimentar el goce de una cajita de fósforos 

en un tiempo suspendido que eternice el presente; además lo consigue en el tiempo 

suspendido del poema que, al reactualizarse en cada lectura, permite que él pueda, 

efectivamente, “sacar una cerilla y rasparla / contra su costado todo el tiempo” (2011b, p. 

11). 

Esta vez, al menos, el sujeto en vías de ficcionalización —Bretoni, Bortoni o B.— 

ha vencido a Bertoni: no solamente se ha apropiado de su deseo, sino que, además, de la 

posibilidad de cumplirlo, eternamente vedada para el poeta por la realidad física del 

universo material en el que habita; completamente factible a través de la literatura, donde 

el gozo se hace efectivo en el campo de sentido del poema.  

 

V.4. ¿Estetización de la vida? 

En este punto es bueno regresar a la idea de estetización de la vida que subyace a 

la obra de Bertoni, como ya hemos dicho, a partir de una influencia particular del 

surrealismo que motivó al poeta a cambiar de vida en su juventud durante fines de los 

sesenta y mediados de los setenta. Hacer de la vida arte es una premisa que, aunque 

bella, parece utópica en la medida en que el arte insiste en rebelarse, en escaparse de 

todo aquello que intente dominarlo; así, la vida no se estetiza, sino que a partir de ella se 

despliegan nuevos campos de sentido que construyen el objeto estético, en nuestro caso, 

el texto poético. Jugando con sus propias reglas, el texto se ha escapado del dominio del 

sujeto que la creó. Y es que, como veremos, un sujeto puede crear un objeto estético a 

partir de su vida, pero su vida no puede constituirse en objeto estético. Bertoni no ha 

hecho de su vida un objeto estético —por atractiva o romántica que pueda parecernos 

esta idea— pues la vida de un individuo no puede constituirse como tal. 

Como hemos mencionado anteriormente, la obra de arte se caracteriza por su 

autonomía radical (Gabriel, 2019b). Observamos que ella se constituye de diversos 
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elementos o campos de sentido que no se limitan a su pura materialidad. Así, por 

ejemplo, El Pensador de Rodin no es simplemente una estatua de bronce. El metal que 

constituye la estatua y la forma que el escultor le ha dado son, de hecho, sólo una parte 

de la obra, que existe en el campo de sentido de lo material; pero la idea expresada (un 

hombre en posición de pensar) es también parte de ella, existente y por ende real, en el 

campo de sentido de la significación. Las obras de arte no son trozos de materia 

simplemente. Esto la literatura lo ilustra a la perfección: ¿dónde están sus materiales? 

¿Es un poema una mancha de tinta? ¿Puede tocarse un verso, pesarse u observarse 

bajo el microscopio? La obra de arte se compone de una serie de campos de sentido de 

acuerdo con los elementos que la componen, agrupados en un solo objeto que les da 

coherencia. De ahí pasamos a lo radical de su autonomía: dado que el objeto estético es 

una composición de campos de sentido, es completamente distinto a cualquier otro 

objeto, sin que pueda establecerse una naturaleza común y universal a todos los objetos 

estéticos. Por esta razón, cada obra tiene sus propias reglas, que ella misma delimita y 

según las cuales se rige, sin que exista ninguna posibilidad de establecer un denominador 

común a todas ellas, excepto el ser objetos radicalmente autónomos, es decir, 

completamente únicos. 

La historia de la teoría literaria del siglo XX reafirma esta idea de Gabriel cuando 

recordamos el fallido intento del formalismo ruso por determinar la esencia de lo literario; 

Tzvetan Todorov en Los géneros del discurso (2012) ha explicado perfectamente esta 

conclusión: es imposible definir estructuralmente el concepto de literatura o encontrar algo 

como una “esencia” de la literariedad. Ni siquiera el conjunto de las obras literarias tiene 

un denominador común universal que pueda extenderse al conjunto de elementos que lo 

conforman. Y es por esta autonomía de las obras que el efecto estético que son capaces 

de suscitar es autónomo de cualquier código externo y, una vez enfrentados a ella, no 

está en nosotros decidir experimentarlo o no. La obra, como hemos dicho antes, se 
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ejecuta performáticamente, se interpreta en nuestro espíritu. De manera similar a una 

inteligencia artificial, el arte tiene la capacidad de ejercer su efecto estético en nosotros 

sin pedirnos permiso e independientemente de los juicios éticos que podamos hacer 

sobre este. La obra de arte es entendida como un pensamiento que emerge y se 

desarrolla en la mente de su creador y la ejecución que este hace con su cuerpo (pintar, 

esculpir, escribir). Cuando asistimos a ella, la observamos, la leemos o escuchamos, se 

produce el fenómeno de la interpretación, concepto que Gabriel toma prestado del ámbito 

musical, comparable con la performance, y sin relación alguna con el análisis crítico o 

teórico. De modo similar a un virus informático, esta se ejecuta en nuestro espíritu, sin 

que podamos hacer mucho al respecto.  Y de modo similar a un virus humano o animal, 

sólo le interesa preservar su funcionamiento: ejecutarse en nuestro cuerpo/pensamiento. 

Los seres humanos, a diferencia de las obras de arte, sí tenemos una naturaleza 

universal que nos define como tales: aparecemos en diversos campos de sentido (como 

cuerpo biológico, como conciencia, como espíritu, como sujetos políticos…), los que 

quedan unificados por una evaluación moral. Pero el arte, “en sí mismo no está sometido 

a ninguna evaluación más allá de sí mismo […] El arte es amoral, ajurídico y apolítico. El 

poder del arte es, por consiguiente, un poder absoluto” (2019b, p. 85). Este inmenso poder 

de la obra hace que el arte en cuanto acontecimiento o fenómeno no sea ni bueno ni malo 

en sí (amoral), pero al mismo tiempo tiene un poder inmenso que lo hace fascinante, 

aunque no exento de riesgos: “el arte puede ocultarse y ejercer su poder bajo el radar de 

nuestra conciencia. Por esto es igualmente peligroso” (2019b, p. 90). Gabriel se aparta así 

de la idea del arte de Kant y Schiller: “No está en la naturaleza del arte ni mejorarnos, ni 

destruirnos. Al arte no le importa”. (2019b, p. 90). Esta sería la explicación de que muchos 

agentes que no pertenecen al ámbito del arte, se sientan interpelados por este sin tener 

herramientas para abordarlo: “religión, filosofía, ciencia y política están exasperadas por el 
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arte. A menudo intentan combatirla. Pero no tienen ningún medio para alcanzarla” (2019b, 

p. 86).  

Esta aproximación teórica al fenómeno de los objetos estéticos nos permite 

establecer una distancia crítica respecto del sujeto Bertoni como parte del sistema de la 

obra —es decir, que aparece en uno de los campos de sentido del texto como sujeto de la 

enunciación—, valiéndonos de los comentarios del autor en la medida en que estos nos 

ayuden a comprender el funcionamiento de los textos, pero sin que nuestras opiniones 

sobre Claudio Bertoni afecten nuestra comprensión. 

Por otro lado, la evaluación política y moral que podamos hacer del sujeto Claudio 

Bertoni, aunque válida, escapa de los objetivos de esta investigación. Sobre todo, en la 

medida en que hemos renunciado ya a uno de los supuestos con que el autor intenta 

distraernos: el deseo surrealista de convertir la vida en obra de arte. La obra de Claudio 

Bertoni es tributaria de su vida, pero estudiar dicha obra no es estudiarlo a él. El sujeto 

creador, el ciudadano Bertoni está, como todos nosotros, sujeto a una evaluación moral 

en virtud de valores universales que nos vinculan y nos dan una naturaleza común en 

cuanto seres humanos. 

 Por otra parte, la obra producida por Bertoni, aunque resulte perturbadora y por 

momentos exprese valores con los que podemos no identificarnos,  no pierde por ello su 

cualidad de objeto estético en la medida en que este concepto no es sinónimo del 

cumplimiento de un código determinado. La idea del arte como concepto beatificador que 

le otorga cierto estatus o prestigio a determinados objetos se desvanece.  

Ahora bien, observaremos que es posible explorar la dimensión política de la obra 

considerándola como uno de los diversos campos de sentido que la componen —el 

campo de la ideología, como diría Terry Eagleton (2002)—. Sin embargo, la constitución 

de la obra como tal no está determinada por parámetros políticos; el hecho de suscribir o 
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no a una ideología determinada no determina la naturaleza estética del objeto.11 La obra 

se constituye a sí misma por sus propios códigos, independientemente de que concuerde 

con nuestros valores morales o no. De este modo, como se analizará en el capítulo 

siguiente, encontraremos poemas que rayan en la misoginia, con una mirada fetichista de 

la mujer que la reduce también a ser un objeto más, sin que por ello dejemos 

necesariamente de considerarlos objetos estéticos. El “arte” como término pierde así su 

cualidad de salvoconducto que sanciona y aprueba las ideas presentadas en el conjunto 

de objetos que representa considerándolas como exponentes de los nobles valores 

humanos. Nos alejamos de la concepción Kantiana del arte que lo asimila a la idea del 

bien y la belleza. De ahí la peligrosidad que menciona Gabriel. En el arte puede 

presentarse el mal, sin que por ello quede el mal justificado, al tiempo que el objeto en 

cuestión no deja de ser arte. Es precisamente a partir de nuestra conciencia del mal que 

nos corresponde distinguir claramente la vida de las personas y los objetos estéticos: 

“toda tentativa de asimilar el arte a la vida humana está condenada a la afirmación directa 

o indirecta del mal […] Si los humanos se transforman en obras de arte se vuelven 

inmorales, porque las obras de arte se oponen a lo universal” (2019b, p. 63-64). Si el arte 

no debe responder a principios universales —dado que no hay una naturaleza universal 

                                                           

11 Entendemos estar tomando una posición impopular con esta afirmación, en un momento  en 

que una perspectiva como la del mismo Eagleton (2002), que entiende el fenómeno de la literatura 
asociado necesariamente a la ideología, parece ser la perspectiva más aceptada. Sería ingenuo, 
en cualquier caso, entender esta postura como una negación del componente ideológico en las 
obras literarias y el modo en que estas son recibidas y juzgadas, más cuando disponemos de 
ingentes cantidades de evidencia sobre el modo en que la ideología ha privilegiado determinados 
temas y a determinados autores (así, en masculino) por sobre otras y otros. Nos resistimos a entrar 
en una dicotomía entre lecturas progresistas que prioricen lo político, o lecturas inmanentistas que 
defiendan un valor intrínseco de la literatura basado en lo “bello” (lo que sea que esto signifique). Y 
es que defender la autonomía del arte tampoco implica necesariamente adherir a una idea de la 
belleza como valor absoluto—en la línea de Harold Bloom (2001), con quién tampoco estamos de 
acuerdo. Buenas o malas, las obras literarias, en cuanto objetos estéticos, se rigen por sus propios 
códigos, y son arte en la medida en que pertenecen al conjunto de objetos radicalmente 
autónomos independiente del valor estético (de belleza) que encontremos en ellos o de la política 
que puedan (o no) expresar. Puede haber buen arte y mal arte (y sin duda lo hay); puede habitar 
en el arte el bien y el mal también. 
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común a los objetos artísticos— conceder valor estético a la vida de un individuo implica 

eximir su conducta de una evaluación en función de lo que nos hace humanos.  

Reconociendo los aspectos ideológicos, sin que estos determinen la naturaleza 

estética del corpus, será el modo en que nos aproximemos a estos textos en la siguiente 

etapa de nuestra investigación. Encontraremos en ellos elementos que pueden causar 

rechazo en términos ideológicos o políticos: translucen una mirada en la que la 

desigualdad y los prejuicios misóginos, nos guste o no, se hacen presentes. Negar esto 

está lejos de mi intención. La opinión que nos formemos hacia el “autor real” de estos 

versos dependerá de nuestros valores, ideas y opiniones políticas. Pero este último no 

puede hacer de su vida un objeto estético en la medida en que, a diferencia de estos, no 

posee autonomía radical: su experiencia, como la de todo ser humano, está sujeta a una 

evaluación moral. Y aunque ciertamente podemos hacer esta misma evaluación de su 

trasunto literario, el sujeto en vías de ficcionalización, este último forma parte del sistema 

de la obra y como tal nos haremos cargo de él. De este modo, podremos hacer lo que nos 

proponíamos al comienzo de este capítulo: estudiar la obra de Bertoni, sin que Bertoni 

nos estorbe. 
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CAPÍTULO VI 

EL EXTREMO DEL DESPARRAMO: (IDA Y VUELTA) DEL FETICHISMO A LA 

DESTERRITORIALIZACIÓN 

 

En las líneas que siguen nos proponemos profundizar en el análisis de algunos 

poemas de Claudio Bertoni con énfasis en textos en los que se manifiesta la fetichización 

del cuerpo femenino, y de parte de su libro Una carta (publicado en 1999, y reeditado en  

2015 en un mismo volumen junto a Sentado en la Cuneta). Llegamos al punto en que nos 

ocuparemos de los textos que presentan mayor complejidad, en el amplio sentido de la 

palabra: por una parte, desde una perspectiva política, son textos que pueden incluso 

considerarse misóginos. En general, se trata de una producción de fines de los años 

noventa y comienzos de la década del 2000; como bien sabemos, el cambio cultural que 

hemos experimentado desde entonces, impulsado por el movimiento feminista, trae como 

consecuencia que muchos textos leídos sin levantar objeción hace veinte o diez años 

atrás, hoy sean leídos y analizados con una mirada crítica. Por otro lado, existe en ellos 

también una complejidad formal, particularmente en el caso de Una carta (2015), el que 

puede considerarse como el texto más difícil de Bertoni en cuanto a su estilo críptico 

cercano al surrealismo. A fin de enfrentar ambos problemas, consideramos pertinente 

usar una herramienta no menos compleja, que sin embargo nos resultará sumamente 

productiva. Sin rehuir la ocasión de un buen desafío, revisaremos las problemáticas del 

deseo, el fetichismo y la desintegración del ego acudiendo al concepto de devenir 

planteado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas (2004). Procuraremos 

ofrecer, lo más brevemente posible, una introducción general al concepto antes de 

sumergirnos en el análisis de textos, no sin antes hacer una aclaración: ¿cómo conciliar 

una perspectiva política de la literatura como la de los autores mencionados, con la 

propuesta de arte apolítico del nuevo realismo de Gabriel, descrita en profundidad en el 
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capítulo anterior? Para ello es necesario precisar que esta afirmación es aplicada al arte 

como fenómeno: las obras de arte son objetos que no dependen ni requieren de un 

determinado elemento ideológico para llegar a constituirse como tales. Dicho esto, sin 

duda alguna que los aspectos políticos forman parte de la multiplicidad de campos de 

sentido que pueden componer una obra; la misma preocupación de Gabriel por el 

problema del mal en el arte da cuenta de la presencia de lo político. En ese marco de 

referencia, entenderemos que la lectura política, desde Deleuze y Guattari, es 

perfectamente compatible con la ontología de los campos de sentido en la medida en que 

se hace cargo de uno de dichos campos que configuran cada obra artística y le confieren 

su originalidad: el ideológico, donde las relaciones de poder juegan un rol clave. Lo 

importante es que las características que aparecen en esta dimensión no son un factor 

que determine si un objeto (si un texto en este caso) es o no estético. Haya o no 

machismo en la escritura de Bertoni, ello no determina que sus escritos sean o dejen de 

ser poemas (aunque sin duda podría influir en nuestra opinión acerca de si son buenos o 

malos poemas). La presencia de los devenires en Bertoni es real y estudiarlo como 

ejemplo (o no) de las alianzas con lo heterogéneo minoritario implica profundizar en uno 

de los campos de sentido fundamentales de la obra, sin que este sea determinante de 

que el texto pueda o no considerarse un objeto estético.  

Una vez aclarado este punto, pasaremos a describir la herramienta teórica en que 

nos apoyaremos. Entendemos aquí el devenir como un proceso mediante el cual un 

sujeto de borde dentro de la manada o reino de lo humano, es decir, en una posición 

marginal caracterizada por su distancia con las estructuras centrales de poder, se ve 

arrastrado hacia otros reinos o manadas por el influjo de la atracción ejercida por otro 

sujeto denominado anomal. Este arrastra al sujeto de borde hacia los reinos de lo 

heterogéneo minoritario, donde se encuentra aquello que es distinto y que se halla en una 

posición de menor poder. De este modo, el devenir es un proceso que tiene lugar en el 
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espacio entre reinos. El sujeto ingresa en alianzas de afectos e intensidades con el 

anomal que lo ha elegido. Este anomal puede manifestarse explícitamente, lo que ocurre 

en relatos tales como Moby Dick de Herman Melville, en el caso de la ballena blanca 

(ejemplo ofrecido por los mismos autores) o Los Santos Inocentes de Miguel Delibes con 

el caso de Azarías y la Milana (explicado hábilmente por María Luisa Martínez, 2002). En 

otros casos, el anomal aparece implícito, no como una presencia concreta, pero 

manifestado en las fuerzas que arrastran al sujeto; es el caso de Gregorio Samsa en La 

Metamorfosis, y será el caso también con Claudio Bertoni quien, como se demostrará, 

ingresa en un devenir molecular en su alianza con el desparramo que amenaza arrastrarlo 

hacia un devenir imperceptible.  

En procesos de este tipo, el sujeto que ha ingresado en el devenir se 

desterritorializa gradualmente, desplazándose desde su situación o condición inicial y 

adquiriendo cualidades del otro que lo ha elegido, en un movimiento que eventualmente 

podría llevarlo a la desintegración de su yo. Este proceso, que no se realiza a voluntad, 

tiene lugar en la medida en que el sujeto es “elegido” y se ve arrastrado irresistiblemente 

hacia su devenir, lo que al mismo tiempo se experimenta como una suerte de “obsesión”: 

se trata, para ser precisos, de un deseo o flujo deseante difícil o imposible de cortar. En el 

caso de un devenir mujer, devenir niño o devenir animal observaremos que el individuo 

adquiere por contagio los atributos del anomal que lo ha elegido (no se trata de una 

emulación ni de una transformación); en el caso del devenir molecular y devenir 

imperceptible, el sujeto experimentará la pérdida de los atributos propios hasta, 

eventualmente, desaparecer. Todos los anteriormente mencionados son formas 

específicas del devenir mencionadas por Deleuze y Guattari. 

Al aproximarnos a la obra de Bertoni desde la perspectiva de los devenires, 

podemos notar que algunos aspectos de esta, así como de la biografía de su autor, 

pudieran hacernos dudar sobre la posibilidad de considerarlo como un individuo de borde, 
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que se aparta de las estructuras del poder y de lo molar, para entrar en alianzas de 

afectos e intensidades con lo heterogéneo minoritario. Felipe Cussen, por ejemplo, nos 

recuerda que Bertoni posee ciertos rasgos que lo alejan “de las categorías propias de los 

estudios culturales o de género tan en boga: Bertoni es blanco, es hombre, es 

heterosexual y, ya lo sabemos, ostentosamente falocéntrico...” (2012, p. 7). Teniendo en 

cuenta estos aspectos, descritos con más detenimiento en el capítulo anterior, nos 

pudiera parecer que Bertoni es todo lo opuesto a un individuo minoritario: hijo sano del 

patriarcado, representante del grupo masculino heterosexual privilegiado, ¿Cómo podría 

entrar él en alianzas con la heterogeneidad?  

Parece ser que dichas categorías, en una perspectiva esquizoanalítica, nos dicen 

más acerca del reino al que Bertoni pertenece, pero que en cuanto anomal, traiciona. El 

individuo de borde está, hasta cierto punto, integrado en un grupo dominante, pero se 

aleja de este y se aparta, es decir, se desterritorializa a partir de un punto determinado. 

Los términos blanco, heterosexual y falocéntrico describen al grupo al que Bertoni 

pertenece, y cuyos atributos evidentemente podremos identificar en la obra. Sin embargo, 

es desde esta molaridad dominante desde donde Bertoni efectivamente se mueve hacia 

otras posiciones, desplazándose hacia lo heterogéneo minoritario pero también 

replegándose y reedipizándose, de modo que se presentan formas de devenires truncos, 

en los que la activa resistencia al flujo deseante introduce al sujeto en un proceso 

angustioso y caótico. Y en él, los objetos tienen un rol fundamental que explicaremos en 

el análisis de los textos. 

Existen importantes antecedentes en la poesía chilena en los que se operan estos 

movimientos de desterritorialización y reterritorialización —de ida hacia lo minoritario, y 

repliegue hacia lo molar, la encarnación del poder y los grandes discursos. Sin ir más 

lejos, Mario Rodríguez (2004) demuestra lúcidamente como en Neruda, un poeta molar, 

representante de grandes discursos (el discurso del Hombre, el discurso de la izquierda 
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revolucionaria) se producen estos mismos movimientos de pliegue y repliegue. La 

masculinidad bertoniana puede considerarse molar por cuanto posee elementos edípicos 

que la vinculan a una mirada narcisista. Pero al mismo tiempo, como intuye Rafael 

Gumucio (2015), se diferencia del macho de orgullo herido que aparece en Parra o Lihn, 

aunque no precisamente por ser un hijo sin hijos o un varón sumiso a las mujeres que 

acaban por dominarlo, como él propone. La escritura bertoniana presenta rasgos entre 

sus líneas que describen una forma conflictiva de ser varón, desde una posición de poder 

que parece inesperada tratándose de un sujeto precario y debilitado como suele aparecer, 

pero al mismo tiempo desplegando sus propias líneas de fuga que parecen resistirse a 

estas lógicas o tensionarlas, y que exploraremos en las líneas que siguen. 

 

VI.1. Claudio Bertoni, ¿fetichista-narcisista? 

 La obsesión sexual en Bertoni da cuenta, en numerosas ocasiones, de una 

relación con la mujer en la que esta es objetificada12. Así, por ejemplo, la fotografía 

voyerista de Bertoni en la que, sin su consentimiento, captura a mujeres que ve al pasar; 

o los poemas eróticos que se basan en la práctica constante del mirón han, por decirlo 

eufemísticamente, envejecido muy mal y producen un efecto perturbador en la medida en 

que se fundamentan en el campo de lo real material, público y político (en el caso de las 

fotografías) o, en el caso de los textos, ocurren como frases dichas por un sujeto en vías 

de ficcionalización, que, aunque nosotros solo llegamos a conocer en cuanto objeto 

literario, tiene fuertes lazos con la realidad pues se enuncia en un tono autobiográfico, 

sugiriendo que los poemas hablan de hechos y actitudes que efectivamente tuvieron lugar 

más allá del texto. Para comprender esta perturbación, el pensamiento de Markus Gabriel 

                                                           

12 Entendemos aquí cosificación como “la reducción de una mujer en su cuerpo o partes de éste 

con la percepción errónea de que su cuerpo o partes del mismo pueden representarla en su 
totalidad” (Bartky, 1990; citada por Sáez et al., 2012). Este reduccionismo en la mirada conduce a 
la percepción de la mujer como un objeto puesto a su disposición.  
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(2019b) nos será de gran ayuda desde su idea del poder ambivalente del arte, 

intensamente creativo, pero indiferente a los códigos morales que nos rigen como seres 

humanos y por ende peligroso. Esta clase de encrucijadas tiene lugar cuando, por 

ejemplo, un objeto estético funciona artísticamente en la práctica, pero al mismo tiempo 

podría considerarse políticamente como una forma de acoso callejero.  

Dentro de los distintos aspectos del análisis de Jean Baudrillard en El sistema de 

los objetos (1969) encontramos un concepto que es de particular interés para discutir esta 

dimensión de la producción bertoniana: la idea del fetichismo de los objetos ―en paralelo 

al fetichismo sexual como parcelación mental de la persona amada/deseada en cuanto a 

los miembros de su cuerpo―. Este concepto da cuenta de una perspectiva narcisista en 

el sujeto: es “el sujeto mismo en su subjetividad narcisista, que se colecciona–erotiza a sí 

mismo y hace de la relación amorosa un discurso para sí mismo” (1969, p. 114).  

¿Es Bertoni un fetichista-narcisista?13 En la obra escrita por Claudio Bertoni se 

presenta una relación efectivamente perturbadora entre la recolección/estetización de 

objetos, y la “recolección” y estetización de la imagen femenina: configuración de esta 

como objeto estético que, de hecho, podría leerse como objetificación.  Antes hemos 

establecido ya que uno de los procedimientos característicos del poeta y artista visual —y 

probablemente el principio rector de toda su obra— es la recolección y acumulación de 

objetos. Recolectar zapatos en la playa; recolectar objetos de deshecho; recolectar 

                                                           

13 Sobre esta posibilidad es válido interrogarnos en el caso de Bertoni, no sin algún grado de 

revisión o planteamiento crítico frente a la propuesta de Baudrillard. Él establece un vínculo entre 
fetichismo y colección, haciendo una diferenciación clara entre el coleccionista, que otorga un lugar 
especial a cada objeto de la serie que busca completar, frente al acumulador, que amontona los 
objetos sin un criterio particular. Este último modo parece ser el que más se asemeja a la realidad 
de nuestro poeta en cuanto recolector. Sin embargo, cabe preguntarnos si no será posible aplicar 
también las categorías que plantea Baudrillard a Bertoni en cuanto sujeto acumulador dado que 
este, pese a que “amontona” objetos de una misma clase antes que una serie o colección, no lo 
hace de modo descuidado, sino que también siente una fascinación particular por cada uno de los 
elementos que componen el “cúmulo” o montón (como sucede en el caso de Bertoni ante sus 
zapatos recogidos del mar). En este sentido, Bertoni es un acumulador peculiar que, aunque no da 
un lugar especial a cada objeto de una serie (no hay serie en el montón), si siente un vínculo 

intenso con cada uno de los elementos del desparramo. 
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pensamientos (en las libretas, en los cassettes…) y, entre ellos, recolectar también frases 

oídas a la pasada, citas textuales, y muy posiblemente hasta recolectar frases de 

fotonovelas antiguas u otros textos similares (hipótesis especulativa que hemos propuesto 

anteriormente como posible modus operandi para la confección del texto Violeta). En 

definitiva, el desparramo. El crimen de Bertoni queda entonces configurado. Medio: 

Libretas, cámara de fotos, grabadora de cassettes, todo lo que permita recoger. Motivo: la 

avaricia que el mismo Bertoni admite, de no perder la realidad (2004a, s.p.). Oportunidad: 

La vida cotidiana, que deja pasar sin hacer nada, como buen cansador Intrabajable. 

Lo problemático emerge cuando nos damos cuenta de que no perder nada incluye 

además los cuerpos femeninos, cuya pérdida Bertoni lamenta intensamente:  

 
Perdí a la Fabiola y perdí a su mamá 
Perdí a la Vero y perdí a su tía 
Perdí a la vecina del maestro Valenzuela en una 
liebre "Ositos" también 
Perdí a la blanca y golosa emperatriz en un paradero de 
la caleta Higuerillas 
Perdí un tembloroso y rojo pecho ahí también 
Perdí a la Sofía en el veloz río negro 
de sus abiertos chapes sobre la nuca 
la perdí en sus piernas de un solo muslo 
en sus piernas de una sola rodilla 
en sus piernas de una sola pantorrilla 
y la perdí sobre todo 
en el papel mural moreno 
de sus piernas de carne mora (2002a, p. 104). 
 
 

Aparece entonces el fetichismo: la parcelación del cuerpo deseado, fragmentado 

de una manera que reduce al Otro (la Otra en este caso) a una parte de sí. En el ejemplo, 

observamos “un tembloroso y rojo pecho”, pero también la despersonalización de Sofía a 

medida que se va reduciendo el encuadre fotográficamente hasta enfocar solamente “sus 

piernas de carne mora”. El poeta ha admitido ya en alguna ocasión que ha “pasado 

muchos años como imbécil por un trozo de mujer. Pero meses clavado a una cama, no. 

Días, sí” (2010a, p. 24). De esta parcelación del cuerpo encontraremos numerosos 

ejemplos en su poesía erótica. Lo interesante es que, siguiendo el pensamiento de 
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Baudrillard, ocurre un proceso análogo al de los objetos, conservando así una colección 

de fragmentos (“trozos”) de mujeres. En una metodología de producción estética 

sorprendentemente sistemática y regular, los fragmentos de los cuerpos recolectados 

pasan a ser un elemento más entre la acumulación, entre el desparramo. 

Pero lo que resulta más interesante todavía es que, siguiendo la lógica de 

Baudrillard, el fetichista convierte la relación en un “discurso para sí mismo” (1969, p. 

114). Esto nos permite aproximarnos a una de las tensiones fundamentales en la obra de 

Bertoni y la hipótesis central que pretendo demostrar en este capítulo: existe en ella un 

movimiento constante de ida y vuelta en que este sujeto, por una parte, se configura como 

intensamente narcisista y, por otro lado, emprende una búsqueda angustiosa y paradójica 

huyendo de sí mismo. Esta se manifiesta, bien acercándose por momentos hacia 

procesos desterritorializantes de diversa naturaleza, o bien emprendiendo camino hacia 

una superación del ego a través del vacío de los objetos que pueblan el momento 

presente. Del primer modo nos ocuparemos en el resto de este capítulo; el siguiente lo 

dedicaremos al estudio del segundo. 

Una de las grandes ironías que ha pasado inadvertida hasta ahora en la obra de 

Claudio Bertoni es que se presente un movimiento intenso en búsqueda de la superación 

del yo (como observa por ejemplo, Montero, 2019), justamente en una poética que se 

fundamenta sobre el gesto de un sujeto de pasarse toda la vida escribiendo sobre sí 

mismo. Si hubiera que resumir a Bertoni en una frase, una buena propuesta sería: un 

escritor obsesionado con su propio yo, tratando desesperadamente de escapar de sí 

mismo, no sin dificultad. Los siguientes versos logran sintetizar a la perfección esta 

paradoja, en su estilo minimalista y escueto: 

 
me 
alivia 
estar sin 
mí (2020c, p. 25) 
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Así, en el gesto fetichista del sujeto observamos uno de los repliegues más 

intensos del ego narcisista y del autoerotismo —lo que añade una capa adicional de 

sentido a las frecuentes menciones a la masturbación en la obra, o a las pinturas que el 

poeta ha realizado con su propio semen: otra vez, la recolección y el discurso del yo—. Y 

en la medida en que hay una obsesión consigo mismo, la desterritorialización que nunca 

es solicitada ni deseada, sino que simplemente ocurre, encuentra una resistencia 

angustiosa del ego, de modo que Bertoni retrocede a las posiciones molares, es decir, se 

reedipiza.  

En este sentido, me parece que la crítica política a esta obra no sólo es legítima (el 

argumento cabe y no es de mi interés particular oponerme a él), sino que es además 

compatible con la lectura que estamos proponiendo14. Esta posición de Bertoni como 

escritor, así como sujeto en vías de ficcionalización podría situarlo como un claro 

representante de los valores patriarcales.  Y sabemos que un sujeto propenso a entrar en 

devenires —en alianza de afectos e intensidades con lo heterogéneo minoritario— no 

puede hallarse instalado en la posición de poder, sino que debe alejarse de esta.  

Pero, ¿se aleja Bertoni de esta posición? 

                                                           

14 La molaridad que aquí describimos se confirma cuando encontramos comentarios del autor 

“extraliterario” (evitaremos de aquí en más hablar de autor real) en que su postura frente a los 
temas de género no parece haberse actualizado a los tiempos que corren (“Yo y los compañeros 
obreros de la construcción que celebramos la belleza de nuestras liceanas con silbidos y con 
poemas […] somos, sobre todo, santos y caballeros. Respeto y más respeto. Eso es lo que hay” 
[2010a, p. 32]). Estos atributos probablemente tengan una gran parte de responsabilidad en el 
desinterés que la crítica ha demostrado por su obra literaria y sin duda han repercutido en el 
rechazo hacia esta (y a su persona incluso) que han expresado lectoras y lectores con quienes he 
podido dialogar. Por otra parte, parece ser que Bertoni se ha hecho consciente de la posibilidad de 
esta crítica (si es que no la ha recibido personalmente). En su Poesía Reunida, editada recién a 
fines de 2020, se han eliminado prácticamente la mayoría de los textos de Jóvenes Buenas Mozas: 
sólo se conservaron 37 de los 106 poemas originales, incluyendo aquellos poemas que resultaban 
más políticamente incorrectos. Las palabras de Bertoni, entrevistado sobre este volumen, cobran 
así un nuevo sentido: “me he dado el gusto de sacar un montón de poemas que no debí haber 
publicado nunca”. (2021a, p. 30) 
En cualquier caso, no nos parece que la crítica política hacia una obra deba ser sinónimo de 
negarse al estudio de la misma; por el contrario, son prácticas que pueden ir de la mano. Y la 
interpretación de los sentidos de un texto, como sabemos, no tiene por qué ser sinónimo de una 
apología de los planteamientos de su autor. 
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La problemática emerge cuando nos damos cuenta de que el sujeto, en cuanto 

varón, blanco y heterosexual, tampoco asume plenamente el papel establecido por la 

sociedad de constituirse en líder, en padre proveedor y ciudadano ejemplar. Por el 

contrario, es un sujeto que rehúye desesperadamente toda posibilidad de procrear, 

aterrado con la idea de ser incapaz de proveer para su familia, y viviendo precariamente 

apenas con lo imprescindible. Como amante, se encuentra siempre vulnerable, expuesto 

y abierto; para Roberto Merino, Bertoni pertenece a una clase de “hombres sensibles a las 

emociones del amor e incapaces de asimilar las del poder” (1999, p. 12). El deseo sexual 

en su poesía se despliega de una manera perturbadora, omnipresente y obsesiva, que lo 

aleja de la banda de los hombres heterosexuales:  

 
a los hombres 
―me he ido dando cuenta―  
no les gustan las mujeres  
 
a Michaux le gustaban 
y a Breton 
 
y a Bataille quizá (1998, p. 61). 

 
 

Un deseo que es perturbador, en la medida en que desestructura la realidad, que 

desterritorializa al sujeto, a diferencia de lo mayoritario en la manada: en la opinión de 

Claudio Bertoni “los hombres en general no pasan del nivel de “mijita rica”” (2000a, p. 

111). Se transluce una carencia, una angustia existencial, mientras el sujeto se debate 

entre las ansias avasalladoras y el anhelo contradictorio de una vida de castidad: su 

falocentrismo parece ser, a final de cuentas, una especie de condena o carga de la que él 

desearía liberarse. Así, para Rafael Gumucio, la castración no sería un temor sino un 

anhelo que Bertoni “espera con una especie de impensada alegría” (2015, p. 10) lo que se 

ejemplifica con el poema “El pico parado”:  
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EL PICO PARADO 
 
Es como la empuñadura 
de una espada 
hundida en mí (2015b, p. 72).  
 
 

El deseo erótico casi todo el tiempo va acompañado de una carga angustiosa que 

casi se sufre como una enfermedad, como una intensidad que lo mantiene 

constantemente al borde de la crisis nerviosa: 

 
SUCEDE 
 
Que uno se vuelve a mirar 
Un pantalón redondeadito y 
Choca con un poste 
 
Que uno se sienta en la cuneta 
Se desabotona el último botón de la camisa 
Deja los libros en el suelo 
Se toma la cabeza entre las manos 
Suspira y 
No da más (2002a, p. 109). 
 

 
En el ejemplo anterior observamos cómo la primera estrofa, con su tono cómico, 

pone de manifiesto la actitud fetichista que hemos descrito anteriormente: parcelación del 

cuerpo deseado, cuerpo-objeto vinculado a un discurso para sí mismo, narcisista (el 

“Uno”—yo—ocupando un lugar central en el texto). Sin embargo, la segunda estrofa da un 

giro angustioso al chistecillo del voyerista que choca por andar de mirón. Emerge el peso 

de lo material en el poste con el que choca. Como lo describe Byung Chul-Han (2017): 

aparecen los objetos como “cuerpos que se nos contraponen” y así, una vez más, son las 

cosas materiales las que empujan a Bertoni a procesos desterritorializantes. Aparece la 

angustia en los últimos dos versos. La intensidad del deseo desestructurante empuja al 

sujeto al colapso. Surge entonces la necesidad de huir, de rehuir el mismo erotismo al que 

tan libremente se ha entregado anteriormente: 
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debo irme de lo húmedo 
no quiero lamer una concha más en la vida 
no quiero tener ni siquiera lengua 
no quiero chupar a nadie más nunca 
Y no es por nada 
se trata simplemente de no mojarse de nuevo 
de no humedecerse de nuevo 
de no ser una cloaca de bofes jugosos de nuevo. (2002a, p.81). 

 

El rechazo a la pulsión erótica que Bertoni experimenta aparece como un modo de 

re-territorializarse, de resistir a un deseo perturbador, en la medida en que es una 

tendencia que lo aparta del reino al que pertenece y lo desplaza hacia los bordes en un 

proceso que conduce al individuo hacia su desintegración. Pero no todo deseo lascivo es 

necesariamente indicio de un movimiento desterritorializante. El mismo Bertoni lo sugiere 

cuando afirma que a los hombres “no les gustan las mujeres” (1998, p. 61), y que llegan a 

un nivel básico de deseo elemental del cual no pasan. En general los sujetos descritos en 

dicha frase se encontrarán bien afiatados dentro de los esquemas de poder. 

Lo que hace la diferencia, en el caso de nuestro sujeto, es la intensidad con que se 

experimenta ese deseo, la que lo vuelve perturbador, desestructurante y amenazante. En 

ocasiones, vemos a este sujeto enmarcado dentro de las dinámicas del poder y de la 

manada de lo masculino en un sentido que, como hemos dicho antes, expresa una 

posición molar dominante en la que el yo se reafirma en el gesto fetichista: nivel edípico. 

Pero cuando este deseo se desborda, llegando a niveles “anormales” —niveles anomales, 

más allá de lo normalizado por la manada fetichista— empieza a hacerse angustioso, 

debilitante para Bertoni; el yo comienza a resentirse y teme por su vida, y anhela o la 

castración o el celibato:  

 
Ernesto Cardenal está en Santiago 
no sabía 
lo entrevistaron 
en la radio Cooperativa 
a las nueve de la mañana 
yo le habría preguntado 
cuándo dejó de amar a las mujeres 
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y empezó a amar a Dios 
y sobre todo le habría preguntado 
¡¿Cómo?! (1998, p. 90). 
 
 

El efecto que tienen esta clase de poemas es que permiten dar la medida de la 

intensidad del deseo: realzan su naturaleza desestructurante. Exhibe suficiente intensidad 

como para volverse inquietante, amenazante, de modo tal que despierta las defensas del 

yo del sujeto, el cual se reedipiza, ya sea volviendo a su deseo fetichista o tratando de 

escapar de toda forma del mismo. Y es en este movimiento de escape en que él queda 

atrapado en el fuego cruzado de la desterritorialización y reterritorialización. 

Entonces emergen las cosas. 

 

VI.2. Las cosas y la desterritorialización 

En una primera instancia del proceso, las cosas pueden ser leídas como una 

alternativa de resistencia que permita frenar el deseo: 

 
prefiero estar sereno y de pie 
a la luz de la luna 
que estar jadeando en 4 patas 
y sudando baba 
 
sobrio de calzoncillos hasta el deseo 
sobrio de calzoncillos hasta el placer 
sobrio de calzoncillos hasta el gusto 
sobrio de pantalón 
sobrio de tranco 
sobrio de calcetín 
sobrio de mocasín 
sobrio de pensamiento 
sobrio y 
sobretodo de alpaca (2002a, p. 83). 
 
 

Las prendas de ropa aquí descritas se asocian, evidentemente, a lo sexual: son 

aquellas que se visten “de la cintura para abajo” como reza el dicho popular. Pero en ellas 

lo que se busca es la sobriedad: condición inherente a los objetos, apacibles e impasibles, 

imperturbables en su a-significancia, en un vacío lejano de toda forma de deseo. Bertoni 
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aspira a otra forma de superación del yo, libre del narcisismo fetichista, pero también de la 

intensidad angustiosa del movimiento desterritorializador del deseo y su insistencia. Se 

pone así de relieve el conflicto constante de un yo profundamente narcisista que desea 

liberarse de sí mismo.  Este no es un hallazgo menor, ya que podemos proponerlo como 

una de las principales “líneas argumentales” que atraviesan la obra de Claudio Bertoni. 

Es interesante observar que, en el siguiente ejemplo clásico de repliegue hacia el 

yo, también emergen los objetos como un modo de escapar, tanto de este flujo intenso de 

deseo, como también del ego fetichista narcisista. 

 
No la tocaré jamás 
Lloraré a su lado 
Me desesperaré 
Me tiraré las mechas 
Y me alargaré como un larguero  
A su lado 
 
¡pero jamás la tocaré! 
 
Me arrastraré alrededor 
Le daré la vuelta entera 
Como este palito dificultosamente 
Por el grueso tieso y el cuero 
A toda velocidad 
O a su alrededor 
Levantando polvo 
Levantando nubes 
 
¡pero jamás la tocaré! (2002a p. 17). 
 
 
Hay varias ambigüedades que dan interés al poema: la frase “jamás la tocaré” que 

puede leerse como una promesa —que el deseo jamás pasará al acto— o como una 

constatación angustiosa de la imposibilidad de que el deseo alcance su objeto. En el 

primer caso, podríamos postular aquí un nuevo ejemplo de reterritorialización o 

reedipización del individuo: poniendo de antemano una traba o, en términos deleuzianos, 

un dispositivo de corte que no permita que el deseo perturbador vaya demasiado lejos. 

Los objetos vacíos de sentido parecen ser de particular ayuda: la segunda estrofa 

menciona un “palito”, objeto que puede considerarse el epítome de lo a-significante (de 
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modo similar al tarro de Nescafé que hemos comentado anteriormente). Así, por ejemplo, 

en medio de la angustia por la muy reciente muerte de la madre en 1976, Bertoni 

encuentra un momento de solaz en esta carencia de significación:  

 
caminé hora y media 
para estar sólo aquí 
en la cima de una duna 
con este palo (2013, p. 54). 
 

 
Desarrollaremos la lectura de esta clase de poemas en el último capítulo de esta 

investigación. Por lo pronto, valga comentar que es la a-significancia —el vacío desde la 

perspectiva Zen descrita por Byung Chul-Han (2015)—, la que permite una forma de 

superación del yo que, hemos de advertir, resulta ajena al devenir imperceptible 

deleuziano marcado por el deseo, el cual aquí está completamente ausente. En estos 

objetos que nada significan, que nada dicen, Bertoni puede refugiarse y cortar el flujo de 

su deseo perturbador, pero sin tener que acudir al repliegue edípico en la manada 

fetichista como única alternativa. Así, el único amor que él podría aceptar —el único que 

le permitiría existir sin angustia, sin el deseo desbocado capaz de destruirlo, y sin el 

fetichismo narcisista obseso con el propio yo —es un amor que sea, exactamente… como 

un palo: 

 
Yo aceptaría el amor si fuera algo 
derecho y delgado, algo vertical y  
ascendente. y seco, sobre todo seco. 
Y por supuesto mudo. (2002a, p. 82). 
 

 
Es fascinante observar que la descripción que hace Bertoni de su ideal del amor 

tenga todas las características de un palo: derecho, delgado, vertical, ascendente (la 

posición es lo único que cambia con el larguero de “Jamás la tocaré”, el cual es de hecho 

un palo también, sólo que en posición horizontal) seco y mudo. Estas palabras, en su 

contexto, nos remiten a la castidad del ermitaño, del místico. Recordemos la pregunta que 
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desea hacer a Cardenal: si este ha cambiado su amor por las mujeres al amor de Dios, su 

amor es de hecho vertical y ascendente. Los adjetivos derecho y delgado nos sugieren 

además la integridad (derecho como forma coloquial de referirse en Chile a una persona 

honrada) y frugalidad (delgado) del místico. Pero seco y mudo son los adjetivos más 

interesantes: en una primera lectura, “seco”, evidentemente, aparece en oposición a la 

lúbrica humedad de los fluidos corporales que rehúye; mudo, a su vez se opone a la 

ruidosidad propia del acto sexual. Ahora, si pensamos el poema en términos del objeto, 

los atributos seco y mudo son aquellos donde se marca más poderosamente su vacío, su 

a-significancia: por un lado, presencia absoluta en el ahora de la madera seca, nada en 

ella más que su sequedad, constatación física de su materialidad a-significante, y 

mutismo total, sin discurso ni significado, sin lenguaje ni pensamiento, puro presente. 

Observemos que en el siguiente poema Bertoni desea estar “sereno y de pie […] sobrio 

de calzoncillos hasta el deseo […] sobrio de pensamiento” (2002a, p. 83). El pensamiento 

y el deseo desaparecen en los objetos a-significantes. Estos, siguiendo a Deleuze y 

Guattari, permiten acabar con la subjetivación, con la mirada propia del yo, en un 

movimiento hacia “el  agujero  negro  de  la  conciencia  y  de  la  pasión  subjetivas”. No 

hay rostro en la a-significación, no hay alguien, no hay yo, y así es posible liberarse del 

deseo y su apremio insoportable.  

El problema es que poder existir en pleno presente, libre de todo deseo, es 

entregarse a la existencia del monje, que para Bertoni es demasiado difícil de asumir. En 

el poema “Escrito en el muro de una ermita”, un hablante (trasunto de monje y el mismo 

Bertoni) le pide perdón a cada parte de su cuerpo, evidentemente, por la vida célibe que 

ha llevado: “piel de las piernas perdón / piel de mis brazos perdón / piel de mi pecho 

perdón” (2002a, p. 86). Entonces el movimiento desterritorializante regresa con una 

venganza. Parece ser que el precio a pagar por la serenidad total es demasiado alto para 

asumirlo, ya que en los poemas donde se manifiesta la conciencia plena de la soledad es 
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donde retorna la angustia, que puede arrojar de vuelta a Bertoni a sus deseos 

perturbadores. Es en la soledad, en realidad, donde la perturbación se hace más patente, 

como bien observa Alejandra Costamagna en su prólogo de Jóvenes Buenas Mozas 

(2002). El poema “El esclavo” es representativo de todo lo que venimos diciendo: 

 
yo no entiendo 
como se puede ser tan esclavo 
de una mujer 
        de un culo 
   de un par de tetas. 
 
pero se puede. 
y es 
casi lo único 
que se puede (1998, p. 57). 

 

 
El texto comunica al comienzo una fuerte carga de misoginia que viene dada, en 

parte, por el viejo discurso de la mujer como un ser perjudicial para los hombres. Esta 

idea aparece en más de una ocasión en el corpus bertoniano y parece estar en la base de 

la representación de las mujeres en este. 

 
las mujeres 
demasiado hermosas 
son perniciosas 
han creado su 
propia belleza 
y sólo buscan 
perjudicar (2002a, p. 100). 

 

 
Pero sobre todo destaca la fetichización del cuerpo—la parcelación del cuerpo 

deseado como parte de un discurso que se construye para sí mismo, para el propio goce 

narcisista. Volviendo a “El esclavo”, esta actitud se hace notoria en la universalización de 

la perspectiva del yo (específicamente, de un yo masculino heterosexual: desde la teoría 

feminista, un androcentrismo flagrante): mi experiencia es La experiencia. La “esclavitud” 

viene dada por el deseo, cuya expresión se intensifica mediante el uso del lenguaje vulgar 

u obsceno. Pero es en la segunda estrofa, donde vemos insinuarse el movimiento desde 
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la fetichización, que exalta la voz del yo, hacia la desterritorialización en la que este 

mismo yo se ve amenazado, consumido por la presencia ausente de su objeto de deseo. 

Ser esclavo es “casi lo único que se puede” (1998, p. 57): todas las otras alternativas 

vitales han desaparecido y solo queda la obsesión despersonalizante. Es significativo que, 

en el poemario, este texto esté localizado antes de “Empuñadura” (1998, p. 58), poema 

anteriormente citado en el que Bertoni resiente el deseo sexual—específicamente, la 

erección—como una herida, y “Cocaína”, poema donde la alianza de afectos e 

intensidades con los objetos se funde con el deseo desterritorializante que puede, tal 

como la adicción, desintegrar al sujeto, que ha encontrado en su casa el calzón que su 

deseada dejó olvidado:  

 
Me 
Lo 
Llevé 
a las narices 
como cocaína (1998, p. 56). 

  

Vaciado el sujeto de sí mismo, ahora el deseo amenaza con ocupar todo el 

espacio interior y aniquilar su yo: 

 
ocupas en mí 
todo el espacio 
que dicen los santos 
ocupa Dios 
 
mi boca está ocupada por ti 
mi lengua está ocupada por ti 
mi hambre, mi sed, están ocupados por ti 
mis pensamientos están ocupados por ti 
mis días están ocupados por ti 
mi vida entera está ocupada por ti 
 
y tú 
no estás 
ocupada por mí (1998, p. 53). 
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Es lógico que sea la ausencia de la mujer deseada la que detone estos 

desplazamientos amenazantes para el yo: el deseo no hace sino intensificarse en 

ausencia del objeto deseado. Se mantienen las referencias al misticismo, otra forma de 

acceder a la anhelada liberación de sí mismo que obsesiona al sujeto. En general, 

aquellos poemarios en los que Bertoni lidia con el desamor son los que muestran de 

manera más clara la desterritorialización a la que él se ve expuesto y que, finalmente, 

siempre opta por resistir. 

Es interesante percibir también que son en estos casos en los que la lengua 

bertoniana se tensa y da cabida a formas más complejas, abstractas y menos tributarias 

del habla cotidiana, en comparación con su estilo regular. El caso más marcado de lo que 

decimos es, indudablemente, el poemario Una Carta (2015a), único momento en que 

Bertoni accede plenamente a una abstracción de corte surrealista.  

Tiene sentido: los diarios de vida, como tales, logran mantenerse en el reducto del 

ego y resultan, de algún modo, un recordatorio constante de que estamos, prácticamente 

todo el tiempo, frente a un yo que se resiste a su desaparición al tiempo que la desea. El 

discurso del diario de vida no es sino el discurso del yo identificándose con su propio 

placer y su propio sufrimiento.  Susan Sontag afirma que “el escritor es el hombre que 

descubre el uso del sufrimiento en la economía del arte, como los santos descubrieron la 

utilidad y la necesidad de sufrir en la economía de la salvación” (1996, p. 75). El escritor 

convierte su propio sufrimiento en objeto estético en búsqueda del proceso de convertir su 

vida misma en objeto estético, deseo finalmente imposible, como hemos explicado ya 

desde la perspectiva de Gabriel sobre el arte (2019b). Ese sufrimiento es utilizado por un 

yo obseso consigo mismo en la construcción de este discurso, pero es a partir de allí que 

despliega líneas de fuga desterritorializantes que afectarán además las formas textuales.  
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VI.3. Una Carta: Desparramo, desterritorialización, desintegración 

En Una Carta encontramos una puesta en tensión del lenguaje que, de la mano de 

las cosas, deja ver la desestructuración del yo en uno de sus desplazamientos más 

intensos y caóticos. Y en la medida en que el ego está adentrándose cada vez más su 

proceso de desintegración, ocurre lo excepcional: el lenguaje se desestructura, se 

oscurece y los objetos salen a flote desperdigados por todas partes, pero ya no como un 

trasunto de lo real-material de aquellos objetos con los que Claudio Bertoni convive, sino 

como manifestación de lo real-inmaterial: objetos concretos, cotidianos, que funcionan 

metafóricamente replicando en el poema el caos de los objetos con los que el sujeto 

convive. Por lo mismo, en oposición a los objetos a-significantes, estos son objetos 

profundamente cargados de significado e intensidad. Estos ya no son la duplicación de 

sus cosas: son el reflejo de un estado mental caótico producto de la desintegración del yo, 

que pasa del diario de vida a la carta, es decir, un discurso que va hacia un Otro (más 

precisamente una Otra), mientras el remitente está cayéndose a pedazos. 

  
Todo es curioso. Pero hay unas cosas más curiosas que 
otras. Tú no eres curiosa. Yo no te catalogaría de curiosa. Te 
catalogaría como medianamente chica. Como eternamente ciega. (2015a, p. 43). 

 
 

 Los primeros tres versos con los que se abre Una Carta son tremendamente 

reveladores de lo que vendrá. En términos textuales, nos damos cuenta de que es un 

texto en prosa que está desintegrándose hacia el verso libre. Los cortes son aleatorios y 

no parecen responder a un criterio rítmico fijo. Y desde el primer momento, las cosas 

ocupan un lugar central. Estas son curiosas; sin embargo, la mujer a quien la carta va 

dirigida no es curiosa, lo que sugiere metonímicamente que ella también es una cosa. 

Esta noción se ve reforzada por el adjetivo chica, que por su ambigüedad permite jugar 

con una doble lectura y encontrar nuevamente a la mujer deseada como un objeto: en 

este caso, un objeto perjudicial. Algunas líneas más adelante se revela que, en cualquier 
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caso, se refiere a la edad: “siempre serás chica (o pendeja como sabes que te diría)” 

(2015a, p. 43), lo que conecta a este texto con De vez en cuando, del año anterior, en el 

que también se alude a “este amor más joven” por causa del cual Bertoni termina, 

hiperbólicamente hablando, “debajo del metro / hecho huevos revueltos” (1998, p. 41).  

  Una Carta deja percibir, entre su oscuridad críptica, el discurso de un amor dolido 

y, aparentemente, los últimos estertores de una relación condenada al desencuentro. El 

sujeto se sitúa abierta y permanentemente a la defensiva del “ataque” de una mujer 

malvada (como todas, para Bertoni): “No tienes perdón de Dios. Ninguna mujer lo tiene” 

(2015a, p. 46). Ataque que ella habría emprendido mediante “el veneno del contenido para 

mí de / las palabras de tus cartas” (2015a, p. 46). El sostenido resentimiento que se 

observa en el texto da cuenta de un deseo intenso que arrastra al sujeto y al que él desea 

resistir —defenderse de los ataques, de las injurias, de las heridas que esta mujer 

perniciosa le inflige y que lo aproximan a la desesperación. 

Por otro lado, aunque las referencias a la defensa y al ataque son abundantes, 

queda claro que el libro no se trata sino del despliegue del deseo y los efectos que este 

tiene en el sujeto deseante. Este deseo tiene que ver, por supuesto, con el amor y el 

erotismo: “la inevitabilidad del compromiso y la lujuria” comenta Bertoni, aunque reconoce 

que “Lujuria es una palabra con garfio, una palabra / inadecuada para los menesteres del 

cuerpo y del amor” (2015a, p. 57). Y es que se trata del deseo como impulso que arrastra 

al sujeto y lo va desintegrando por razones que escapan a la mera descripción del amor o 

la necesidad sexual:  

 

¡Y así es como vivo! En parte  
por culpa tuya Y en parte por culpa mía Y en parte 
por cartas tuyas Y en parte por saturaciones y 
humores fisiológicos indiscernibles y acérrimos de 
ambiguos y quizá también y sobre todo antiguos (2015a, p. 56). 
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Nos aproximamos aquí al ámbito de lo ambiguo y lo inefable, más allá de lo que es 

posible expresar con palabras, de ahí que la palabra “lujuria” resulte inadecuada para 

referirse a estos “menesteres” o estos “humores” que no son otra cosa sino el flujo 

deseante moviéndose a toda máquina por sus propios caminos y arrastrando con él a 

Bertoni.  Este flujo lo aproxima, tal como observamos en el primer capítulo, a las alianzas 

con lo heterogéneo minoritario: el desparramo como conjunto caótico de lo insignificante, 

lo residual, los objetos libres de toda coerción circulando independientemente de la 

intención del sujeto. 

 
Lo hemos perdido todo, eso creo. 
Cuando me paseo y me vuelvo veo el desparramo detrás. Es 
demasiado para mí. Verse desparramado de ese modo. Verse 
tragado de ese modo. Eso es indecente. Y no es bueno 
al menos para mí. Que pongo ahora último a la salud y 
al bienestar del cuerpo alegre, por los cachos de la 
luna. Es peor que triste y deleznable. Para mí es una 
visión de callejón sin salida que no asimilo. Algo 
pasará que no es normal. (2015a, p. 51). 
 

 
Observamos a un sujeto completamente desplazado, que deja el desparramo por 

donde pasa: se ve a sí mismo —su yo— disolviéndose en una pluralidad, aproximándose 

así a una forma del devenir molecular que aniquila completamente el ego. Para Bertoni 

esto no es normal. Y por supuesto que no lo es: está abierto como un individuo de borde, 

como anomal. La decencia es un atributo molar; lo que aquí experimenta Bertoni tiene 

que ver con lo marginal, lo obsceno, lo perturbador. Tiene sentido entonces que asocie su 

estado a la muerte:  

 

Cómo inyectaría en ti el veneno. Cómo me salvaría. Si 
me detengo, muero. Ya dije una estupidez. No he muerto.  
Un día será cierto. Y el resto será mentira. Podría 
dejar de hacer lo que hago. Descansaría en ti (2015a, p. 48).  
 

 
Lo que hace el sujeto y no puede (mejor dicho: siente que no debe) dejar de hacer 

es replegarse en el yo, reterritorializarse y tratar de herir de vuelta, de modo de resistir los 
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ataques venenosos de los que se percibe víctima. Pero dejar de hacer lo que hace, dejar 

de resistir, implicaría entregarse a su deseo de modo de descansar en ella y asumir 

completamente la desintegración. Vaciarse, devenir huevo intenso y estar lleno de ella; la 

presencia de la mujer deseada ocupando todo el espacio como un ser omnipresente, 

divino. Entonces sería cierto que ha muerto: devenir imperceptible. Pero de la tensión 

entre entregarse al deseo y resistirlo emerge la poesía, como emerge el sonido de una 

cuerda de guitarra en su movimiento de tensión y liberación. Por momentos, observamos 

claramente un repliegue en el que el yo se defiende, para decirlo coloquialmente, como 

gato de espaldas: 

 
Otra cosa que hago es volver sobre mis 
pasos. Volver sobre mi vida. Volver sobre los inicios 
de cualquiera de mis senderos […]  
Me protejo. Vivo. Y no dejo que me mates. Que te comas 
mi vida. Que me comas a mí. Me meto en mi vida. Retrocedo 
en mi vida [énfasis agregado]” (2015a, p. 48).   

 
 
El devenir es un movimiento territorial, geográfico, de los espacios. En este 

retroceder por los senderos recorridos, la alusión al yo es constante: mis pasos, mi vida 

(cuatro veces), mis senderos. Hay una constante actitud de guerra mediante un uso 

reiterado del léxico militar: se habla de defensa, de ataque, aliados, espías, triunfos. Es en 

este contexto en el que aparecen algunos objetos metafóricos que se presentan como 

posibles aliados (en un sentido militar, no deleuziano) que pueden ayudar a Bertoni a 

salvarse de la desintegración.  

 
lanzo al frente todo mi  
policrón dándose vueltas y lanzo todas mis sábanas y mis lenguas 
de género y de alfombras mágicas todas van lanzadas hacia 
adelante y en su progreso me benefician. ¡Debemos salvarme! 
Ese es el grito. Esa es la consigna. Pero todo esto es algo muy  
silencioso. Es algo de mi propio yo y silencioso. Es de un trabajo 
aquí, entre las uñitas, como de una cosa asquerosa y muy íntima [énfasis agregado]. 
Es una conflagración personal y muy íntima mía y muy púdica  
y muy pudorosa y muy intransferible y muy espaciosa y  
sobre todo para mí es preciosa. (2015a, p. 58). 
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Que el trabajo que Bertoni describe aquí tiene relación con lo molecular se observa 

inmediatamente en la frase subrayada. Entre las uñas es el espacio de la mugre, los 

residuos, o la basura en términos de Fernández Mallo (2018). Ese movimiento en la 

intimidad es la resistencia a la desintegración descrita más adelante en términos de 

“argucias”, “ardides” y “llamadas de auxilio” (2015a, p. 58) con fin de salvar 

silenciosamente al propio yo, luchando a como dé lugar contra el devenir que lo arrastra. 

En ese sentido es muy lógico el verso final de la cita: este movimiento de resistencia, de 

repliegue a la desintegración, es efectivamente precioso: es caro para el yo (“para mí”), 

para su subsistencia que el deseo amenaza. Por lo demás, confirmamos que Bertoni se 

sitúa como un sujeto de borde, propenso a ser arrastrado por los devenires, en la medida 

en que su vida —ese yo que tanto defiende— es “una vida que ni se nota” (2015a, p. 54). 

Pero por otra parte, más allá de las resistencias, vemos la atracción irresistible del 

deseo, no como un anhelo de algo específico sino como un desplazamiento involuntario e 

inevitable. Las imágenes del verse arrastrado se repiten: “bajo mis pies la sustanciosa 

tierra o planeta de / argamasa o sémola claruchenta que nos sustenta” (2015a, p. 56); “Es 

mi desierto cenagoso” (2015, p. 57); “Es un resbalín. Es una sábana. […] Es una corbata 

larguísima y de seda / y plateada por la que te deslizas” (2015a, p. 59). “Es un malsano 

resbalín que es como una maldad que es como una mentira que es como una trampa” 

(2015a, p. 54). También es “Una gota de agua”, como se titula uno de los poemas del 

texto, y que viene a ser metáfora del deseo intenso e insoportable: 

 

Ya no lo aguanto. Ahora quiero. Ahora necesito. Ahora aúllo, aunque 
en silencio, por otra cosa 
                   por ti. 
          Nada puede reemplazarte ahora. 
Paso las horas tieso, como una tabla sobre la cama. Y una sola gota 
de agua me atraviesa de pies a cabeza. (2015a, p. 57). 
 

 
El deseo como flujo no solo se percibe en estos segmentos de la obra, sino en el 

modo en que el texto se despliega, como ya hemos dicho, desterritorializándose desde el 
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diario de vida, hasta un flujo textual compuesto en su primera parte por largos poemas 

caóticos y múltiples en los que el cuerpo mismo del texto encarna el flujo deseante, por lo 

que todos estos elementos que anteriormente se mencionaron como dispositivos de 

“defensa” , resistencia o corte del flujo deseante (sus sábanas, sus lenguas de género, 

sus alfombras mágicas…) en la medida en que forman parte de este fluir textual, se hacen 

parte del desparramo de objetos, de la multiplicidad molecular que lo arrastra. Esa 

multiplicidad, como punto de partida —por delimitar uno cualquiera: el texto está 

configurado rizomáticamente— nos es dada por las cartas de Ella: “Tus cartas que hacen 

legión” (2015a, p. 49) denuncia B., lo que nos recuerda inmediatamente a Deleuze y 

Guattari: “nosotros no nos interesamos por los caracteres, nosotros nos interesamos por 

los modos de expansión, de propagación, de ocupación, de contagio, de poblamiento. Yo 

soy legión” (2004, p. 245). Las cartas como objetos además —trozos de papel escrito— 

constituyen la manada de lo heterogéneo minoritario que atrae a Bertoni hacia un devenir 

molecular, estableciendo una alianza perversa en este caso en la medida en que las 

heridas que le infligen no hacen sino incrementar el deseo.  “No creo en lo que a mí me 

pasaría con tu epidemia, con tu leucemia” (2015a, p. 45) afirma Bertoni desafiante, pero 

todo nos hace entender que él ya se ha contagiado —modo clásico en que los devenires 

se presentan— y la leucemia del deseo ya lo está carcomiendo: “Una 

globulogastroemanación que roe. Y roe. Y roe” (2015a, p. 60).  

Es en este punto en que las cosas aparecen dando cuenta de una alianza intensa 

con lo heterogéneo minoritario que no es alegre, ni esperanzadora, sino que por el 

contrario —incluso cuando Bertoni busca las cosas como aliados en esta guerra que 

emprende contra ella— no hacen sino contribuir al desparramo que crece, se propaga, 

ocupando todos los espacios de su vida. Revisemos a continuación estas imágenes del 

sujeto desintegrándose en la alianza de afectos e intensidades con los objetos: 
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Porque vivo así, entre estas piedras, entre estas rocas,  
con estos espacios entre piedras y rocas, con esta 
superficie de la tierra como de arena y entre agua 
y melaza de un color mostaza sucio y café y con  
la consistencia de la mostaza. Yo emerjo. Yo salgo  
mojado. (2015a, p. 54). 
 

 
En un espacio entre piedras, rocas, agua y lodo se representa un yo mojado, 

lejano de la seguridad de lo seco, que a su vez es una metáfora anteriormente usada para 

referirse a la castidad, a la vida sin este deseo perturbador. Pero estas rocas, cuando el 

proceso se intensifica, dan paso a otras cosas más propias del espacio doméstico:  

 
esta otra situación es peor en otras ocasiones: montones 
de ropa sucia en vez de rocas. Geografía ignota 
totalmente desconocida. Totalmente neutra y molestosa. 
Mala conmigo o esquiva o resbalosa (2015a, p. 55).  
 
 

Esta geografía tramposa da cuenta justamente de la inevitabilidad del devenir que 

lo arrastra. Y es que estamos pasando del deseo intenso a la consecuente aniquilación 

del yo que lo amenaza, representada en diversas metáforas de la caída, del resbalón, y 

en los objetos en los que el yo se transmuta y desintegra. Aniquilación de la que él intenta 

defenderse haciendo su modesta guerra. “Me hace caer por los pies de / mi cama. Como 

agua. Como una lengua de agua. Como una / camisa de dormir de agua” (2015 b, p. 55). 

Arrastrado, ahora se confunde con los objetos, pasa a ser un elemento más del 

desparramo. Sin poder salir  

 
Se queda ahí abajo en el suelo en 
el desierto en el choapino rodeado de estos muros 
desolados como esos muros de Arizona o del cañón 
del Colorado así con capas geológicas rojas (2015a, p. 55).  

 
 
Los objetos domésticos, materiales o imaginados parecen confabular contra B.: 

una cama, una camisa de dormir, un choapino, forman parte de lo heterogéneo minoritario 

que le hace trampas para no permitirle volver a replegarse sobre sí mismo. Entonces “hay 

que sobrevolarse y verse y complacerse al / sentir como los pies de la cama nos tragan y 
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se lo / tragan y lo devuelven a donde suponía erróneamente que saldría” (p. 55-56). Se 

presenta así la paradoja en la que el sujeto insiste en aferrarse a los objetos como un 

modo de resistir, pero es sólo una especie de círculo vicioso: algunos versos más tarde 

Bertoni declara:  

 
Y yo 
lo resisto en cama. Con mis libros. Con mi familia 
todos metidos en el cajón del velador que no tengo  
(tengo apenas una mesita que no es en verdad una 
mesita, es una especie de tarro de madera en el   
que ponen la tina de baño azul de plástico de mi  
sobrino Luciano (2015a, p. 56). 

 

Sucede que Bertoni, habiendo ingresado ya en el desparramo —desparramado él 

mismo, arrastrado hacia el devenir molecular—, no puede aferrarse a lo real material 

como ancla que por su peso pueda evitar la caída al vacío. La cama referida en el 

fragmento, en la que el sujeto resiste, es la misma que ya ha sido descrita como una 

trampa. En uno de los fragmentos más interesantes de la obra describe su intento de 

retroceder, de replegarse, “como caminando por dentro / de un calcetín caminado por 

dentro” (2015a, p. 58). Y es que él ha “lanzado además olas espirituales, olas de ánimo / 

de algo intangible que sin embargo nos afecta como tangible” (2015a, p. 58).  

Emerge aquí un interesante planteamiento sobre la relación con lo real, muy 

coherente con la ontología de los campos de sentido de Markus Gabriel (2019a) que nos 

ha servido como base epistemológica en los capítulos anteriores. Observamos que 

Bertoni subvierte en este punto la escisión entre los objetos materiales y los inmateriales 

—todos reales, recordemos, en la medida en que aparecen en un campo de sentido, sea 

este el del universo físico en el caso de los materiales, o el pensamiento en el caso de los 

inmateriales. En cualquiera de esos campos, los objetos que existen ejercen una 

influencia real en el sujeto. Estos traicionan, pues son inasibles: no necesariamente 
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intangibles o imaginarios, sino que incapaces de ofrecer un asidero que impida al sujeto 

caer por el abismo de los devenires:  

 
Yo no sé a qué tomarme y no sólo para defenderme […]  
Yo ya no sé a qué 
asirme dándome cuenta pensando y sabiendo y sobre todo 
viéndome lanzado hacia atrás como de un impacto de obús 
o de balas de cañón” (2015a, p. 58).  

 
 
Esta imposibilidad de aferrarse a algo para resistir el flujo impenitente del deseo 

provoca en Bertoni un sentimiento de distanciamiento de las cosas: “Así es como de 

separado me percibo de las / cosas. De todas las cosas, tanto de las que pienso y veo 

como de las que toco y sueño [énfasis agregado]”, declara (2015a, p. 59).  

Aquí se hace explicita la subversión de la dicotomía entre lo material vs inmaterial. 

Nótese que la clasificación correcta sería pienso y sueño (objetos inmateriales 

aprehendidos mediante el pensamiento) versus toco y veo (objetos materiales 

aprehendidos mediante los sentidos). Este dualismo, lo sabemos por Derrida, privilegiará 

un término por sobre el otro15: toco y veo refieren a lo material, que tendrá el privilegio de 

considerarse lo real. Deconstruyendo la dicotomía, queda superada también la 

perspectiva materialista, y la preeminencia que da a los objetos tangibles. De este modo, 

                                                           

15
 Manuel Asensi (2004) explica la deconstrucción de Derrida como un modo de resistir al fascismo, 

en la medida que lo que se deconstruye es la barra separadora (/) con que la metafísica separa los 
dualismos, privilegiando un término por sobre el otro. Esta barra deviene fascista cuando se 
enfrentan términos relacionados con, por ejemplo, la condición física, raza, sexualidad, etc. “Da 
igual que hablemos de presencia/ausencia, vida/muerte, cuerpo/alma, inteligible/sensible, 
contenido/expresión, realidad/ficción,   hombre/mujer,   habla/escritura,    espíritu/materia,  
élite/popular, teoría/práctica etc., lo característico es que los términos que aparecen en primer lugar 
ocupan una posición jerárquica superior respecto a los términos que aparecen en segundo lugar” 
(2004, p.12). Haciendo líquida la barra los términos se contaminan, se mezclan en el fármacon. 
Al equiparar lo tangible y lo imaginario en cuanto son partícipes de lo real, la diferencia entre 
ambos se difumina, y los términos pueden mezclarse entre sí. Este proceso queda insinuado en el 
pensamiento de Gabriel y su elocuente demostración de la existencia de los unicornios (2019a), los 
que son tan reales como mesas y sillas. Evidentemente, el mantiene la distinción entre existencia 
material e inmaterial; el proceso de deconstrucción completa de este dualismo solo puede 
concretarse en escrituras tales como la de Bertoni en Una Carta, con el verso que se comenta 
aquí, y el consecuente desparramo de objetos materiales-inmateriales que circulan caóticamente a 
lo largo del poema. 
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los calcetines, sábanas, resbalines, lenguas de género, corbatas, garfios de goma y otros 

múltiples cachureos que saturan Una Carta son todos, en efecto, cosas reales: su 

materialidad es irrelevante. El motivo por el que Bertoni se percibe separado de todas 

ellas, no tiene que ver con su (in)materialidad: el problema es que ninguna funciona como 

asidero para impedir su devenir: “Estiro los brazos y nada. Y las manos al fin de los 

brazos abriéndose y cerrándose / trágica y mecánicamente y para la risa y 

poliomelíticamente” (2015a, p. 59). Tal como la cama que podría refugiarlo se convierte en 

una trampa, las cosas que podrían servir de asidero traicionan. Ingresan con él a este 

resbalín que él menciona como si fuese arrastrado por una cascada de cosas. Por eso las 

imágenes de agua, arenas movedizas o una sémola claruchenta donde pararse: esa y no 

otra será la sensación de quien intente aferrarse a lo mismo que lo está arrastrando en 

caída. 

 Podemos ir más lejos todavía y darnos cuenta de que Bertoni está poniendo en 

funcionamiento esta lógica aunque no la comparta (ciertamente su filosofía es más 

cercana al materialismo nihilista que al nuevo realismo) y la niegue incluso. Él anhela el 

vacío al que en otros puntos de su obra accede, y que en el capítulo siguiente 

analizaremos en profundidad. Este vacío es muy distinto a su situación actual, por cierto: 

 
Estoy en un  
vacío. Estoy en un hueco de tu historia y de ti. Y cuando 
despierto y a veces cuando me acuesto pregunto qué es 
este malestar este vacío que no es un vacío que 
no es limpio y sin aire como un vacío [énfasis agregado]. Que es como 
un resbalín malsano. (2015a, p. 54). 

 
 

Este verdadero vacío, como se demostrará, es accesible a través de un modo de 

contemplación de los objetos al que en este punto Bertoni se siente incapaz de acceder, 

separado como está de las cosas. En la in-diferencia del budismo Zen, según comenta 

Byung Chul-Han (2015), no hay distinción entre objetos y sujetos, o entre objetos y otros 
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objetos, siendo todo lo que existe una misma esencia. Un estado completamente contrario 

a este deseo desestructurante. 

 
deberíamos estar 
absolutamente completos absoluta y dolorosamente completos 
entregados a una suerte de redonda y panzuda idiotez absoluta 
gozando de la total y absoluta falta y ausencia 
de reflejos y de esquirlas y de objeciones que al fin 
son su antítesis y contrario (2015a, p. 59). 

 
 

La idiotez de lo real, según Clément Rosset, nos remite a su singularidad. Para él, 

lo real no puede verdaderamente duplicarse: toda duplicación, todo reflejo es finalmente 

un otro que no se superpone a lo que existe16. Esto resulta coherente con la idea de 

multiplicación de lo real como la aparición de copias no idénticas que hemos explicado 

anteriormente. Tal como expresa Bertoni, la "idiotez absoluta" goza de la completa falta 

de reflejos. Según Rosset (2004), hay dos modos de aproximarse a lo Real: el contacto 

pulido, que reemplaza la presencia de lo real por imágenes, por reflejos, y el contacto 

rugoso, "que tropieza en las cosas y no extrae de ellas más que el sentimiento de su 

presencia silenciosa" (2004, p. 62). La panzuda idiotez absoluta nos refiere a esto último: 

al deseo de aproximarse a lo real como singular, sin desplegar reflejos, proyecciones, 

imágenes. Que los objetos sólo sean lo que son, poder constatar simplemente su 

presencia silenciosa, es decir, vacía, de modo que ya no se pueda desplegar alianzas de 

afectos e intensidades: ni resbalines malsanos, ni lenguas de agua ni choapinos donde 

caer. Que por favor esta vez los objetos no se vuelvan cosas, causas perversas capaces 

                                                           

16
 En ese sentido hay un punto de encuentro entre Rosset y Gabriel. Para este último, las posibles 

“duplicaciones” de lo Real tienen que ver con su aparición en diversos campos de sentido. El 
ejemplo del monte Vesubio visto desde Nápoles o Sorrento lo ilustra claramente (Gabriel, 2019a). 
Existen tres montes: el Vesubio propiamente tal (ya que aparece en el campo de sentido del 
universo material), el volcán visto desde Nápoles y el mismo visto desde Sorrento (los cuales 
aparecen en las representaciones mentales que los espectadores tienen de él según el lugar en 
que se encuentren). Estas duplicaciones están relacionadas entre sí pero no son idénticas. El 
Bertoni literario, siguiendo a ambos autores, poco tiene que ver con el Bertoni humano. Son dos 
entes que existen en distintos campos de sentido. No hay un reflejo, diría Rosset: hay un otro. 
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de entrampar al yo en su propio deseo hasta desintegrarlo. En respuesta a eso, el anhelo 

de simpleza de lo material aparece. Y es que Bertoni, desde una perspectiva materialista, 

intenta negarle el estatus de realidad a las líneas de fuga que lo arrastran, a lo 

heterogéneo minoritario que lo llama, desde el polo opuesto a esa idiotez que anhela:  

 
son pequeñas sombras 
irreales cuajadas de miriñaques de alambre enroscadas 
sobre sí mismas y dando un espectáculo a los que logran 
ver sus tripas que no existen [énfasis agregado] o que son una sola tripa 
larga y gris como de mercurio de agua sucia (2015a, p. 59).  

 
 
Lo molecular—los objetos pequeños—forma parte de este mundo caótico al que 

se ve arrastrado: la palabra miriñaque tiene el sentido de pequeña alhaja sin valor, e 

incluso en Chile se ha usado en el pasado para referirse a un “tejido a crochet”, a una 

blonda,  o a “adornos de mal gusto en el vestido” (Artigas, 2017, s.p.). De este modo el 

término sugiere connotativamente insignificancias, minucias, pequeños objetos que se 

desparraman. El término irreales puede entenderse aquí perfectamente como no 

materiales. Entonces la paradoja se resuelve: se pueden ver sin ningún problema las 

tripas que no existen, en la medida en que no existir signifique no tener presencia 

material. Pese a ello, sí existen en su propio campo de sentido, el del pensamiento y  el  

del poema, y en el devenir del cual intenta infructuosamente escapar.  

Este mundo de pequeños objetos no materiales es el espacio que ahora Bertoni 

habita. Un mundo de objetos menores, caóticos y cargados de un excedente de sentido 

angustioso y desintegrador, el cual le impide definitivamente conectarse con el mundo 

exterior: está atrapado, y parece que los objetos materiales y vacíos no pueden aquí 

salvarlo, pues ha entrado en un punto en el que percibe que ya, aunque se resista, no 

puede detener el flujo deseante como en otras ocasiones lo hiciera:  

 
Yo antes 
había comprobado que lo detenía y salía. No estaba 
extraordinariamente instalado en el mundo exterior. 
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Pero tenía donde sentarme y reposar (2015a, p. 59). 
 
 

La idea del mundo exterior (lo que nosotros aquí hemos denominado como real 

material) persiste como modo de un imposible anclaje, o, más bien, de un anclaje caduco 

que se ha perdido. “Y por lo menos / o por lo menos, a intercambiar algunas palabras. 

Que / eran música para mí, que eran serpentinas. Y que me —llamémoslo así— distraían” 

(2015a, p. 60). Es el tipo de relación con el lenguaje que se hace posible cuando hay un 

encuentro con los objetos que ya no tenga que ver con alianzas de afectos e 

intensidades, sino con su vacío y su silencio. Esta música es la que emerge en aquellos 

poemas contemplativos que se enfocan en las cosas estableciendo con ellas una relación 

distinta basada en su pura presencia. Pero, 

 
Esto es distinto ahora. 
Se trata de un pasadizo interminable que no es 
Interminable en absoluto […] 
En esta  
situación que yo percibo infantilmente como sin 
fronteras. Una insatisfacción que no es una creación 
fantasmal. Una incineración. Una suerte de incineración. 
Una suerte de sujeto que vino a retirar todas las  
cosas. Una suerte de generalizada evasión (2015a, p. 60) 
 

 
Las cosas han sido retiradas ya, pues ahora nos aproximamos al paso siguiente, 

más allá del devenir molecular: la posibilidad del yo de desaparecer en la desintegración 

sin fronteras, producto de esa insatisfacción deseante que —finalmente lo reconoce— no 

es fantasmal. Después de todo, el devenir según Deleuze y Guattari no es imaginario. Es 

real. Esta generalizada evasión impide aferrarse de ninguna manera a las cosas como 

Bertoni ha hecho en poemas signados por la plenitud del momento presente y la paz que 

este puede ofrecer. Finalmente, antes de ceder al último paso previo a la desaparición, en 

los últimos versos del poema, se cuestiona si será posible preservar su ego como una 

unidad molar, o la completa molecularización de su yo dará paso a la desintegración final 
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de su presencia. En este punto, las cosas ya no son objetos que conozcamos de la vida 

cotidiana: son pequeñas entidades indeterminadas,  innombrables.  

 
Con estas cosas moradas y duras y brillantes 
Que sobresalen. Y que hundidas de pronto hundiéndose 
Más todavía nos lanzan fuera en forma de globulinas 
De aire rotas como cáscaras de maní o de sangre. 
¿Voy a dar un paso más en paz conmigo? ¿O en paz  
con la mugre o artículo suntuario de mi lamentable 
presencia una vez más? (2015a, p. 60) 
 

 
¿Qué viene ahora? ¿Logrará el yo mantenerse unificado, o tendrá que dejar el 

conflicto —abandonar las estrategias, ardides, aliados, defensas que ha esgrimido hasta 

ahora— para hacer la paz con su propia presencia devenida en ausencia, reificando su 

propio ego? ¿Está dispuesto a aceptar la disolución final, y asumir verse como una cosa 

más del desparramo, sea esta una mugre (un residuo insignificante) o un artículo 

suntuario (de gran valor, pero innecesario y condenado a ser desechado)? 

Entre 1998 y 2003, Claudio Bertoni sufrió una crisis psiquiátrica profunda que lo 

tuvo al borde de la locura. Miedo a que le saliera una tercera mano, miedo a morir, y 

sobre todo, una hiperempatía que le hacía imposible lidiar no sólo con el dolor propio, sino 

con el ajeno: 

 
En mí se produjo una exacerbación brutal de nuestra precariedad como especie. Fue una 
empatía superior con el dolor de los demás. O sea, no podía ver mendigos en la calle 
porque me ponía a llorar. Me mimetizaba con todo (2010a, p. 52). 
 
 

Movimiento hacia el encuentro con un Otro; un encuentro involuntario, intenso y 

desterritorializante que Bertoni se siente incapaz de manejar y que está dispuesto a frenar 

a como dé lugar. Cuando las intensidades son avasalladoras, se produce la 

reterritorialización, el repliegue del sujeto: hay que quemar los libros, buscar ayuda 

psiquiátrica, tomar Ravotril. Los mismos libros —objetos llamados familia en Una Carta— 

pueden traicionar y devolverlo al “resbalín malsano”, así que no se puede bajar la guardia: 
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“Por ahora lo que más quiero es estar tranquilo; si leer me aproxima a uno solo de mis 

fantasmas, agarro todos los libros y los quemo en cinco minutos. Total, ya no tengo 

ningún afán de llegar a ningún lado” (2010a, p. 49).  Lo que en términos psiquiátricos 

puede considerarse como un trastorno patológico, a nivel literario puede leerse como un 

movimiento intenso que pone en peligro al ego y amenaza con consumir al sujeto en el 

devenir imperceptible.  

Algo de ese temor y resistencia al flujo deseante ha pervivido en Bertoni y lo 

sabemos por su obra posterior a 1998. La disolución tan temida del yo, con la que se 

conectan las cosas —vistas y soñadas, pensadas y tocadas— finalmente remite a perder 

la razón: perder la unidad del yo en la locura, la unidad que le da sentido coherente al 

propio ser disolviéndose en “las diez mil cosas” (2020c, p. 130), como escribirá Bertoni dos 

décadas más tarde. Todavía allí veremos como la deconstrucción del dualismo 

material/inmaterial confunde los objetos de ambos planos en un mismo caos que 

amenaza con confundirlo todo, incluyendo al propio Bertoni. 

 
miedo 
a perder 
la razón: 
 
las diez 
mil cosas 
 
dentro 
y fuera 
de mi cráneo 
 
dentro 
y fuera 
de mis ojos 
 
dentro 
y fuera  
de mi cuerpo (2020c, p. 130) 
 
 

Pese a ello y contra todo pronóstico podríamos decir que Bertoni se ha salido con 

la suya. Hasta cierto punto al menos. Por momentos lo vemos reterritorializado. A veces 
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aparece de vuelta en su viejo yo fetichista / narcisista, a salvo ya de un deseo lo 

suficientemente intenso como para desintegrarlo. Pero esa pulsión está latente en toda su 

obra, siendo Una Carta el texto donde llega más lejos en su proceso incompleto de 

desterritorialización. Encontraremos, por lo demás, muchos momentos en que este ego 

obseso consigo mismo logra escapar de sí mismo, desaparecer y salir de su propia 

autorreferencia por una vía menos angustiosa, y mucho más apacible y hospitalaria: esto 

ocurre en el vacío Zen de los objetos materiales, tema en el que profundizaremos en el 

capítulo final de esta investigación. 
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CAPÍTULO  VII 

VACÍO E INDIFERENCIA: UNA LECTURA ZEN 

 

VII.1. Objetos vacíos (tercer movimiento): Una lectura desde el budismo Zen 

La nada, el vacío, la a-significancia y la insignificancia tienen distintas ―y 

frecuentes― formas de manifestarse en la escritura bertoniana. Las suficientes, al menos, 

para haber mantenido alejada a la crítica especializada por un buen periodo de tiempo. 

Escarbemos apenas en la superficie: en No queda otra (2014a) el vacío juega un 

rol fundamental mediante la diagramación del texto, nada inocente. Se trata de una 

edición relativamente voluminosa: entre sus casi trescientas páginas, son frecuentes 

aquellas en las que un verso solitario ocupa tímidamente el espacio en blanco, haciendo 

evidente la preponderancia que el vacío y el silencio tienen en los textos.  Por su parte, la 

a-significancia ha sido perseguida con suficiente insistencia por parte del poeta como para 

hacernos dudar de su espontaneidad: ha rechazado la crítica en su (dispersa, pero 

existente) reflexión metaliteraria —“¿Cómo puede la huidiza universidad del crítico 

desmenuzar un contrahecho pero vivito librito?” (2014a, p. 271)—, expresándose 

abiertamente a favor del silencio como única respuesta posible a la lectura del poema. 

Comenta Bertoni: “esto es fregao porque es como liquidar… o sea como que la crítica… 

no sirve pa’ na’” (2006, 8:45). Es posible que, a estas alturas de la investigación y con 

todas las interpretaciones hasta ahora propuestas, ya hayamos dicho demasiado para el 

gusto del autor. Aún en su último poemario publicado, Cero (2020), la estética de Bertoni 

continúa dando cuenta de esta búsqueda intencionada por un lenguaje que se mueva 

hacia la a-significación. El título mismo del texto nos sugiere esa perspectiva orientada 

hacia el vacío y el silencio.  

 
palabras 
claritas 
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que 
no dicen 
nada en absoluto 
 
no 
significan 
 
buscan 
 
ni se 
relacionan 
 
con 
nada 
en absoluto (2020c, p. 72) 

 

Por eso mismo resulta interesante finalizar haciéndonos cargo de la a-significancia 

en la poesía de Bertoni, uno de sus rasgos característicos, que se asocia a la 

insignificancia en la medida en que el poeta favorece los objetos caracterizados por la 

precariedad. Los deshechos son sus favoritos. Así, habrá quienes leyendo a Bertoni por 

primera vez perciba en esto la imagen de un poeta de la nada: hay ocasiones en que los 

poemas parecen estar lisa y llanamente vacíos.  

 
EN LA VEREDA 
 
voy detrás de una señora 
que camina 
haciendo eses 
y no la puedo pasar (1998, p. 97) 
 

 
La misma coloquialidad de su obra en términos de estilo sugiere una estética del 

vacío o una no-retórica que bien podríamos denominar como a-poesía: sin ser una 

antipoesía en un sentido parriano (pues no se opone a nada, ni erige un discurso en 

contra o en reemplazo de nada), viene a ser una a-poesía en la medida en que hace 

emerger lo poético a través de procesos principalmente de sustracción más que de 

adición: adelgazamiento de la retórica, al menos en un sentido tradicional de esta —

finalmente, siempre los juegos del lenguaje son retóricos—, buscando una especie de 
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vaciamiento estético. En consecuencia, resulta casi de sentido común reconocer el 

cuestionamiento que esta poética suscita. Choca estrepitosamente con los horizontes de 

expectativas, no necesariamente de los adictos a una estética canónica tradicional, sino 

de cualquier persona tenga una concepción del arte como producción basada en la 

técnica y habilidad de quien lo crea.  

Jean Baudrillard nos provee de un marco conceptual para referirnos a esta 

problemática tan frecuente en el mundo del arte: el “delito de iniciados”17, que describe en 

El complot del arte (2006) según el cual ciertos artistas, cuya obra efectivamente da 

muestras de una oquedad completa —de un vacío muy marcado de contenido, de 

atractivo o de técnica—provocan deliberadamente una suerte de “inflación” estética que 

repercute muy literalmente en el campo de sentido más material del arte: el económico. 

Obras en las que no hay nada, pero que valen millones, basándose en la excusa de que 

sólo los iniciados pueden comprender su valor, extorsionando de este modo a quienes no 

lo aprecian y que vendrían a ser, básicamente, personas ignorantes. No es de extrañar 

que una poesía que, en muchos versos reniega de “lo poético”, sea declarada 

rápidamente sospechosa del delito de iniciados: al parecer, nos tratan de pasar gato por 

liebre18. ¿Será en el fondo una poesía en la que no pasa nada, pero que sólo los 

especialistas en literatura pueden (o fingen) comprender? 

Si hablamos de engaño, podemos decir que sí, efectivamente se ha producido 

aquí. Pero ha ocurrido a través de una relación especular o reflectante, en la que Bertoni 

subvierte ciertos elementos de este esquema para hacernos caer en su juego. La trampa 

es la aparente ingenuidad de su obra, la aparente espontaneidad que él defiende 

constantemente: “Escribo como hablo” (2002b, s.p.), “Escribo para defenderme del 

                                                           

17
 En Chile nos parece que la expresión más adecuada sería “delito de información privilegiada”. 

18 Y sus críticos y estudiosos probablemente seamos considerados cómplices. A estas alturas de 

la investigación, ya hemos dado bastante información a quien nos lea como para formar libremente 
su propia opinión al respecto. 
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mundo” (2014b, s. p.)―esta última frase prácticamente calcada de Cesare Pavese, autor 

caro para Bertoni: “La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida” (como se 

citó en Sontag, 1996, p. 75)—. Nada nuevo bajo el sol: Felipe Cussen nos ha puesto ya 

sobre aviso (2012). Claudio Bertoni construye un personaje al que, supuestamente, no le 

interesan los quehaceres literarios, al que no le preocupa mayormente la (des)prolijidad 

que pueda demostrarse en la preparación de una obra estética. El mismo que, 

irónicamente, edita en 2021 su Poesía Reunida, quejándose de haber escrito demasiados 

libros imperfectos y agradeciendo el poder corregir algunos por fin (2021a).  

Cuando sospechamos que Bertoni incurre en el delito de información privilegiada, 

cuando creemos que él intenta vendernos falsa poesía, es ―y aquí viene la gran 

paradoja― cuando más nos engañamos: cuando consigue convencernos de la a-

significancia de su obra. El poeta, con una escritura sistemática y un proyecto ambicioso 

que lo ocupa a tiempo completo, llega a camuflarse entre la multitud de los artistas cuyos 

proyectos, como denuncia Baudrillard, efectivamente están vacíos. De este modo, 

consigue eludir a la crítica y mantener en torno a sus poemas un bien muy preciado para 

él: el silencio. 

Nosotros esquivaremos la jugada, precisamente profundizando en el vacío de su 

obra. Como se verá, en parte hay algo de cierto: lo a-significante tiene lugar en la 

escritura de Bertoni. Pero esto no quiere decir que su obra no signifique nada, sino que es 

precisamente en aquellas zonas donde parece que no se dice nada, donde en efecto se 

despliegan otros sentidos más hondos, espirituales incluso. 

Para acceder a ellos, tomaremos la reflexión de Byung-Chul Han en Filosofía del 

budismo Zen (2015) como herramienta teórica que guiará nuestra lectura. Esta decisión 

se basa en dos argumentos: en primer lugar, por el sitio fundamental que tienen para 

dicha religión los conceptos de vacío e indiferencia, adjetivos que describen bien lo que 

intuimos al enfrentar ciertos poemas de Bertoni. En segundo lugar, porque tomamos como 
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punto de partida la influencia bien conocida del Zen en la vida y obra de nuestro poeta, lo 

que no significa que hilvanemos aquí una justificación de los textos desde las opiniones y 

afinidades de su autor, sino que nos valdremos de estas para generar nuevas lecturas 

productivas tensionando al máximo las posibilidades de significación que los textos 

ofrecen. 

 

 VII.2. Un vacío que no es deprimente 

“El camino no conduce a ninguna ‘trascendencia’. Sería imposible una huida del 

mundo, pues no hay ningún otro mundo”, afirma Byung-Chul Han (2015, p. 25). Desde el 

budismo Zen, no se pone el énfasis en la idea de trascendencia sino de inmanencia. No 

se trata de pasar más allá de lo material, sino de profundizar en ello. Esto implica que no 

negaremos la oquedad que el materialismo encuentra en los objetos para saltar más allá 

de ellos hacia lo real inmaterial. Por el contrario, abrazaremos la imposibilidad de la huida 

a otro mundo. 

Por ejemplo, para Clément Rosset, desde el materialismo, lo real es lo que no 

tiene doble, como antes hemos señalado. Él equipara real a material, más allá de lo cual 

no existiría nada —todo lo que niega la naturaleza singular de lo real (léase material) es 

simplemente ilusión. Bajo esta óptica, la mirada al mundo se vuelve angustiosa, ya que 

“arrincona a sus adeptos a admitir la simplicidad del mundo, es decir, a considerar la 

existencia como única, privada de toda posibilidad de llamar a una instancia exterior a ella 

misma” (2007, p. 115). Lo terrible, lo trágico, viene de saber que no existe nada más que 

lo real (insistimos: reducido a lo material). Esto para Rosset constituye una verdad, un 

saber angustioso, que la metafísica ha intentado esquivar, limitando lo real a ser una 

sombra o ilusión de otra realidad trascendente a la que no logramos acceder debido a lo 

engañoso de nuestros sentidos.  

No es esa la ruta alternativa que propone el budismo Zen. 
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El mundo singular y trágico que sugiere el materialismo, al ser lo único que existe, 

se presenta como vacío: “los objetos son allí porosos e inciertos por echar de menos la 

garantía ofrecida por lo otro”, describe Rosset (2007, p. 115). Nosotros, con ayuda de 

Gabriel y Bodei, hemos llegado en los capítulos anteriores a la conclusión de que 

efectivamente existe lo otro —lo que pasa más allá de lo material, lo que cruza la línea 

año 0— o dicho más precisamente: que lo otro, el reflejo, el doble, también forma parte de 

lo real, y hemos observado el modo en que opera en términos poéticos en la obra de 

Claudio Bertoni. 

Pero además, mediante el “pensamiento Zen”, llegaremos a la conclusión de que 

el vacío de lo material no tiene por qué ser trágico: por el contrario, puede constituirse 

como un espacio en el que encontrar la plenitud desde una mirada afable. Esta idea la 

tiene muy presente Bertoni: “’Para la mentalidad taoísta una vida vacía y sin finalidad no 

sugiere nada deprimente’ (A Watts). Para mí tampoco, negro.” (2013a, p. 77). El vacío y la 

falta de finalidad (lo que aquí hemos llamado a-significancia) pueden tener un sentido 

apaciguador en el que se puede encontrar calma y plenitud.  

Según explica Byung-Chul Han (2015), para el budismo Zen el vacío es la idea 

central. Esto trae como consecuencia que su mirada esté anclada en lo cotidiano, en los 

objetos con los que convivimos diariamente, aquellos en los que el vacío puede ser 

percibido.  Este ya no es, a diferencia del materialismo, un signo de muerte, sino que, por 

el contrario, es un camino a la iluminación a través de la inmersión en la inmanencia. La 

contemplación de los objetos implica que estos son aprehendidos en su materialidad más 

pura, sin desplegar ningún pensamiento o disquisición acerca de ellos o en torno a ellos. 

Son vistos y vividos tal como son, sin necesidad de acudir a la fantasía e imaginarles una 

vida propia. Es allí donde radica 
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la 
ventaja 
inobjetable 
del objeto (2020c, p. 32). 

 
 

Esta ventaja, en nuestra lectura, subyace en el vacío, en el silencio del objeto. 

Estableciendo un vínculo intertextual con Millán —el objeto me objeta: “no has pagado mi 

secreto” (1984, p. 185)— el sujeto no podrá objetarlo de vuelta: no tiene como responder 

a ese silencio, a ese mutismo en el que el objeto descansa. El silencio es siempre algo 

preciado para Bertoni: 

 
no 
haber 
oído a 
nadie o 
nada nunca 
 
¡qué 
limpieza! (2020c, p. 9) 

 

Esta limpieza puede aplicarse sin ningún problema al objeto: efectivamente, este 

no ha oído a nadie nunca. Su vacío es pura inmanencia, puro presente, y con él una 

imperturbable quietud tanto literal como figurada.  Sin oír a nadie, sin decir nada: libre de 

todo discurso, el objeto es la paz. El vacío del objeto nos remite al título mismo de la obra 

de donde hemos citado los dos textos anteriores: Cero. Para Bertoni, cero —vacío—

significa el fin del miedo: ese fin tan anhelado que nunca parece llegar. 

 
el 
miedo 
no cesa 
un solo 
instante 
 
a 
veces 
más miedo 
 
a 
veces 
menos 



163 
 

 
nunca 
C E R O 
miedo (2020c, p. 18) 

 

Se hace evidente que hay una relación aquí distinta con los objetos a la que 

describimos en el segundo capítulo de esta investigación. El vacío es —y en esto Han es 

insistente—simplemente vacío. En este sentido, vacío es sinónimo de a-significancia: 

objetos que no sugieren nada, que no despliegan nada, que no se piensan ni se sueñan 

de ninguna forma distinta a su mera presencia material.  

Y es que el vacío tampoco tiene nada que ver con la ausencia de objetos. Por el 

contrario: es la presencia de estos donde se manifiesta más plenamente, puesto que en 

los objetos hay nada: “El vacío no es lo completamente otro del mundo variado y 

multiforme. El vacío ‘es’ a la vez el mundo” (Han, 2015, p. 124). Así, el vacío es 

multiforme y plural, apareciendo en la inmanencia de los objetos. De ahí la importancia 

fundamental que para el budismo Zen tiene lo cotidiano. 

 
La iluminación (Satori) no designa ningún arrobamiento, ningún estado “extático” 
extraordinario en que el hombre, de hecho, se agradara. Es más bien el despertar a lo 
ordinario. No se despierta en un extraordinario “allí” sino en un “antiquísimo aquí”, en una 
profunda inmanencia (2015, p. 42). 
 
 

Este vacío de las cosas se vincula directamente a un vaciamiento del yo: “si mi yo 

está vacío, todas las cosas están también vacías” (Dôgen, como se citó en Han, 2015, p. 

49). Desde esta mirada, las menciones a los objetos cobran una significación diferente. 

Por ejemplo, el siguiente poema consiste simplemente en una larga lista de objetos que al 

poeta se le caen de las manos. El fragmento que aquí citamos continúa en el texto original 

y se extiende a lo largo de cinco páginas: 

 
se 
me 
caen 
de las 
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manos: 
 
las 
llaves 
 
la 
cuchara 
  
el 
lápiz 
Bic 
 
la 
tapa 
del lápiz 
Bic 
 
el 
cuaderno 
 
la 
tapa 
de la 
olla 
 
el 
celular 
 
el 
clonazepam 
 
la 
cajita 
del clonazepam 
 
la 
aspirina 
 
el 
calcetín 
 
el 
zapato 
 
el 
control 
remoto (2020c, pp. 145-147) 

 

Leer el texto pasando desde una óptica materialista a una mirada Zen nos ofrece 

una interesante aproximación: en el contexto de un poemario que regresa a las viejas 

obsesiones de Bertoni con el dolor y la enfermedad, encontramos una percepción 
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angustiosa de la impasibilidad con la que los objetos “responden” ante la inevitable 

pérdida de fuerzas del sujeto: “no me quedan energías / para caminar de un lado a otro / 

en la pieza contigua” (2020c, p. 142): la ventaja de los objetos de permanecer inmutables 

frente al decaimiento del cuerpo. Sin embargo, en la medida en que la progresión del 

texto se va alejando más y más del enunciado inicial, el énfasis en este aspecto se va 

perdiendo, especialmente gracias a la extensión de la lista, quedándonos solo frente a un 

conjunto de objetos cotidianos e indiferentes. El modo en que está estructurado el texto 

permite otorgarle a cada objeto su propia unidad independiente dentro del poema como 

estrofa, para ser observado por sí mismo. Diríamos entonces que, desde el budismo Zen, 

el poema pierde el foco en la debilidad del sujeto, para olvidarse de sí mismo y quedarse 

absorto en la contemplación de los objetos que menciona: todos ellos vacíos, sin ningún 

tipo de adjetivación ni discurso en torno a ellos. Lejos estamos ya de la vida que Bertoni le 

imaginaba a las cosas en El Cansador Intrabajable. En el vacío de estos el sujeto puede, 

por un instante, dejar de lado sus obsesiones y miedos y aproximarse a un estado 

contemplativo de serenidad. 

Pero, ¿de qué modo específicamente este vacío de los objetos se vincula al 

vaciamiento del yo? Para comprender esto, es necesario profundizar en el paso del 

concepto de la a-significancia al de la in-diferencia. 

 

VII.3. In-diferencia y des-limitación 

El budismo Zen se aparta de la tradición del pensamiento occidental en que esta 

última ha pensado siempre en términos de sustancia, la cual es “constitutiva de la unidad 

y mismidad del ente” (Han, 2015, p. 57). Las diferentes cosas están constituidas cada una 

de su propia sustancia y a partir de esta podemos hablar de diferencia e incluso de 

encuentro. En el budismo Zen, en cambio, el concepto de vacío se opone a esta idea: 

“Nada se impone, o se delimita, o se cierra. Todas las figuras pasan las unas a las otras, 
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se amoldan y se reflejan las unas en las otras, como si el vacío fuera un ‘medio de 

amistad’” (2015, pp. 59-60). De este modo, todas las cosas son in-diferentes entre sí, 

confluyendo en el vacío que las hace iguales e indiscernibles.  

Esta forma absoluta del encuentro entre distintos seres puede compararse, hasta 

cierto punto, con aspectos del devenir según Deleuze y Guattari (2004), y la 

deconstrucción de Derrida. Pensemos, por ejemplo, en el caso de los sujetos que 

ingresan en un devenir. Encontramos al inicio del proceso una clara diferenciación entre el 

sujeto que se desterritorializa y el anomal que lo arrastra hacia el devenir. Están 

diferenciados en su sustancia, pues esta “descansa en la separación y la distinción” 

(2015, p. 58). Es en el espacio entre reinos donde se produce el cruce, la contaminación 

entre seres diferenciados que adquieren rasgos el uno del otro. De manera similar ocurre 

en la deconstrucción: los dos términos del binarismo se contaminan mutuamente y se 

entremezclan en el fármacon, de modo que las propiedades de cada uno ingresan en el 

otro mediante un intercambio basado en la creciente supresión de la diferencia (Asensi, 

2004).  

El vacío, en el budismo Zen, es des-limitador e in-diferenciador. Allí no existe 

diferencia entre uno y otro, pues todos los seres están constituidos en el mismo vacío y no 

conformados de una distinta sustancia. De la indiferencia de los objetos, que nos 

contemplan impasibles, hemos pasado a la in-diferencia como ausencia de diferencia 

entre los objetos, como forma de igualdad de todos ellos. Byung-Chul Han es enfático en 

este punto: no se trata de una idea metafórica o poética, sino literal. Cuando desde el 

budismo Zen se hacen afirmaciones como que las montañas fluyen con los ríos, se está 

hablando en términos literales: “En el discurso metafórico una propiedad del río sería 

‘trasladada’ sin más a las montañas, de tal manera que las montañas no fluirían en 

sentido ‘propio’ […] Las montañas se limitarían a parecer ‘como si’ estuvieran en 

movimiento” (2015, p. 61). En la in-diferencia, las montañas efectivamente fluyen, ya que 
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no hay diferencia entre ellas y el río. Así, “el vacío des-limitador suprime toda oposición 

rígida”  (2015, p. 62). 

Este punto nos recuerda al devenir imperceptible, en el que un sujeto ingresa a 

una experiencia del vacío como la que propone el Zen, perdiéndose así los límites entre 

su propio ser y el “todo” con el que se funde. A su vez, si comparamos con la 

deconstrucción, diríamos que la in-diferencia puede compararse a grandes rasgos con un 

proceso deconstructivo que sea llevado hasta las últimas consecuencias, de modo que los 

términos del binarismo queden completamente indiferenciados entre sí. La gran 

diferencia, en cualquier caso, con el pensamiento posestructuralista de estos autores 

radica en que, mientras que el devenir es específico de sujetos de borde, y la 

deconstrucción se opera de manera local en binarismos igualmente específicos, el 

budismo Zen entiende que todos los seres y los objetos, sin distinción, sin la acción de 

nadie, ya se encuentran en un estado de in-diferenciación en el vacío, en Śūnyatā. Se 

diría que un sujeto que ingresa en un devenir imperceptible es comparable al que accede 

a la iluminación en la medida en que se hace consciente o despierta a una realidad que, 

para el Zen, siempre ha estado allí 

La condición in-diferenciadora y des-limitadora del vacío lo constituye un espacio 

propicio para el encuentro, para la afabilidad. Nadie puede oponerse a, ya que todos los 

objetos habitan y forman parte del mismo vacío. 

 
La deslimitación también se extiende al ver. Se aspira a un ver que  tiene lugar antes de la 
separación de “sujeto” y “objeto”. Ningún “sujeto” ha de imponerse a la cosa. Una  cosa ha 
de ser vista tal como ella se ve a sí misma […] El vacío “vacía” al que mira en lo mirado. Se 
ejercita un ver que en cierto modo es objetivo, que se hace objeto, un ver “amistoso” que 
deja ser. (2015, p. 62) 
 
 

En el mirar el objeto, el sujeto se pierde. Hay una relación con este que no lo 

somete, no se apropia de él, no se adueña ni se impone a él, de una manera muy similar 

al proceso descrito por Bodei al respecto del excedente de sentido y la vida que las cosas 
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adquieren mediante este (2013).  Sin embargo, a diferencia del excedente de sentido, el 

cual emerge a partir del sujeto (este es quien hace hablar a las cosas), en el budismo Zen 

el objeto “vacía al que mira”, resistiendo cualquier proyección que pusiese hacerse a partir 

de él. En este mirar de los objetos, por ejemplo, el sentido o significado que se le pueda 

dar a la precariedad no tiene relevancia: pensarlos quebradizos como nosotros viene de la 

adjetivación, del modo de pensar los objetos por el sujeto y atribuirles determinadas 

cualidades. En el Zen no hay ningún pensar los objetos; lo que hay es “una visión 

cotidiana del vacío, en el que tiene lugar una recíproca compenetración de las cosas” 

(2015, p. 64). Dicho de otro modo, cualquier objeto es propicio, es in-diferente: son todos 

iguales.  

Para acercarse a esto en términos poéticos, el texto tendrá igualmente que 

vaciarse, tanto de formas retóricas que complejicen los objetos y los carguen 

semánticamente, como del extenso discurrir en torno a estos. Esto no necesariamente 

implica que el poema sea breve, pero las menciones de los objetos son escuetas, no 

están enriquecidas retóricamente, o bien aparecen en el marco de un poema 

relativamente extenso, pero sin desarrollar un discurso que profundice en ellos. Si 

volvemos a un poema como “240 palitos” (2011b, p. 11), analizado en el primer capítulo de 

esta investigación, nos daremos cuenta que allí el objeto en cuestión, la caja de fósforos, 

se nutre y se carga de significados en la medida en que Bertoni le imagina una vida, la 

sueña como objeto estético y merodea alrededor de ella dejando una estela de palabras. 

La mirada Zen la encontraremos, por el contrario, en poemas en que los objetos 

simplemente aparecen. Mas no por ello sucede que se les mencione como un mero 

referente o como un fondo o decorado —no son textos narrativos, aunque ocasionalmente 

haya relato— que provea contexto a los sentimientos expresados sino que, por el 

contrario, tienen una importancia clave, pero esta queda obnubilada o escondida por el 
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hecho de que, acerca de esos objetos… no se dice nada. Están allí simplemente, pero su 

simple estar no es casual, sino que posee profundidad espiritual.  

Esto nos remite necesariamente a la estética del Haiku. No se trata 

necesariamente de que los textos de Bertoni sean Haikus propiamente tales, pero 

ciertamente son tributarios de dicha tradición. En cuanto poemas en clave Zen, estos no 

expresan la interioridad de nadie, pueden interpretarse como “puntos de vista de un 

nadie” (2015, p. 103). Y dado que Bertoni no es un iluminado, pero alcanza por momentos 

fugaces el Śūnyatā, sus poemas Zen consiguen, por momentos, olvidarse de la obsesión 

del yo consigo mismo y alcanzar de este modo el punto en el cual quien habla es la voz 

de nadie: “No se expresa allí ningún “yo lírico”” (Han, 2015, p. 103). No hay metáforas, 

como el mismo Bertoni ha dicho ya alguna vez —“poesía: no decir una cosa por otra” 

(2013b p. 84)—, sino el propio brillar de las cosas, por sí mismas, en su propio estar, su 

existencia, su aparición impasible en el campo de sentido del poema. El poema tampoco 

celebra esta presencia, simplemente la muestra.  Es en estos casos cuando nos damos 

cuenta de que el secreto de buena parte de la poesía de Bertoni… es que no hay secreto 

que esconder: 

 
El haiku revela su “sentido” por completo. Por así decirlo, no tiene nada que esconder. No 
está vuelto hacia adentro. No habita en él ningún “sentido profundo”. Y precisamente esta 
ausencia de “sentido profundo” constituye la “profundidad” del Haiku. Está en correlación 
con la ausencia de interioridad anímica. (2015, p. 107) 
 

El poema “Qué pasa” (2011b, p. 39) nos ofrece una inmejorable oportunidad para 

explorar el paso desde una perspectiva materialista a una mirada afín con el pensamiento 

Zen. El poema está estructurado en torno a la anáfora como recurso retórico principal, 

introduciendo una extensa lista de elementos que, en su conjunto, viene a representar la 

existencia en sus infinitas dimensiones —o dicho más precisamente: en sus infinitos 

campos de sentido—. Los primeros versos establecen la condición común a todos ellos: 

su efímero existir: si no hay Dios, todo está condenado a la desaparición. 
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si no hay Dios 
si no existe una memoria que guarde todo esto 
—un veterano hablando de su señora enferma con la 
mesera 
un perro que pasa por la vereda— 
si todo pasa 
si la historia de la humanidad pasa y nada ni nadie 
recuerda nada 
si la poesía pasa 
si la historia del pensamiento pasa (2011b, p. 39). 
 

 
El poema recuerda la explicación que ofrece Markus Gabriel acerca de los campos 

de sentido como parte de una multiplicación infinita: la imagen de un restaurante, en el 

cual existe el mundo de los distintos comensales, pero también “el mundo del personal de 

servicio, el dueño del restaurante, los cocineros, y también los insectos, las arañas y 

bacterias invisibles para nosotros que residen en el restaurante” (2019a p. 17). Con 

propósitos distintos, Bertoni aquí está haciendo el mismo ejercicio que Gabriel, 

describiendo un cosmos doméstico en el restorán, que pone de relieve la pluralidad e 

infinitud de experiencias vivibles, todas bajo una misma premisa que no es exclusiva del 

materialismo pero sí inherente a este: no existe Dios, por lo que todas las experiencias de 

la existencia están destinadas, tarde o temprano, a desaparecer. 

Bertoni incluye, en cualquier caso, una opinión claramente materialista en su 

listado: “si la minuciosa presencia de la conciencia en cada / resquicio cardíaco neuronal 

pasa” (2011b, p. 39). El poeta asume como un hecho dado que la conciencia está fijada en 

el sistema eléctrico-neuronal-cerebral; es decir que necesariamente tiene un soporte 

material. Esta hipótesis —sobre la cual descansan proyectos como la ambición del 

multimillonario Elon Musk por transferir la conciencia humana a un soporte electrónico 

digital— es uno de los argumentos principales que Gabriel refuta en El sentido del 

pensamiento (2019c). En una mirada que supere el materialismo, la conciencia no es 

equivalente al “soporte” que le serviría de sustento; desde el materialismo en cambio, la 

conciencia está irrevocablemente destinada a perecer en la medida en que su soporte 
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material está condenado a la destrucción, a la muerte19: “si yo paso / si tu pasas y todo 

pasa y no queda nada ni una huella / en ninguna parte de esto que pasa” (2011b, p. 39). 

Por mucho que esa conciencia pudiese archivarse en un computador, como lo ha soñado 

la investigación en inteligencia artificial, este soporte material siempre será tan 

destructible como el cuerpo humano que la sustentó anteriormente. 

Durante casi dos páginas la exasperada anáfora (“si X pasa”) continúa, hasta que 

unos humildes objetos del mundo natural cambian el sentido del poema en una dirección 

inesperada:  

 
si el hombre y lo que hizo y lo que no hizo también 
pasan y si todo lo que hizo y lo que no hizo es como 
si no hubiera pasado porque pasa y nadie nunca en 
ninguna parte o circunstancia o dimensión sabe que  
pasa 
entro a la verdulería Manantial toco unos limones y la 
voz de Nat King Cole me susurra al oído “Estas son las 
mañanitas que cantaba el Rey David” 
y olvido caminar y olvido pensar y olvido pagar y olvido 
comprar 
y salgo y tomo una micro a Viña miro el mar que pasa 
y nadie supo sabrá ni sabe que pasa lo que ignoro que 
digo que dicen que alguien dice o dijo alguna vez que 
pasaba o pasa (2011b, pp. 40-41). 
 
 

El abrupto paso del subjuntivo condicional (si no hay dios y todo pasa) al indicativo 

en presente perfecto (toco unos limones) prescindiendo de alguna bisagra verbal como 

conector (lo esperable sería una estructura del tipo “si X, entonces Y”) produce en 

términos sintácticos un quiebre interesante: el poema queda como dislocado, de modo 

que parece no responder nunca a la pregunta sobre qué es lo que pasa si todo pasa. El 

                                                           

19 No quiere decir esto que necesariamente Gabriel postule la supervivencia de la conciencia al  

cuerpo (lo que sería similar al concepto de “inmortalidad del alma”, parte esencial de diversas 
religiones), aunque no cabe duda que las distintas formas de pensamiento espiritual que 
consideran la conciencia como un elemento trascendente al cuerpo estarán de acuerdo con él y en 
abierta contradicción con la filosofía materialista. En Gabriel la importancia de observar el 
fenómeno de la conciencia y las conexiones neuronales como fenómenos no completamente 
sinónimos se enmarca en el contexto de su rechazo y discusión con el  transhumanismo, cuya 
aspiración a replicar el espíritu humano en sistemas electrónicos se sustenta en una base filosófica 
materialista. 
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cambio se ha operado precisamente al momento de tocar los limones y escuchar a Nat 

King Cole. El contacto con un objeto material saca a Bertoni de la conciencia de la 

futilidad de la vida y del flujo incesante del pensamiento representado en la insistencia de 

la anáfora: frente al objeto vacío —pues no se dice absolutamente nada acerca de los 

limones que Bertoni toca— el mismo poeta se vacía de pensamientos y de acciones, 

entrando en un estado meditativo que lo lleva a dejar su rutina, abordar una micro y 

contemplar el mar. Todo esto no es casual: esta acción de ir a comprar posee un sentido 

profundo de meditación y plenitud como revisaremos más adelante. Bertoni se ha referido 

en más de alguna ocasión al hecho de ir mirando por la ventana como una forma de 

meditar:  

 
Hay una frase de un poeta chino anónimo que me gusta mucho: “Oh, qué maravilloso, saco 
agua del pozo y barro el patio”. Para mí la cosa es: “Voy sentado en la micro, miro la 
vereda, veo una señora, un perro, una pierna, una muralla”. (2021b, p. E6). 
 
 

La conclusión del poema nos ofrece así posibilidades de lectura interesantes: 

“nadie supo sabrá ni sabe que pasa lo que ignoro que pasa” (2011b, p. 41). Aunque sigue 

utilizando la primera persona gramatical, nos hemos desplazado desde una mirada del yo 

—el yo que entra a la verdulería y toca los limones— a una perspectiva de nadie: parece 

ser que, si todo pasa… nadie sabe qué pasa. Pero ese nadie no solo sugiere una 

ausencia de sentido para la existencia (nadie sabe qué pasa con lo que pasa, es decir, 

nadie sabe el sentido de lo efímero), sino que invita a una mirada despersonalizada: en el 

contacto con lo material, desaparece la necesidad de un sentido, y su ausencia no es 

angustiosa en la medida en que el yo, que observa, puede despersonalizarse en la in-

diferenciación y ser parte del todo. Nadie sabe… mas, en el contacto con lo material y su 

vacío, ahora yo es nadie. De este modo, se abre la posibilidad de una a-subjetivización 

como consecuencia de la a-significación. En términos deleuzianos, una pérdida del rostro: 

quien mira ya es nadie, y por lo tanto, la muerte no es motivo de angustia. Como señala 
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Byung Chul-Han: “La muerte ya no es una ‘catástrofe’, pues queda detrás la catástrofe de 

la gran muerte. Muere el que ya es ‘nadie’. El giro de la muerte en el budismo Zen se 

hace sin trabajo lúgubre” (2015, p. 149). 

No es el único momento en que encontramos los limones y el acto de ir a 

comprarlos como una escena que transmite plenitud y gozo del momento presente. Los 

versos extensos y los cortes aleatorios del poema “Ayer” (2014c, p. 47) remiten a la prosa 

poética, lo que sumado a la ausencia de signos de puntuación nos sugiere un relato 

escrito a modo de fluir de conciencia. En él, Bertoni narra la aventura de volver a salir a la 

calle a comprar limones, inmediatamente después de haber llegado ya de afuera con 

algunas compras. Se dirige al almacén de “El Negro de los Tarros”, lo que le causa no 

poca molestia ya que implica bajar una escalera de más de 300 peldaños. Sin encontrar 

los limones buscados, recibe indicaciones para llegar a otro “boliche” donde los puede 

encontrar. Y a medida que progresa el relato, el contratiempo de tener que volver a salir a 

una molesta caminata no deseada, va transformándose gradualmente en una experiencia 

gozosa: 

 
al fin de una cerca 
blanca de madera como la cola de un volantín amarillo me 
acerque ya no tan molesto y menos enojado seguí acercándome 
al boliche y unos metros antes de llegar vino un vientecito 
me trajo un aroma de manzanillas que me hizo sonreír 
cuando llegué al suave mesón de la verdulería era como 
el amplio alféizar de una ventana me apoyé vi que adentro 
no había nadie estaba oscuro y fresco olía a cilantro y 
verduras y ahí a la izquierda amontonados en un rincón de 
la pieza habían unos limones me los quedé mirando y a las 
demás verduras en un estante de cholguan celeste ya muy viejo 

 […] y cuando me iba de la ventana en un galpón contiguo 
 escuché la voz de Los Beatles cantando Chains una canción 

antigua de los melenudos de Liverpool como diría no sé si 
Pablo Aguilera o Pirincho Cárcamo y más o menos a la misma 
altura donde había sentido el olor a manzanillas me di cuenta 
lo bien que lo había pasado yendo a comprar limones y que  
lo contaría (2014c, p. 48). 
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Antes de comentar el sentido del fragmento, mencionaremos algunas notas 

interesantes sobre la red intertextual que se despliega aquí. El poema “Qué pasa”, donde 

Bertoni toca unos limones en la verdulería manantial, fue publicado en 2011 en el 

poemario El tamaño de la verdad, que sin mayores explicaciones subtitula como “Poemas 

2008”. No tenemos razón para pensar que estos poemas no hayan sido escritos, 

precisamente, en esa fecha. Nos enfrentamos a un Bertoni de 62 años, en una etapa más 

madura de su producción poética. 

Por otro lado, el poema “Ayer”, que acabamos de citar y que refiere una anécdota 

similar, aparece en Piden sangre por las puras, publicado tres años más tarde, en 2014. 

Pero, aunque el poema no está fechado, tenemos razones suficientes para pensar que se 

trata en realidad, de un poema escrito en la década de 1970 (muy probablemente en 

1976, es decir, alrededor de los 30 años). Primero, el poemario donde se encuentra 

contiene textos de diferentes épocas, varios de ellos fechados al final del texto, por lo que 

no sería raro que el poema tenga una procedencia similar aunque no esté consignada. 

Segundo, en el poema es Bruno —el padre de Bertoni— quien lo manda a comprar 

limones donde el “Negro de los Tarros”. Estos últimos son personajes que aparecen 

también en la narración de Rápido antes de llorar, publicado en 2007 (2013a), diarios de 

vida correspondientes al periodo 1976-1978. En tercer lugar, el estilo narrativo del texto es 

prácticamente idéntico al que encontramos en dicho libro, con la salvedad que se ha 

“recortado” la prosa para configurar una suerte de verso forzado. De este modo, llegamos 

a la conclusión de que el poema “Ayer”, aunque fue publicado más tarde, corresponde en 

su origen a los mismos cuadernos que dan forma a Rápido antes de llorar. Podría haber 

formado parte perfectamente de dicho libro, pero fue aislado y presentado como poema 

autónomo siete años más tarde. 

Esto nos permite constatar que nos enfrentamos a dos poemas distintos que 

describen un hecho muy similar (en ambos poemas aparecen los limones y la música) y, 
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en el último caso que analizamos, disponemos además de una serie de anotaciones 

relacionadas que nos ofrecen más luz acerca de esta ida a comprar como forma de 

meditación mediante el encuentro con lo material y su vacío en clave Zen: “Los mejores 

momentos de una vida yendo a comprar al almacén. Esto no es raro. Darse cuenta es lo 

raro” afirma Bertoni en Rápido, antes de llorar (2013a, p. 84). Sólo algunas páginas antes 

en su diario habla también de los viajes a comprar “cerveza, vino y limones” (2013a, p. 

80); efectivamente, donde el mismísimo “Negro de los Tarros”. Esto ya nos confirma el 

contexto original que rodeaba al poema en los cuadernos. Y lo más interesante es que en 

ese mismo contexto encontramos numerosas referencias al budismo Zen, las que se 

deben en parte a la influencia de El camino del Zen, de Alan Watts, quien es citado varias 

veces en el texto (una de aquellas citas es la que hemos tomado como punto de partida 

para este análisis).  

“Creo que aquí encontré—sin buscarla—una descripción bastante buena de lo que 

me pasa: “Análogamente, cuando los seres humanos piensan demasiado cuidadosa y 

minuciosamente acerca de los actos a realizar, no pueden decidirse a tiempo para actuar” 

(Bertoni, 2013a, p. 79). Bertoni constata el exceso de pensamiento en su propia 

experiencia como un problema y, por ende, desde la lectura de Watts, se infiere el deseo 

de superarlo. El tema de los pensamientos es frecuente en estos episodios relacionados 

con la práctica de ir a comprar limones: 

 
Mientras voy a comprar cerveza, vino y limones pienso en mi cabeza en mi cerebro en mi 
mente porque estoy leyendo un libro en que se habla de la mente una y otra vez […] frente 
a la mitad fuente de soda mitad verdulería del Negro de los Tarros que se llama Jorge pero 
le dicen como le dicen porque tocaba batería en un conjunto de música tropical, frente a su 
boliche digo, pienso no en mi mente sino en lo que hablo y sale de mi mente (2013a, p. 80). 

 
 

 El acto de ir a comprar, y de aproximarse en él a lo material y su vacío —a los 

limones, al olor a manzanilla, a cilantro, a la música que suena en el entorno— acerca a 

Bertoni a una conciencia sobre su propio pensamiento, sobre lo que sale de su propia 
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mente, y sobre la posibilidad de escapar de ello: entonces olvido pensar, olvido pagar, 

olvido todo. En el encuentro con los objetos la realidad material no sólo pierde su 

condición de angustiosa en cuanto absurda, sino que ofrece una vía de escape. Si a 

Bertoni lo mandan a comprar absurdamente, cuando acaba de llegar de comprar —gesto 

que nos evoca una parodia doméstica de la condena de Sísifo— al final del viaje ya no 

importa: realmente no interesa que todo pase, ni interesa saber qué pasa, siempre que se 

pueda tocar unos limones y, mediante ellos, entrar en la plenitud del presente a través del 

vacío de las cosas. 

De ahí la importancia que tiene el hecho de que Bertoni no entre en detalles 

descriptivos sobre este encuentro con lo material: en vez de suscitar pensamientos, 

recuerdos e ideas a la manera de En busca del tiempo perdido de Proust, los limones, sin 

desplegar significados, son capaces de silenciar la mente y permitirle acceder a una 

instancia de gozo. Eso explica que Bertoni describa los momentos yendo a comprar a un 

almacén como los mejores de una vida. El acto en sí se presenta como pura inmanencia: 

Bertoni no repara en el intercambio comercial (el cual de todos modos acontece aquí en 

términos de lo precario: una compra barata, mínima… en definitiva, in-significante). Y lo 

comprado es precisamente un objeto a-significante en cuanto no evoca nada. Incluso 

aunque esto ocurra en el acto mismo de comprar, los limones son apartados del sistema 

capitalista de circulación de los objetos porque el verdadero valor que se encuentra en 

ellos ya no es económico. Bertoni, sin ponerle palabras, sin explicarlo, observa lo material, 

lo contempla, se aproxima a su inmanencia, pero tampoco le imagina una vida en los 

términos de Remo Bodei, sino que permite que el vacío de los objetos lo vacíe a él. 

Hemos pasado así de la in-significancia —la poesía que habla de lo insignificante, 

de lo precario, de lo minoritario— a la a-significancia: una poesía en la que no se presenta 

un significado pero, parafraseando a Bertoni, dentro de la ausencia de significado hay otro 

significado: es la poesía que da cuenta de una ausencia de interioridad anímica. Estos 
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momentos tienen, en el caso que nos ocupa, un elemento liberador, ya que se ha 

impedido la temida desintegración “violenta” del yo arrastrado por la intensidad de su 

deseo, pero tampoco se ha producido un repliegue al ego narcisista-fetichista, sino que se 

ha accedido a un modo de superarlo mediante el encuentro con lo cotidiano y vacío, que 

impide que continúe creciendo esa interioridad temerosa, angustiada y deseante. “Hubo 

un tiempo parecido a esta insensibilidad hace 6 años. Me quedaba largas horas en cama 

con la luz encendida sin hacer nada, sintiendo y sin sufrir” confiesa una de las 

anotaciones de Rápido, antes de llorar. (2013a, p. 83). Lo material vacío permite la 

posibilidad de no hacer nada, simplemente sentir sin sufrir.  

Con esta óptica ya podemos hacer un acercamiento revelador a los momentos 

más vacíos de la poesía de Bertoni:  

 
ESTRATEGIA 
 
Para ver cómo está mi cabeza voy a viña 
O mido una cama de plaza y media 
Para simular un dormitorio 
 
Adecuaciones con la huincha de costura 
Que había en uno de los cajones del velador 
En la pieza de mi hermana Carmen (2011b, p. 12). 
 

 
Este poema de El tamaño de la verdad sugiere, en el primer verso, lo que más 

adelante en el mismo libro se confirma: que Bertoni recibe ayuda psiquiátrica. En ese 

sentido, podemos entenderlo como una referencia a las citas con un profesional como una 

estrategia para huir del dolor. Pero la estrategia aquí no tiene que ver solamente con el 

aspecto médico, sino con una vía de escape espiritual mediante los objetos: la huincha de 

medir permite realizar una acción cotidiana tan sencilla como simular el espacio que 

debiera ocupar un mueble determinado dentro de un dormitorio. Una acción insignificante 

realizada con un objeto in-significante y a-significante —no se dice nada acerca de este, 

no se utiliza como metáfora ni despliega una vida imaginaria: simplemente aparece en el 
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campo de sentido del poema, es decir, se limita a existir, a estar presente. Ya en la 

interpretación podemos constatar que es además un objeto especialmente precario en la 

medida en que no está pensado para la función que se le da (no es una huincha de 

construcción, que sería la más indicada para esta tarea). Así, este objeto, desprovisto de 

toda significación, ofrece un sentido más profundo en su vacío: la capacidad de instalar a 

Bertoni plenamente en el presente, evitando el fluir incesante del pensamiento y 

permitiéndole, de este modo, escapar del dolor: 

 
COMO UNA RATA  

 
Hoy día 
Huí [sic] del dolor 
De Gonzalo 
Y de Bruno 
Pero qué importa 
Si mañana voy a 
La Feria del Disco 
A buscar los 3 cidís 
Que dejé reservados 
De blues Monk y 
Takemitsu (2011b, p. 18). 
 

 
En este caso vemos nuevamente la idea de los objetos como una vía de escape 

del dolor, y aunque el título sugiera una actitud de autodesprecio, la búsqueda deliberada 

del escamoteo del sufrimiento es una constante en Bertoni de la cual no reniega, sino que 

es una actitud consciente y, sobre todo, inspirada en el budismo: 

 
El budismo es lo que más me interesa y lo más inteligente que hay. No hay verdad 
revelada, no hay alma, no creen en nada [énfasis agregado]. Buda puso el dedo en la 
llaga. Él dijo: "Lo único que hay es el dolor" y se trata de cómo correrse del dolor. (2011d, 
s.p.)  
 
 

Y es que, de hecho, el budismo Zen no cree en nada, o dicho más 

específicamente, la nada es en lo que cree: el vacío es su concepto principal, y a este los 

objetos que no dicen nada nos permiten acercarnos sutilmente en su sencilla mención 

desprovista de cualquier comentario, pero no por ello gratuita.  
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En el poema que sigue inmediatamente a “Como una rata”, nos encontramos 

nuevamente con los objetos vacíos circulando por los poemas, indiferentes, 

insignificantes, vacíos. 

 
SENCILLITO 
 
voy saliendo y Bruno me llama para que 
le lleve ravioles del Danoi camino hasta 
Irarrázaval por Matta Oriente subo por 
Avda. Italia compro 2 cajas de ave con 
verduras y doblo en Colo Colo  a la  
izquierda  veo el campanario de la Iglesia 
de Luján me gustaría entrar pero está 
cerrada una iglesia cerrada es un contrasentido 
almorzamos y necesito un Sencillito para 
pagar la cuenta del gas una señora me dice 
que hay uno en Suecia frente a la iglesia 
de Santa Gemita camino y camino al sol 
me duele cada vez más la cabeza el Sencillito 
está cerrado hasta las 5 a las 4 abren el Unimarc 
me dice una gordita tomo un taxi en Antonio Varas 
me bajo en Seminario me quito el pantalón me 
acuesto me tomo un Fredol tengo hambre voy al 
supermercado pechuga de pavo cocida y pan 
vuelvo y voy a la Feria del Disco a cambiar el  
piano de Béla Bartók por Chick Corea Roy Haynes 
con Miroslav Vitous tocando a Monk al fin (2011b, p. 19). 
 

 
Los ravioles del Danoi, las cajas de ave con verduras, la pechuga de pavo cocida y 

el pan. Todos estos objetos aparecen vacíos en el poema: están, pero no se dice nada 

sobre ellos; aparentemente forman parte inocua del relato de un día cotidiano. Sin 

embargo, como hemos leído anteriormente, la experiencia de ir a comprar puede 

perfectamente ser considerada parte de los mejores momentos de una vida: aquellos en 

los que se está plenamente en el presente, en la inmanencia misma de los objetos, lo que 

queda marcado por la ausencia de adjetivación de estos:  

 
la  normalidad es  apoteósica, es un regalo increíble mirar el Iápiz y que no pase nada, no 
sentir lo que está sucediendo […] desde chico el Zen y el taoísmo fueron importantes. Lo 
cotidiano es el asunto, el asunto es esto y no un cielo con un millón de ángeles cantando. 
Si no estás aquí y ahora funcionando, si este presente no es lo más rico que hay, para mi 
estás dando la hora (2000b, p. 9). 
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Es interesante que el ejemplo que usa Bertoni para describir “la apoteosis de lo 

normal” (como se titula la entrevista) sea mirar el lápiz. Y que no pase nada: lápiz vacío. 

El grado cero del vacío de lo cotidiano viene dado así por los objetos, en la medida en que 

en ellos no pasa nada. De este modo siguiendo a Byung Chul-Han, quien a su vez cita el 

conjunto de poemas Zen Der Ochs un sin Hirte, “El camino desemboca en el ‘tiempo 

remoto’, conduce a una profunda inmanencia, en un mundo “cotidiano” de “hombres y 

mujeres, de anciano y joven, sartén y olla, gato y cuchara”” (2015, p. 25). 

Esta cotidianeidad donde ocurre la inmanencia es la que se manifiesta en la 

estética del Haiku, basada en lo insípido. Según Han, “El Haiku, si lo escuchamos con 

exactitud, no es ‘musical’. […] produce un efecto ‘insípido’. Esta insipidez ‘intensa’ 

constituye su profundidad” (2015, p. 29). Aunque de por sí no es un Haiku, el poema 

“Sencillito” (que toma su nombre de una famosa cadena chilena de centros de pago de 

cuentas y otros trámites) es, irónicamente, bastante “sencillito”: casi en prosa, los versos 

no buscan un ritmo (que es algo que sí hace Bertoni en otros puntos de su producción) ni 

alguna forma de musicalidad. Simplemente van recortando la narración en segmentos 

casi aleatorios de un texto que tiene toda la naturalidad del flujo de la prosa. Los objetos 

mencionados son insípidos en su sencillez, no tienen ningún atributo particular ni son 

vividos o imaginados de una manera determinada: se limitan a aparecer en toda su 

indiferencia, del mismo modo en que los elementos de la naturaleza se limitan 

simplemente a aparecer en el Haiku. 

 
 DESDE LA VENTANILLA DEL BUS 
   

Veo unas vacas 
en una cancha de fútbol 
 
dos pasan 
rozando un palo 
 
la tercera 
es gol (2011c, p. 108). 
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En el poema anterior, por ejemplo, encontramos el efecto cómico del chiste —

resulta interesante observar que la risa en este caso constituye, siguiendo a Clément 

Rosset, una forma del goce de lo real en cuanto aprueba su presencia y disipa lo no-real 

(2007)—. Pero, más allá de ello, encontramos aquí la presencia de los animales, testigos 

mudos e indiferentes frente a lo que sucede, de un modo muy similar a los objetos. El palo 

de la cancha, objeto vacío que articula el poema completo y la escena que se describe en 

él, convierte a las vacas en pelotas o en tiros. Gracias a este objeto vacío, los seres 

pierden su unicidad y se confunden en una escena en la que realmente no sucede nada. 

Las vacas y los balones de fútbol (implícitos en la imagen poética), indiferentes, se in-

diferencian entre sí. De este modo, desde la ventanilla del bus la contemplación del vacío 

cotidiano ofrece a quienes lo leen, además de la contemplación y aprobación de lo 

presente, un espacio para el gozo expresado en el humor, en la risa como forma de 

satisfacción con lo que existe, lo que se limita apenas a aparecer en el campo de sentido 

del poema. De ahí la importancia del silencio en esta clase de textos, tanto en la escena 

misma descrita, como en el estilo lacónico y sucinto que les caracteriza. 

 
8 
 
Aquí estamos 
Esperando todavía 
El camión de la mudanza con Eugenio 
Que no tiene nada mejor que hacer 
Corta el pasto con un cortaúñas 
 
 
9 
 
Ahora lo guarda y sólo se oye el silencio 
Si eso fuera posible (2011b, pág. 14). 
 

 
El silencio y el vacío se manifiestan aquí en la aparición del cortaúñas ―usado 

absurda, lúdicamente― y luego en la desaparición del mismo: su ausencia permite que se 

exprese más intensamente el silencio. Logramos imaginar el casi imperceptible chasquido 



182 
 

del cortaúñas cada vez que Eugenio corta una hoja del pasto; una acción ociosa que, en 

su a-significancia, en su inutilidad, permite el despliegue del presente en toda su plenitud. 

Es una acción llevada a cabo simplemente porque no hay nada más que hacer salvo estar 

ahí, consumiendo el presente mientras llega el camión. El ejercicio de contemplación con 

que el poeta honra los objetos más insignificantes de la cotidianeidad se produce desde y 

gracias a la silenciosa indiferencia de estos. A su vez, esta hace posible la in-

diferenciación, de modo que todo lo que existe queda fundido en un solo vacío, perdiendo 

de este modo la idea de sustancia que en la filosofía occidental separa y diferencia los 

objetos y los sujetos. Así, en la des-limitación el sujeto puede al fin ser superado o, mejor 

dicho, disuelto entre las cosas 

En un poema como “Ruidos”, podemos observar cómo la in-diferenciación 

comienza a manifestarse desde los primeros objetos que aparecen en la larga lista que lo 

conforma: 

 
RUIDOS 
 
tú, ¿qué ruido haces? 
yo hago el ruido 
de una corbata, yo 
hago el ruido de un 
cordón de zapato 
que no es un tallarín 
yo hago el ruido de un fideo 
yo hago el ruido de un gusano 
yo hago el ruido de  
una vena —yo tengo 
un túnel, yo tengo 
un aire adentro 
y yo hago su ruido, 
yo hago ese ruido—. 
¿sabes de lo que 
estás hablando? perfectamente 
¿sabes lo 
que estás escuchando? 
estás escuchando 
el ruido de las cosas, 
el ruido de los pensamientos (2014d, p. 24). 
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La corbata, el tallarín, el fideo son objetos cuyos atributos no se exploran ni 

aparecen representando nada en términos simbólicos; sin embargo, a ellos el poeta se 

asimila en cuanto al ruido que hacen. El ruido que él hace es, de hecho, el silencio de las 

cosas vacías. Pero más interesante aún es percatarnos que este ruido está, de hecho, en 

todas las cosas, en todos los seres: en definitiva, en todo lo que existe. De manera muy 

similar al poema “qué pasa”, nos enfrentamos aquí a otro poema que intenta dar cuenta 

de la vastedad de lo existente, permitiendo entrever la imposibilidad de abarcarlo por 

completo. Al final de una larga lista de ruidos, el poema queda inconcluso: 

 
el ruido confabulado 
el ruido sin beso 
sin voz 
sin aliento 
el ruido sincopado 
ruido suspendido 
pensamiento naciente, 
ruina. 
yuyo, ruido de 
yuyos 
lentamente 
ruido de yuyos. 
 
continuará. (2014d, p. 26) 

 
 
Versos como “sin voz / sin aliento” confirman nuestra hipótesis de que el ruido del 

que se habla se trata, en realidad, del silencio de las cosas, que rápidamente pasa más 

allá de estas para extenderse a todo lo que existe. Conforme avanza el texto notamos 

varios aspectos interesantes: lo primero es que el yo desaparece a medida que avanza el 

poema. El foco pasa de la primera persona a la tercera, para hablar simplemente del ruido 

de las cosas en el cual el sujeto mismo se pierde, se olvida de sí mismo: 

 
el ruido de 
las dificultades, de los 
libros, de las dudas, 
de las entradas, de las 
salidas, de las solapas, 
del cansancio 
del sebo (¿o cebo?) 
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todo eso estás escuchando 
escucha este ruido, es 
el ruido de un palo (2014d, pp. 24-25). 

 
 
Vuelve a aparecer el palo como epítome del objeto in-diferente, que también es el 

ruido de las casas y de “las hojitas confabuladas”. Teniendo todo esto en cuenta, el 

“continuará” que concluye el poema y que citamos anteriormente es clave: nos deja 

entrever que la lista es infinita, del mismo modo que los campos de sentido son infinitos. 

De este modo, nos damos cuenta de que el ruido que Bertoni describe —o el silencio que 

ese ruido constituye— es finalmente el simple existir de las cosas, su acontecer, su 

aparecer en los campos de sentido. Pero al leer desde la perspectiva Zen nos damos 

cuenta de que estas cosas, en su aparecer en la existencia, no se diferencian las unas de 

las otras. Todas hacen el mismo ruido, el mismo silencio en su inmanencia, en su puro 

existir. De este modo, quedan in-diferenciadas y el poeta ya no es un sujeto que mira el 

mundo20 en la medida en que el sujeto no puede diferenciarse de lo observado  sino que 

es parte de todo lo que existe, que en el poema puede ser Curicó, “un pelado”, la 

constitución o Jean Paul Sartre. La lista es infinita ya que los objetos que ingresan en ella 

son in-diferentes: da lo mismo los que sean, no hay diferencia entre ellos. Asistimos así a 

“una visión cotidiana del vacío en el que tiene lugar una recíproca compenetración de las 

cosas […] El vacío del budismo Zen funda una cercanía de vecindad entre las cosas. 

Estas hablan entre sí, se reflejan las unas en las otras” (2015, p. 64 – 73). Se ha 

producido una des-limitación, en la que se mantiene “una cierta primacía del objeto antes 

que se lo apropie el ‘sujeto’” (2015, p. 62). En estos poemas Bertoni nunca llega a 

apropiarse de los objetos (o, como el mismo Bertoni comenta, la apropiación de los 

                                                           

20 Aquí se refleja, sin quererlo, la ontología de los campos de sentido: en el poema no hay un 

superobjeto que haga ruido por todos y que pueda abarcar el todo, por lo que el poema no tiene 
más alternativa que quedar en un “continuará” indefinido; esta idea es comparable a la afirmación 
de Gabriel de que no existe un mundo que abarque todo lo que existe, pues la existencia es en sí 
misma infinita, por lo que solo queda referirse a los infinitos campos de sentido que la conforman. 
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objetos es intuitiva): ellos aparecen autónomos en su impasibilidad, existen libremente y 

así el sujeto desaparece y está abierto a fundirse con las cosas en la des-limitación, 

gracias al desprendimiento con el que se aproxima a ellas. Esta actitud, por lo demás, es 

constante en su escritura: cuando a Bertoni se le cae un fósforo al suelo, no lo recoge:  

 
Acuérdate 
que se te cayó un fósforo 
Y no lo recogiste 
Para cuando se te acaben 
Y busques uno con desesperación” (2011b, p. 10). 
 
 

Cuando encuentra la bolita que su sobrino Luciano dejó en su casa, él 

simplemente deja “que dé vueltas por ahí no más / que conviva conmigo” (1998, p. 47). 

Esta clase de relación con los objetos permite que el sujeto desaparezca y que se pueda 

acceder a una des-limitación entre este y las cosas, la cual, como se verá un poco más 

adelante, produce amabilidad. 

Con la mirada Zen, los poemas que anteceden a “Ruidos” en Ni Yo (2014) ofrecen 

una lectura que se complementa con lo que hemos dicho. En el poema “¿Cómo?”, la 

noción de sustancia como elemento diferenciador que separa a los objetos queda 

abiertamente cuestionada: 

 
¿cómo sé yo que esa mosca no es un lápiz 
que se transformó en mosca? ¿cómo sé yo 
que no soy un lápiz que se transformó en  
mosca? ¿cómo sé yo que no soy una mosca 
que se transformó en mí? ¿cómo sé yo que 
ese perro no es un limón que se transformó 
en ese perro? ¿cómo sé yo que ese árbol no es 
otro árbol? ¿cómo sé yo si ese zapato no es 
otro zapato?¿cómo sé yo si esa culebra no es  
una huincha de medir que se transformó  
en culebra? ¿cómo sé yo que el aire no es 
aire? ¿cómo sé yo que la nieve no es nieve? 
¿cómo sé yo que la piedra no es piedra? 
¿cómo sé yo que no es gorrión? ¿cómo sé yo 
que no es gaviota? ¿cómo sé yo que 
no es tiuque? ¿cómo sé yo? ¿cómo sé? 
¿cómo? (2014d, p. 22) 
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Obsérvese que los primeros versos hablan de transformaciones, pero el foco 

rápidamente se aparta de estas a medida que el cuestionamiento se intensifica: no se 

trata tanto de un peligro inminente de transformarse en otra cosa, sino de la imposibilidad 

de delimitar lo que las cosas son mediante una diferenciación clara entre ellas 

(especialmente en los últimos cinco versos). No es tanto un cuestionamiento metafísico —

en términos de dudar sobre la posibilidad de aprehender lo real—, sino que el énfasis está 

en la posibilidad o no de distinguir los objetos entre sí, al desconfiar de la noción de 

sustancia. Si estos pudiesen haberse transformado en otros distintos, o no hay forma de 

distinguir un árbol del otro, no tiene sentido el existir como estar formado por una 

sustancia bien diferenciada del resto de los objetos. En ese sentido, el pensamiento del 

budismo Zen ofrece una respuesta a la insistente pregunta de Bertoni: ¿Cómo saber que 

el pájaro no es una piedra u otro pájaro o una flor? 

 
El pájaro “es” también la flor; la flor “es” también el pájaro. El vacío es lo abierto, que 
permite una compenetración recíproca. Produce amabilidad. En un ente se refleja el todo. 
Y el todo habita en un ente. Nada se retira a un aislado ser para sí. 
 
Todo fluye. Las cosas pasan las unas a las otras, se mezclan (2015, p. 63). 
 

 
La interrogante sobre el “cómo sé”, necesariamente lleva a una no respuesta (se 

diría que es una pregunta vacía de respuesta). De ahí el desenlace del poema en que la 

pregunta, al ir desintegrándose, queda declarada implícitamente como fútil y carente de 

solución, erosionada. Se convierte en un sonido repetitivo que carece de significado, se 

vacía de sentido hasta perderse en el silencio. No se puede saber realmente la respuesta 

porque no hay sustancia, solo existe un fluir en el vacío de una cosa a otra, de un ser al 

otro compenetrándose. El lápiz, la nieve, el limón, la piedra o el zapato: da lo mismo saber 

si acaso una cosa no se transformó en otra: al final, todo es in-diferente.  
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VII.4. In-diferencia y amabilidad 

De ahí que, en una nueva lista, el poema “Conmigo” avance al paso siguiente, es 

decir, al emerger de la amabilidad desde la des-limitación entre las cosas: 

 
la lluvia cae conmigo 
el pasto brota conmigo 
el sol quema conmigo 
la pulga pica conmigo 
el preso se encierra conmigo 
el cielo se nubla conmigo 
la nube se nubla conmigo 
el agua se moja conmigo 
la piel se toca conmigo 
la luz alumbra conmigo 
el sueño sueña conmigo 
el muerto muere conmigo 
la sangre sangra conmigo 
la curva dobla conmigo 
la línea sigue conmigo 
el punto para conmigo. (2014d, p. 23). 
 
  

Así como encontramos una referencia anafórica al yo —la palabra conmigo 

aparece dieciséis veces—, es la repetición misma de la palabra la que nos aproxima a 

una desaparición del ego, confundido (fundido-con) las cosas, los seres, las personas. 

Conmigo es estar-con, ya no en la soledad replegada y narcisista del yo, sino que en el 

pleno encuentro con los otros seres. El yo va así desperdigándose, in-diferenciándose de 

la heterogénea multiplicidad del todo. De este modo, emerge la afabilidad que hace 

posible el encuentro con el otro que ha sufrido o sufre: específicamente, el preso que “se 

encierra conmigo” y el muerto que “muere conmigo”. Lejos de replegarse en su propio 

goce solitario de los objetos, el sujeto puede a través de estos entrar en un encuentro 

pleno con el otro, aunque a veces esto traiga consigo el peso doloroso de esta híper-

empatía, que por momentos lleva a Bertoni a la angustia: la noción de que si el otro sufre, 

yo también sufro y no puedo ayudarlo. 
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Aún añadimos otro ejemplo. En el poema “Catecismo” encontramos una propuesta 

que en primera instancia puede ser leída desde una teología panteísta, para la cual Dios 

se manifestaría en todos los objetos:  

 
CATECISMO 
 
Se persignan delante de la iglesia 
Como si Dios no estuviera también 
En la micro 
En los cines 
En los pasillos 
En el corazón del dictador incluso 
 
Dios está 
En todas 
Partes 
 
No hay doble enchufe 
Ni corchetera sin Dios 
 
No hay galaxia ni uña 
Ni mugre debajo de la uña 
Sin Dios 
 
Si uno 
Se persignara 
En la presencia de Dios 
No haría otra cosa 
Se le caería el brazo. (2011b, p. 36). 
 

 
Todavía el texto poético puede tensionarse más si nos aproximamos a él con una 

mirada desde el budismo Zen. No podemos tomarnos demasiado en serio la actitud de 

Bertoni aquí frente a Dios, al menos en términos teológicos. Como ha explicado ya 

Cussen (2012), en el pensamiento de nuestro poeta predomina una mirada desde la 

Teología Negativa, para la cual no es posible hacer ninguna afirmación acerca de Dios, ya 

que este es imposible de aprehender: todo lo que se diga de él es falso, comenta Bertoni 

citando a Meister Echkart. En el libro, el poema que sigue inmediatamente a catecismo es 

explícito sobre este punto:  
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DIOS MÍO 
 
Ojalá que existas 
Pero si no existes 
Te rezo igual 
 
(Como dicen 
Tribilín y Pascal: 
You never know) (2011b, p. 37). 

 
 
En este sentido, no asistimos tanto a una declaración testimonial o credo acerca 

de la naturaleza de Dios, lo que se contradice con la perspectiva teológica del resto de la 

obra. El poema “Catecismo” bien puede leerse en clave irónica, pero si pasamos más allá 

del tono hiperbólico y cómico del verso final, podemos interpretarlo sobre todo como una 

afirmación de la profunda dimensión espiritual de los objetos. El doble enchufe y la 

corchetera nos acercan a lo sagrado. Y si miramos a su condición espiritual desde una 

perspectiva Zen nos daremos cuenta de que esta reside precisamente en su vacío e in-

diferencia.  

Es fácil darnos cuenta de la afinidad entre una teología basada en un dios al que 

es imposible acceder y una religión sin dios como el budismo Zen. Sin ir más lejos, es 

Hegel quien confunde la nada budista con una teología negativa (Han, 2015). La nada, sin 

embargo, no es Dios. Esta supera la idea de sustancia y de sujeto. Más bien, esta 

reemplaza la idea de Dios por un vacío amable que confunde todas las cosas en una sola 

indiferenciación. Byung Chul-Han es explícito en aclarar que para el budismo Zen, Dios no 

anda disperso por innumerables cosas. La principal diferencia que encontramos aquí es 

que, mientras que para una mirada panteísta Dios está en todo, para el Zen el vacío está 

en todo, pero este no sustenta, no gobierna, no es origen ni tiene poder sobre nada. La 

similitud, empero, reside en que desde ambas ópticas —el panteísmo y el budismo Zen— 

todos los objetos se vuelven uno mismo, y ya no tiene sentido la diferenciación. En ambos 

casos se nos presenta un modo de des-limitación. No hay diferencia entre los cines, la 

micro, la uña, la galaxia, la mugre. El sujeto también desaparece, en la medida en que 
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Dios o el vacío pueden estar incluso en el corazón del dictador. Este verso lleva la idea de 

la amabilidad a su punto más extremo: todas las personas también son iguales, inclusive 

el sujeto más abyecto en el que Bertoni puede pensar. En el vacío des-limitador, no se 

hace distinción alguna entre los seres humanos. Luego, el yo no tiene cabida. 

Comenzamos de este modo a adentrarnos en la amabilidad. El vacío de lo 

cotidiano en el que todos los objetos son iguales permite que no existan exclusiones ni 

oposiciones conducentes a la violencia, sino que todo nos arrastra hacia el encuentro. Un 

poema que ejemplifica esto bastante bien, y que probablemente sea el texto más famoso 

de Claudio Bertoni, es “Para una joven amiga que intentó quitarse la vida” (popularizado 

mediáticamente por su aparición en la película Gloria de 2013, dirigida por Sebastián 

Lelio).  

 
me gustaría ser un nido si fueras un pajarito 
me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío 
si fueras música yo sería un oído 
si fueras agua yo sería un vaso 
si fueras luz yo sería un ojo 
si fueras pie yo sería un calcetín 
si fueras el mar yo sería una playa 
y si fueras todavía el mar yo sería un pez 
y nadaría por ti 
y si fueras el mar yo sería sal 
y si yo fuera sal 
tú serías una lechuga 
una palta o al menos un huevo frito 
y si tú fueras un huevo frito 
yo sería un pedazo de pan 
y si yo fuera un pedazo de pan 
tú serías mantequilla o mermelada 
y si tú fueras mermelada 
yo sería el durazno de la mermelada 
y si yo fuera un durazno 
tú serías un árbol 
y si tú fueras un árbol 
yo sería tu savia y correría 
por tus brazos como sangre 
y si yo fuera sangre 
viviría en tu corazón (2014d, p. 41). 
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Es cierto que los objetos mencionados en el texto suscitan relaciones de 

complementariedad que producen significados a partir de la connotación que estos tienen: 

no da la impresión que fuesen objetos necesariamente a-significantes, ya que se 

despliega un sentido que tiene que ver con la unión, con el encuentro (sobre todo hacia el 

final del poema: árbol-savia, corazón-sangre, son dualidades muy cargadas 

semánticamente). Pero observemos que, más allá de la mención de los objetos, no se 

profundiza en ellos ni se los explora en términos de intensidades o, al menos, de un 

abordaje descriptivo que los enriquezca en términos retóricos, ahondando así en el 

pensar los objetos. Bertoni no se sumerge en ninguno de ellos. Lo que hay es 

nuevamente un aparecer silencioso, en una suerte de relación matemática, de proporción 

entre el objeto A y el objeto B (A es a B como B es a C21), por lo que el sentido parece 

emerger no de la presencia de los objetos sino de la relación entre estos, sin necesidad 

de una inmersión en el pensar de sus posibilidades. De modo similar al poema “Nescafé” 

(2014c, p. 64), que analizamos en el capítulo III, el significado no está dado por las cosas 

en sí, sino por las relaciones entre estas, siendo los objetos intercambiables. 

Dicho de otro modo, aunque los objetos están conectados entre sí, en el fondo, 

cada uno de ellos sigue estando vacío. Es más: podemos afirmar que es necesario que 

sea así, en la medida en que su ser silencioso, cotidiano e insignificante, su pura 

inmanencia, su presencia silenciosa en el texto poético es lo que logra suscitar la 

amabilidad en el poema (y, por qué no decirlo: la ternura). Su potencia expresiva reside 

                                                           

21 Propongo aquí un breve ejercicio o juego de imaginación poética: La proporción “A es a B como 

B es a C” es una forma de relación matemática que da cuenta de lo que se conoce como “número 
áureo”. La utilizo aquí para referirme a la relación entre los objetos que constituyen el poema: “Si 
fueras el mar [A] yo sería sal [B]/ y si yo fuera sal [B]/ tu serías una lechuga [C]” (2014d, p. 41). De 
este modo: El mar es a la sal como la sal es a la lechuga; el huevo frito es al pan como el pan es a 
la mermelada, la mermelada es al durazno como el durazno es al árbol. Lo curioso de este juego,  
es que el “número áureo” es conocido también como el “número de Dios” o “divina proporción”.  De 
este modo, por la relación de “proporcionalidad poética” entre los objetos que se presentan en el 
poema, se manifiesta la presencia de la divinidad en las cosas. “No hay doble enchufe / ni 
corchetera sin dios” (2011b, p. 36). Podríamos añadir: ni hay pan, ni huevo frito, ni mermelada, ni 
durazno sin dios… 
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en el hecho de que el poema comunique un profundo afecto mediante una lista de objetos 

cotidianos, insignificantes y a-significantes, principio que solo llega a romperse al final del 

verso, con dos términos profundamente ricos connotativamente hablando… pero que ya 

no son cosas, sino que es el cuerpo dando cuenta de un estado emocional: la sangre y el 

corazón. A lo largo del poema encontramos un sentimiento que logra intensificarse 

precisamente gracias a la a-significancia de las cosas, a la simple mención de un huevo 

frito, mermelada, una bufanda o un calcetín22. La relación entre los diversos objetos que 

pueblan el poema es prolongable hasta el infinito (recurso que, como hemos visto, no le 

es ajeno a Bertoni) en la medida en que todos ellos son in-diferentes entre sí, y, por lo 

tanto, se compenetran los unos con los otros, permiten el encuentro entre el poeta y la 

joven amiga, quienes pueden llegar a ser uno solo con el resto de las cosas a través de la 

des-limitación, que permite que el sujeto desaparezca en la afabilidad del encuentro. 

Con estas perspectivas en mente, podemos acercarnos una vez más a aquel 

poema titulado “La Virgen de lo Vásquez te protege” (2011b, p. 34), que anteriormente 

hemos examinado en relación a la poesía de Gonzalo Millán. Mientras que este último nos 

enrostraba la impotencia de los objetos para proteger a una víctima de un accidente en 

automóvil, Bertoni nos ofrecía una perspectiva hospitalaria desde la imaginación. En 

Bertoni, el boleto de micro, el tornillo de la rueda del bus, la tapa del lápiz Bic, se nos 

presentaban como objetos mediante los que se entablaba una búsqueda del otro y que, 

aunque fuese de modos muy tenues, podrían de algún modo protegerle, dejando 

finalmente al poeta que enuncia como sujeto responsable, comprometiéndose al afirmar 

“yo te protejo” (2011, p. 34). Desde otro ángulo, basado en un materialismo más nihilista, 

                                                           

22 Es interesante observar que, en la película Gloria (2013), la protagonista escucha enternecida la 

lectura del poema que le es dedicado: al escuchar el verso sobre el huevo frito, ella ríe. Esta risa 
podría interpretarse bien como una respuesta a la profunda a-significancia e insignificancia de los 
huevos fritos, que sorprende en el contexto de una expresión de afecto (que el poema nunca llega 
a describir explícitamente como amor). 
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podría afirmarse también que lo precario de la protección que todos estos objetos (y el 

sujeto enunciador mismo) pueden ofrecer, abre un espacio hospitalario en el poema 

desde una vulnerabilidad o impotencia igualadora: si todo y todos somos débiles e 

impotentes frente al peligro y la muerte, luego estamos todos unidos en nuestra fragilidad. 

Todos los que “te protegen”, en realidad, son igualmente impotentes. 

Pero desde una lectura Zen, nos damos cuenta que en la in-diferenciación, los 

objetos son iguales en esencia, y en ello reside la afabilidad. No se puede establecer una 

separación entre objetos efectivamente capaces de proteger a alguien y aquellos que son 

más frágiles y limitados.  Al afirmar sobre cada objeto que este “te protege”, se están 

suprimiendo las diferencias: una vez más, es in-diferente el objeto del que se hable. 

Podemos aquí entender el uso de la palabra hasta para referirse a la Virgen como un 

modo de expresar inclusión dentro de un conjunto: ella es un solo objeto más dentro de 

una lista que, nuevamente, podría prolongarse hasta el infinito. Este recurso de 

enumeraciones que pueden continuar después del punto final nos acerca precisamente a 

la idea de in-diferencia: da lo mismo el objeto del que estemos hablando, cualquiera de 

ellos te protege. Y esto es así porque, siendo todos los objetos una misma esencia y no 

distintas sustancias, ya no hay oposiciones que generen violencia. En el vacío,  

 
lo negado es solamente la delimitación substancial, que engendra tensiones opuestas. La 
apertura, la afabilidad del vacío, significa también que el ente respectivo no solo está “en” 
el mundo, sino que en su “fondo” “es” el mundo, y en su estrato profundo respira las otras 
cosas, o les prepara su morada (Han, 2015, pp. 68-69). 

 
 
Las cosas no pueden así repelerse, o negarse entre sí, sino que se abrigan, se 

acogen y se reciben mutuamente. En todas ellas, por insignificantes que sean, el poeta 

encuentra un espacio en el que refugiarse, un espacio propicio para el encuentro no sólo 

entre el sujeto y los objetos —escisión superada en el vacío—, sino también entre los 

sujetos, entre las personas: de ahí el apelativo genérico del poema, dirigido a una 
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segunda persona que podría ser cualquiera. Bertoni pudiese, constatando esta 

indiferenciación, refugiarse a sí mismo en las cosas, buscar en ellas su propia seguridad. 

En cambio, afirma que hasta la misma Virgen de lo Vásquez te protege: El poema nos 

tiende una invitación, nos abre el espacio para ingresar a este vacío y encontrar allí la 

amistad con las cosas en el momento presente y en la nada que las llena. Fundiéndose 

de este modo con los objetos, in-diferenciándose de ellos y logrando así un estado 

temporal de iluminación y plenitud, Bertoni consigue acceder a una forma de devenir 

imperceptible sin angustia: no teme la desaparición del yo, pues ahora yo es nadie. 

 

VII.5. Epílogo: de la música a las cosas adorables 

Un aspecto que quien lea atentamente habrá notado, y que ya no podemos seguir 

obviando, es la presencia intermitente de la música entre los objetos vacíos que hemos 

comentado aquí, y en los poemas en los que se describe el encuentro con estos. En los 

viajes a comprar analizados anteriormente, en los que Bertoni se enfrenta a la plenitud de 

lo real, aparece la música como elemento adyuvante que permite abrir un espacio para el 

gozo: Primero los Beatles (2014c, p. 48), y Nat King Cole (2011b, pp. 40-41) años más 

tarde. No es una coincidencia (aunque sí lo sea el feliz detalle de que el “Negro de los 

Tarros” que atiende el primer negocio sea llamado así por su pasado como percusionista 

tropical). La presencia de la música en la obra de Claudio Bertoni es fundamental, y 

podría escribirse una tesis completa solo con esa dimensión. Y aunque escapa de los 

objetivos que nos hemos propuesto aquí y del espacio que disponemos, no queremos 

dejar de mencionar algunos elementos relevantes, toda vez que estos guardan estrecha 

relación con el mundo de los objetos. La música aparece constantemente en sus poemas, 

y el mismo Bertoni declara que esta tiene un lugar fundamental para él como una de sus 

grandes obsesiones: “amo la música tanto como las mujeres”, confiesa (2005c, s.p.). Sus 
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poemas están llenos de referencias musicales, letras de canciones y personas vinculadas 

de una u otra forma a la música. 

Dentro de los objetos que Bertoni atesora aparece la música en los llamados 

“formatos físicos”. En Bertoni vemos aparecer, del mismo modo que en la experiencia de 

cualquier coleccionista de discos compactos o de vinilo, el goce del objeto físico que 

almacena la música como una forma metonímica de disfrutar de la música misma: de ahí 

que Bertoni pueda huir “como una rata” del dolor yendo a buscar sus discos favoritos 

(2011b, p. 18). Esto podría hacernos dudar de leerlos como objetos vacíos, pero no 

debemos confundirnos. En primer lugar, porque la manera de aprehenderlos en el poema 

sigue siendo “silenciosa”, a través de una simple mención que no les atribuye ninguna 

cualidad en particular ni se sumerge en una exploración de estos mediante el lenguaje. Y 

segundo, porque es la mera presencia de ellos —su aparición en los campos de sentido 

de la realidad material, y de la ficción poética— la que proporciona el gozo; un gozo 

bastante familiar para quienes coleccionan discos y vinilos en la era del “Streaming”, sin 

conformarse con el acceso a un archivo digital, y prefiriendo en cambio disfrutar la 

presencia “real” (es decir, material) del soporte físico. En definitiva, el goce sin palabras 

que otorga el tener un disco, simplemente por tenerlo. 

Pero yendo todavía más allá, aunque la música estuviese transmitiéndose desde 

Spotify o YouTube, su presencia sigue siendo material como objeto estético, mucho más 

incluso que la literatura, que siempre aparece en el campo de sentido de la ficción, sin 

tener presencia alguna en el mundo material. La literatura, siendo real en cuanto aparece 

en un campo de sentido, escapa a toda posibilidad de ser aprehendida materialmente, 

siendo el sonido de la voz que lee en alto o la tinta en las páginas meros soportes 

materiales de un objeto estético que solo existe en cuanto lenguaje, susceptible de 

manifestarse materialmente pero en sí mismo una abstracción, una idea. De aquí que no 

podamos hacer otra cosa que interpretarla o explicarla: la idea exige ser pensada. La 
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música, en cambio, es un objeto absolutamente material, en la medida en que se 

constituye de ondas que se transmiten por el aire sin ningún contenido semántico. De allí 

que Clement Rosset hable del objeto musical como “creación de lo real en estado salvaje, 

sin comentario ni réplica; y único objeto de arte que presenta lo real como tal”, ya que “la 

música no imita, agota su realidad en su sola producción” (2007, p. 76). Recordemos que 

en Rosset real es sinónimo de material; por ello la música “no tiene necesidad de imitar a 

lo real, ya que ella basta para constituirlo con todas sus piezas” (2007, p. 74). La música 

no remite a ningún otro objeto de lo real-material ya que ella es en sí un objeto de lo real-

material (a diferencia de la literatura). No es un signo, por lo que no hay significado al que 

remitirse. Y en ese sentido, está absolutamente vacía, como lo estaría una taza o unos 

limones de una verdulería. 

En ese sentido, sin ser un objeto sólido, la música es un objeto de lo real material 

vacío con lo que Bertoni interactúa, y, por ende, perfectamente propicio para arrojarlo a un 

estado de plenitud Zen; probablemente, el objeto más propicio de todos para ofrecer esos 

instantes de gozo. Al escuchar Chains de los Beatles, o las mañanitas interpretadas por 

Nat King Cole, el impacto del choque con lo real es tan intenso que el sujeto queda 

abierto, predispuesto, listo para llenarse del vacío de lo real.  

 
La escucha musical tiene un efecto paradójico: momento de gozo total pero sin razón de 
gozar, ni nadie que pueda reputar el gozo. ¿Quién habla? ¿Quién escucha? ¿De qué se 
trata? Aquí no hay mensaje ni receptor: el mensaje está en blanco y quien hubiera podido 
escucharlo se ha desvanecido en cualquier forma (Rosset, 2007, p. 76). 
 

 
Desde la a-significación inherente a la escucha musical nos aproximamos a la 

desaparición de la subjetivación en términos de Deleuze y Guattari (2004). Nadie habla y 

nadie escucha: la música en cuanto objeto a-significante está vacía, y esto propicia, por lo 

tanto, la desaparición del yo, que no tiene alternativa de elaborar un discurso que 

mantenga el ego afianzado, y ofrece en cambio la pura presencia gozosa del sonido. A 
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través de ese vacío, propio como hemos dicho de los objetos cotidianos, y del objeto 

musical también, volvemos a aproximarnos al fenómeno la in-diferencia, en la que ya no 

hay un sujeto pues todas las cosas son la misma en el vacío. Tal y como lo dice Rosset, 

no hay mensaje ni receptor, por lo que el puro presente del gozo permite que la identidad 

propia desaparezca.  

 
COLD SWEAT 
 
Anoche 
Cuando bajé a comprar 
Estaban tocando Cold Sweat 
En un departamento del primer piso 
Me dio tanto gusto saber 
que había un vecino  
al que le gustaba James Brown  
que me puse a bailar ahí mismo en el pasillo 
Ojo al charqui eso sí  
por si alguien abría la puerta  
o venía por la escalera (2005b, p. 47). 
 

 
Aunque en las últimas líneas del poema anterior notamos los vestigios del yo 

replegándose en la vergüenza ante la posibilidad de ser descubierto en pleno acto del 

goce musical, lo cierto es que la música es capaz de lograr lo que Bertoni tanto desea: 

vaciarlo del yo, librarse finalmente de sí mismo y verse colmado plenamente de lo otro, 

que es pura inmanencia, puro presente. Esta es una tercera instancia en la que Bertoni, 

mediante la acción de “ir a comprar”, se ve precipitado a enfrentar la inmanencia de los 

objetos, con la música oficiando como un medio para abrirse, para estar dispuesto a la 

entrada de lo material que pueda permitirle conectarse con el vacío y aproximarse al goce 

del presente. Notamos, por lo demás, que esto puede darse tanto por el encuentro con la 

música misma, como por consecuencia del amor a todo lo que tenga que ver con ella. Así, 

por ejemplo, antes de escuchar la música, el gozo de ir a buscar los “cidís” a Feria del 

Disco es suficiente para escapar del dolor. O en el poema “Alegría”, que citamos a 

continuación —y que forma parte de una secuencia completa de poemas dedicados a 
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diferentes artistas de soul, rock y música pop—,donde se logra dar cuenta de la dicha que 

inunda al sujeto cuando el encuentro con lo musical lo predispone y abre al gozo de los 

otros objetos materiales. 

 
y cuando me di cuenta  
que mientras comía 
mis garbanzos con ensalada 
podía hojear la revista  
de jazz española 
que había comprado recién 
porque salía una entrevista 
de wayne shorter 
a raíz de su álbum “alegría” 
 
—cuando 
me di cuenta 
de esto— 
 
mi 
propia 
alegría 
subió hasta 
su copa y me 
colmó (2005b, p. 48). 

 
 
Y es que finalmente la plenitud del encuentro con lo real y su vacío abren paso a la 

alegría, a la plenitud del gozo del presente. Una vez más encontramos la aproximación 

Zen a los objetos: su simple mención silenciosa, su presencia apenas nombrada que 

permite dar cuenta de la pura inmanencia y del vacío que hay en ellos. Tal como son, sin 

desplegar ningún discurso, los objetos no solo vacían al sujeto del yo, sino que en este 

movimiento traen la alegría, que parece tan escurridiza: esta colma a Bertoni, quien una 

vez más deviene huevo intenso, lo que le permite llenarse del puro gozo de la presencia 

de lo material.  Este es el único paraíso al que puede aspirar el sujeto, lo que no hace que 

este paraíso sea menos valioso. Por el contrario, ofrece a los objetos un lugar privilegiado 

como guías del camino hacia la salvación espiritual del sujeto: Un modo de redimirse 

entre tanta angustia, y de encontrar un lugar donde reposar. 
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la gloria o la felicidad o la única 
posibilidad de tranquilidad real descansa 
en la playa de la Boca y sus zapatos retorcidos 
y en sus pilas de basura y en sus peripatéticos 
tiuques y queltehues y en el restaurant Concón 
ahí en una mesita con una cañita de blanco 
perpendicular al mesón (2005b, p. 100). 

 
 

Los zapatos que Bertoni recoge del mar; las pilas de basura —los residuos, tan 

valiosos para nuestro poeta en cuanto objetos precarios— y los objetos cotidianos tales 

como una caña de vino blanco o un mesón: sin elevar un discurso sobre ellos, sin 

necesidad de glorificarlos, permitiéndoles simplemente estar, vacíos, en su pura 

inmanencia, ofrecen una ventana utópica para un sujeto debilitado, constantemente 

temeroso, sufriente y obseso con el propio dolor (y el dolor ajeno también). Constatamos 

así que, sin necesidad de añadirles nada, desde la mirada Zen los objetos más precarios, 

los de menor valor monetario y absolutamente a-significantes, son finalmente objetos 

dignos de amor, objetos preciados,  adorables, pues significan la paz para Bertoni. 

 
hay tantas cosas 
adorables: 
 
los caminos 
los senderos 
los caballos 
el pasto 
los letreros 
la luz 
los camiones 
los pinos 
la tierra 
la luz sobre la tierra 
el color de la tierra 
las tejas 
los muros 
el verano 
el sol 
la madera 
el cielo 
y un montón 
de cosas más! (2005b, p. 102). 
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CONCLUSIONES Y PROYECCIÓN DE LA INVESTIGACIÓN 

 

 Conclusiones generales 

Al comienzo de esta investigación nos propusimos explicar desde el análisis 

textual el sentido de la aparición de los objetos cotidianos en la poesía de Claudio Bertoni, 

y las implicancias de su presencia para la interpretación de los textos. Al respecto, 

concluimos que es posible identificar en la obra dos grandes maneras en las que el sujeto 

de la enunciación se relaciona con los objetos y que permiten explicar los sentidos que 

despliega su aparición en los textos poéticos. Como el mismo análisis lo demostró, son 

susceptibles de estudiarse de manera sistemática e identificar cierta consistencia en el 

modo en que los objetos son presentados, tematizados y, sobre todo, experimentados o 

vividos por el autor. 

La primera forma de relacionarse con los objetos responde a los atributos propios 

de lo inesencial (Baudrillard, 1969): aspectos no materiales de los objetos, que tienen que 

ver con el modo en que el sujeto se aproxima a ellos, remitiendo a lo psicológico, social o 

espiritual, lo que tiene lugar en el territorio de la imaginación o la fantasía. En estos casos 

los objetos ascienden a la categoría de cosas; es decir, se vuelven causas, objeto de la 

plena atención del sujeto, y adquieren una vida propia que es imaginada y atribuida por 

este último; es la emergencia de lo que Bodei (2013) denomina excedente de sentido. En 

esta situación es cuando se despliegan alianzas de afectos e intensidades, las que 

pueden arrastrar al sujeto hacia devenires que se experimentan a través del gozo, pero 

también de manera angustiosa cuando amenazan con la desintegración del yo. En estos 

poemas los objetos son tematizados de una manera que tiende a ser más verbosa; se les 

asignan diversos atributos (son adjetivados, actúan, se presentan de manera 

prosopopéyica) o en algunos casos adquieren un profundo valor figurativo, insertos en 

metáforas complejas o analogías que describen el estado del espíritu de Bertoni. Tienden 
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por lo tanto a ser poemas más extensos o más complejos. Esta aproximación demuestra 

la primera parte de hipótesis: que la relación con los objetos se entiende a partir de 

vínculos de afectos e intensidades que permiten rehuir las fuerzas de la muerte, aunque 

matizamos aquí pues su potencia devastadora también puede hacerse presente en los 

poemas, cuando la relación intensa con los objetos se fundamenta en la angustia y en la 

soledad, como queda demostrado tras el análisis del texto Una Carta (2015a). 

Frente a este modo de relacionarse con las cosas se podrá objetar, desde una 

óptica materialista como la de Clément Rosset (2007), que corresponde a una mera 

ilusión del sujeto y que se aparta de lo real, lo que redundaría en una negación de los 

objetos, los que el poeta rehúye mediante la imaginación poética. Sin embargo, desde la 

ontología de los campos de sentido (Gabriel, 2019a) constatamos que esta relación es 

plenamente real, pero aparece en un campo de sentido no material: son vínculos de 

afectos e intensidades que tienen lugar en el espíritu del poeta y son comunicados en el 

campo de sentido de la literatura. Así, se despliegan formas de relación con las cosas que 

no reniegan de su materialidad, sino que la complementan e intensifican: no se puede 

borrar ni negar el universo material, sólo se puede añadir nuevas capas de real 

(Fernández Mallo, 2018) que no hacen sino demostrar lo infinito de la existencia. 

La segunda manera de relacionarse con los objetos se manifiesta en un contacto 

directo con la materialidad, sin atribuirle ninguna carga adicional de sentido. Por el 

contrario, desprovistos de adjetivación, de un valor semánticamente denso, los objetos se 

presentan vacíos, no sugieren nada ni adquieren ningún significado en el poema: estamos 

en presencia de la a-significancia (Deleuze y Guattari, 2004). Estos poemas tienden a ser 

más breves, lacónicos, o bien la mención de los objetos es breve dentro de un poema 

más extenso (se nombran pero no se describen, no se adjetivan ni se señala mucho más 

sobre ellos salvo constatar su presencia). 
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Esta manera de presentar los objetos se presta, a su vez, para dos formas de 

interpretación: nuevamente, una perspectiva materialista desde la cual los objetos serán 

signos mortuorios toda vez que, vacíos, remiten a la inconciencia de la muerte, al silencio 

final posterior a la existencia humana. Desde esta misma óptica, aquellos poemas en los 

que los objetos “cobran vida” no serían sino un intento de rehuir la verdad ineluctable de 

la muerte. 

Sin embargo, desde una óptica fundamentada en el pensamiento del budismo Zen 

(Han, 2015), este vacío de las cosas no es un signo mortuorio, sino que, por el contrario, 

connota un modo de aprehender los objetos que permite encontrar en ellos un estado de 

plenitud y paz espiritual mediante el vacío. La nada de los objetos nos remite al vacío de 

la pura inmanencia, donde el sujeto puede instalarse en la conciencia plena del presente, 

descansando  momentáneamente del constante temor a las ilimitadas amenazas posibles 

del futuro. El pensamiento detiene su ruido incesante, lo que explica la parquedad de los 

textos; se abre a la pura inmanencia en la meditación, lo que le permite olvidarse de sí 

mismo, superar el ego y librarse de este modo de la constante angustia que lo caracteriza; 

angustia que, en el caso de Bertoni, tiene que ver con el desamor, la soledad, el miedo a 

la locura y a la enfermedad. Queda demostrado así que la obra encuentra, en lo material 

vacío y sin sentido, un camino esperanzador y optimista que se destaca en una obra 

intensamente preocupada por la fragilidad de la existencia, aspecto que planteamos en la 

segunda parte de nuestra hipótesis. 

Este último aspecto nos permite proponer una lectura aplicable de manera general 

y paradójica a la obra de Claudio Bertoni: tratándose de la escritura de un diario de vida, 

da cuenta de un sujeto obseso consigo mismo, que simultáneamente anhela escapar de 

sí mismo. La hipocondría del sujeto, pero también la obsesión sexual cuando da paso al 

fetichismo y a la objetificación del cuerpo de las mujeres, da cuenta de una reedipización 

narcisista; los devenires, sin embargo, arrastran a Bertoni hacia la disolución del yo. Por 
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momentos, este movimiento alivia la angustia y permite vínculos con los objetos que 

enriquecen su experiencia y la hacen luminosa; pero este mismo movimiento también 

adquiere un tono de angustia cuando, en la máxima frustración del deseo amoroso y la 

soledad absoluta, los objetos aparecen como elementos moleculares que amenazan con 

desintegrar su yo de una manera violenta, arrastrado por la fuerza del deseo. Mediante la 

aproximación a los objetos con una mirada Zen, Bertoni consigue lo que tanto anhela: 

olvidarse de sí mismo, de una manera afable que ofrece alivio a su angustia. 

 

Proyección de la investigación 

De esta investigación se desprenden al menos tres líneas factibles de continuar 

desarrollando en investigaciones futuras y que nos parecen dignas de mención. La 

primera de ellas tiene que ver con el lugar que ocupa el objeto musical en la obra de 

Claudio Bertoni. Aquí hemos constatado que tanto la presencia de la música como el 

pensamiento acerca de esta repercuten en una experiencia gozosa del sujeto que le 

permite conectarse más plenamente con la inmanencia del momento presente y que lo 

empujan de una manera vitalista a la superación del yo. Hay una importante cantidad de 

menciones musicales en la obra de nuestro poeta, y, desde la óptica Zen que hemos 

planteado aquí, resultaría interesante revisar en detalle cada una de esas menciones y 

constatar cómo se expresa en ellas el gozo en la inmanencia de lo material. 

La segunda línea que queda abierta dice relación con la reflexión acerca del sujeto 

lírico/autor haciendo un cruce teórico entre el concepto de sujeto en vías de 

ficcionalización de Dominique Combe (1999) y los planteamientos de Markus Gabriel 

acerca de los campos de sentido (2019a, 2019c). Hemos defendido aquí la idea de que el 

sujeto nunca logra realmente darse a conocer en una poesía autobiográfica, en la medida 

en que acaba multiplicándose a través de la construcción de otro yo en el campo de 

sentido de la ficción, el cual es tributario del yo material extraliterario. No hablamos aquí 
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ya de “autor real”, en la medida en que el sujeto de la enunciación ficcional es también 

real, pues tiene existencia real por cuanto aparece en el campo de sentido de la obra 

literaria, lo que nos permite analizarlo como objeto literario, sin perder de vista las 

implicaciones de la estrecha relación entre este sujeto y el individuo humano que ha 

efectivamente creado los textos. Esta conceptualización, a medio camino entre lo material 

y lo literario (lo que tradicionalmente se ha llamado “realidad” y “ficción”), pudiese ser 

interesante para revisar otros autores que realizan una escritura poética autobiográfica, 

como la autoficción u otros discursos del yo, aportando nuevos matices a la larga 

discusión acerca del sujeto de la enunciación en los textos poéticos. 

Finalmente, queda la posibilidad de aplicar los planteamientos teórico-críticos 

utilizados a lo largo de esta tesis en la escritura de poetas de características similares a 

Claudio Bertoni. Esta doble mirada a los objetos en la pura inmanencia de su 

materialidad, pero también en la realidad no material que se desprende de ellos —con los 

distintos nombres que recibe según el autor: el excedente de sentido para Bodei (2013) o 

lo inesencial para Baudrillard— y que tiene lugar en campos de sentido distintos al del 

universo físico, puede probarse productiva para la investigación de otras escrituras donde 

el objeto tenga un rol fundamental, y donde el lenguaje coloquial o conversacional sea la 

forma predominante. ¿Qué cambia en la interpretación que hacemos de los textos cuando 

nuestra idea de lo real se extiende más allá de lo material? ¿Qué lecturas podemos hacer 

de los textos cuando identificamos en ellos los sesgos propios del materialismo (que solo 

existe lo material) o el constructivismo (que todo lo que existe es una construcción 

social)? Los poetas que se aproximan a los objetos, ¿abrazan la posibilidad de 

aprehenderlos o los merodean en una frustración metafísica que se considera a sí misma 

incapaz de conocer lo que está frente a ellos? ¿Reconocen la existencia material de las 

cosas, o la niegan en virtud de los “engaños” de nuestros sentidos? En esta tesis nos 

hemos aproximado a una exploración de los cruces entre los campos de sentido de lo 
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material, con los de la imaginación, la ficción literaria y el espíritu. Los objetos no 

materiales —los objetos soñados, imaginados, usados como símbolos— pueden ser 

abordados de maneras desafiantes, que cuestionen los supuestos tradicionales de la 

teoría posestructuralista-postmoderna, tan extendida en los estudios literarios 

contemporáneos, o que ofrezcan una nueva manera de aproximarse a ella. Creemos que 

se abre aquí un marco de reflexión teórico-crítico sumamente interesante de aplicar a 

otros corpus poéticos, con resultados distintos a los aquí obtenidos, pero igualmente 

novedosos. 
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