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Resumen

La presente investigacion pretende explicar el funcionamiento de la antropogénesis
durante el Periodo Especial segun novelas cubanas de la época. Para ello, realiza un
analisis literario de cinco novelas cuyas tramas transcurren en Cuba entre los afios 1990
y 2004. Entre las referidas obras, encontramos Habana afio cero (Karla Suérez, 2012),
La nada cotidiana (Zoé Valdés, 1995), Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 1999),
Las bestias (Ronaldo Menéndez, 2006) y El hombre, la hembra, el hambre (Daina
Chaviano, 1998). A través de un instrumento conceptual especificamente elaborado para
la tesis —resultado de la sintesis de multiples autores, entre quienes destacan Giorgio
Agamben y Hannah Arendt— el anélisis describe la representacion literaria del impacto
de la crisis socio-econdémica del Periodo Especial sobre la condicion humana. Como
resultado, el estudio identifica tres estrategias para la generacion de lo humano en las
obras: el primero, el resistirse a los cambios inducidos por el deterioro social, se
caracteriza por la inhibicion de los instintos; el segundo, el arrojarse a la turbulenta
transformacion del pais, evidencia la desinhibicion de los instintos en los personajes; en
la tercera, definida como dejarse arrastrar, los personajes flotan y fluyen en la marea de

las circunstancias azarosas.



Abstract

This research aims to explain the operation of anthropogenesis during the Special
Period according to Cuban novels of the age. For this purpose, the work proposes a
literary analysis of five novels whose plots take place in Cuba between the years 1990
and 2004. Among the referred works, we find Habana afo cero (Karla Suarez, 2012),
La nada cotidiana (Zoé Valdés, 1995), Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 1999),
Las bestias (Ronaldo Menéndez, 2006) and EI hombre, la hembra, el hambre(Daina
Chaviano, 1998). Through a conceptual instrument specifically developed for the thesis
—result of the synthesis of multiple authors, among whom Giorgio Agamben and
Hannah Arendt stand out— the analysis describes the literary representation of the
impact of the socio-economic crisis of the Special Period on the human condition . As a
result, the study identifies three strategies for the generation of the human condition: the
first, resisting the changes induced by social deterioration, is characterized by the
inhibition of instincts; the second, throwing themselves into the turbulent transformation
of the country, shows the disinhibition of instincts in the characters; in the third, defined
as being carried away, the characters float and flow in the tide of random

circumstances.



“(El fracaso de la utopia socialista involucra también el fracaso de la naturaleza
humana?”

Bernardo Subercaseaux

“La pobreza pasa, lo que no pasa es la deshonra”.

José Marti



Introduccion



¢, De dénde venimos? ¢ Quiénes somos? ¢ Adonde vamos?, Paul Gauguin, 1897

Angelus Novus, Paul
Klee, 1920.




En uno de los pasajes mas célebres de la filosofia, Walter Benjamin describe a la
historia a través del cuadro Angelus Novus (1920) de Paul Klee. El pensador aleméan
interpreta la obra como “un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo
cual clava la mirada” (2010: 64). El autor detalla la expresion de asombro en la figura
—"“los ojos desencajados, la boca abierta, las alas tendidas”— y concluye que “el angel

de la historia debe tener ese aspecto”, con “la cara vuelta hacia el pasado”.

Volver la vista hacia el pasado constituye un gesto distintivo de la especie humana.
Acaso la nostalgia, el instinto autoinmune, o la mera curiosidad, induce la vision
retrospectiva. La contemplacion de lo pretérito, sin embargo, culmina siempre en un
instante mas o menos cercano. El punto cero —el inicio de los tiempos— permanece
inalcanzable y vedado a la mirada. Mas all& del horizonte temporal, la bruma, un vacio
relleno con la imaginacion. En otra obra, un tanto anterior a la de Klee, Paul Gauguin
escudrifia el simmum enigma de la historia. La creacién post-impresionista, titulada
¢De donde venimos? ¢Quiénes somos? ¢Addnde vamos? (1897), plantea el misterio
desde una dptica distinta. Mientras el Angelus Novus representa la incognita pero omite
al objeto —Ia perspectiva solo muestra los efectos, el rostro desencajado del angel—, el
cuadro de Gauguin aventura una respuesta; explicita una gramatica anclada en el ciclo
de la vida: el nacimiento (simbolizado en el nifio de la derecha del retrato), el desarrollo
(mediante la nutricién y la vida cotidiana, plasmadas en las figuras centrales que
sostienen las frutas) y la muerte (aludida en la izquierda de la composicion, a traves de

la anciana en posicidn fetal).

El minimalismo de la pintura de Klee contrasta con la exuberancia de la imagen de
Gauguin. Mientras el uno eshboza trazos sugestivos, el otro recrea el universo de la
tradicién judeo-cristiana. El francés representa los distintos tipos de animales: los

domésticos, a través del perro y los gatos; el ganado, con la presencia de la cabra; y los
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salvajes, mediante el pajaro blanco que caza la lagartija. Ademas, las doce figuras
humanas y la deidad, asi como el edénico tempo de la escena, remiten directamente al

relato biblico.

A pesar de las marcadas diferencias de estilo y contenido, ¢De dénde venimos?
¢ Quiénes somos? ¢Adonde vamos? coincide con el Angelus Novus en una tesis de
fondo: la inaccesibilidad del inicio de los tiempos para la mirada humana. Si el dibujo
de Klee lo expresa mediante la composicion y la perspectiva (de acuerdo a la exégesis
de Benjamin, la historia transcurre fuera del cuadro, de espaldas al observador), el
lienzo de Gauguin lo plantea a través del simbolismo. El propio pintor, en una misiva a
André Fontainas, afirma: “el idolo no est4 puesto como una cita literaria, sino como una
estatua [...] que representa lo indefinido y lo incomprensible ante el misterio de nuestros
origenes y de nuestro futuro™ (en Denvir, 1994: s/p). Ante el inicio inescrutable, ante el
cauce irreversible del pasado, las figuras misticas adoptan posturas divergentes.
Mientras la deidad de Gauguin transmite paz y equilibro, la de Klee trasluce agitacion.

Benjamin lo interpreta de la siguiente manera:

En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él [el angel de
la historia] ve una catastrofe unica [...]. El angel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se
arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta tempestad
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos
progreso (2010: 64-65).

La seductora propuesta de Benjamin despierta varias interrogantes. Algunas
metafisicas: ¢el angel de la historia antecede al hombre o nace con é1?, ;presencio el
inicio de los tiempos?, ¢incide sobre los hechos —como las deidades griegas— o es un
mero espectador? Y otras de relevancia préactica: ¢existe un unico angel de la historia o
cada pais y época posee el suyo? Aunque el abrupto desenlace de Portbou silencid

prematuramente a Benjamin, y tales preguntas quedaron sin respuesta, me atrevo a



formular una hipdtesis para un caso especifico: si existen maltiples angeles, y si la
historia de Cuba posee el propio, la expresion retratada por Klee —“los ojos
desencajados, la boca abierta, las alas tendidas”— pertenece al instante cuando el angel

antillano contempla la catastrofe del Periodo Especial.

La devastacion del querubin, el rostro descompuesto, esté justificada. La tempestad
de finales del siglo xx —Ia crisis social, econémica y humana encubierta tras la amable
etiqueta Periodo Especial— quiebra el pais y despedaza a la sociedad cubana de los

afios noventa. Aln permanecen las heridas.

La isla caribefia, dependiente de las subvenciones soviéticas, acusa el derribo del
muro de Berlin. El agonico lustro 1989-1994 reduce la economia al tamafio de 1978
(Banco Mundial, 2021). El descalabro, contabilizado en la contraccion del 35 por ciento
del Producto Interno Bruto, redefine el curso de la nacion, certifica el agotamiento del

modelo socialista y hiere de muerte a la utopia revolucionaria.

La debacle econdmica impacta severamente la vida cotidiana. Como Cuba importa
de la URSS el 98 por ciento del combustible (Silva Ledn, 2008: 66), comienzan los
cortes eléctricos. Doce horas diarias en las ciudades y hasta dieciséis en el campo. Los
buses del transporte publico colapsan. Dos millones de bicicletas ocupan su lugar. En
pocos meses, la inflacion devora hasta el 80 por ciento del valor del salario (Everleny,
2007: 15). El hambre azota a la poblacion. Para 1993, la ingesta diaria de proteinas cae
hasta 48 gramos por persona (cuando lo aconsejable son 72); y en vez de las 2400

calorias recomendables, los adultos consumen menos de 2000 (9).

Para entender la esencia del Periodo Especial, asi como sus efectos sociales, primero
debemos rastrear los origenes del término. El concepto proviene de la doctrina militar.

En la década de los ochenta, Fidel Castro asume el declive del aliado soviético. El lider



comunista y las Fuerzas Armadas trazan la estrategia para, “en caso de agresion armada
de los Estados Unidos, y de aplicarse un bloqueo naval total al archipiélago [...] que
imposibilitara el arribo de las mercancias necesarias durante un periodo prolongado”
(Bell, Caram y Kruijt, 2017: 15), mantener el poder y asegurar la supervivencia del
régimen. Lo llamaron Periodo Especial en Tiempos de Guerra. Aungue la invasion
americana jamas ocurre, la imposibilidad del arribo de mercancias durante un tiempo
prolongado se convierte en realidad. Entonces, el gobierno acude al Unico plan

disponible. Lo rebautiza como Periodo Especial en Tiempos de Paz.

El Periodo Especial —la version abreviada del concepto— comienza oficialmente el
29 de agosto de 1990. Bajo el escueto titulo Informacién a la poblacion, las 700 mil
portadas del diario Granma® avisan al pueblo: “Como se conoce, la URSS enfrenta
dificultades para suministrarnos diferentes productos basicos, que tradicionalmente
hemos recibido de ese hermano pais, cuya incidencia es decisiva para la economia y el
consumo de nuestra poblacion” (Granma, 1990:1). El texto enumera las medidas de
reajuste con caracter inmediato: reduccion del combustible en vehiculos estatales,
recorte del transporte publico, cierre de la planta de niquel Dr. Ernesto Che Guevara
(provincia de Holguin), suspension de la jornada laboral de los sabados. Aunque el
acento de la nota transmite serenidad, advierte en el penualtimo parrafo: ‘“Nuevas
medidas en el consumo energético seran inevitables si contindan disminuyendo las
entregas de combustible de la Union Soviética” (1). Anuncio velado de apagones. La
nota culmina con una sutil pero rotunda afirmacion: “Estos hechos que se vienen
sucediendo comienzan a transformar la vida de nuestro pais de una situacion normal a
un periodo especial en época de paz” (1). La transformacion de la vida, pese a la

levedad del tono, supera las expectativas del discurso. Enfatizo la palabra vida. Con

'El diario Granma es el érgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.



total certeza, el anuncio refiere a la vida social. Sin embargo, el alcance e intensidad de
la crisis modifica incluso al referente primigenio del vocablo, es decir, a la subsistencia

de los seres organicos —personas, animales y plantas— habitantes en la isla.

La magnitud y los rasgos del cambio, en detrimento del proyecto civilizatorio de la
revolucion cubana, resultan ignorados por la historia oficial. EI poder politico, a través
de sus voceros del diario Granma y el resto de medios de comunicacion controlados por
el Partido Comunista, plantea el relato en términos de resistencia. Las vicisitudes de la
vida cotidiana, asi como los efectos profundos de la crisis, permanecen marginados del
espacio publico. Los estudios académicos sobre el Periodo Especial, impulsados desde
los centros bajo control estatal (institutos de investigacion y universidades), abordan la
tematica desde los margenes trazados por el poder. Aunque aparecen trabajos
socioldgicos, economicos, psicologicos y culturales, los analisis eluden la critica frontal
contra el sistema, los cuestionamientos a la gestion de la crisis, y la reflexion sobre la
viabilidad del modelo socialista. Ademas, la escasa divulgacion de los resultados limita

aun mas el conocimiento sobre el tema.

En contraste con la produccion cientifica, el discurso artistico evade la censura del
gobierno. Gracias a las alianzas internacionales (curadores, editores y coproductores
extranjeros), el cine, las artes plasticas y la literatura exponen la crudeza de los afios
duros del Periodo Especial. La narrativa, en virtud de su empleo del lenguaje, de la
recreacion detallada de situaciones cotidianas, ahonda en las “transformaciones de la
vida” anunciadas por la nota de Granma. Ademads, las acciones de los personajes
emulan el afrontamiento humano ante la crisis, presupuesto derivado del afan de
verosimilitud evidenciado en los relatos. La presente investigacion asume dicha

premisa. En su interés de indagar sobre la antropogénesis durante el Periodo Especial en



Cuba, la tesis escudrifia las huellas codificadas en los textos, las marcas impresas en la

vorégine del colapso social y la desesperacion de los autores.

La antropogénesis, categoria de analisis del estudio, equivale en la filosofia a lo que
el enigma en el cuadro de Gauguin. El vocablo de raiz griega significa “origen
humano”; en otras palabras, pretende la respuesta a las recurrentes preguntas de donde
venimos, quiénes somos, adonde vamos. La cuestion, resumida en el planteamiento
kantiano qué es el hombre?, penetra en la bruma reservada al angel de la historia, pues
intenta desentrafar el misterio de la génesis humana —tanto en la acepcion de origen

(principio) como de sintesis (proceso formativo).

En sintonia con la figura de Klee, la presente tesis permanece con “la vista vuelta
hacia el pasado”. Como objetivo principal, el trabajo se propone explicar el
funcionamiento de la antropogénesis durante el Periodo Especial segun novelas
cubanas de la época. Para cumplir el proposito, la investigacion se plantea dos objetivos
secundarios. Primero, sintetizar los fundamentos teoricos de la antropogénesis en la
tradicion occidental, asi como describir su evolucién historica. El capitulo titulado Una
historia de ficcion llamada Hombre responde dicha interrogante. El fragmento revisita
la obra de autores clasicos y contemporaneos, entre quienes destacan Protagoras,
Socrates, Platon, Aristételes, San Agustin, Santo Tomas de Aquino, Nicolas
Maquiavelo, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Hannah Arendt, Peter Sloterdijk,
Jacques Derrida y Giorgio Agamben. La consulta de tal variedad de fuentes posibilita la
construccion de un instrumento conceptual especifico para el problema de estudio,

elemento explicado en las conclusiones parciales del acapite.

2En Ldgica (1800), Inmanuel Kant retoma sus célebres preguntas filosoficas: ;qué puedo saber?, ;qué
debo hacer?, ¢qué me es permitido esperar?, cqué es el hombre? En la obra, el pensador replantea las
respuestas desde esta premisa: “la primera pregunta la responde la metafisica, la segunda la moral, la
tercera la religion, y la cuarta la antropologia. Pero, en el fondo, todo esto podria incluirse en la
antropologia, porque las tres primeras preguntas se dejan referir a la Gltima” (1968: 25).



El segundo objetivo secundario, describir las formas de convivencia entre la vida
humana y las otras formas de vida en las novelas del corpus, encuentra respuesta en la
seccion La huella del relato: condicion humana en el Periodo Especial en Cuba. El
apartado contiene el anlisis textual de las cinco novelas del corpus, asi como una
sintesis del estado del arte sobre la narrativa cubana de los noventa. La seleccion de las
obras contempla criterios de pluralidad como el género de los autores, la edad y el estilo
literario. Los requisitos comunes, en cambio, radican en la calidad artistica (contrastada
a través de los distintos premios de los libros) y en un aspecto formal: la localizacion de
la trama en el contexto cubano entre los afios 1990 y 2004. En orden de aparicion, se
analizan los textos Habana afio cero (Karla Suarez, 2012), La nada cotidiana (Zoé
Valdés, 1995), Animal tropical (Pedro Juan Gutierrez, 1999), Las bestias (Ronaldo

Menéndez, 2006) y EI hombre, la hembra, el hambre (Daina Chaviano, 1998).

En el aspecto metodoldgico, la tesis presenta un enfoque monogréafico, pues “estudia
muchos autores pero desde el el punto de vista de un tema especifico” (Eco, 2013: 27).
En el presente caso, se analiza la tematica de la antropogénesis en cinco novelas
cubanas del Periodo Especial. El trabajo, ademas, asume un caracter histérico, pues
tanto el marco tedrico como el analisis textual transcurren bajo “la influencia de otros
autores” (30), ya sea pensadores universales o criticos literarios. Como técnica
investigativa, se recurre a la revision bibliografica-documental para “extraer y recopilar
la informacion necesaria y relevante para el analisis critico del objeto y los sujetos de

estudio” (Baptista, Fernandez y Hernandez, 2005: 42).

La hipdtesis, guia para la argumentacion discursiva, responde a los objetivos de
investigacion. Tras el examen preliminar de las obras y la consideracion de la categoria

de andlisis (antropogénesis), el presupuesto adopta la siguiente forma:



La crisis del Periodo Especial modela la antropogénesis en Cuba durante la década
de 1990. La narrativa de/sobre la época constituye simultdneamente una huella, a la
vez que un intento para comprender la condicion humana en el contexto socio-
historico de la isla.

En el corpus, la maquina antropogénica adopta las pautas del paradigma humanista
de la tradicion occidental. Como norma, los personajes padecen la escision
alma/cuerpo, la oposicion binaria entre las dos mitades artificialmente constituidas en
el ser humano. Aunque en los textos coexisten diferencias, las narraciones privilegian
el influjo animalizante del hombre como estrategia de afrontamiento ante la crisis.
Asi lo atestigua el énfasis en la dimensidn bioldgica de los sujetos (la alimentacion,
el sexo, el cuerpo) en detrimento de los valores usualmente asociados a lo humano
(la razén, la moral, el lenguaje). Ademas, los narradores equiparan al Homo sapiens
con otras formas de vida, con otros animales con quienes compite y/o colabora por la
subsistencia (perros, gatos, palomas, cerdos, entre otros).

La narrativa del Periodo Especial recrea detalladamente la vida cotidiana en la Cuba
de los afios noventa. Las novelas describen la involucion paralela entre la condicion
humana del individuo y el deterioro social, consecuencia de la precaria situacion
economica. En las obras, la calculada verosimilitud entre el universo diegético vy el
contexto estrecha los vinculos entre ficcion y realidad (sincronicamente, al momento
de producir el relato) y entre literatura e historia (diacrénicamente, al asumir los
textos como huellas del pasado). En tal sentido, la investigacion aporta conclusiones
no solo al campo literario, sino también para la comprension de la experiencia
historica.

Las proximas paginas, que a ratos aspiran a “despertar los muertos y recomponer lo

despedazado”, pese a la “tormenta que desciende del Paraiso [...] y las arrastra

irresistiblemente hacia el futuro”, pretenden validar dichas hipotesis.
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Una historia de ficcidn
llamada Hombre



Pues el hombre es, de todos los animales, aquel que
necesariamente conocemos mejor (58).

Aristételes, Investigacion sobre los animales

En la historia de la filosofia se han dado varias
definiciones de hombre. Tenemos alli la definicion
aristotélica, segun la cual el hombre es un animal
racional y otra segun la cual es un animal politico. Pero
se dice hoy que el hombre no es el Unico animal racional
0 politico. Se afirma que algunos de los animales
superiores muestran estas caracteristicas. De acuerdo
con otra definicion, el hombre es un animal moral o
ético. Pero, nuevamente, algunos animales muestran un
comportamiento éetico. Se dice que el hombre es el punto
de reunion de lo finito con lo infinito. Pero ¢qué objeto
no toca lo infinito y no es un punto de reunién de lo
finito y de lo infinito? Segun otra definicion, el hombre
es un animal con consciencia de si mismo. Pero esto
presenta dificultades si tratamos de definir “consciente
de si mismo”. La psicologia profunda nos dice que el
hombre no tiene una plena consciencia de si mismo; y si
admitimos una gradacion de la consciencia de si mismo,
muchos animales la tienen hasta cierto grado.
Radhakrishnan y Raju, 1977: VIII.
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Estés frente al Museo Nacional de Antropologia y la lluvia cae como guijarros. La
gente corre hacia al paseo de la Reforma y la calzada Gandhi. Buscan el bosque de
Chapultepec, el paradero del trolebus, el portico. Son gotas duras, pesadas, como si la
polucion de la ciudad volviera el agua mas densa. Los artesanos huyen. Trastabillan con
las raices de los arboles. De un gesto desmontan las vitrinas —sabanas a ras de suelo—
y desaparecen las coloridas poleras de Frida Kahlo, las méascaras emplumadas de
guerreros mexicas, los pisapapeles, el perfil del presidente Lépez Obrador, la silueta
mistica de Teotihuacan, el olor a maiz refrito en mantequilla. El torrencial arrecia y las
hojas secas de octubre sobrevuelan la plaza.

El museo bulle. La muchedumbre zumba como enjambre. Pagas. Atraviesas el suelo
pegajoso del vestibulo. Una turista japonesa discute mientras sacude el paraguas
amarillo. Los pies suenan cuachcuach en los zapatos y sientes los dedos arrugarse.
Entras a la primera sala —Introduccion a la antropologia—, y hallas en el centro,
erguida en la urna de cristal, la osamenta de Lucy. jOh, Lucy!

iDiablos!, piensas. ¢En serio, Lucy? Al instante caes: una réplica. La osamenta
original yace en alguna vitrina de Africa®, pero durante un segundo saboreas la ilusion.
Lucy es célebre. Has leido montdn, los documentales, las fotos, los libros. Segun los
cientificos, la respuesta mas concreta al origen del hombre. La madre de la humanidad.
La evidencia definitiva de la teoria de Darwin. ;O no? Como sea, ante tus 0jos aparece

el esqueleto de Lucy y el hecho resulta inquietante.

3 El f6sil Al 288-1, descubierto en 1974 por un grupo de antropélogos estadounidenses y etiopes en Afar

fue bautizado popularmente con el nombre “Lucy” y considerado “la madre de la humanidad”. El
ejemplar pertenecia a la especie de hominido Australopithecus, y en su momento resulté el mejor
conservado de su tipo. Con una antigliedad estimada de 3,2 millones de afios, resultd una de las mejores
evidencias arqueoldgicas del proceso de hominizacion de los primates. En 2013 los restos fueron
devueltos a Etiopia, luego de una gira de seis afios por los principales museos arqueologicos de los
Estados Unidos. En la actualidad, la osamenta se conserva en una camara blindada en el Museo Nacional
de Adis Abeba, capital de Etiopia. Y si, el nombre esta inspirado en Lucy in the sky with diamonds, de
The Beatles, cancion que pasaban por la radio al momento del hallazgo.
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Primero, cuesta reconocerse en eso que ves tras el cristal. Observas las cuencas
oculares, los brazos desnudos, la columna; desconoces tu vinculo con la criatura de 110
centimetros de altura y cabeza simiesca. No tu parentesco individual, sino el colectivo:
todas las personas que conoces, todos los nacidos y por nacer, permanecen
emparentados con Lucy de alguna manera; no bajo la formula mistico-cristiana de la
hermandad universal del hombre, ni por la concordancia quimica —la preeminencia de
moléculas de hidrdgeno, carbono, nitrégeno y oxigeno en los seres vivos—, sino por la
cercana y palpable forma comudn entre la pelvis y la rodilla de Lucy y las tuyas, las del
humano moderno (Kimbel y Delezne, 2009). O sea, la estructura fisiologica que permite
la naturaleza bipeda del homo sapiens —uno de sus rasgos esenciales— resulta comun a
este ser extinto y primitivo. Ademas, tanto los estudios de Johansson (1981) como los
de Kappelman (2016), revelan en el fosil un arco puabico mayor a 90 grados, similar al
de las mujeres modernas e indispensable para el parto. En otras palabras: la puerta de
entrada al mundo humano, el tunel atravesado por cada hombre y mujer hacia la vida,
constituye una estructura fija en la naturaleza desde hace 3,2 millones de afos.

El segundo hecho inquietante de Lucy atafie a la fragilidad de lo vivo. Observar un
esqueleto siempre implica turbacion. Bajo tu piel percibes la osamenta, la mandibula,
los dientes, las falanges secas y dispersas; sabes que algin dia yaceras y sobreviene la
idea de la muerte. Inevitable, la nocion de fin se arroja al pensamiento. Se arroja con
agudeza y no como tristeza. Hace tiempo asumiste aquellas palabras de Valéry:
“iProtege a los corazones para/ Que nunca sepan que el Universo/ Es un defecto, alli en
la pureza/ Del No-Ser!™. La existencia de Lucy fue un accidente, parecen decir estos

Versos, como un accidente eres ti y toda forma compleja de vida. Han de converger

4 Los versos pertenecen al poema Esbozo de una serpiente, del libro EI cementerio marino.
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tantas variables que el hecho resulta inverosimil®. Pero el universo corrige sus errores de
formas inusuales. El hiimero de Lucy lo evidencia.

En 2008, el profesor John Kappelman (Universidad de Texas) detectd una fractura en
la mano derecha del fosil. Le extrafid la peculiar fisura. Realiz6 mas de 35 mil
fotografias de rayos X de alta resolucion y concluyé tras ocho afios de anélisis: "Ese
tipo de fractura es resultado de la mano que toca el suelo durante una caida, que hace
que impacten los elementos del hombro hasta crear una marca Unica en el hamero"
(2016: Web). Tras calcular el tiempo de cicatrizacion, la densidad Osea del
australopitecos y el peso de Lucy, Kappelman contactd con un antrop6logo forense y
dedujeron la causa de la muerte: Lucy cayd de un arbol. El impacto la mato. “Es irénico
—considera Kappelman— que el fosil que protagoniza el debate sobre el papel arb6reo
en la evolucién humana muriera posiblemente de las heridas sufridas en la caida de un
arbol".

El legado de Lucy, simbolo arqueoldgico de la evolucion, resulta la metafora
culminante de una de las corrientes de la antropologia filosofica del siglo xXx: la
consideracion del hombre como animal deficitario, como infra-animal frente al mundo y
el resto de las especies. Su muerte lo comprueba: el rasgo superior y principal
parentesco con el homo sapiens (andar erguido) implica su paulatina torpeza para vivir

entre los arboles. Resulta simbolico que Lucy —el animal en vias de humanizarse—

5> Hacia mediados de la década de 1920, el cientifico soviético Alexander Oparin propuso su célebre teoria
sobre el origen de la vida. El bioquimico planted las interacciones progresivas entre sustancias organicas
e inorganicas, que bajo la influencia de diversas fuerzas de energia de la Tierra primitiva sintetizaron
sustancias mas complejas. Este proceso de sintesis ocurrié progresivamente durante millones de afios, en
condiciones frecuentemente azarosas (variaciones de presién, temperatura, nuevos elementos en reaccion)
que determinaron la generacion de las primeras células.

Este andlisis explica el predominio en todos los seres vivos de los llamados elementos quimicos
organicos (hidrégeno, carbono, nitrégeno y oxigeno). Por ejemplo, en el caso del ser humano, la
preeminencia de los elementos organicos asciende hasta el 96 % del total de la masa, distribuido de la
siguiente forma: oxigeno, 65 %; carbono, 18 %; hidrdgeno, 10 % y nitrégeno, 3 por ciento (datos tomados
desde el sitio virtual bioenciclopedia.org). Desde la teoria de Oparin, sin embargo, no es posible
explicarse la aparicién de los primeros genes ni la influencia del ADN en la evolucidn.
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perezca al atrofiarsele el rasgo animal de andar sobre las ramas. A mayor humanitas,
mas vulnerable en la naturaleza, parece indicar el hallazgo.

Las conclusiones de Kappelman —Ila muerte accidental— trascienden la anécdota
forense, la agonia del ser viviente en la base del arbol®; parece el epilogo de una disputa
mucho mas remota y ajena: el encuentro que sostuvieron hace mil quinientos afios en
Grecia, bajo la luz macilenta de las velas, Protagoras y Socrates. En aquella ocasion, el
maestro sofista defiende el caracter deficitario del ser humano. Lo asume como un rasgo
intrinseco al origen del hombre, consustancial a su naturaleza. Un defecto divino. Para
argumentar su tesis, Protagoras recrea el mito prometeico de tal modo que el accidente
de Lucy parece previsible.

Cuenta el sabio de Abdera que hubo un tiempo cuando solo vivian los dioses, y que
los dioses mandaron forjar a los mortales (hombres y animales) con una mezcla de tierra
y fuego’. Antes de sacarlos a la luz, ordenan a Prometeo y Epimeteo los Gltimos
detalles: distribuir las capacidades. Epitemeo se¢ adelanta y pide repartir. “Después de
hacer yo el reparto, dijo, tu lo inspeccionas”, propone a Prometeo, quien acepta; el dios
persigue el equilibrio:

(...) a los unos les concedia la fuerza sin la rapidez y, a los mas débiles, los dotaba

con la velocidad. A unos los armaba vy, a los que les daba una naturaleza inerme, les

proveia de alguna otra capacidad para su salvacion. A aquellos que envolvia en su
pequefiez, les proporcionaba una fuga alada o un habitaculo subterraneo. Y a los que
aumento en tamafio, con esto mismo los ponia a salvo. Y asi, equilibrando las demaés

cosas, hacia su reparto. Planeaba esto con la precaucion de que ninguna especie fuera
aniquilada (Platén, 2019: 17).

Epitemeo, imbuido en el esfuerzo, se equivoca. Gasta todas las capacidades en los

animales y olvida a los humanos. Protdgoras describe: “Mientras los demas animales

Kappelman afirma: "Cuando las multiples heridas de Lucy salieron a la luz por primera vez, su imagen
aparecio en mi retina y senti empatia en un salto a través del tiempo y el espacio. Lucy ya no era
simplemente una caja de huesos, su muerte la convirtié en un individuo real, un cuerpo pequefio, roto e
indefenso en la base de un arbol" (2016: WEB).

"Esta version del mito de Prometeo se toma del didlogo Protagoras, de Platdn, y aparece citado en la
bibliografia.
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tenian cuidadosamente de todo, el hombre permanecia desnudo y descalzo, sin
coberturas ni armas” (Platon, 2019: 18). Entonces cuenta el relato que Prometeo, ante la
prisa por llevar el hombre a la luz, compensa sus carencias con rasgos divinos para
evitar que perezca: roba el fuego de Hefesto y la sabiduria de Atenea. La decision, como
sabemos, provoca la ira de Zeus, el castigo al dios y el martirio con el aguila en el
Caucaso. EI mito funda el arquetipo del héroe divino en la tradicion occidental, del dios
sacrificado por la supervivencia humana®. El cristianismo, con el suplicio de Jesus cinco

siglos més tarde, habria de replicar esta estructura.

En la version mas difundida del mito, el déficit original de la especie queda
compensado. Pero Protagoras profundiza y define una carencia ulterior: el saber
politico, perteneciente a Zeus e inaccesible a Prometeo. Segun el filésofo sofista, este

rasgo signa las relaciones entre los primeros hombres y la fundacion de las ciudades:

Una vez equipados de tal modo [con el fuego de Hefesto y la sabiduria de Atenea],
en un principio habitaban los humanos en dispersion (...). Asi que se veian
destruidos por las fieras, por ser generalmente mas débiles que aquéllas; y su técnica
manual resultaba un conocimiento suficiente como recurso para la nutricion, pero
insuficiente para la lucha contra las fieras. Pues aun no poseian el arte de la politica,
a la que el arte bélico pertenece. Ya intentaban reunirse y ponerse a salvo con la
fundacion de ciudades. Pero, cuando se reunian, se atacaban unos a otros, al no
poseer la ciencia politica; de modo que de nuevo se dispersaban y perecian (18).

El nuevo peligro para el hombre —cuenta Protdgoras— radica en el hombre mismo,
en la incontinencia de sus rasgos divinos usados contra si: en las armas forjadas como
Hefesto, en la habilidad predadora de Atenea. Ahora, la manada humana es la fiera mas
letal y el principal peligro; por eso Zeus, temeroso de la extincion, decide compensar a

la especie con mas virtudes de los dioses: el sentido moral y la justicia. El rey del

8LLa misma construccion mitica tiene lugar, por ejemplo, en las culturas nahuatl del México pre-hispanico.
Cuenta la leyenda que para nacer la humanidad Quetzalc6atl debid robar los huesos del mictlan
(inframundo en la cosmovision nahuatl), y una vez en el Tamoanchan (plano terrenal) molié los huesos y
se hizo sangrar a si mismo y a todos los dioses: “(...) luego hacen penitencia los dioses todos (...)
«Merecieron los dioses a los hombres» pues por nosotros hicieron penitencia” (Johansson, K, 1997:73).
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Olimpo envia a Hermes, mensajero, y ordena repartir el regalo entre todos los humanos,
“pues no habria ciudades si solo algunos de ellos participaran, como de los otros
conocimientos” (18).

Al continuar el mito, Protagoras pretende incorporar la nocién politica a la esencia de
la naturaleza humana —un movimiento que, como veremos, replican luego Platon y
Aristoteles, y después Marx, Sartre y Hannah Arendt®—. El maestro sofista, al apoyarse
en el relato mitico, asume el sentido moral y la justicia como rasgos esenciales de lo
humano. Con esa conviccién consigue dos cosas. Primero, define al hombre como el ser
poseedor de la técnica y la sabiduria, pero tambien del valor politico, de la convivencia
regida por la moral y la justicial®. Sin la politica, el hombre prometeico podria
considerarse un super-animal —en virtud del creciente poderio de sus armas—, pero
nunca humano. La humanitas implica la virtud que, aunque asociada a la sobrevivencia,
la trasciende. Segundo, defiende el modelo democrético ateniense!' como el sistema
propio de la convivencia humana, en tanto mimesis colectiva de la esencia individual del
hombre; en tanto baluarte de la sabiduria y la técnica, pero sobre todo, de la implicacion
obligatoria de cada ciudadano en la vida publica, como rezaba el mandato de Zeus. “Asi

es, Socrates —dice Protagoras—, por eso los atenienses cuando se trata de la excelencia

°En Metafisica, Aristoteles definiria al hombre como un “animal politico”; Marx no dudaria en afirmar
que el humano es un ser eminentemente social, y a desarrollar su teoria a partir de las relaciones
economicas de la sociedad; Sastre hablaria de la “responsabilidad” como un vinculo entre el individuo y
el resto de la especie y Hannah Arendt comprende a la “accion” (entendida esta como la actividad de
relacion entre los hombre) como uno de los ejes de la condicion humana.

19E| aporte de Protagoras lo define del resto de sus contemporaneos vy los filosofos pre-socraticos. “(...)
en la primera etapa presocratica del pensamiento griego, la concepcion del hombre no fue netamente
enfocada. (...) el principal objeto del interés especulativo era el orden de la naturaleza como un todo. El
hombre era, simplemente, una parte del cosmos nunca se concentro la atencion en su naturaleza peculiar
como objeto de preocupacion especial” (Wild en Radhakrishnany Raju, 1977: 48).De algin modo,
Protagoras tuerce el camino de las posteriores definiciones de lo humano. Lo consigue al influir sobre
Sécrates, fundador del linaje dominante de la tradicidn griega junto a Platén y Aristoteles.

I a relacion de Protagoras con la politica ateniense resulta sumamente marcada. Su amistad con Pericles
le llevd al reconocimiento de los circulos de poder helénicos, a tal punto, que le encargaron clases de
retorica y conducta altamente cotizadas. Tras la muerte de Pericles Protagoras fue rechazado por los
nuevos gobernantes atenienses, y muri6 ahogado en un viaje cuando huia hacia Sicilia en el afio 416 a.C.
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arquitectonica o de algiin tema profesional, opinan s6lo unos pocos, (...) pero cuando se
meten en una discusion sobre politica aceptan a cualquier persona” (19).

Aceptar a cualquier persona, como afirma Protagoras, implica condiciones. Implica
acondicionamiento, defenderd luego el fil6sofo sofista, quien recuerda la advertencia
divina al infractor. “Impon una ley de mi parte —dice Zeus—: que al incapaz de
participar del honor y la justicia lo eliminen como a una enfermedad de la ciudad” (19).
El destino, que no escatima en ironias, luego eliminard con cicuta al mas moralista y
justo de los griegos, Socrates'?. Pero ahora, en casa de Calias, Protagoras defiende la
participacion de cualquier persona en los temas politicos; la participacion bajo ciertas
condiciones, bajo el imperio —tal y como dispone Zeus— de la virtud.

El quid de la polémica radica en la virtud. Segun Protagoras, puede ser ensefiada,
resulta susceptible a educacion. Tal idea, testimonio de la época dorada del helenismo,
viene a constituirse como uno de los pilares fundamentales de la civilizacion occidental,
de la politica entendida como convivencia: la necesidad de unos hombres de educar a
otros, mas alla de la existencia de un vinculo filial. La democracia ateniense, en la
figura de las escuelas sofistas®, institucionaliza la idea del hombre como pastor del
hombre (estructura reescrita luego por la Iglesia y el Estado), y de la erradicacién como
una enfermedad de aquellos que incumplan el “honor y justicia” en la vida publica.

Al final del dialogo, cuenta Platdn, Socrates acepta la idea de la posibilidad aprensiva
de la virtud. “Puesto que es métrica, seguro serd un arte y una ciencia” (46), valora. Lo

que Sécrates no asume resulta la manera protagdrica de acceso a esa virtud, la forma de

2Hacia el afio 399 a.C, Sdcrates es juzgado bajo los crimenes de corromper moralmente a la juventud y
de introducir nuevos dioses, de atentar contra los valores de la democracia. Aunque negé los cargos, el
filésofo fue hallado culpable y condenado a muerte. Finalmente, la pena se ejecutd mediante
envenenamiento con cicuta.

13protagoras fue el encargado de escribir la constitucion de la nueva colonia ateniense en Turios, hacia el
afio 444 a.C. Segun la historiografia, esta fue la primera vez que se instaurd en el mundo la educacion
publica y obligatoria para cada los ciudadanos.
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dilucidarla. La oposicion manifiesta el desacuerdo de fondo entre la filosofia socratica y
la sofista.

Los sofistas consideran la verdad como una cuestion relativa y personal®, la cual se
revela mediante los sentidos. Para ellos, una tesis resulta valida en la medida de su
aceptacion por otros, de ahi el énfasis en la argumentacién y la educacion retorica del
enunciante. “El alma no es nada mas alla de sus sensaciones” (Wild en Radhakrishnan y
Raju, 1977: 57), defiende Protagoras. En sintonia, el sabio de Abdera considera al
individuo como un complejo de cambios, cuya fase activa se reduce al deseo sensorial
(57). Socrates, por su lado, difiere de la incuestionable verdad de los sentidos; en
cambio, prioriza el razonamiento como método de desciframiento de los misterios del
mundo:

A pesar del cambio constante que prevalece en toda la naturaleza —considera—, es

posible que la mente humana conozca y distinga claramente ciertas cualidades

naturales fijas, que permanecen estables en medio del fluir y que aparecen en
innumerables ejemplos. EI mundo es algo mas que la confusa transicion que revelan
los sentidos; tiene una estructura invariable que hace a cada cosa lo que es [ti esti],
independientemente de que se conozca 0 no. Esta estructura estable, independiente,

es captada no solo por los sentidos sino mediante la razén y puede ser formulada en
definiciones universales inteligibles (Wild en Radhakrishnan y Raju, 1977: 63).

Esa estructura estable e independiente permite elaborar los conceptos universales, la
definicion exacta de qué es una cosa en verdad, con independencia de la opinion
personal. Para definir la cosa, se precisa hallar la estructura inamovible, los elementos
que persisten en el tiempo y la reproduccion de la cosa. El agua, por ejemplo, puede
definirse como H20, pues la molécula siempre estara conformada por dos 4tomos de
hidrogeno y uno de oxigeno. En dependencia de la temperatura y la presion puede variar
la densidad, el estado de la materia (liquido, sélido o gaseoso); no importa: si la

molécula esta compuesta por dos atomos de hidrégeno y uno de oxigeno siempre sera

“La doctrina protagorica “asigna igual validez a todas las opiniones y pareceres individuales (...).
Afirmaciones distintas o aln contrarias sobre, presuntamente, la misma cosa, todas ellas se consideran de
igual valor en tanto no versan sobre el objeto que mencionan, sino sobre el objeto tal como es percibido
por el sujeto que juzga” (Marcos de Pinotti, 1996: 432).
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agua. Con independencia del aspecto que revelen los sentidos, sera agua mientras
mantenga la estructura atdbmica. Si alteras la composicion entonces dejara de serlo, pues
has modificado un rasgo esencial. Por ejemplo, si al agua le afiadieras un simple atomo

de carbono, entonces obtendrias formaldehido (CH20)... una sustancia toxica y volatil.

El procedimiento socratico (hallar los rasgos esenciales de las cosas, elaborar la
definicion universal) constituye el fundamento del pensamiento posterior, el germen de
la ciencia. "Dos cosas hay que atribuir con justicia a Socrates —reconoce Aristoteles—:
el argumento inductivo y la definicion general. Estos dos principios son el punto de
partida de la ciencia” (2019: 1078b). De este modo, la nocién de ciencia queda ligada a
la verdad; legitimada como el modo de acceso a lo verdadero, como el método de

desciframiento de los enigmas del mundo. Incluido el misterio del hombre.

Desde Sdcrates, este modelo guia la mayoria de los intentos por descifrar lo humano.
Hallar lo verdadero (la definicion universal) mediante el desvelamiento de los rasgos
esenciales (la estructura fija). La busqueda se ha enfocado en la deteccion de los propios
humanos, los elementos que diferencian al hombre del resto de los objetos del mundo.
Lo primero y evidente resulta la vida. Aristoteles, por ejemplo, la define en torno a la
funcion nutritiva, a la articulacion de ese potencial con otras facultades: el crecimiento,
la sensacidn, el raciocinio. Si al menos una de éstas subsiste, diremos que algo vive
(Agamben, 2006: 32). Aquello que carece de alimentacion —y por tanto de sensacion,
crecimiento o raciocinio— no vive, y ahi reside la primera clausula en la distincion
entre el hombre y los objetos del mundo. El razonamiento se complica, sin embargo,

cuando se analiza a los otros miembros del conjunto vida, en especial los animales?®.

15Las plantas, fundamentalmente por su precaria motricidad y ausencia de conexiones nerviosas, han sido
recurrentemente excluidas del debate. Tal como asume Aristoteles: “Este principio [el de la destruccion y
el crecimiento] puede ser separado de los otros, pero los otros no pueden serlo de €l en los mortales. Lo
que es evidente en las plantas. En ellas no hay ninguna otra potencia del alma” (en Agamben, 2006: 32).
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Hacia ellos se dirige la segunda clausula de distincién de lo humano: ¢qué elementos de
la vida poseen los hombres y carecen los animales? Dicho en términos booleanos: ;qué
variables del conjunto A (humanos) no pertenece al conjunto B (animales)? Esta logica
binaria ha terminado por cavar un abismo insuperable entre hombres y animales; no
resulta extrafio, aun hoy, que la definicion del uno se realice en oposicién al otro, tal

como ocurre en el mito prometeico.

En criterio de Protagoras, el hombre posee una composicién semejante al resto de las
especies (tierra y fuego), y comparte el origen comun (las manos de los dioses). La
diferenciacion comienza con un accidente: el olvido de Epitemeo. El azar —y no otra
causa— provoca el distanciamiento inicial entre humanos y animales. El error persiste y
los intentos posteriores para corregirlo acrecientan la brecha (las intervenciones de Zeus
y Prometeo). Con esta lectura, Protagoras define los propios del hombre en funcién de
la herencia divina relatada por el mito: la técnica, la sabiduria, la justicia y el valor
moral. Lo que distancia al hombre de los animales, su definicion en el mundo, proviene

asi de la naturaleza divina que habita en su ser.

Socrates coincide con la naturaleza divina del hombre, pero contrario al sofista,
considera el origen humano como hijo de la virtud. El hombre “no es un accidente
cdsmico, sino una fase culminante de todo el orden natural (...). S6lo ¢l puede iluminar
la naturaleza con la luz del entendimiento y dirigir conscientemente su vida dentro de
una armonia voluntaria con este orden” (Wild en Radhakrishnan y Raju, 1977: 64). Para
Socrates, la esencia del hombre reside en el pensamiento, en la capacidad para discernir
el mundo vy situarse en él. En la naturaleza pensante que reafirma el nombre de la
especie: homo sapiens. Segun la antropologia filoséfica de Max Scheler (1874-1928), el
relato del humano como animal racional —aunque Descartes lo retome en el siglo

XVIl— constituye “una invencion de los griegos, de la burguesia politica griega”
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(2018: 16). Para el filésofo alemén, esta idea “abre una separacion entre el hombre y la
animalidad” (16) que resulté incuestionablemente vigente hasta la modernidad.
“Cuando los mundos del pensamiento dogmatico dejaron de tener vigencia en amplios
circulos de cultura occidental —explica Scheler—, quedd la doctrina del homo sapiens
como Unica dominante; y en la época de la ilustracién celebré sus méas sonados triunfos
(19). En el siglo xx, sin embargo, dicha tradicion parece agotada. El discurso filoséfico
(de Heidegger a Deleuze, de Foucault a Derrida, de Agamben a Sloterdijk) cuestiona la
base estructural del paradigma sostenido —segun Scheler— en las nociones socraticas

de alma y politica.

Como sefiala Wild (en Radhakrishnan y Raju, 1977), Socrates propone una
comprension del alma radicalmente distinta a los pensadores anteriores. Para €1, “el
alma no es ni una disposicion de atomos (algo fisico) ni un factor superpersonal dotado
de conocimiento y facultadas sobrehumanas”, sino mas bien “la parte directriz primaria
de la persona, mediante la cual comprende y dirige conscientemente su vida. Como el
propio Dios, este precioso centro de la vida humana es inmaterial, invisible y
susceptible de ser conocido solo por sus efectos” (73). De este modo, Socrates funda la
idea de la dualidad divino/terrenal del ser humano (estructura retomada después por el
cristianismo agustiniano); plantea que al interior del hombre permanece la conexion con

la divinidad, y que en dicho nexo reside un elemento invisible pero real llamado alma:

(...) hasta el alma humana, que participa de la divinidad como ningtn otro elemento
humano, es evidente que reina dentro de nosotros, pero ella misma no se ve.
Meditando todo ello, nadie debe despreciar lo invisible, sino que, reconociendo su
poder por sus manifestaciones, hay que honrar a la divinidad (4.13.14) (Platén, 1993:
130).

Socrates no solo fecunda la tesis de la superioridad humana, sino encumbra al
hombre como un hibrido que, amparado en la naturaleza divina de su alma, media entre

los dioses y el resto del mundo. Ademas, lo argumenta desde la comparacion con las
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demads especies animales y las plantas; genera una estructura conceptual (argumentada
luego por Platén y Aristételes) que comprende la especificidad humana en funcion de la

inferioridad animal:

(...) no le bastd6 a la divinidad preocuparse del cuerpo, sino, lo que es mas
importante, infundié en el hombre un alma perfectisima. ;Qué alma de otro ser vivo
es en primer lugar capaz de reconocer la existencia de los dioses que ordenaron las
mas grandes y mas bellas creaciones? ¢(Qué otro animal que no sea el hombre rinde
culto a los dioses? ¢Qué alma es mas capaz que la humana de precaverse del hambre,
de la sed, del frio o del calor, o de poner remedio a las enfermedades, de ejercitar su
fuerza, esforzarse por aprender, 0 mas capaz de recordar cuanto ha aprendido o
visto? ¢(No es algo totalmente evidente que al lado de los otros seres vivos los
hombres viven como dioses, destacando sobre todos por su naturaleza, su cuerpo y su
espiritu? (1.4.13) (Platon, 1993: 31).

A pesar del antropocentrismo socratico, resulta llamativo el reconocimiento de alma
en los demas seres. Los animales también poseen vinculo con dios —segun se
desprende del fragmento— solo que mas endeble y remoto. La intensidad del vinculo
con la divinidad, la perfeccion del alma, depende de la inteligencia, una cualidad
variable entre las diferentes especies. Para Socrates, la relacion alma e inteligencia es
tan profunda que afirma: “el alma es la unica sede de la inteligencia™ (1.2.53) (Platon,
1993: 22). O sea, siguiendo el espiritu intelectivo de su pensamiento, podriamos deducir
que el desarrollo de la inteligencia expande esa sede o espacio divino que constituye el
alma. Y por el contrario, la carencia de raciocinio pone en entredicho la conexién del

ser vivo terrenal con el divino.

Esta estructura l6gica fuerza una cuestion de cualidad entre los seres vivos. Sécrates
refiere el alma perfectisima del hombre, por tanto, podemos suponer la existencia de
almas imperfectas para el resto de los animales: almas que resultan mas o menos
imperfectas en funcién de la inteligencia de la especie. De este modo, algunos animales
permanecen mas cerca y otros mas lejos de la divinidad; algunos mas sagrados que

otros. Lo radical de esta doctrina sucede cuando se aplica al interior de la especie
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humana, cuando se replica sobre el hombre la estructura de gradacion que el hombre
aplica con los animales®. Por eso no extrafia el proyecto politico de Socrates, una
especie de mantra para conjurar la extincion: “(...) la principal obligacion de todo ser
humano es —considera el fildsofo— velar por su propia alma y, dentro de lo posible,
ayudar a los demas a cuidar de las suyas” (Wild en Radhakrishnan y Raju, 1977: 73).
Con esta idea, el pensador inaugura una premisa constante en la concepcién de lo
humano en occidente; aquella que establece la preeminencia del alma sobre el cuerpo,

de los rasgos divinos sobre la naturaleza terrestre?’.

Socrates justifica su postura como una busqueda de la felicidad, el “bien mas
indiscutible” (4.2.34) (Platon, 1993: 125). El pensador considera, contrario a los
postulados de las escuelas hedonistas'®, que la felicidad se alcanza mediante la
satisfaccion del alma y no del cuerpo. Disefia un proceso de dos pasos: cultivar la
inteligencia para agrandar el alma, agrandar el alma como camino a la felicidad. El
cristianismo se apropiaria luego de esta estructura; salvo que en vez de inteligencia
promulgaria la fe, y la felicidad equivaldria entonces a la salvacion post-mortem del
alma. ElI comunismo del siglo xX, por su parte, en vez de inteligencia o fe asumiria el

deber como el motor de esta maquina motivacional humana.

18En este sentido se ha encaminado parte del discurso filosofico de la segunda mitad del siglo XX,
particularmente Jacques Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo: revelar cémo las estructuras de
explotacion y dominio que aplica el hombre sobre las especies animales son replicadas al interior de la
sociedad por parte de los poderes politicos y econdémicos. Giorgio Agamben también sigue esta linea de
pensamiento.

En el didlogo Jenofonte. Recuerdos de Sdcrates, Platon (1993) le acredita a su maestro las siguientes
frases: “Tampoco ves tu propia alma, que es responsable del cuerpo” (1.4.9) (30); “Mi buen amigo,
aprende de una vez que la inteligencia que hay en ti maneja tu cuerpo como quiere” (1.4.17) (32).

18 Una de las primeras escuelas hedonistas fue fundada por Aristipo de Cirene, discipulo y contrincante de
Sécrates. Aristipo coincidia con su maestro en que la felicidad resulta el bien mas preciado para el
hombre, pero considera que la manera de acceder a ella consiste en el placer, y especialmente en el placer
sensitivo.
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Lo que poseen en comuln estas tres tradiciones (la socrética, la cristiana y la
comunista) resulta la depreciacion sistematica del valor del cuerpo, la evidencia
permanente de la naturaleza terrenal del hombre. El padre de la mayéutica afirma que
“la vida de molicie y los placeres momentaneos no son capaces de producir bienestar al
cuerpo (...) ni de infundir en el alma un conocimiento digno de este nombre” (2.1.20)
(Platon, 1993: 44). Ademas cita los versos de Hesiodo: “(...) ante la virtud, sudor
colocaron los dioses no perecederos,/ Largo y empinado es hasta ella el sendero” (2.1.
20) (44). A la felicidad, maximo objetivo de la vida humana, solo se arriba mediante un

aspero camino de sacrificio, del desarrollo de virtudes que alimentan el alma.

La preeminencia del alma sobre el cuerpo configura la nocién politica de Socrates.
Para él, la politica debe permanecer al servicio de la felicidad del alma. Bajo tal
premisa, la relacion entre alma humana y politica se descompone en dos ejes. Por un
lado, toda fuerza que favorezca el potencial de la inteligencia, y por tanto el alma,
constituye un beneficio; en cambio, toda presion por coartar el raciocinio resulta
perjudicial. Y por otro lado, la mision y las formas del politico, el hombre encargado de
manejar el equilibrio favorable al alma. Para Socrates, “el verdadero gobernante es un

pastor del pueblo, que sabe como hacerlo feliz” (3.2.1) (Platén, 1993: 67).

La comparacién del gobernante con un pastor fija la premisa para la ejecucion del
poder: mientras los lideres conservan la condicién humana, los gobernados asumen la
posicion del animal. Los lideres, como corresponde al hombre, “iluminan a la naturaleza
con la luz del entendimiento”; en este caso al pueblo ignorante. Recordemos, como
advirtio Scheler, que la concepcidn del homo sapiens es un invento de la élite politica
griega. La idea de Sdcrates, ademas, trasciende lo politico en el sentido de la
gobernabilidad. Implica una transformacion en el paradigma cultural e ideolégico de

occidente. Si los gobernantes son los pastores del pueblo, los que saben como hacerlo
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feliz, y la felicidad depende de la plenitud del alma, de facto, los gobernantes se
convierten también en los pastores del alma. Tal entelequial® seria especialmente

relevante en los siglos futuros.

En cierto punto, a pesar del antagonismo, la concepcién de humano en Sécrates
converge con Protagoras. Por un lado, reconocen el origen divino, la esencia humana
como resultado del soplo de los dioses; por el otro, en el aspecto terrenal, consideran a
la politica como un elemento distintivo de la condicion humana, como un factor
diferencial del resto de las especies. La manera de lidiar con esa particularidad, para
ambos, consiste en la forzosa domesticacion de unos hombres por otros, del modo como
un pastor guia al rebafio. Mientras para Protagoras esta figura la encarna el maestro,
para Socrates resulta el politico (entendido como el elegido para que “sean felices
gracias a ¢l los subditos”, aquel que pretende “hacer felices a las personas que estan
bajo su mando” (3.2.4) (Platoén, 1993: 78). La cria de unos seres humanos por otros,
bajo el expreso propdsito de engendrar la virtud entendida como conocimiento,
constituye el germen fundador del humanismo en la civilizacion occidental. Para
Sloterdijk (1999), este proyecto —desde la época clasica a la contemporaneidad— esta
regido por la domesticacion y la educacion como formas de amansamiento (12), y su
compromiso consiste en oponer los seres humanos a la barbarie (4). En cierto modo, el
humanismo resulta una estrategia a largo plazo para conservar los regalos divinos del
mito prometeico; para prevenir, en la medida de lo posible, que Lucy yazca solitaria con
el cuerpo quebrado bajo el arbol, so pena de morir de hambre si no trepa entre las

ramas.

PEntelequia puede entenderse de dos maneras. En castellano, segtn el Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espaiiola, significa “cosa irreal”. En otra acepcion, indica su origen etimoldgico en el
vocablo griego entelejeia, que en la filosofia aristotélica designa “fin u objetivo de una actividad que la
completa y la perfecciona”; o dicho de otro modo, la actividad que trabaja para si misma, resultando
simulténeamente medio y fin.
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Los rasgos que Sloterdijk considera invariables en el proyecto humanista provienen,
en gran medida, del legado filoséfico de Socrates. Hannah Arendt (2009) reconoce que
la escuela socratica ha gobernado el pensamiento metafisico y politico a lo largo de la
tradicion (29), y ese dominio resulta patente en la concepcion del hombre;
particularmente, en la preservacion de tres de las premisas constantes del pensamiento
occidental: escindir al hombre en la dualidad alma/cuerpo; la preeminencia del valor del
alma sobre el cuerpo; y la consideracion del politico como pastor (y de los gobernados
como rebafio). Pero si la cosmovision socratica trasciende su momento, tal y como
asegura Arendt, resulta gracias a la interpretacion, desarrollo y difusion que hicieron de

ella Platon y Aristoteles, dos discipulos del linaje filoséfico de Socrates.

Platén, alumno directo, retoma las ideas del maestro. Les imprime un giro mas
abstracto, mas enfocado en lo intangible, en clara oposicion a las corrientes
materialistas. Los analisis platénicos discurren desde una premisa socratica: las
cualidades fijas, las estructuras que permaneces estables a pesar del cambio permanente
de la naturaleza. Para explicar la aparente paradoja entre la transformacion y la
conservacion de las cosas, entre el dinamismo y la estabilidad del mundo, Platon
desarrolla su conocida teoria de las formas. Para el filosofo, las formas naturales
(incluido el hombre) existen en dos planos del universo: uno es el espacio visible
susceptible al cambio, captado por los sentidos del cuerpo; el otro es un mundo propio
donde las formas se mantienen eternas e inmutables (el mundo de las ideas). La manera
de conectar ambas dimensiones resulta la sabiduria: “el alma puede conocer estas
formas independientes y compenetrarse con ellas mediante el conocimiento” (Wild en

Radhakrishnan y Raju, 1977: 75).

Con la teoria de las formas o las ideas, Platdén acentla la preeminencia del alma y el

valor del raciocinio; profundiza la oposicion entre alma y cuerpo como estructura
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definitiva de la naturaleza humana. Y lo que resulta mas notorio: lo realiza desde la
proposicion de un proyecto politico (entendida la politica no solo como convivencia,
sino también como gobernanza). En uno de los pasajes mas célebres de La Republica, el

pensador sostiene:

A menos que los filésofos reinen en las ciudades o cuantos ahora se llaman reyes y
dinastas practiquen noble y adecuadamente la filosofia, vengan a coincidir una cosa y
otra, la filosofia y el poder politico (...), no hay tregua para los males de las
ciudades, ni tampoco, segln creo, para los del género humano (473d) (Platén, 2018:
132).

Al proponer reyes-filosofos como solucion a la gobernabilidad, Platén sienta un
precedente. Ademas de radicalizar la esencia del proyecto humanista (pues el rey
necesita la prolongada y amplia educacion del maestro)?°, establece una premisa que
rige la politica futura en occidente: el vinculo entre el dominio del conocimiento y el
ejercicio del poder. La relacién se establece cuando Platon explica que el filosofo (y por
tanto el gobernante ideal) es el amante de la verdad (475b), y que a la verdad se llega
unicamente mediante el método cientifico de Socrates; esto es, observar la generalidad
del mundo, captar solo la esencia (los universales le llamara Platon): “(...) de los que
perciben muchas cosas bellas, no lo bello en si (...), y asimismo ven muchas cosas
justas, no lo justo en si, y de igual manera todo lo demaés, diremos que opinan de todo,

pero no conocen nada” (479¢).

201 a educacion de los gobernantes, para Platon, debe integrar tanto la fortaleza de la mente como la del
cuerpo. Asi, entiende que hasta los 18 afios se debe proceder a una formacion primaria, luego dos afios
mas de riguroso entrenamiento del cuerpo. Los diez afios siguientes estan destinados al estudio de las
matematicas, después cinco afios de dialéctica, y finalmente, 15 afios de entrenamiento en los asuntos de
gobierno de la ciudad (La Republica). En otras palabras: segun esta filosofia, hasta los 50 afios el hombre
no esta preparado para gobernar. El problema es que la esperanza media de vida para la Grecia clésica no
supera los 28 afios (Encyclopadia Britannica, inc.; 2019). De este modo se acentla, desde un factor
bioldgico, el caracter elitista del ejercicio del poder politico: se excluye a todos quienes, por una u otra
razén, no alcanzan la edad (usualmente los estamentos mas bajos de la sociedad).
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Platon distingue claramente entre opinidon y conocimiento. “La opinidn es algo mas
oscuro que el conocimiento, pero mas luminoso que la ignorancia” (478c), afirma. Un
término medio entre la verdad y lo falso. Junto al ejercicio ontolégico, la tesis encierra
un profundo sentido politico, pues diferencia y jerarquiza dos de los rasgos esenciales
de la condicion humana: la capacidad de hablar (representada en la opinién) y la
capacidad de razonar (productora del conocimiento). Motivado por el conflicto con los
sofistas, la idea platonica induce una nueva escision al interior del hombre; al igual que
la dualidad alma/cuerpo de Socrates, esta fractura persigue la preeminencia de una

facultad del alma sobre otra (el raciocinio sobre la palabra).

Al yuxtaponer el pensamiento de Socrates y Platon, la naturaleza humana se
descompone en una serie de condiciones graduales, en una cadena jerarquica
crecientemente exclusiva: el alma somete al cuerpo, la dimension reflexiva del alma
prevalece sobre la enunciativa. La fragmentacion continua del hombre lega al mundo
hombres incompletos; y los hombres incompletos resultan excluidos del ejercicio del
gobierno. Consciente o inconscientemente, esta filosofia legitima el poder de una élite
cada vez mas reducida que —a pesar de ciertas contradicciones puntuales— encuentra

sustento conceptual en su discurso.

En La Republica, Platon asegura que no existe medio para que el “vulgo” reconozca
las cosas en si, las esencias universales, por eso “es imposible que sea filésofo” (494a).
Al negar la posibilidad, no solo cierra al vulgo las puertas del gobierno, sino ademas le
desconoce la capacidad de perseguir la verdad mediante el raciocinio, rasgo definitorio
del filésofo y del alma humana. En otras palabras, pone en entredicho la humanidad del

vulgo cuando de asuntos politicos se trata.
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La desvalorizacion del hombre resulta congruente con la metéfora del
gobernante/pastor y el pueblo/rebafio, estructura profundamente enraizada en el
pensamiento helénico. La novedad de Platdn radica en la determinacion de uno u otro
en funcién del conocimiento. De tal modo, aquellos considerados hombres en toda su
plenitud —amparados en la probada capacidad pensante— estan destinados a gobernar
la polis. Por el contrario, los incompletos, aquellos lisiados en la facultad de razonar, se
hallan suspendidos en un limbo infrahumano, en un espacio intermedio entre la
naturaleza terrenal del cuerpo y la divina del pensamiento. Quasi-animales parlantes

carentes de razon.

La historia demuestra que semejante estructura de poder sobrevive a la Grecia
clasica; solo que la distribucion de roles, en vez del conocimiento, la definen otras
variables como el linaje, el capital o la imposicion mediante la violencia. A pesar de
defender su tesis, Platon asume la dificultad de implementarla. “Que una de estas dos
posibilidades o ambas sean realizables [el ascenso al reinado de un filésofo o la practica
de la filosofia por un rey], afirmo que no hay razon alguna para sostenerlo” (499b). Sin
embargo, al destino le gusta la ironia; quiso que la experiencia mas cercana a la utopia
platonica recayera en Aristoteles (discipulo aventajado), quien tuteld la formacion de

Alejandro Magno desde los trece afios.

La influencia de Aristételes trascendié la educacién del emperador macedonio. Aun
en el siglo xx, Martin Heidegger consideraba vigentes sus hallazgos sobre l6gica (2000:
15), metafisica (2017: 13) y el tiempo (405). En la interpretacién ontoldgica de lo
afectivo, “no se ha podido dar un solo paso hacia adelante digno de mencion después de
Aristoteles” (142); “después de Aristoteles, todas las discusiones del concepto del
tiempo se atienen fundamentalmente a la definicion aristotélica” (405), recuerda el autor

de Ser y tiempo.
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Aristételes contina la tradicion socratica y platonica; profundiza en la
conceptualizacion del pensamiento ldgico y la esencia humana. Al igual que sus
maestros, insiste en el origen divino del hombre, “Unico animal que se mantiene erguido
porque su naturaleza y sustancia son divinas” (2010: 54), y que es capaz de pensar y
sentir, funcion propia de los seres divinos (254). Aristételes también encumbra la razén
como agente especifico de la naturaleza humana; para expresar su punto, recurre a una
retdrica comparativa con el reino animal: “(...) el hombre es el unico animal capaz de
reflexion. Muchos son los animales que poseen la facultad de la memoria y del

aprendizaje; sin embargo, solo el hombre es capaz de recordar (1992: 48)”.

El discurso de Aristoteles pretende definir lo humano mediante el procedimiento
socratico-platénico: captar el universal y la estructura fija en la naturaleza de la especie.
Como sus maestros, entiende que solo tal proceso produce el conocimiento y, por tanto,
revela la verdad. Para identificar los propios humanos compara al hombre con los
animales. Segun su concepcion metafisica, la esencia determina a los seres; por tanto,
las diferencias visibles constituyen huellas de esas esencias dispares, invisibles pero
patentes a través de los efectos. Recordemos la preponderancia de lo inasible en esta
filosofia, cuando Socrates afirma que “tampoco los vientos se ven, pero sus efectos nos
resultan evidentes y los notamos cuando se acercan”, por eso “nadie debe despreciar lo
invisible, sino reconocer su poder por sus manifestaciones” (4.13.14) (Platon, 1993:
130). Aristoteles procura descifrar ese poder invisible mediante las manifestaciones
encarnadas en las diferencias; como resultado, al centrarse en lo divergente, su analisis
implica dos consecuencias paraddjicas: por un lado, antes que el origen comun de las
especies (el mito prometeico), privilegia la distancia entre los reinos; y por otro, quizas

sin desearlo, reafirma el vinculo ontolégico indisoluble entre hombres y animales, pues
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consolida la animalidad como punto de referencia en la concepcion de la humano (para

comparar, forzosamente, se precisa la existencia del otro, del diferente).

Para implementar su método, Aristételes requiere un sélido punto de partida, un
conocimiento incuestionable. Dicho por él mismo, las investigaciones parten desde
aquello que nos resulta familiar (1992: 58); en el caso del estudio bioldgico, el ente mas
familiar resulta el hombre, de ahi la andadura antropocéntrica del discurso. “El hombre
es, de todos los animales, aquel que necesariamente conocemos mejor (58)”, afirma. Y
agrega que, para el analisis, “tomamos como punto de partida las partes del hombre”
(237). Mediante dichas observaciones, Aristoteles construye una extensa obra en torno a
la biologia; destacan los textos Historia Animalium, De Partibus Animalium, Motu
Animalium y De Incessu Animalium. Este desplazamiento en el objeto de estudio
condiciona su filosofia y marca una distancia con Platon: “Frente a Platon, mas
interesado en las matematicas como un modelo metédico para la dialéctica y el rigor
filosofico, Aristételes se dedico larga y seriamente al estudio, observacion y analisis de

los animales y los procesos bioldgicos™ (Garcia Gual en Aristoteles, 1992: 7).

La influencia bioldgica en el pensamiento aristotélico resulta notable, especialmente
en su concepcion metafisica del hombre. En sus reiteradas incursiones ontolégicas, el
filosofo reconoce el caracter primordialmente animal de la especie humana. “Si hombre
significa una sola cosa, supongamos que ésta es animal bipedo” (2019: 31). Lo reitera al
explicar las habilidades del escultor Policleto, célebre en la Grecia clasica: “Policleto es
hombre, y el hombre es animal” (41); asi como al explicar las causas del ser hombre:
“hay varias causas: lo animal, lo bipedo” (53). La insistencia en la cualidad bipeda

revela el método del filésofo: una vez definida la naturaleza de las cosas? (en este caso

ZlEn Metafisica, Aristoteles explica que “se llama naturaleza a la substancia de los entes naturales” (1992:
42).
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lo animal para el hombre), prosigue a acompafar la naturaleza con rasgos descriptivos
(tal como Socrates y Platon propugnaron en homo sapiens). Asi, replica el
procedimiento con dos de las definiciones méas trascendentales sobre el hombre: zoon
ekonlogou (animal que posee el lenguaje) y zoon politikén (animal politico o civico). La
superposicion de vocablos descriptivos (bipedo, politikon, ekonlogou) persigue “filtrar”
mediante diversas variables la naturaleza primigenia del hombre (lo animal). La
sustancia resultante de este proceso —que podriamos Ilamar del conocimiento—

constituye la esencia del hombre en el pensamiento aristotélico.

La propuesta metafisica de AristOteles arroja tres resultados en la concepcion del
hombre. Primero, la asuncion de lo animal como esencia primordial de lo humano.
Segundo, la integracion de naturalezas contrapuestas en un concepto Unico (zoon
politikén o zoon ekonlogou). Y tercero, que la obtencion de la esencia humana resulta
susceptible a diversos filtros (biologicos, de comportamiento, o de aptitudes). La ultima
conclusion condiciona e influye —frecuentemente con resultados negativos— la
filosofia posterior; su interpretacion tergiversada ha servido de sustento teodrico a

procesos como la colonizacion, la esclavitud, el fascismo y la segregacion.

La concepcion del hombre en Aristoteles debe comprenderse en relacion a su sistema
metafisico??. Al igual que el concepto vida, hombre se concibe como un ente en
movimiento, como un ser ondulante entre la potencia que encierra y el acto que
manifiesta. Desde esta premisa, se asume al humano en un dilema entre lo que es y lo
que desea ser, entre la potencia y el acto; se asumen sus acciones como dirigidas a la
perfeccion y el autoacabamiento, un proposito que, en la practica, resulta imposible. “El

hombre, como tal, estd lanzado hacia su plenitud (...), pero de tal manera que no podria

22En la metafisica aristotélica, la potencia consiste la materia considerada en sus posibilidades, mientras el
acto resulta la forma consumada. El proceso de transito de una a otra constituye el movimiento.
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alcanzarla por completo (...). Su vida es movimiento y por ello la vida del hombre es

también un acto inacabado, incompleto” (Febres-Cordero Pittier, 2016: 866).

El filésofo, junto a la idea platonica del hombre inacabado, propone una innovacion
tedrica: considera al humano una especie ondulante, un ser en constante transformacion
y, lo més conveniente para el proyecto humanista, que esa transformacion ocurre de
manera voluntaria y consciente. En Aristoteles, la sentencia “el hombre engendra al
hombre”?® (2019: 69) rebasa el mero estrato bioldgico e implica un componente social,

politico, que atafie a la educacion y a la conducta humana.

A pesar de cierta ruptura con el pensamiento previo, Aristoteles conserva la idea del
animal racional y la escision alma/cuerpo (bajo la preeminencia de la primera). “Es
evidente que el alma es la substancia primera, y el cuerpo es materia, y el hombre o el
animal, el compuesto de ambos en sentido universal (2019: 73)”. En otro pasaje, en
Politica, asegura: “El animal esta compuesto de cuerpo y alma, de los cuales elementos
el alma sefiorea naturalmente” (1934: 21). Al mantener tales premisas, no extrafia su
definicion del hombre como zoon ekonlogou, resefia Wild en el libro de Radhakrishnan

y Raju (48: 1977).

En dicho concepto, la naturaleza zoon queda supeditada al rasgo ekonlogou, una
facultad posible gracias a los propios del hombre: el raciocinio, el recuerdo de la
experiencia, el lenguaje. Aristoteles fundamenta esta condicion en virtud de las acciones
exclusivas del hombre; acciones que requieren el ekonlogou como requisito
indispensable, tales como el desarrollo de las artes y la produccion de la ciencia. Sin

embargo, el énfasis apunta al caracter politico del lenguaje, una funcion intrinseca a la

23 Alfredo Marcos, en la revision critica de Obra bioldgica (Aristoteles, 2010), sefiala la recurrencia de
esta sentencia en los textos aristotélicos:*La misma féormula u otras con el mismo sentido figuran, por
ejemplo, en Meta 10322 25, 1033b 32, 1049b 25, 1070 a 28, 1070b 31; Phy 193b 8, 194b 13, 1982 272022
11; PA 6462 33; GA 7352 21; DA 415228, b 7 (95).
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vida en sociedad: “Mas el lenguaje es para demostrar lo que es provechoso y lo que es
perjudicial, y, por la misma razén, lo que es justo e injusto. Porque esto es peculiar de

los hombres y distinto de los demas animales” (1934: 16).

Aristoteles, al igual que Protagoras, Socrates y Platon, considera la politica como el
rasgo esencial de la condicidn humana. Inseparable del lenguaje y el raciocinio.
Entiende que sin ellos la politica humana seria imposible, pues “la naturaleza ninguna
cosa hace innecesaria” (1934:15). Sin negar el fundamento divino del alma (y con ella
del lenguaje, el raciocinio y la politica), Aristoteles reivindica el origen natural del
hombre. “La ciudad es una de las cosas mas naturales, y el hombre, por su naturaleza, es
animal politico o civil” (1934:15). Al considerar al humano y la politica como cosas
naturales, el filosofo plantea la posibilidad de descifrarlos siempre y cuando se

determinen las leyes naturales que los rigen. Hacia ahi encamina sus esfuerzos.

Como las leyes poseen caracter universal, sus efectos se manifiestan en contextos
diferentes. Por tanto, asume Aristoteles, sus conclusiones acerca de los animales pueden
extenderse sobre el hombre, en definitivas, otro animal. La elaboracién de analogias
respeta la logica caracteristica del pensamiento aristotélico, y resulta patente en areas
como la reproduccion y la crianza. “La experiencia nos demuestra como muy
perjudicial casar los hombres en edad muy tierna porgue, en todos los animales, los
frutos de los nuevos son imperfectos” (1934: 247). “En cuanto a la manutencion y
crianza de los nifios, hay que tener en cuenta lo que se observa en los demas géneros de
animales (...). Son utiles los ejercicios y movimientos que puedan sufrir tan tiernos
afios” (249). La tendencia a establecer equivalencias entre humanos y animales resulta
prolifica en el terreno politico, un gesto que trasciende la Grecia clasica e implica

nuevas complejidades teoricas. Conceptos como biopolitica o cuerpos ddciles
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—propuestos por Michael Foucault en la segunda mitad del siglo xx— bien encuentran

anclaje en dichas reflexiones.

Al referirse al predominio del cuerpo sobre el alma (inversion del “orden natural”),
Aristételes advierte el caracter estragado y perverso de las bestias. En el acto, transmite
sus conclusiones al animal humano. Alerta que dicho orden debilitaria la composicion

de la polis, por eso defiende el modelo socratico-platonico de la preeminencia del alma:

Lo mismo se observa en el hombre, si se le compara con los demas animales, porque
los animales mansos naturalmente son mejores que los fieros, y a los unos y a los
otros les es mejor ser regidos por el hombre, porque de esta manera se libran de
peligros (1934: 22).

Aristoteles propone la mansedumbre como premisa para la conservacion de la polis.
Para ello, exige la sumision del cuerpo en favor del alma. Como mismo establece
verdades comunes a hombres y animales, asume analogias entre el plano individual y el
colectivo: propugna que el gobierno de la ciudad, al igual que el hombre, debe estar
regido por el alma y no por el cuerpo; en términos practicos, consiste en gobernar

mediante la razon y no con la violencia.

El empoderamiento del cuerpo —que no significa su ejercitacion o fortaleza, sino
sucumbir al instinto— implica el riesgo de la disolucién de la polis, y por tanto, del
“habitat natural” de la especie humana. De tal modo, la filosofia aristotélica describe un
proceso paulatino y adn vigente: la extraccién del hombre de la naturaleza, la
consideracion de la ciudad como el espacio originario de la especie humana. El proceso
civilizatorio de Grecia —replicado en las diferentes sociedades Occidentales, sobre todo
después de la Revolucion Industrial— significa el acercamiento del hombre a nomos y

su consecuente distanciamiento de physis?*, de la tierra, los rios, el mar, los animales.

24La oposicion entre physis y nomos suele atribuirse a la filosofia sofista, y se comprende como un
instrumento de reflexidn critica acerca de la cultura humana, de aquello “que en el hombre no es producto
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El hombre, empoderado en la esfera artificial de la cultura (Sloterdijk, 1999), se aisla
del entorno para protegerse de los peligros del mundo. “La diversidad de
mantenimientos —explica Aristoteles— ha hecho las vidas de los animales diferentes:
asi vemos que hay bestias que viven en manadas Yy otras solitarias y apartadas unas de
otras (1934:30). La “necesidad de mantenimiento” del hombre lo lleva a constituir una
gran manada, las ciudades; y con ello, a modificar habitos milenarios: cambiar cuevas
por casas, pieles por tejidos, la recoleccién por la agricultura, la caza por la ganaderia, el
garrote por la palabra. La politica, en esta evolucion, resulta otra estrategia para la

supervivencia del hombre; una herramienta al servicio de la vida.

Ante todo, conviene reunir aquellos elementos que no pueden subsistir
independientes (...). Entre €stos, para su conservacion, hay uno que gobierna y otro
que es gobernado. Porque aquel que con su entendimiento puede prevenir las cosas,
naturalmente es el sefior y tiene el gobierno y regimiento (1934:12).

Aristoteles no solo reivindica la preponderancia del saber-poder de Platon y el
gobierno pastoril de Sdcrates, sino que establece una correspondencia mucho mas
directa entre el sometimiento humano y el animal, en el sentido de considerarlos
esclavos al servicio del hombre. “Conste que naturalmente hay algunos hombres libres y
otros siervos, a los cuales les conviene mas servir y es justo que sirvan” (1934: 34). Para
el filosofo, la incivilizacion equipara al hombre y el animal en términos de jerarquia.
“Dicen los poetas, con sobrada razon, que los griegos sean sefiores de los barbaros; casi
dando a entender que es lo mismo barbaro que siervo” (13). De estas ideas se extraen
dos conclusiones relevantes. Por un lado, que la condicion humana resulta variable (ya
se ha visto), y que esa variabilidad depende de consideraciones politicas mas que

biolégicas. Por otro, que entre iguales —en este caso griegos— no procede la

de la naturaleza” (Calvo, 1986:75). El concepto de physis alude directamente a la naturaleza, a “la
realidad que se desarrolla desde si misma y segun un orden inquebrantable” (76); mientras nomos refiere
mayoritariamente a las creaciones de origen humano.
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imposicion de la mansedumbre. “La disciplina de la Republica es el arte de gobernar

gente naturalmente libre; pero la del sefor es el arte de regir gente sierva” (28).

La distincion entre hombres libres y hombres siervos profundiza el abismo
hombre/animal en la especie humana. Méas que al interior del hombre, como en las
escisiones de Socrates (alma/cuerpo) y Platén (alma racional/alma irascible/alma
concupiscible), Aristételes describe una fractura social de caracter politico, un
distanciamiento entre hombres clasificados segin categorias excluyentes (libres y
siervos). Esta clasificacion implica una distribucién de derechos inspiradas —tal y

como distingue Ranciére (2011)— en la consideracion politica del animal.

Una célebre férmula aristotélica declara que los hombres son seres politicos porque
poseen la palabra que permite poner en comun lo justo y lo injusto, mientras que los
animales solo poseen la voz, que expresa el placer o la pena®. Mas la cuestion es
saber quien es apto para juzgar lo que es palabra deliberativa y lo que es expresion de
desagrado. En cierto sentido, toda la actividad politica es un conflicto para decidir
qué es palabra o grito para volver a trazar las fronteras sensibles con las que se
certifica la capacidad politica (16).

Los hombres-siervos, cuyas voces se confunden con el lamento de los animales,
carecen de la articulacion del lenguaje, del dominio de la razén, por tanto, de la
capacidad de gobernarse a si mismos o de gobernar a otros. Esta estructura de poder,
fundamentada en la Grecia clasica, adquiere un caracter “natural” en la civilizacion
occidental. En los discursos filoséficos posteriores (al menos hasta la Modernidad), su
legitimidad resulta incuestionable; los herejes, los moros, los judios, los africanos, los
indigenas ocupan sucesivamente la posicion del siervo. Mientras, la resistencia a esa
estructura comienza, usualmente, con la reapropiacion del lenguaje como primer paso

hacia los derechos.

ZRanciére refiere un pasaje de la Politica (capitulo II), cuando Aristételes enuncia: “(...) la voz es indicio
de la pena o deleite que se siente, y asi, otros animales tienen uso de ella, (...) que es tener sentimiento de
lo que da pena o deleite, y dar sefiales de ello unos a otros. Mas el lenguaje es para demostrar lo que es
provechoso y lo que es perjudicial, y, por la misma razén, lo que es justo e injusto. Porque esto es
peculiar de los hombres y distinto de los deméas animales (...)” (1934:16).
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Desde la consolidacion de la polis, la palabra alcanza el rango del sable y la pélvora
en asuntos de gobernanza. Las obras literarias, filosoficas, el patrimonio oral, el
lenguaje en si (las variaciones linguisticas, los acentos, la gramética) evidencian huellas
de antiguas batallas. Como si de las llanuras de Platea se tratase, el subsuelo de los
textos revela cuerpos insepultos, conflictos, cadenas rotas, modos de pensar y de vivir
abiertos al presente. La lectura atenta, siempre bajo riesgo de extravio, permite
recomponer el relato original, recuperar la esencia de las cosas. Al menos intentarlo y
sacudir los velos a las verdades asentadas. En este sentido ayuda la filosofia griega. No
solo con el instrumental tedrico (el modo cientifico de acceder a la verdad), sino
mediante el legado de los fundamentos de la cosmovision occidental, premisas

perfectamente identificables en los textos.

La lectura esencial de Protagoras, Socrates, Platon y Aristoteles evidencia el
dinamismo de premisas que hoy —en general— se asumen por naturales e intrinsecas al
hombre. Como en un ejercicio arqueologico, datamos las ideas y explicamos su
construccion. Nociones tan enraizadas en el sentido comin como el antropocentrismo,
la escision alma/cuerpo, la condicion sagrada del alma, la oposicién hombre/animal, la
incompleta formacion del hombre y el gobierno pastoril, resultan creaciones
conceptuales de la antigiiedad. “Una invencion griega”, en palabras de Scheler. Nos
interesa comprender cdmo esas estructuras se reactualizan en las diversas realidades
historicas, como su logica persiste hoy, y como funcion6 durante la crisis del Periodo
Especial en Cuba y las novelas del corpus. Para ello, avanzamos hasta la Edad Media y

la concepcion cristiana del hombre.

En la citada obra de Scheler (2018), el filosofo aleman explica la influencia griega en
la construccion de la doctrina cristiana, en particular, la presunta conexion divina del

alma como elemento de exaltacion del hombre:

40



La cultura griega es la razon del espiritu, que, como agente especifico, conviene sélo
al hombre y lo encumbra por encima de todos los demas seres (...). El cristianismo,
con sus doctrinas del dios hombre y del hombre como hijo de Dios, representa una
nueva exaltacion de la conciencia que el hombre tiene de si: piense el hombre bien o
mal de si mismo, se atribuye aqui una importancia césmica y metacosmica que nunca
el griego y el romano clasicos se hubieran atrevido a atribuirse (6).

En términos de antropologia filosdfica, el cristianismo concibe una piramide
jerarquica donde Dios ocupa la cuspide, el hombre (el alma del hombre) un espacio
intermedio de conexidn a tierra, y luego (en la base) el cuerpo humano y los demas
animales. De tanta elevacion, el hombre queda aislado del mundo, en soledad respecto
al resto de los seres, criaturas ancladas a tierra. “Sin hogar en el mundo —explica
Buber—, solitario entre las potencias superiores e inferiores, sigue siendo las dos cosas,

aun después de haberse guarecido en el cristianismo como redencion (...)” (1967: 27).

La redencidn cristiana, como sabemos, ocurre post-mortem. Pero la doctrina tensa al
hombre en vida, lo escinde entre las potencias inferiores y superiores y amenaza
diluirlo. Al “ser las dos cosas” arriesga no ser nada. Permanecer con un pie en cada
orilla implica colocarse en el abismo; un abismo que el hombre reconoce, escudrifia
conscientemente y —segun Agustin de Hipona (354-430)— resulta esencial en la
definicién humana. “;Acaso amo en un hombre aquello que me resulta odioso ser? jEl

profundo abismo que es el hombre mismo!” (2007: 56).

En San Agustin, uno de los padres y doctores de la Iglesia Catdlica, la sublimacion
del abismo dilata la escision hombre/animal. Para Derrida (2008), “es este abismo
concedido a sus hermanos cristianos y a sus projimos lo que Agustin niega al animal”
(111), lo que condiciona el rumbo de su pensamiento teocéntrico y la ruptura con la
filosofia clasica. EI mundo terrenal despierta un interés secundario en el sabio de
Hipona. El abismo cierto, misterioso y mistico seduce su atencion. En el paradigma

aristotélico —considera Buber—, el hombre se sorprende de si del mismo modo como
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se sorprende del mundo, maravilloso y sorprendente en general. Pero el hombre
agustiniano, en cambio, se asombra de aquello que en el hombre no se considera parte

del mundo (1967: 27-28), esto es, el alma.

El desplazamiento en el enfoque del pensar acarrea efectos para la concepcién
humana. Con el empoderamiento de la Iglesia Catélica en la Edad Media, el enfoque
agustiniano sienta el rumbo de la concepcién ontolégica del hombre durante siglos.
Incluso hoy resulta persistente?®. El cuestionamiento sobre el mundo cede al interés por
el mas alla. El lugar del hombre en el mundo deja de interesar, pues su motivo
existencial estd definido por defecto: servir a Dios. Ahora el cuestionamiento se centra
en como escapar del mundo terrenal hacia el universo divino, dimension desconocida y
telos de la vida terrenal cristiana. El pensamiento de San Agustin se encamina a dicho

objetivo. Encuentra en el alma la respuesta a su plegaria.

Como sefiala Buber, en la doctrina agustiniana el alma posee un origen divino.
Resulta el punto de convergencia entre las potencias superiores y el mundo terrenal.
Una huella del mas alla entre nosotros. En términos précticos, una ascensor a Dios. “; Y
quién es él sino el que esta sobre la cabeza de mi alma? Por mi alma misma subiré hasta
¢1” (2007: 172). Tal es la importancia del alma para San Agustin: la unica fisura para
eludir el mundo terrenal y trascender a Dios. Para conceptualizarla, el sabio de Hipona

se remite a la antigua Grecia y replica parcialmente su entramado metafisico.

% En sus estudios de antropologia filosofica, Max Scheler asegura la persistencia de la cosmovision
cristiana. Considera que, incluso, puede manifestarse de manera inconsciente para los no creyentes, pues
su esencia circula como un producto cultural profundo en la civilizacién de occidental: “(...) una cosa
queremos subrayar explicitamente: que este mito tiene mas poder e influencia sobre los hombres de lo
que generalmente se sospecha. Incluso el que ha cesado de creer dogmaticamente en esas cosas, no por
eso ha anulado en si —ni mucho menos— la figura, el timbre estimativo de la autoconciencia humana, el
sentimiento de la dignidad humana, que hallan sus raices historicas en el contenido objetivo de esa fe”
(2008: 13-14).
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Primero, reitera el origen divino del alma, premisa de la argumentacion posterior. “El
alma o ha sido hecha por el soplo de Dios o este soplo se convirtié en alma” (Hipona en
Saeteros Pérez, 2013: 190). En nombre de dicho origen, como si de legitimacion
monarquica se tratase, San Agustin reclama la preeminencia del alma sobre el cuerpo.
“Tengo cuerpo y alma; ésta que gobierna, el otro que es gobernado; el cuerpo que sirve
y el alma que manda. Distingo bien que el alma es algo mejor que el cuerpo” (199). El
pensador cristiano recupera la escisién binaria tipica del pensamiento griego; ademas,
explicita la jerarquizacion entre los polos al definir su concepto: “El alma es una

substancia dotada de razon destinada a regir el cuerpo” (191), concluye.

En su definicion, San Agustin relaciona dos de los principales valores del
pensamiento clasico: el referido sefioreo del alma sobre el cuerpo y la virtud de la razon.
En el caso de los griegos, el enaltecimiento de la razén conforma el paradigma del homo
sapiens u hombre pensante, como se ha explicado. Para las escuelas de Sdcrates, Platon
y Aristoteles el logos constituye el elemento diferenciador y propio de la especie
humana, su “abismo” negado a los animales y a cualquier otra forma de vida. San
Agustin recupera esta estructura y reconduce el discurso al territorio teologico. “La
inteligencia —expresa el santo catélico—, ademas de ser un bien propio del hombre, lo
tiene como don de Dios, que ha de saber usar para llegar a EI” (Hipona en Saeteros
Pérez, 2013:193). San Agustin encadena las nociones de raciocinio y fe en este
planteamiento metafisico, un enunciado que implica consecuencias ontolégicas para el

animal y el hombre.

La inteligencia constituye una de las facultades del alma para San Agustin. Junto a la
memoria y la voluntad —explica Saeteros Pérez (2013)— conforma la substancia
espiritual Unica que define al ser humano (192). Al carecer de alguna de estas tres

dimensiones, por tanto, podemos presumir que el alma se encuentra atrofiada o
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incompleta, lo cual resulta una tragedia en el mundo terrenal cristiano: la escalera de
ascenso hasta Dios —objetivo de la vida— no conduciria al lugar divino, como se
espera, sino al inhdspito vacio del abismo. A ese destino se abocan los animales, seres

carentes de entendimiento y, por tanto, inaccesibles a Dios:

Todos los animales, desde los més pequefios hasta los mayores, ven esta hermosa
maquina del universo, pero no pueden hacerle aquellas preguntas, porque no tienen
entendimiento, que como superior juzgue las noticias y especies que traen los
sentidos. Los hombres si que pueden, y por el conocimiento de estas criaturas
visibles pueden subir a conocer las perfecciones invisibles de Dios (Hipona, 2007:
192).

Desde una perspectiva ontoldgica, el pensamiento agustiniano comprende a los
animales como seres de almas inferiores; como criaturas desamparadas cuya vida
empieza y termina en la tierra, pues les resulta imposible trascender a Dios. El
planteamiento agustiniano culmina el proceso de desacralizacion de la vida animal, pues
el despojo de su composicion divina disuelve el dltimo argumento moral para
protegerlo: el animal queda al servicio de las necesidades del hombre para disponer de
¢l sin pecado: “Vemos que la faz de la tierra se hermosea con los animales terrestres; y
que el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, (...) ejerce sefiorio sobre todos los

animales irracionales” (Hipona, 2007: 290).

La desacralizacion de la vida animal culmina el proceso de exaltacion del hombre.
La aceleracion del alejamiento con la animalidad produce un efecto inesperado: la
palabra humano —hasta ahora destinada a nombrar al hombre fisico y real, al animal
bipedo de Aristételes— adopta un sentido novedoso: comienza a referir casi
exclusivamente la parte divina del Hombre, su alma. Desde la moral cristiana, el sentido
de humano se asocia a las potencias superiores: la memoria, la inteligencia, la voluntad;
asi como las virtudes que emanan (el ingenio, la piedad, la honestidad, etc.).

EE 13

Compromisos comunes en la cultura occidental, “comportarse como humano”, “mostrar
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humanidad”, “ser humano”, avalan la identificacion de la palabra humano con la
sublimacion del alma, en detrimento de la materia corporal. Apreciamos coémo una parte
del hombre (las facultades idealizadas de su alma) sustituye al conjunto total (el animal
bipedo). Esta sinécdoque impone nuevas condiciones en la relacién entre el hombre y la
animalidad, entre el alma y el cuerpo, pues desplaza la comprension binaria de la

especie hacia el campo moral.

Las nociones referentes al alma adoptan el sentido virtuoso, positivo, provenientes de
Dios (la castidad, la honradez, la bondad); mientras, las provenientes del cuerpo o de la
naturaleza animal se consideran pecaminosas (la lujuria, la gula, la pereza, la violencia).
Al asentarse en el territorio moral, la escision hombre/animal se fortalece en la cultura
cristiana. No solo por los renovados argumentos de orden teoldgico, sino por la
invalidacion de los recursos para subvertirla. Si en sus origenes la escision se considera
un invento griego, tal y como sugiere Scheler, ese invento se puede desmontar mediante
la razon, non plus ultra del pensamiento en Socrates, Platon y Aristoteles. Esa puerta se
cierra en el pensamiento cristiano, pues la fe sustituye a la razon y la premisa (la
escision alma/cuerpo, humano/animal, y la preeminencia de lo primero) se asume como
dictamen divino y, por tanto, inobjetable y eterno. Tal dualismo jamas resulta
cuestionado por los pensadores cristianos clasicos (Roberto Espésito, 2016). Ni siquiera
santo Toméas de Aquino, quien “tiende a atenuar el dualismo agustiniano a través de las

categorias de Aristoteles™ (41).

Santo Tomas (1225-1274) prosigue la linea teolégica de San Agustin de Hipona. Sin
embargo, promueve la revalorizacion conceptual de la vida terrenal, cuestion venida a
menos durante los primeros siglos de la consolidacién catolica. EI Aquinate, sin restar
peso a Dios, involucra mas al hombre como gestor de la vida, en el sentido de

encargarle la responsabilidad de su sostenimiento biolégico. “En santo Tomas —explica
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Hannah Arendt—, el trabajo se convirtio en deber para quienes no tenian otros medios
de subsistencia, y dicho deber no consistia en laborar, sino en mantenerse vivo” (2009:
341). Para el pensador catolico, la vida resulta més un deberque un derecho, pues en vez
de propiedad constituye un regalo de Dios, una voluntad superior merecedora de
respeto. De tal modo, la distribuciéon de facultades implica un desapoderamiento del
sujeto, pues se le responsabiliza de un bien que no le pertenece y del cual solo dispone
parcialmente. Esta estructura de dominio (encargar al individuo un bien supuestamente
ajeno so pena de castigo) serd replicada posteriormente en innumerables ocasiones,
desde las parcelas de tierra del campesino feudal a la propiedad colectiva del socialismo

real.

Los esfuerzos de Santo Tomas por explicar el mundo terrenal lo acercan a la filosofia
aristotélica. Al definir la vida, capta los rasgos esenciales y sus vinculos. Si para el
sabio griego la vida se constituye en torno a la funcién nutritiva, como dijimos, el santo
catdlico identifica el movimiento autonomo como condicion primera, especialmente en
los animales. “Lo primero por lo que decimos que un animal vive —explica en Suma
teoldgica— es el movimiento que empieza a tener por si mismo, y decimos que vive
mientras manifiesta tener tal movimiento” (2001: 238). En la doctrina tomista, el
movimiento resulta la clausula inicial para la concepcion ontoldgica de la vida,
elemento comun a las plantas, el hombre y los animales. Para el siguiente peldafio
perfectivo, Santo Tomas introduce la sensibilidad como requisito. “Animal significa el
ser de naturaleza sensitiva” (2001: 782), explica. “Por tener naturaleza sensitiva se le
llama a algo animal” (119), insiste repetidamente al definir la categoria, en la cual
incluye, como antes Aristoteles, al hombre: “El hombre es animal, ya que el predicado

animal estd incluido en el concepto de hombre” (108).
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Santo Tomés, aunque reconoce los rasgos comunes entre humanos y animales,
dedica numerosas paginas a la distincion de cada reino. Recuerda el motivo estético del
origen de los animales. “La produccion de animales es relatada [en Génesis] en cuanto
que contribuyen a la ornamentacion de las partes del mundo” (2001: 660). Tal funcioén
ornamental sitla a los animales, desde el inicio de los tiempos, en un status secundario
en el mundo cristiano. Nacen despojados de voluntad y realizacién, pues su existencia
se encamina al disfrute estético de otros (Dios o los hombres), y nunca a un destino
propio. Para mas flaqueza, en las horas perfectas del Edén ni siquiera reportan utilidad

para hombre, motivo de adoracion en los tiempos paganos.

En el estado de inocencia, los hombres no necesitaban de los animales para ninguna
necesidad corporea. No para cubrirse, porque no se avergonzaban de su desnudez,
desde el momento en que no habia en ellos ningin movimiento de desordenada
concupiscencia. No para alimentarse, ya que obtenian su nutricion de los arboles del
Edén. No como medio de transporte, a causa de la robustez de sus cuerpos (Aquino,
2001: 851).

Una vez consumado el pecado original, la situacion de los animales muta desde el
punto de vista terrenal y teoldgico: receptan la culpa humana y con ella su destino.
Desde este momento, segun la mitologia biblica, se rebelan contra el dominio natural
del hombre. Como pena por la desobediencia a Dios, el hombre sufre la rebeldia del
mundo, incluida la vida natural (Aquino, 2001: 851). Antes, “todo animal esta por
naturaleza sometido al hombre” (851); pero ahora el humano, para sobrevivir, debe
imponerse mediante la fuerza. La interpretacion biblica de Santo Tomas reconduce la
cultura sacrificial?’ de los tiempos paganos hacia la cosmovision cristiana. Su lectura
pretende restaurar, al menos simbolicamente, el orden paradisiaco y expiar de pecado el

sacrificio animal. “Por eso dijo el Filosofo [Aristoteles], que la caza de los animales

2’Para profundizar en las consideraciones sobre la cultura sacrificial de Occidente, y en sus implicaciones
politicas actuales, puede consultarse el texto de Jacques Derrida (2008) El animal que luego estoy
si(gui)endo.
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salvajes es justa y natural, pues por ella el hombre reivindica lo que por naturaleza es

suyo” (851).

La legitimacién de la cultura sacrificial en el cristianismo, y en particular en Santo
Tomas, se ampara en la superioridad intrinseca del hombre. Para demostrarlo, el
pensador introduce una serie de argumentos metafisicos en las consideraciones sobre el
alma —primum principium vitae?®— y sus facultades centrales: el conocer y el moverse
(Araya Vega, 1997: 253). El Aquinate zanja en torno a ellas el abismo insuperable entre
hombres y animales. Primero, se inspira en la teoria griega del logos y afirma: “El
hombre supera a todos los animales por la razon y el entendimiento” (2001: 115). “Los
otros animales son de tal manera inferiores al hombre que no pueden llegar al
conocimiento de la verdad” (733). Por tultimo, asegura que el ser humano es mas
perfecto que los otros animales, porque su perfeccion es por composicion (332). Una
vez establecida la jerarquia, prosigue a explicar la brecha en términos proporcionales:
“No es menor la diferencia entre aves y peces que la existente entre aves y animales
terrestres. Es mayor la diferencia entre el hombre y los demas animales que la que se da

en los animales entre si” (659).

Santo Tomas no solo estratifica a humanos y animales, también fragmenta el
territorio animal en virtud de la pretendida perfeccion. Una perfeccion que, como
sabemos, implica la proximidad a Dios (y como recompensa 0 castigo, el
reconocimiento o no de determinados derechos). Tal hipdtesis conduce a deducciones
erradas. Al asumir que el hombre resulta mas perfecto que los animales, y que “lo mas
perfecto es anterior en el orden natural” (2001: 652), concluye que la especie humana
resulta mas antigua que los animales en términos biologicos, tesis desmentida

posteriormente por la ciencia. A pesar del extravio, el esfuerzo tomista por explicar el

2<principio primero de la vida”.
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origen del hombre resulta esclarecedor. Al intentar dotar de I6gica los planteamientos

biblicos, revela el trasfondo de la ontologia-teolégica de la Edad Media.

El esquema de la concepcidn cristiana queda evidenciado en el siguiente trance. Al
relatar el origen y la consecuente perfeccion de hombres y animales, Santo Tomas se
aboca a una contradiccion. Por un lado, asegura que “lo menos general es anterior a lo
mas general, como lo es el hombre con respecto al animal” (2001: 779); por otro, al
referirse al nacimiento singular de cada humano, considera que “antes es engendrado el
animal que el hombre” (710). Entonces, si el hombre es mas perfecto y antiguo, ;como
nace animal primero y luego deviene hombre? El doctor catolico acude a la escision

alma/cuerpo para explicarlo:

El alma racional se asemeja mas a los angeles que a los animales. Pero los angeles
fueron creados antes que los cuerpos, o inmediatamente al principio juntamente con
la materia corporal; mientras que el cuerpo humano fue formado el sexto dia, cuando
fueron hechos los animales. Por lo tanto, el alma del hombre fue creada antes que el
cuerpo (815).

Santo Tomas acude a la fractura entre la humanidad y la animalidad del hombre para
evitar contradecirse. Asi, reafirma la escision hombre/animal como piedra angular de la
cosmovision cristiana, pues sirve de sustento al relato biblico del Génesis y a la
preeminencia humana. Ademas, invierte el orden cronolégico del mito prometeico (el
otro gran relato fundador de la cultura occidental), con unas consecuencias
trascendentes. Si en la narracion griega primero surge la corporeidad del hombre,
mezcla de tierra y fuego, y luego adquiere las virtudes divinas de Atenea, en la
concepcion cristiana la inmaterialidad del alma precede al ser. EI hombre cristiano,
antes que animal racional mortal —como lo define Aquino (2001: 329)— resulta
primeramente un espectro incorporeo con facultad de entender; un origen que justifica
la mencionada sinécdoque ontoldgica, la identificacion preeminente de la palabra

humano(el total) con la porcion méas enaltecida de este, el alma. Tal asociacion
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excluyente conforma un mecanismo mas antiguo, una formula de despojo de la
condicion humana que encuentra en la razon su ultima frontera: “Si del hombre se
abstrae la diferencia de racional, en el entendimiento no permanece el hombre, sino
solamente animal” (395). En otras palabras, el hombre sin entendimiento deja de ser
hombre para considerarse animal. La ontologia del cristianismo medieval culmina un
proceso iniciado en el pensamiento helénico, donde la condicion humana resulta
susceptible de despojo en virtud de determinados parametros culturales, sociales y
politicos.

La estratificacion tomista del mundo animal —Ila organizacion ascendente entre
criaturas marinas, aves Y terrestres— se transfiere a la sociedad humana. Ambas escalas
se rigen por el mismo principio: a mayor perfeccion, mas cercania a Dios; y la cercania
a Dios justifica las posiciones jerarquicas en la polis(o en los reinos y feudos, para
atenernos a la realidad historica del Medio Evo). En el caso humano, la perfeccion se
asocia al entendimiento, primera facultad reconocida en el alma. Y el raciocinio, como
se conoce desde tiempos remotos, radica en la cabeza. El asentamiento de esta idea
converge con otra nocion teoldgica, la consideracién de todos los hombres como un
quasiunun corpus?®proveniente de Dios. La teoria medieval —considera Hannah Arendt

(2009)— asume de manera unanime esta premisa al construir su concepcién politica:

(...) mientras que los primeros escritores acentuaron la igualdad de los miembros
[del cuerpo social], todos igualmente necesarios para el bienestar del cuerpo como un
todo, mas tarde se pasé la acentuacion a la diferencia entre la cabeza y los miembros,
al deber de la cabeza de gobernar y de los miembros de obedecer (91).

Los pensadores catdlicos trasladan la razon bioldgica hacia el campo social, un
movimiento que antes —como vimos— ejecutd Aristoteles. En este caso, replican el
modelo escindido que rige la cosmovision cristiana. Como mismo el alma sefiorea al

cuerpo y el hombre al animal, la cabeza social debe gobernar al resto del cuerpo. El

PTraduccion: “como un cuerpo Ginico”.
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Iéxico de los padres de la Iglesia adopta una configuracion binaria, donde la unidad se
consigue Unicamente en el sometimiento de la parte inferior (Espoésito, 2016: 39). No
extrafia, entonces, la vigencia de la idea socratica de gobierno, aquella analogia del
gobernante como pastor y el pueblo como rebafio, una de las metaforas predilectas del
lenguaje religioso. En tal sentido, la definicion tomista de rebafio revela pistas, pues sus
nociones resultan replicadas sobre el equivalente humano (la parte inferior del cuerpo
social): “Por ganado o rebafios se entiende a los animales domesticos que, de alguna

manera, sirven al hombre” (2001: 654).

De la definicion podemos concluir que, 1) el concepto rebafio remite
primordialmente a la animalidad, y por tanto, implica un proceso de equiparacion entre
el humano subalterno y el animal; 2) que esa equiparacion refiere a los seres
domesticados, aquellos que bajo el manto de la civilizaciébn han renunciado al
salvajismo, y 3) que la funcion definitoria del rebafio consiste en servir al hombre, 0 en
su defecto, al ente superior en el esquema de poder. La condicion humano-de-rebafio,
donde debe incluirse la mayoria de la poblacion medieval (tanto por el status
economico como religioso), evidencia la paradoja de su concepcién ontologica:
mientras se le exalta y diviniza en un sentido teoldgico (al considerarla imagen y

semejanza de Dios), se le animaliza en términos de poder y gobernanza social.

Hacia el siglo XV, el declive del mundo medieval resulta palmario. Las nuevas
circunstancias sacuden la cosmovision cristiana. La catedral metafisica de San Agustin
y Santo Tomas comienza a agrietarse. El argumento del mapamundi limitado y
concéntrico (plano, abisal mas alla del limite, con centro en Roma o Jerusalén) sucumbe
tras los primeros viajes trasatlanticos. La idea del universo prefijado e inmévil, donde
cada cosa tiende a ocupar su lugar natural, se cuestiona ante el bullir socio-econémico,

ante el auge del comercio, el ascenso de la burguesia y la aparicion de clases que no
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encuentran acomodo en el estamento feudal (Villoro, 1992). Tal situacion se acentla
especialmente en las urbes portuarias de Europa —como Venecia, Napoles, Génova,
Amsterdam, Lisboa—, donde confluyen las rutas mercantiles. Junto a las especias y
joyas de la India, China y Sumatra, circulan las ideas, problemas y razones de una
realidad cada vez mas compleja, de un mundo que supera los estaticos muros de la
Iglesia romana. En Florencia, una prospera ciudad al centro de la peninsula italica, el

sistema colapsa y abre paso a una de las épocas mas prolificas de la historia humana.

El Renacimiento —como suele nombrarse a esta etapa de ruptura— suele
considerarse un periodo de transicion entre el mundo medieval y la modernidad. La
expansion del mundo geogréafico conocido, el transito de una economia enddgena y
agraria hacia el comercio y la artesania, la fractura en ciertas jerarquias de la Iglesia, el
descalabro del Sacro Imperio Germanico Romano, entre otros motivos, conlleva un
inevitable cambio en la mentalidad de los sujetos historicos. Sin embargo, tal y como
previene Villoro, resulta necesario aclarar que “la nueva figura del mundo no remplaza
abruptamente a la antigua. La mayoria de la gente sigue pensando en términos del

Medioevo” (1992: 10).

Esta “nueva figura del mundo” significa la recuperacion del espiritu de la cultura
grecolatina, en especial el culto a la razon; un nuevo entendimiento de la figura humana,
el desplazamiento del teocentrismo al antropocentrismo; la asuncion del hombre como
medida de todas las cosas; la conformacion de la corriente ideolégica del humanismo y
su expresion politica; el énfasis en el naturalismo y la naturaleza como fuente de
conocimiento y modelo estético, rasgos que condicionan directamente la concepcion
humana, la comprension del devenir histérico del hombre y su relacion con el mundo

animal.
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El clima renovador del quattrocento acentla el jaque sobre ciertos dogmas
medievales, entre ellos, la clésica escision humano/animal que hemos revisado. Si para
los pensadores catdlicos el conflicto se salva con la sumision de la parte inferior, las
voces renacentistas abogan por la conjuncion armoénica de los pares, por hallar una
tercera via que —en vez de lastrar— potencie las posibilidades de la especie humana. El
joven florentino Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), representante de los
nuevos aires y envenenado durante las pugnas politicas de los Médeci, comprende la

naturaleza del hombre como una cuestién hibrida y contradictoria.

El hombre [para Mirandola] —explica Luis Villoro— no sigue cauces marcados
inevitablemente por sus pulsiones instintivas, como el animal; tampoco sigue lo que
su inteligencia con claridad le presenta, como el angel; el hombre es un intermedio
entre el animal y el angel: es a la vez naturaleza impulsada por las funciones
instintivas e inteligencia iluminada por la razén (1992: 29).

Al conceptualizar la naturaleza humana, destaca cémo Mirandola deslinda la fraccion
tradicionalmente asociada a la divinidad (la razon), de los imperativos morales y
religiosos vinculados a ella. La figura del angel —encarnacion de la nobleza del
hombre— remite directamente al entendimiento y la superioridad que engendra sobre el
mundo, no a la beatitud del paradigma cristiano. Tal separacion resulta constante en el
pensamiento renacentista florentino, un contexto agudamente permeado por las pugnas
politicas. A pesar del avance conceptual de Mirandola, la radicalizacion ocurre con

Nicolas Maquiavelo (1469-1527), simbolo de la teoria politica pragmatica.

Considerado el padre de la ciencia politica, la celebridad de Maquiavelo se debe a su
trabajo como diplomatico y funcionario de la Republica Florentina, pero sobre todo, por
su obra filosofica vy literaria. El tratado EI principe, publicado en Roma a dos afios de su

muerte, constituye un clasico para la teoria y préactica de la politica; incluso hoy.
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Como Mirandola, Maquiavelo escinde la inteligencia “angelical” de la virtud
cristiana, pues considera que “la politica es una ciencia autonoma de la moral o de la
religion, ya que sus fines son diversos: en un caso el Bien moral, en el otro el Util
politico” (Diaz Padilla, 1980: 54). El Principe (entiéndase el lider) se aboca a la
consecucién de dicho util politico segin los medios a su alcance, y entre ellos, el
entendimiento de la conducta humana resulta prioritario. Al plantear la mejor estrategia
de gobierno, y para evitar sublevaciones inesperadas, el pensador asume como premisa

la peligrosidad de la naturaleza humana:

(...) de la generalidad de los hombres se puede decir esto: que son ingratos, volubles,
simuladores, cobardes ante el peligro y avidos de lucro. Mientras les haces bien, son
completamente tuyos: te ofrecen su sangre, sus bienes, su vida y sus hijos, pues
ninguna necesidad tienes de ello; pero cuando la necesidad se presenta se rebelan
(Maquiavelo, 2017: 37).

El pensamiento de Maquiavelo, a pesar de su aparente aversion, favorece el despegue
del pensamiento humanista. Sin negar al cristianismo, el escritor florentino desplaza la
concepcion del hombre hacia el terreno naturalista, hacia un espacio que permite
acercarse al humano en cuanto tal, a contrapelo de los dogmas teoldgicos. Como
método, Maquiavelo observa la vida terrenal; descubre patrones en base a la experiencia
que —en un sentido griego— no podemos definir como conocimiento (por aquella
maxima aristotélica: los sabios conoce el por qué), pero si como una opinidon “mas
luminosa que la ignorancia” (en términos platonicos). Sin embargo, vale resaltar como
el filésofo echa a andar la maquina de la imaginacion, la aventura de respuestas mas alla

de las lineas candnicas impuestas y, con pasmosa frecuencia, acierta la verdad.

Por momentos, la teoria maquiavélica se inspira en las relaciones del mundo animal.
Primero, reconoce la animalidad del hombre como factor distintivo de la conducta
humana; segundo, establece una analogia entre el mundo de la polis y la selva, espacios

de violencia, estrategias de camuflaje y preservacién de vida. Asi, entre las

54



recomendaciones primordiales para la politica, Maquiavelo recomienda imitar el
caracter del zorro, pues “conoce las trampas” y puede protegerse, y también del ledn,
que “espanta a los lobos” con la fuerza. Conviene que el principe se transforme en zorro
(2001: 37) —recomienda finalmente—, pues el politico debe combinar la ferocidad y la

astucia a partes iguales.

La combinacion efectiva de esencias dispares resulta distintivo en la doctrina
maquiavelica, y en general, en el ideario renacentista. Mas que un obstaculo o
disyuntiva metafisica, los pensadores del siglo XV la asumen como posibilidad de
crecimiento, como una expansion de las capacidades del hombre en un mundo en pleno
crecimiento. Ante empresas cada vez mas extremas (la colonizacion de América, los
nuevas rutas mercantiles, las innovaciones tecnologicas), la hibridez aina virtudes
previamente aisladas, pero ahora indispensable para la concrecion de proyectos

humanos.

Como en la naturaleza, los hibridos representan la articulacion de especies diferentes,
y usualmente, la potenciacion de los rasgos mas provechosos. En su entelequia politica,
Maquiavelo lleva esta nocion a la figura del principe, quien debe convertirse en la
criatura mas fuerte de la selva-polis. Para ello, debe armonizar las naturalezas

presumiblemente antagonicas del ser humano:

Un principe debe saber comportarse como bestia y como hombre. Esto es lo que los
antiguos escritores ensefiaron a los principes cuando dijeron que Aquiles y muchos
otros de los principes antiguos fueron confiados al centauro Quirdn para que los
criara y educase. Lo cual significa que, como el preceptor es mitad bestia y mitad
hombre, un principe debe saber emplear las cualidades de ambas naturalezas, y que
una no puede durar mucho tiempo sin la otra (2017: 37).

Maquiavelo, en un gesto tipico del Renacimiento, recurre a la tradicion grecolatina.
Como novedad, su planteamiento no somete la parte presumiblemente inferior del

principe (lo bestia) a la superior (el hombre), tal y como habria ocurrido en el
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pensamiento medieval. Por el contrario, parece sacarle provecho (Gtil politico) a la
aparente fractura. Con la metéfora del centauro, el florentino quiebra la estructura de
oposicion binaria, modelo dominante de la concepcion humana. Entiende que, para la
estabilidad y empoderamiento, una naturaleza precisa la accién concertada de la otra, no
la sumision. Cinco siglos después, otro italiano, Antonio Gramsci, propondria una idea
semejante sobre la naturaleza del poder. La llamo hegemonia®®, dimension de la
gobernanza, la cual define como resultado del ejercicio de coaccién (la bestialidad del

centauro) y el consenso (la habilidad persuasiva del hombre).

En su discurrir filosofico, Maquiavelo invierte los términos tradicionales del discurso
medieval. Si los pensadores catolicos encajan la realidad al relato preestablecido de la
fe, el florentino formula una historia para explicar la vida terrenal, y en ese sentido
emula la pretension cientifica de Soécrates. Tal premisa lo guia, por ejemplo, al
considerar las nociones del libre albedrio. Ma&s que una determinacion divina,
Maquiavelo lo considera consecuencia de la animalidad humana, una especie de
mecanismo de estimulo-respuesta insuperable. “No existe hombre lo suficientemente
ductil —explica— como para adaptarse a todas las circunstancias, ya porque no puede
desviarse de su inclinacién natural, ya porque no puede resignarse a abandonar el
camino que siempre le ha sido préspero” (2017: 53). Diaz Padilla (1980) encuentra en
este argumento el trasfondo de la concepcién maquiavélica del hombre, el cual resulta
un ser “prisionero siempre en la repeticion de las mismas acciones, incapaz de actuar de
una forma imprevisible” (58). Este limite del hombre, aventurado desde un espiritu
naturalistico, resulta clave para comprender la posterior constriccion entre el hombre y
el animal, un nudo que —segun la lectura histérica de Derrida— desenlaza el

racionalismo de René Descartes.

30para mas informacion, consultar, entre otros, los Cuadernos de la carcel, textos escritos por Gramsci
durante la prisién politica entre 1929 y 1935.
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En la época de Descartes (1596-1650), el debate sobre los automatas cobra
relevancia. El avance de la tecnologia posibilita maquinas complejas, artificios que
imitan la conducta humana y resultan anatdmicamente semejantes. La cuestion radica en
el limite de dicho desarrollo; si algin dia las maquinas igualaran a los humanos y la
frontera entre imitacion y autenticidad quedaria desecha. Descartes, un apasionado del
asunto, aventura una respuesta mediante la racionalidad. Para ello, prosigue el método
aristotélico y define las esencias de cada ente (humanos y automatas) para distinguir los
rasgos exclusivos. Su conclusidn constituye un hito en el pensamiento filoséfico; la

resume bajo la célebre formula de cogito, ergo sum.

Pienso, luego existo. El filésofo racionalista culmina el giro comenzado en el
renacimiento, la vuelta al método de pensamiento clasico en detrimento de la teologia.
Como Socrates, Platon y Aristoteles, Descartes asume el raciocinio como rasgo
primordial y exclusivo de la condicién humana. ElI hombre cartesiano resulta mas libre
que el hombre maquiavélico. O al menos mas independiente del instinto. El francés
niega la conducta humana como repeticion inexorable y mecéanica de acciones
provechosas —como defiende el florentino—, a favor de los dictamenes de la razon. “El
pensamiento es un atributo que me pertenece: €l es el Gnico que no se puede separar de
mi. Soy, existo: esto es seguro; pero ¢por cuanto tiempo? A saber, todo el tiempo que

dure mi pensamiento” (Descartes en Derrida, 2008: 91).

En Descartes, como en la Grecia clasica, la exaltacion del raciocinio resitta la
escision entre la humanidad y la animalidad del hombre, entre el hombre y la vida
animal. El abismo agustiniano —una metafora de cariz teoldgico— adopta en el
racionalismo el caracter de verdad cientifica, de premisa que signa la concepcién
ontoldgica del hombre moderno. Derrida (2008) rastrea esta influencia cartesiana sobre

pensadores posteriores (Kant, Heidegger, Lacan, Lévinas), en particular la asuncion del
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pensamiento como Ultima frontera de la condicién humana. Sefiala uno de los criterios
(“métodos”), para distinguir entre “lo auténtico y el simulacro mimético del autdmata
(...): la no respuesta, la incapacidad de responder, de responder a nuestras preguntas,

por lo tanto, de entender nuestros puntos de interrogacion” (101).

La capacidad de respuesta constituye la prueba de la existencia de pensamiento, y
por tanto, del reconocimiento de la condicion humana. Descartes niega esta posibilidad
a los autématas: considera el uso del lenguaje como frontera del desarrollo mecéanico y
la imitacion. Este limite, esta cualidad deficitaria, la extiende sobre el mundo animal.
Los animales carecen de respuesta porque son considerados maquinas naturales,
artefactos preconfigurados por la naturaleza y carentes de autonomia. Seres que

reaccionan en vez de responder:

El hombre més ofuscad [Los automatas y los animales] (...) no podrian servirse de
palabras u otros signos componiéndolos, como nosotros hacemos para declarar a los
otros nuestros pensamientos. Pues se puede ciertamente concebir que una maquina
profiera palabras e incluso que profiera algunas palabras a propdsito de acciones
corporales que causaran algiin cambio en sus 6rganos; (...) pero no que ella las
arregle de distinta forma para responder al sentido de todo lo que se diga en su
presencia, del modo que pueden hacerlo los hombres mas ofuscados (Descartes en
Derrida, 2008: 143).

0, en la escala del racionalismo, ostenta mayor jerarquia que el animal o la maquina
mas desarrollada; le asegura el estatus ontologico: poseer en si el soplo de lo humano y
del lenguaje lo eleva sobre el mundo. O mejor dicho: ostentar el lenguaje como prueba
exclusiva del raciocinio lo distingue del resto de los seres. Nuevamente aflora, con
caprichosa recurrencia, la distincion aristotélica entre palabra razonada y grito de
lamento para definir lo humano; en la perspectiva cartesiana, la una conlleva a la

respuesta mientras la otra denota una reaccion.

Para Descartes, la reaccion constituye el simulacro de lenguaje del animal-maquina.

Una apariencia de respuesta basada en cddigos formales (sonidos, gestos, olores) pero
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carentes de autenticidad, de voluntad y raciocinio. En palabras de Derrida (2008), una
no-respuesta, pues estas criaturas permanecen fijadas a la mecanicidad de su
programacion, al déficit inherente de su naturaleza (107). EI déficit de pensar; la
mecanicidad de aparearse segun el instinto, de emigrar segun el clima, de alimentarse
segln las sefiales del estomago. Mas alld de la distincion entre respuesta y reaccion,
entre palabra razonada y grito de lamento, la igualacion entre el animal y la maquina
implica la desvalorizacion de la vida, el paulatino equivalente ontoldgico entre el
animal-vivo y la cosa-inanimada. Y la consecuente legitimacién de los status politicos:
“en general, las cosas se consideran esclavas silenciosas al servicio de las personas
(Esposito, 2016: 22). Esclavos —figuras sin derecho— al servicio de los humanos;
aungue ser humano, como hemos visto, no siempre asegura el titulo de persona: como
los animales, los humanos siempre padecen el riesgo de desvalorizarse, de perder la
facultad de respuesta y caer en el sordo quejido del lamento. Digase los hombres-
maquinas, seres de 23 cromosomas como el principe de Gales, pero acoplados a un
sistema productivo que apenas les reconoce la utilidad de generar riquezas a cambio de
la vida: desde los cafaverales del Caribe colonial, a las minas de oro del Nuevo Mundo;

de los campos de trabajo de la Alemania nazi a las cooperativas agricolas de Stalin.

El racionalismo cartesiano ha conllevado un efecto paradojico en la modernidad. La
historia de la modernidad constituye, desde cierto angulo, la historia del racionalismo.
Esta hipdtesis merece mayor validacion. Por el momento, centrémonos en el efecto
ambivalente que ha generado sobre la condicién humana. Por un lado, encumbra el
hombre sobre el resto de las especies, seres deficitarios y automatas. Por el otro,
planifica la explotacion del propio hombre como recurso natural al servicio del sistema.
Derrida adivina en esta contradiccion una raiz de orden cultural, una constante

intrinseca en la constitucion del ser humano como proyecto civilizatorio:
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Creo que el cartesianismo pertenece, bajo esa indiferencia mecanicista, a la tradicion
judeo-cristiano-islamica de una guerra contra el animal, de una guerra sacrificial tan
vieja como el Génesis. (...) esa violencia o esa guerra han sido, hasta ahora,
constitutivas del proyecto o de la posibilidad misma de un saber tecnocientifico
dentro del proceso de humanizacién o de apropiacion del hombre por el hombre (...)

(2008: 122).

La indiferencia mecanicista no ha sido dirigida exclusivamente contra los animales,
sino también contra la animalidad del hombre. Al responsabilizar a una maquinaria
econdmica, social o institucional, el individuo exculpa sus acciones. Hannah Arendt lo
explica mediante la banalidad del mal®l. La indiferencia resulta una estrategia para
lavarse las manos, mirar a otro lado y deshacerse del mandato ético de la razdn. Ahi
donde al sistema productivo le conviene la desvalorizacion de la vida (en la
colonizacion de territorios, en la construccion de megaobras, en la carrera
armamentistica y las guerras), el proyecto racionalista se ha visto en problemas para

salvaguardar lo humano, supuesta materia superior digna de cuidado.

La historia moderna puede leerse como la tension entre los intereses del sistema
economico Y el valor de la vida. Foucault lo evidencia mediante la transformacion de
los castigos (de la tortura corporal del poder soberano al confinamiento en la sociedad
disciplinaria)®2. El poder necesita demostrar su respeto hacia la vida, toda vez que el
cuidado de la vida se ha convertido en un elemento cohesionador para la polis. Y a la
vez, necesita la instrumentalizacion de la vida para el desempefio expansivo del modelo.
El desequilibro entre estos intereses genera contradiccion en el capitalismo. Mientras la
élite intelectual proclama la superioridad del humano, el humano recibe el trato de las
bestias (sobre todo en la etapa de conformacion del capitalismo, entre el Renacimiento y

la Revolucion Industrial). Una invencion moderna consigue —al menos formalmente—

31 Para profundizar, consultar la obra de Arendt Eichmann en Jerusalén: Un informe sobre la banalidad
del mal (1963).

%2En Vigilar y castigar (2003), Michel Foucault explica la transformacién de los castigos penales en el
transito hacia la modernidad, y las implicaciones politicas, culturales e ideolégicas que rigen tales
cambios.
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regular la avidez del sistema productivo sobre la vida humana: la figura ética y juridica

de los derechos humanos.

Aunque los derechos humanos poseen un origen diverso (tanto en causas como en
antecedentes), la historiografia coincide en la influencia de la filosofia de los siglos
XVII'y XVIII, en particular de autores como John Locke, Thomas Hobbe, Voltaire y
Jean-Jacques Rousseau. Conceptos como los derechos naturales, el estado de naturaleza
y el contrato social reclaman un reacomodo en las normas de convivencia politica, de tal
modo, que asegure al individuo mejores condiciones —o al menos iguales— a las que
ostentaba en el estado natural (Rousseau, 2003). Las revoluciones sociales de este
periodo coinciden en el reclamo de derechos. Tras la revolucion inglesa de 1640, el
parlamento impone al principe Guillermo la conocida Bill of Rights (1689), una serie de
limitaciones al ejercicio del poder monarquico. En Estados Unidos se suceden dos
pronunciamientos, la Declaracion de Derechos de Virginia (redactada por George
Mason) y el preambulo de la Declaracion de Independencia (1776). Y en 1789, a
semanas de la Toma de la Bastilla, la Asamblea Nacional Constituyente de Francia
aprueba la célebre Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano,

documento inspirador de los derechos humanos en la modernidad.

En el articulo primero, el texto francés asegura que “los hombres nacen y
permanecen libres e iguales en derechos” (Asamblea Constituyente, 1789). El énfasis en
la libertad y la igualdad se repiten en los articulos 2, 4, 7. En el 2, reconoce la libertad,
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresion como los “derechos naturales e
imprescriptibles”. Y en el 10 y el 11, aborda el problema del lenguaje, elemento que
—segun lo visto en el analisis— resulta esencial en la constitucion de la condicion
humana para el pensamiento occidental. Al respecto, la Declaracion de los Derechos

del Hombre y el Ciudadano defiende que “ningin hombre debe ser molestado por razén
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de sus opiniones” (Art. 10), y que “la libre comunicacion de los pensamientos y
opiniones es uno de los més valiosos derechos del hombre, todo ciudadano puede
hablar, escribir y publicar libremente” (Art. 11). De iure, el documento reconoce a cada
animal del género humano el derecho a la palabra; y de facto, repercute sobre el estatus
ontolégico del hombre: si en la tradicidn clésica y pre-moderna la diferencia entre voz y
lamento define lo humano, aqui pertenecer a lo humano asegura la voz, deslinda
automaticamente la palabra pronunciada del quejido del mundo animal. Ocurre una
inversion en los criterios de la maquina antropoldgica —como sefiala Agamben—, pues
se transita de la exclusion incluyente de la antigiiedad (la humanizacion de la naturaleza
animal, los “animales” con formas humanas®®) a una inclusion excluyente que sostiene

la ilusion de igualdad.

Aunque Agamben enfatiza en las fisuras del humanismo moderno, la caida del
Antiguo Régimen impulsa la democratizacion de la condicion humana. Situa en el
horizonte los derechos universales y anuncia —para cada animal de la especie homo
sapiens— la garantia de la propiedad, la expresion, el pensamiento y el culto. Ademas,
promete reivindicaciones sobre el cuerpo que en cierto modo atafien a la animalidad del
hombre, como la libertad de movimiento y la prohibicion de suplicios. Aun asi, el
espiritu moderno persiste en la escision binaria entre la animalidad y la animalidad del
hombre; como en la filosofia clasica, la exaltacion de la racionalidad distingue la
concepcion del ser humano, con el consecuente sometimiento y depreciacion del

cuerpo.

3 Segun Agamben, en la maquina antropoldgica de los antiguos“el adentro [lo humano] se obtiene
mediante la inclusion de un afuera, el no-hombre a través de la humanizacion de un animal: el mono-
hombre, el enfant sauvageo el Homo ferus, pero, también y sobre todo, el esclavo, el barbaro, el
extranjero como figuras de un animal con formas humanas” (2006: 76).
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El racionalismo de inspiracion cartesiana domina la metafisica de los siglos XVII y
XVIII, y con ella, la concepcién ontoldgica del hombre. Sucesos como la revolucion
francesa —expresion politica de la ilustracion— valida la doctrina durante el siglo xIx.
Sin embargo, el progreso de teorias naturalistas, positivistas y pragmaticas cuestionan la
razén como el principio de construccion del universo; en especial, tras la publicacién

por Charles Darwin de El origen de las especies (1860).

La teoria darwinista supone la ruptura con toda filosofia previa. Por primera vez en
dos mil afios, la idea del hombre griego queda sin sustento; la ontologia occidental se
retrotrae al status presocratico, en el sentido de negar la excepcionalidad humana como
regalo divino, de entendernos como otro elemento de la naturaleza. En el relato
evolucionista, Prometeo no desciende a la tierra cargado de presentes; el humano,
mediante la transformacion paulatina de generaciones, adapta las carencias de la especie

al ambiente natural. Scheler describe a esta narrativa bajo la formula del homo faber.

El homo faber, etimoldgicamente, refiere al hombre capaz de construir, de
transformar recursos naturales en propio beneficio: faber, en latin artesano, constructor,
arquitecto. O sea, el animal del género homo cuya estrategia de supervivencia consiste
en la construccién de herramientas, en la innovacion para suplir las falencias originarias
de la especie. Armaduras, ropas, flechas, arados; pero también el lenguaje, el arte, la
organizacion social, la polis. Quizas la polis, junto al lenguaje, resulten las creaciones
méas complejas y determinantes para el ser humano y la produccion histérica del

hombre.

En términos antropoldgicos, la teoria aboga por el continuismo entre las especies.
Niega la racionalidad como cualidad especifica del hombre y considera que entre

humanos y animales no existen diferencias de esencia, sino de grado: “en el hombre
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actian los mismos elementos, las mismas fuerzas y leyes que en todos los demas seres
vivos; solo que con consecuencias mas complejas (Scheler, 2018: 27). En vez del
raciocinio, los naturalistas describen el instinto como la causa del devenir humano,
como el motor motivacional de la conducta. “Todo lo que el hombre llama sus
pensamientos, su voluntad, sus actos emocionales superiores, (...) es simplemente una
especie de sefales que cambian entre si los impulsos instintivos” (27). Ironicamente, el
pensamiento naturalista recupera el automatismo cartesiano; pero ahora, orientado a
desacralizar la autenticidad humana (la capacidad de respuesta) que supuestamente

distingue a nuestra especie.

La corriente evolucionista —que determina la psicologia de los instintos y el estudio
de la psique durante la primera mitad el siglo XX— rompe categoricamente con la idea
religiosa. Niega el mito creacionista y genera un conflicto para el poder eclesiastico: la
tesis sobre el continuismo entre las especies resulta incompatible con la excepcionalidad
humana —otorgada por la voluntad divina—, piedra angular en la explicacion judeo-
cristiana sobre el origen del hombre. Aun asi, la teoria darwinista revoluciona el status
ontoldgico del ser humano y define el paradigma del homo faber. Scheler lo resume en

tres directrices:

1°, [El homo faber es] el animal de sefiales (idioma); 2°, el animal de instrumentos;
3°, un ser cerebral, es decir, que consume mucha mas energia en el cerebro que los
demas animales. Pero también los signos, las palabras, los llamados conceptos, son
meros instrumentos, refinados “instrumentos psiquicos”. Asi como en sentido
organologico, morfoldgico y fisioldgico, no hay nada en el hombre que no se
encuentre también en germen en los vertebrados superiores; asi ocurre, igualmente,
con lo psiquico o "noético” (2018: 30).

La teoria naturalista implica un repaso a la vanidad del hombre, el apeo del Parnaso y
la restitucion al mundo natural. EI hombre, un ser mas junto a las especies. Barro del
mismo barro, como reza el mito prometeico. El abismo agustiniano mas estrecho que

nunca, a la espera del puente (eslabon) perdido que muchos hallaron en Lucy, en las
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decenas de fosiles del laberinto evolutivo. Asimismo, la tesis continuista remece el
edificio metafisico en un doble sentido: mientras reelabora el origen comprobable del
ser humano, asume la evolucion como un proceso vigente, constante, cuyas fuerzas
modulan al hombre; en ese sentido, la vieja metafora griega del “hombre inacabado”
adquiere la categoria de postulado cientifico, de tesis validada mediante el raciocinio
pero —ijoh, contradiccién!— insuficientemente argumentada desde la filosofia. En esa
tesitura, florece un pensamiento que amalgama los descubrimientos bioldgicos con la
tradicion filosofica, un espiritu que se extravia en Italia y Alemania durante la primera
mitad del siglo xX, pero que a finales del xix halla en Friedrich Nietzsche un verdadero

inspirador.

Para el problema animal y el analisis de la condicién humana, Nietzsche (1844-1900)
constituye lo que Socrates para el pensamiento griego. Un punto de inflexién. Un desvio
en el rumbo de la filosofia. Heidegger, Sartre, Arendt, Deleuze, Foucault, Derrida,
Agamben y Sloterdijk prosiguen el hilo de los argumentos nietzscheanos. Al menos, los
sittan como faro de referencia discursiva, lo mismo para cuestionarlos que para
actualizarlos. En cierto modo, el andamiaje teorico de esta investigacion (las ideas de
Agamben, Derrida y Sloterdijk) constituye una reescritura de los enunciados de
Nietzsche, un pensamiento que enfoca la contradiccién entre los conceptos de humano,

animal y civilizacion en el mundo contemporaneo.

A finales del siglo x1x, en pleno apogeo de las revoluciones industriales y el auge del
hombre racional, Nietzsche sefiala las fisuras entre las concepciones de humano,
animalidad y civilizacién. Aungue los conceptos aparentan armonia (segun evidencia el
progreso econdmico y cientifico de la época), el pensador describe la incompatibilidad

entre los constructos ontologicos del hombre, el animal y la “civilizacion” como
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proyecto humanista. La clave del extravio radica, segin su analisis, en las ficciones que

forman el origen metafisico de la cultura occidental:

Las cosas que la humanidad ha tomado en serio hasta este momento no son ni
siquiera realidades, son meras imaginaciones o, hablando con mas rigor, mentiras
nacidas de los instintos malos de naturalezas enfermas (...); todos los conceptos
«Dios», «alma», «virtud», «pecado», «mas alla», «verdad», «vida eterna». Pero en
esos conceptos se ha buscado la grandeza de la naturaleza humana, su «divinidad»
(2019: 13).

Nietzsche cuestiona la esencia de la cultura occidental. Detecta un extravio que
encubre la verdad. “A la realidad se la ha despojado (...) de su veracidad en la medida
en que se ha fingido un mundo ideal” (2019: 1), asegura al referirse a la cosmovision
cristiana. También arremete contra el otro pilar de la tradicion, el mundo grecolatino.
Critica lo que considera falso en la conceptualizacion del hombre, particularmente en la
escision divino/terrenal operada desde Socrates. “Yo estimo el valor de hombres, de
razas, por el grado de necesidad con que no pueden concebir a Dios separado del satiro”
(10), defiende. Sin embargo, coincide con Socrates en el espiritu rupturista y el afan por
descubrir la verdad; en el deseo de rasgar los dogmas a pesar de la amenaza cierta de la
cicuta. “Toda conquista, todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del
coraje, de la dureza consigo mismo. Yo no refuto los ideales, ante ellos, simplemente,

me pongo los guantes (1)”, asevera.

Dada la actitud transgresora del autor, no extrafia la recepcion polémica del
pensamiento nietzscheano. Sus primeros criticos le endilgan un antihumanismo
inaceptable, una supremacia capitalizada —no sin tergiversacion— por los regimenes
fascistas del siglo xx. La confusion proviene de los argumentos contra el humanismo,

de la falsedad que imputa a esta corriente filosofica; su empefio, como reconoce, resulta
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reiteradamente malinterpretado®. EI primer cuestionamiento proviene del desmarque
con el telos humanista (el progreso continuo de la especie, el perfeccionamiento que —
implicita o explicitamente— posee el objetivo de acercar el hombre a Dios®®). “La
ultima cosa que yo pretenderia seria «mejorar» a la humanidad (2019: 1), asegura. A tal
desplante, se suma la critica a los valores de la sociedad burguesa, a las normas de
convivencia de la cultura judeo-cristiana. “Mis experiencias me dan derecho a
desconfiar en general de los llamados impulsos «desinteresados», de todo el «amor al
préjimo», siempre dispuesto a dar consejos y a intervenir. Lo considero en si como
debilidad” (4). Ademads, se burla de los ritos y modales de la sociedad tradicional,
afirma que la groseria —pecado capital para el codigo burgués— constituye “la forma
méas humana de la contradiccion y, en medio de la molicie moderna, una de nuestras

primeras virtudes” (5).

Tales argumentos cimentan el mito del Nietzsche misantropo, antihumanista o
inhumano, cuando en realidad pretende descifrar la especie sin la distorsién de los
dogmas. Justamente su interés por la condicion humana —por desentrafar la esencia de
esa condicion— conduce su ataque a las normas humanistas; su amor hacia la especie se
revela en el afan por comprenderla. EI hombre, como asegura Buber (1967), resulta el
centro de los ensayos filos6ficos de Nietzsche, y en particular, el problema de su status

ontoldgico (58).

El origen del problema occidental, segun el filésofo, proviene de la contradiccion

entre la naturaleza humana y el proyecto civilizatorio. Dicho de otro modo, del sesgo

%En Ecce Homo, Nietzsche reconoce los frecuentes malentendidos que producia su obra: “Quien ha
creido haber comprendido algo de mi, ése ha rehecho algo mio a su imagen, no raras veces le ha salido lo
opuesto a mi” (2019: 15).

Incluso en las corrientes laicas o ateas (como el marxismo y el anarquismo), el telos de la especie
replica la estructura de la cosmovision religiosa, en el sentido de prometer un “paraiso terrenal” una vez
alcanzada la transformacion social.
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del proyecto civilizatorio a la naturaleza humana. Nietzsche detecta que la vida
civilizada impone una cuota de admision, y que dicha cuota resulta la animalidad
humana. Para entrar a la polis, el hombre cuelga de la percha su espiritu animal. El
impetu propio de lo vivo, segun el sabio de Rdcken, lo ocupa un dispositivo util a la
consistencia politica: la moral judeo-cristiana. “Lo que a mi me espanta (...) es la falta
de naturaleza, el hecho absolutamente horripilante de que la antinaturaleza misma,
considerada como moral, haya recibido los maximos honores y haya estado suspendida
sobre la humanidad como ley” (2019: 36). Nietzsche cataloga como ley los dictdmenes
cristianos —pastores por siglos de la existencia europea—, y en especial la doctrina que
privilegia el cultivo del alma en detrimento del cuerpo: “cuando de la anemia se hace un
ideal, y del desprecio del cuerpo «la salud del alma», ;qué es esto mas que una receta
para la decadencia?” (24). Dicha decadencia o anemia distorsiona el estatus ontoldgico
del ser humano, en especial, lo concerniente a los instintos como fundamento de la
animalidad humana. “La pérdida del centro de gravedad, la resistencia contra los
instintos naturales, en una palabra, el «desinterés», a esto se ha llamado hasta ahora

moral” (24).

Nietzsche descubre en la moral judeo-cristiana un instrumento de despojo; un
mecanismo para el aislamiento de la dimension animal del hombre. El sistema
persigue, mediante la amenaza del castigo terrenal y divino, la inhibicién de los
instintos: “jEl concepto «pecado», inventado juntamente con el correspondiente
instrumento de tortura, el concepto «voluntad libre», para extraviar los instintos, para
convertir en una segunda naturaleza la desconfianza frente a ellos!” (2019: 37). La culpa
y el miedo pretenden bloquear los instintos naturales del ser humano, criar en el hombre
“un animal doméstico, de rebafio, enfermo”. De ahi que Nietzsche —explica Vazquez

Rocca— considere como enfermo o corrompido a un animal, especie o individuo que

68



pierde sus instintos (2009: 11). Al renunciar a ellos, el hombre se dirige a esa anemia o
decadencia antes mencionada. A la antivida del humanismo, pues la vida —segun la
idea del filésofo— es “instinto de crecimiento, de duracion, de acumulacion de fuerzas
y poder” (2009: 11). La enfermedad (ya sea corporal o cultural) produce en el hombre
una debilidad; el mal se perpetua porque “reblandece el auténtico instinto de salud”, que
es el “instinto de defensa y ataque”, explica el autor (Nietzsche, 2019: 5). De tal modo
—al perder la capacidad instintiva de ataque y defensa—, el ser queda vulnerable,

incapaz de revertir la pena que lo aqueja.

En su teoria, Nietzsche encadena conceptos que determinan el estatus de la vida.
Habla de la vida como voluntad de poderio, de la voluntad de poderio como salud, de la
salud como instinto y de los instintos como ataque y defensa. Propone la tesis de que la
civilizacion —el modelo como esta planteada— quiebra dicha cadena, pues los instintos
de ataque y defensa resultan sustituidos por la mansedumbre cristiana. Su propuesta

consiste en restablecer el mecanismo de la vida y el devenir instintivo del ser humano:

Mi tarea de preparar a la humanidad un instante de suprema autognosis, un gran
mediodia en el que mire hacia atras y hacia delante, en el que se sustraiga al dominio
del azar y de los sacerdotes y plantee por vez primera la cuestion del ¢por qué?, del
¢para qué?. Esta tarea es necesaria para quien ha comprendido que la humanidad no
marcha por si misma por el camino recto, que no es gobernada en absoluto por un
Dios, que, antes bien, el instinto de la negacion, de la corrupcion, el instinto de
décadence ha sido el que ha reinado con su seduccion (2019: 24).

La reconduccion del destino del hombre se ampara en el postulado continuista del
naturalismo, un pensamiento tan presente en Nietzsche quien afirma: “(...) converti mi
voluntad de salud, de vida, en mi filosofia” (2019: 2). Si su filosofia proviene de su
voluntad de salud y vida, entonces podemos asumirla como intuitiva, expansiva, basada

en la defensa y el ataque.

69



El caréacter naturalista del pensamiento nietzscheano conlleva una reinterpretacion de
la condicién humana. Buber sefiala una ruptura radical. EI abandono del hombre como
categoria (procedimiento del racionalismo) para descifrarlo como ente genético, como
“algo que ha surgido del mundo animal y ha salido fuera de é1” (1967: 67). “No
hacemos derivar al hombre del espiritu —explica Nietzsche— sino que lo hemos vuelto
a colocar entre los animales” (en Buber, 67). La restitucion de la animalidad del
hombre, el reconocimiento de los instintos como factor esencial de la vida y la critica a
la escision alma/cuerpo configuran la idea del hombre nietzscheano. EI ser humano
—asegura el fildsofo— “es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una
cuerda sobre un abismo (...) La grandeza del hombre esta en ser un puente y no una

meta” (Nietzsche en Vazquez Rocca, 2009: 1).

Nietzsche construye su idea del hombre acorde con la corriente evolutiva. Supone
que —en el futuro— el humano devendra en un ser superior: el superhombre. De facto,
adopta la metafora griega del hombre inacabado; recupera la aspiracion humanista (con
raices en Sécrates y Platon, con el paroxismo de la escolastica tomista) de la educacion
como modo para ese transito al estadio superior: €l hombre no es “un objeto de amor y
mucho menos de compasion. (...) es algo informe, un simple material, una deforme
piedra que necesita del escultor” (2019: 29). Esta idea nietzscheana del hombre como
materia bruta, como flacida masa deformada, reabre un viejo cuestionamiento politico:
en paréafrasis aristotélica, quién define al escultor y qué figura tallar y cual no. El
aleman, con veinticinco siglos de por medio, resitta el debate entre sofistas y socraticos
por la educacion del hombre. En este caso, la respuesta entrafia una nueva trinidad: el
superhombre, a la vez que se reconoce a si mismo como tal, resulta el encargado de
tallar —segun su imagen y semejanza— la masa bruta del rebano: “aquel nuevo partido

de la vida que tiene en sus manos la mas grande de todas las tareas, la cria selectiva de
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la humanidad, incluida la inexorable aniquilacion de todo lo degenerado y parasitario”
(19). El superhombre, cuyo paradigma resulta la figura literaria de Zaratustra, debe
abandonar la debilidad de los valores humanistas, pues el arte supremo de la vida
volvera a nacer cuando la humanidad tenga la conciencia de las guerras mas duras, pero

mas necesarias, sin sufrir por ello (19).

Escuece la sentencia de Nietzsche. Insensibilizarse a la guerra y no sufrir ante el
horror. Palabras duras como una flor de cuarzo. Mas alla del tono, el texto revela un
implicito: la existencia del “agente planificador” —observa Vazquez Rocca—
encargado de la politica de cria (2009: 9). El detalle resulta relevante para comprender
sucesos posteriores. Por ejemplo, las empresas humanas por conducir el transito o
puente hacia el superhombre, cuya mas tragica expresion resulta el fascismo. Durante el
siglo xX, comprobamos la actuacion de estos agentes planificadores. Primero, como
partidos politicos; después, desde la maquinaria del Estado. Asimismo, la manera como
reactualizan y distorsionan los idearios filosoficos en busca de legitimidad. En el caso
aleman, Nolte (1967) enfatiza el legado de Nietzsche para el nacionalsocialismo;
asegura que “dio al fascismo el modelo intelectual del cual ni el mismo Hitler logro

estar a su altura” (505).

La relacién entre el pensamiento nietzscheano y la ideologia fascista resulta
incuestionable. El Fuhrer afirma que “el nacionalsocialismo es mas que una religion: es
la voluntad de crear al superhombre”, segln el testimonio de Hermann Rauschning®® (en
Moraleja, 2001: 22). Asi adopta el fascismo la tarea histérica del filésofo, la de impulsar

la evolucion del hombre hacia el estadio superior. Hitler y sus seguidores se identifican

%Hermann Rauschning (1887-1982) fue un politico aleman afiliado al partido nazi quien, entre 1933 y
1934, dirigi6 el senado de la ciudad de Danzing. En 1934 renuncia al partido nacionalsocialista y emigra
hacia los Estados Unidos, donde se convierte en un critico del régimen germano. En 1940 publica el libro
Hitler me dijo..., donde ofrece testimonio de sus conversaciones politicas con el lider fascista.
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como el partido de la vida vaticinado por Nietzsche, aquel cuya elevada tarea consiste
en criar selectivamente a la humanidad. En la préactica, sin embargo, traiciona la
filosofia en dos dimensiones centrales. Primero, en el racismo del proceder hitleriano.
Mientras Nietzsche refiere la debilidad o enfermedad de los seres en funcion de los
instintos, los nazis adoptan un criterio exclusivamente biolégico (la raza aria). Segundo;
en la praxis de “la inexorable aniquilacién de todo lo degenerado y parasitario”, el
filosofo no declara el exterminio fisico e inmediato de los seres humanos, tal y como
ejecuta el Tercer Reich; mas bien, propone “sin dudas una revolucion intelectual a la

que, por definicion, s6lo unos determinados individuos tienen acceso” (18).

A pesar de la tergiversacion, el pensamiento de Nietzsche carga con el legado
fascista. El grito de millones de victimas no puede acallarse. Lowith afirma que, aunque
“le separa un abismo de sus promulgadores irracionales, les prepard un camino que ¢l
mismo no sigui6d” (1992: 27). Moraleja (2001) difiere. Asegura que “seguramente Hitler
hubiera tomado de otros autores (como de hecho hizo) ideas afines a aquellas que

selecciond y simplificé del pensador aleman” (21).

Especulaciones al margen, el horror del holocausto, el fuego nuclear sobre Japon y la
experiencia de la guerra estremece la conciencia humana. El edificio metafisico del
humanismo se viene abajo, y con él, los conceptos tradicionales sobre la condicion
humana. La bestializacion y el sacrificio masivo de personas conlleva replantear el
estatus ontolégico del hombre. En el nuevo trance, la dimension animal alcanza tal
relevancia que Theodor Adorno —filésofo judio perseguido por los nazis— asegura:
“Auschwitz comienza donde quiera que alguien mire un matadero y piense: solo son

animales” (en Garcia Diaz, 2013: 117).
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La chocante imagen de Adorno contrasta con el evasivo discurso de Martin
Heidegger (1889-1979). Reconocido como uno de los pensadores mas influyentes del
siglo xx, el vinculo de Heidegger con el Tercer Reich condiciona la recepcion critica de
su obra. Militante del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman entre 1933 y 1945, el
alcance de su compromiso con el fascismo ha sido impreciso. Sin embargo, la
publicacion en 2017 de Heidegger y el antisemitismo. Posiciones en conflicto. Con
cartas de Martin y Fritz Heidegger (Editorial Herder, Barcelona), revela la cercania
afectiva del autor de Ser y tiempo con el régimen. En carta del 4 de mayo de 1933 a
Fritz, su hermano y confidente, el filésofo asegura: “Ayer me inscribi [en el partido
nazi] por conviccion interna y por la creencia de que es la Unica manera de lograr la
purificacion y la clarificacion de todo el movimiento” (Valero, 2017: s/p). Aunque la
adscripcion oficial al nacionalsocialismo ocurre en 1933 —con el ascenso de Hitler al
poder—, la fascinacion de Heidegger por los nazis se evidencia desde 1931. En misiva
del 18 de diciembre, asegura que el proyecto fascista “no se trata de una pequena
politica partidista, sino de la salvacion o el colapso de la cultura europea occidental”
(s/p). Tras el bombardeo de Dresde, la captura del Reichstag y la ocupacion aliada en

1945, tal vez el filosofo disipara la duda.

A pesar de los vinculos con el nacionalsocialismo, pocos cuestionan la estatura
intelectual de Heidegger. Algunos sefialan el intrincado estilo de su obra como una
maniobra de evasion, como una alquimia filologico-filoséfica para eludir los conflictos
de la vida real®’. No obstante, sus aportes en la reformulacion ontolégica del hombre

resultan vigentes; inspira las ideas de Giorgio Agamben en torno a la apertura y el

"Pierre Bourdieu (1991) resulta especialmente critico. En La ontologia politica de Martin Heidegger lo
acusa de eludir su responsabilidad intelectual en el fascismo mediante el doble juego de su estilo criptico
y abstracto.

73



devenir humano, la hipétesis de Sloterdijk sobre las esferas y sirve de referencia a

Derrida para deconstruir el limite del territorio humano.

Paraddjicamente, y a pesar de militar en el bando derrotado, Heidegger se mantiene
como el referente intelectual del pensamiento europeo. Muerto Benjamin, exiliados
Horkheimer y Adorno, marginado Russell y en declive Wittgenstein, la realidad
constituye la méas certera antagonista del autor de Ser y tiempo. Argumentos
incontestables con palabras. Las ruinas humeantes de Berlin, la ceniza judia sobre el
suelo de Polonia, la humillacion de las mujeres alemanas tras la ocupacién aliada. Antes
de responder a las acusaciones, las autoridades retiran a Heidegger del podio: su pasado

nazi resulta intolerable y en 1946 lo expulsan de la Universidad de Friburgo.

Vilipendiado y magnifico, Martin Heidegger se sita en la linea de sucesion de
Nietzsche. Si aceptamos que Nietzsche equivale al pensamiento moderno lo que
Socrates al griego, entonces Heidegger se equipara con Platon. La historia de la
filosofia, como la historia en general, también parece circular. La continuidad entre los
filosofos alemanes no se establece mediante tutelaje —como si en los griegos—, sino en
el espiritu de ruptura con la verdad preestablecida, en particular, el sesgo metafisico del

humanismo y la corrupcion de la racionalidad.

Aunque ambos filésofos coinciden en el quiebre con la tradicion, los motivos de
ruptura resultan divergentes. Contrario al autor de Zaratustra, Heidegger no reniega de
la divinidad ni de los valores de la tradicién judeo-cristiana. Mas bien, cuestiona las

formas discursivas como se plantean; entiende que producen un vaciado de sentidos:

El pensar contra «los valores» no pretende que todo lo que se declara como «valor»
—esto es, la «cultura», el «arte», la «ciencia», la «dignidad humana», el «mundo» y
«dios»— sea carente de valor. De lo que se trata es de admitir que al designar a algo
como «valor» se esta privando precisamente a lo asi valorado de su importancia. Esto
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significa que, mediante la estimacion de algo como valor, lo valorado s6lo es
admitido como mero objeto de la estima del hombre” (2000: 15).

Relativo al raciocinio ocurre otro tanto. Ambos coinciden en el extravio de la razon,
pero mientras Nietzsche la devalta en favor de los instintos, Heidegger apenas advierte
un error metodolégico: el secuestro del pensar bajo la forma rigida de la légica (modelo
predominante del paradigma racional). “La «logica» entiende el pensar como el
representar del ente (...). Este pensar es el primero que toca la esencia inicial del logos,
que en Platén e incluso Aristoteles, el fundador de la «l6gica», ya esta alterada e incluso
perdida” (2000: 15). Lo que Heidegger cuestiona de la racionalidad es que —desde
Grecia— no ha pensado claramente la esencia de la condicion humana, pues no
cuestiona el punto de partida socratico (la escision alma/cuerpo, el alma como centro de
la vida). “;Para qué nos valen todos los sistemas de la logica (...), si ya previamente
(...) rehuyen la tarea de preguntar aunque solo sea por la esencia del logos?” (15). Esta
incdgnita (la esencia del logos), capta los esfuerzos del pensamiento heideggeriano; su
discurrir —marcadamente criptico y abstracto— permite recordar el linaje de la

filosofia plat6nica.

En su devenir filoséfico, Heidegger se detiene ante la fractura nietzscheana de la
tradicién y define otro camino. Mas bien, emprende el camino opuesto: mientras
Nietzsche marcha hacia el futuro y prevé el siguiente paso evolutivo (el superhombre),
Heidegger desanda hacia el pasado en busca del origen; mientras uno interpreta el tapiz
naturalista del presente, el otro deshila la milenaria madeja metafisica. El punto de cruce
de ambos movimientos coincide sobre la condicién humana, un espacio de excepcién
donde cohabita el naturalismo y la metafisica. “Asi como la esencia del hombre no
consiste en ser un organismo animal —explica Heidegger—, asi tampoco (...) se puede
desechar o remediar con el argumento de que el hombre estd dotado de un alma

inmortal o una facultad de raciocinio (...)” (2000: 5).
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En estas palabras, Heidegger desecha el dualismo alma/cuerpo como solucion
ontoldgica para el ser humano; lo considera insuficiente y se propone repensar el punto
de partida. Por ello se plantea una pregunta iniciatica: “;En qué consiste la humanidad
del hombre?”. Y responde de modo aristotélico: “Reside en su esencia” (3). Hacia dicho
concepto encamina el pensamiento. Como en un silogismo, presume que una vez
definida la esencia humana podra definir la humanidad, y por tanto, al ser humano en su
conjunto. Desde dicho pivote®® (la esencia humana), el filésofo erige su propuesta

metafisica®.

Como primera tarea, Heidegger formula un ejercicio de exclusién. Demarca el area
de busqueda del grial. “Que la fisiologia y la quimica fisiologica puedan investigar al
ser humano en su calidad de organismo, (...) no prueba en modo alguno que en eso
«organico», es decir, en el cuerpo cientificamente explicado, resida la esencia del
hombre” (2000: 5). Ademas, como estrategia de prolepsis, adelanta que “la confusion
del biologismo no se supera por afiadirle a la parte corporal del hombre el alma, al alma
el espiritu y al espiritu lo existencial” (5). Segun el filosofo, el ser humano no se
constituye mediante la adicion de rasgos tradicionalmente humanos (el raciocinio, el
lenguaje, la sensibilidad) a la materia maleable del cuerpo animal. Su camino transcurre
en el sentido opuesto: Heidegger se encarga de sustraer —digdmoslo en términos
deleuzeanos— dimensiones y raices secundarias hasta obtener el grano de oro que
constituye la esencia. “La esencia del hombre consiste en ser mas que el mero hombre

entendido como ser vivo dotado de razdn”, y aclara acto seguido: “El «mas» no debe

38para Deleuze y Guattari (2004), el pivote constituye el centro de las relaciones biunivocas en un sistema
(filosdfico, linguistico, organizacional, etc.), el centro que soporta las raices secundarias (15).

39Heidegger critica que la metafisica naturalista —incluido Nietzsche— “piensa al hombre a partir de la
animalitas y no en funcion de su humanitas” (2000: 5), con lo cual pierde de vista el elemento distintivo
del ser humano. En su propuesta, Heidegger rescata la humanitas como centro de la concepcidn
ontoldgica del hombre.
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tomarse como mera adicion (...). El «més» significa: de modo mas originario y, por

ende, de modo mas esencial en su esencia” (12).

La cuestion méas original o més esencial de la esencia humana resulta inaccesible
mediante operaciones fisicas. La accion de un escalpelo, digamos. O el lente del
telescopio espacial Hubble, o el detector Atlas®® del CERN. La esencia humana
pertenece a un terreno ajeno a la vida y la razén, a un espacio metafisico que Heidegger
denomina ex-sistencia**: “Aquello que sea el hombre, lo que en el lenguaje tradicional
de la metafisica se llama la «esencia» del hombre, reside en su ex-sistencia” (2000: 5).
De tal afirmacion podemos concluir, por un lado, que la esencia del hombre reside en la
ex-sistencia; y por otro, que en la ex-sistencia se constituye lo que el hombre es.
Bastaria entender la ex-sistencia para completar el sentido, pero la explicacion de
Heidegger se extravia en lo poético: “A estar en el claro del ser es a lo que yo llamo la
ex-sistencia del hombre” (5), afirma. Dicha metafora condensa su propuesta metafisica.
Revelarla depende del juego de elementos relacionados: la ex-sistencia, el claro y el

Ser.

En la expresion, salta a la vista la jerarquia conceptual asumida por Heidegger. El ser
ocupa la posicion central (el punto primario de referencia), mientras el claro resulta un
efecto del ser, concretamente, de la luz de ser. El ser antecede tanto a la ex-sistencia
como al claro, y constituye una condicion indispensable. La ex-sistencia humana
ocurre, por tanto, como resultado de un posicionamiento respecto al ser, y ese

posicionamiento tiene lugar en un territorio que el autor denomina claro del ser

“OEl detector Atlas es uno de los sensores mas desarrollados del Gran Colisionador de Hadrones del
CERN, con sede en Suiza. Su principal tarea consiste en el indagar por el origen atdmico de la masa, y
entre sus principales hallazgos se encuentra la confirmacion del Bosén de Higgs durante un experimento
en 2012.

“1a palabra alemana que utiliza originalmente Heidegger es ek-sistentenWesen. También suele traducirse
como “esencia existente”.
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(Lichtung). En resumen, percibimos cdmo la comprension de lo humano para
Heidegger atraviesa un camino que conduce al ser*’, esa “especie de horizonte
significativo desde el cual toda realidad, todo ente, es siempre visto” (Lozano, 2004:
198): primero, reclama pensar al hombre en funcion de la humanitas (a contrapelo de la
animalitas) (2000: 5); luego, insiste en que la humanidad del hombre consiste en su
esencia; después, afirma que la esencia humana reside en la ex-sistencia; y finalmente,
asegura que la ex-sistencia significa estar en el claro del ser, o sea, una posicion
respecto al ser. Visto asi, el filosofo persigue la relacion entre el hombre y el ser
—punto de referencia universal—, y en torno a dicho vinculo elabora una propuesta. Al
carecer de marco referencial valido para explicar al hombre (pues desecha las
soluciones ontoldgicas previas), Heidegger desvia el pensamiento hacia el terreno del
ser. A la pregunta qué es el hombre, responde desde un nuevo paradigma: “El hombre
se presenta de tal modo que es el «aqui», es decir, el claro del ser” (Heidegger, 2000: 6).

O expresado en otras palabras, el hombre es la posicion que ocupa respecto al ser.

La formula de Heidegger revoluciona el pensamiento de la condicion humana. La
innovacion radica en el punto de partida. Mientras naturalistas y racionalistas colocan al
hombre en el centro del analisis —mientras parten del hombre en busca de verdad—,
Heidegger parte de lo incuestionablemente verdadero (el ser) en busqueda del hombre.
La inversion de los términos descubre un territorio inexplorado para la ontologia
humana. Si el hombre es la posicion que ocupa respecto al ser (como presume la

ontologia de Heidegger), descifrar las claves de dicha posicion supone revelar los

“2E| pensamiento sobre el ser constituye el centro de la filosofia de Heidegger. Lozano (2004) sefiala la
distincion entre ser (Sein) y ente (Seiend) como principio de la estructura metafisica. El ser heideggeriano
puede comprenderse como “la idea no captada conceptualmente que la metafisica supone sin
tematizar.Una idea indefinida de la que no tenemos en principio ningun contenido preciso, pero que esta
actuando desde el momento en que hay entes, cosas que son” (198). En tanto, el ente constituye “una cosa
0 un objeto” que es determinado por el ser.
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enigmas del hombre. En tal sentido cobran relevancia las categorias Lichtungy ex—

sistencia, pues operan como mediadores metafisicos entre el ente humano y el ser.

“Al versar sobre una expresion metaforica como el Lichtung —advierte Garrido
Perifidn—, todo autor debe ser humilde y advertir que la exactitud cientifica se hace
dificil, casi imposible” (2015: 162). El espiritu criptico se debe al repudio de Heidegger
por el lenguaje académico, un estilo que encapsula el pensamiento y hereda el impulso
de la tradicion occidental (162). EI discurso poético, en cambio, permite cercar al ser;
bordear el horizonte de significacion indescifrable. La enunciacion poética elude las

normas del discurso l6gico, y en esa evasion consigue aproximarse al ser.

El discurso de la logica —como creacion metafisica post-socratica**— implica la
pérdida del logos segiin Heidegger, y como “cl pensar lleva a cabo la relacion del ser
con la esencia del hombre” (2001: 1), pensar en términos logicos oscurece entonces
dicha relacion. Al menguar la relacion del ser con la esencia del hombre, el hombre
extravia su lugar en el mundo, y por tanto, la posibilidad de revelar el mundo en cuanto
tal**. “El claro garantiza y preserva la proximidad al ser. En dicha proximidad (...)
habita el hombre en cuanto ex-sistente, sin que sea ya hoy capaz de experimentar

propiamente ese habitar ni de asumirlo” (2000: 10).

43 Heidegger aboga que, para reconducir la metafisica hacia la verdad, debe largarse el lastre del discurso
I6gico, una vieja herencia de los tiempos clasicos. Argumenta que la metafisica “se aduefié desde tiempos
muy tempranos de la interpretacion del lenguaje bajo la forma de la «légica» y la «gramatica»
occidentales. Lo que se esconde en tal suceso es algo que hoy s6lo podemos adivinar. Liberar al lenguaje
de la gramética para ganar un orden esencial mas originario es algo reservado al pensar y poetizar”
(2000:1). Junto al olvido del ser, lo que méas Heidegger critica a la Idgica es su procedimiento de
oposicion binaria para establecer conceptos, pues ese método limita la verdad. “Como se habla contra la
«logica», se entiende que se estd planteando la exigencia de negar el rigor del pensar, de instaurar en su
lugar la arbitrariedad de los instintos y sentimientos y de este modo proclamar el «irracionalismo» como
lo verdadero. Pues, en efecto, ¢qué mas «l6gico» que quien habla contra lo l6gico esté defendiendo lo
aldgico?” (14), cuestiona retoricamente.

44 Derrida (2008) adivina en la nocion del en cuanto tal (als Struktur) el rasgo esencial de la probleméatica
ontoldgica del hombre heideggeriano (168), en poseer esa capacidad de reconocimiento del otro o de lo
otro como ente, COMO cosa que es.
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El hombre, incapacitado de reconocer al claro, lo confunde con su concepto de
mundo. Para el hombre, el claro es todo su “mundo”, y esa confusion le impide
comprender que el mundo percibido (el Lichtung) forma parte de una realidad mayor.
La realidad mayor, el mas all, queda oculta tras los limites del mundo perceptible; pero

ese limite, a la vez, suscita la Unica pista del ser inescrutable.

Es el claro lo unico que dentro del destino del ser (...) permite tener un horizonte
desde el cual eso que se presenta toca e impresiona al hombre, que asiste a su
presencia de tal manera que el hombre mismo s6lo puede tocar el ser (...) en la
aprehension. Ese horizonte es lo Unico que atrae hacia si la mirada. Es el que se
abandona a dicha mirada cuando la aprehension se ha convertido en el producir
representaciones en la perceptio de la res cogitans —comprendida como subjectum
de la certitudo® (Heidegger, 2000: 8).

El limite del claro, esa linea que ha dejado de ser Lichtung pero que ain no forma
parte del ser, capta la atencion del hombre. EI hombre discierne el horizonte. Como todo
horizonte, promete un mas alla del borde; un territorio ajeno a la percepcion y los
sentidos, y por ende, insondable (toda medida requiere interaccion entre el objeto y el
instrumento de medicion). Aunque indescifrable, el hombre maneja entonces la certitud
del mas alla, la existencia de un territorio distinto al de su ex-sistencia en el Lichtung.
Heidegger denomina a esta revelacion verbengende Entzug (sustraccion del ser en lo
oculto), un mecanismo despejante-retractil que permite la des-velacion de la diferencia
ontoldgica entre el espacio humano (el Lichtung) y el ser (Duque, 2001; Garrido

Perifian, 2015: 163).

El desvelamiento parcial del ser —el mencionado verbengende Entzug que ocurre en
el subjectum de la certitudo— constituye una de las escasas manifestaciones del ser en
el claro. Al menos, la manifestacion mediante una tonalidad diferente a la luz del claro,

y por tanto, distinguible del espectro del Lichtung. Esta huella del ser permanece

“SLas cursivas y el latin pertenecen al texto original, y aluden a los conceptos de percepcion,
cosa/sustancia pensante, sujeto y certeza, respectivamente.

80



atrapada en el més ac4, en el territorio del claro, como representacion en la res cogitans,
0 sea, como imagen en el pensamiento del hombre. Dicho de otro modo: lo que
permanece del ser en el Lichtung, en el territorio de la existencia humana, radica en el
hombre, de ahi que Heidegger comprenda al hombre como ser-aqui (Dasein) y vecino
del ser: “El hombre es ese ente cuyo ser (...) consiste en que mora en la proximidad al
ser (2000: 12); tal proximidad constituye el aqui de la formula Dasein*® y el rasgo
definitivo de la condicién humana: si el hombre es la posicion que ocupa respecto al

ser, “el hombre es el vecino del ser” (12).

La posicion vecinal respecto al ser no solo define a los humanos, sino también los
distingue del resto de las especies. Para Heidegger, la diferencia ontoldgica entre
hombres y animales depende de la relacion con el ser, de la forma como el ser se
manifiesta en los entes: “Sélo el hombre tiene ese modo de ser (...). La ex-sistencia no
es solo el fundamento de la posibilidad de la razon, sino donde la esencia del hombre
preserva el origen de su determinacion” (5). Conservar el origen de su determinacion,
por tanto, resulta la diferencia entre la esencia del hombre y la esencia de los animales;
0 lo que es igual, la diferencia esencial entre hombres y animales. Con tal
razonamiento, Heidegger responde el milenario debate sobre la frontera entre el hombre
y el animal. Su argumento rebasa el marco de las corrientes tradicionales. A la vez que
elude el dualismo de la propuesta teoldgica (el estatus ontoldgico del ente no depende
de la divinidad del alma), anula las tesis continuistas del naturalismo (la diferencia entre

hombres y animales es de esencia, no solamente de grado).

En el entramado metafisico de Heidegger, el factor diferencial entre hombres y

animales (preservar el origen de la determinacion de la esencia) depende mas del

*Heidegger (2000) explicita que en “la proximidad «del» ser (...) consiste el «aqui» del ser-aqui o
Dasein” (10).
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territorio donde radica la esencia que de la esencia misma. Heidegger deja abierta la
posibilidad de que —en el origen— la esencia humana y la animal fueran semejantes.
La diferencia ocurre en la territorializacion posterior de cada una. Mientras la del
hombre reside en la ex—sistencia (en el claro del ser), la de los animales transcurre en un
lugar sin aclarar al margen del ser; en la medida en que ese lugar sin aclarar extravia la
referencia del ser —del ser como promesa de un afuera, de una realidad mas alla de los
sentidos— el ente animal permanece encerrado en las fronteras de su ambiente; tal
encierro constituye una marca ontologica del animal y la vida no-humana. “Si a las
plantas y a los animales les falta el lenguaje es porque estan siempre atados a su
entorno, porque nunca se hallan libremente dispuestos en el claro del ser, el unico que
es «mundo»” (2000: 6). La marginacion de las especies no-humanas del Lichtung, el
unico ambiente que es mundo (Welt), abre paso a una de las principales revelaciones de

Heidegger sobre la naturaleza animal: el Weltarm o pobreza de mundo.

En las célebres lecciones del invierno de 1929-1930, recogidas en el cuaderno Die
Grundbegriffeder Metaphysik: Welt, Endlichkeit, Einsamkeit*’, Heidegger plantea una
serie de tesis sobre la naturaleza humana y animal que, como sefiala Derrida (2008), se
inscriben en un problema mucho mas amplio que la vida: “se trata de saber lo que es el
mundo para poder decir estas cosas” (179). El planteamiento consiste en concebir a la
piedra (sinécdoque del mundo inanimado) como Weltlos (sin mundo), al animal como
Weltarm (pobre de mundo), y al hombre como Weltbilden(configurador de mundo)
(Heidegger en Derrida, 2008: 171). La nocion de Weltarm consiste en la incapacidad
animal de percibir el mundo en cuanto tal, de configurarlo acorde a los sentidos y

permanecer atado a sus fronteras:

4"En espafiol, Los conceptos fundamentales de la metafisica: mundo, finitud, soledad.
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Su manera de ser (...) no carece de acceso a lo que ademas esta a su lado, aquello en
medio de lo cual se presenta como ser vivo que es. Debido a este vinculo, se dice que
el animal tiene su mundo circundante y que se mueve con él. En su mundo
circundante, el animal esta, durante toda su vida, encerrado como en un conducto (in
einem Rohr) que no se ensancha ni se estrecha (Heidegger en Derrida, 2008: 188).

A ese universo cerrado, a la burbuja que rodea al animal y se mueve con él,
Heidegger le llama Weltarm. Mas que una idea sobre el animal, como advierte Derrida,
constituye una tesis sobre el mundo, especificamente, sobre el mundo animal. O dicho
de otro modo: mediante la pobreza de mundo, Heidegger construye un instrumento
metafisico para abordar la concepcién animal del mundo; y lo mas novedoso, lo concibe
desde la perspectiva animal y el abandono del antropocentrismo. Como premisa, el
filosofo asume que el mundo animal y el mundo humano (a pesar de compartir el
mismo espacio fisico) difieren sustancialmente; que la experiencia humana resulta
improcedente para descifrar el universo animal, y por tanto, el hombre debe
abandonarse y adoptar el punto de vista ajeno, recrear la inmersion del animal en el
entorno. Como método, la estrategia implica la comprension del otro, en este caso el
animal, pero también del otro en cuanto tal, el otro en cuanto ente ajeno a la res
cogitans que lo piensa; una relacion analoga, por ejemplo, a la que establece el narrador
con el personaje de ficcion (como el animal, el personaje literario permanece imbuido
en el universo diegético, una especie de conducto que se ensancha o estrecha segun la
voluntad del narrador); incluso, a la forma como el pensamiento humano, la res
cogitans, se escinde del hombre y piensa al ser humano en cuanto ente (una puerta que

abre Derrida mas adelante).

En su planteamiento de mundo, Heidegger recuerda el estilo de Platén, filosofo con
quien establece, como dijimos, cierta relacion de equivalencia para el pensamiento
moderno. Las tesis del Weltlos, el Weltarm y el Weltbilden parecen inspiradas en la

célebre alegoria de la caverna; en particular, al sucesivo juego de ocultamientos y
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develaciones que conforman el mundo. El conducto donde existe el animal, el Weltarm,
emula las condiciones de encierro en la caverna; como para los hombres encadenados
frente al muro, el afuera no solo permanece vedado, sino inexistente. EI animal
heideggeriano padece el sindrome del hombre de la caverna: si antes el ente permanece
absorto ante las sombras danzantes del fuego, ahora contintia recluido en el limite de sus
sentidos. En ambos casos, la carencia del en cuanto tal (asumir a la caverna y al
conducto como un fragmento del mundo, como el entorno especifico de lo viviente)
iguala a hombres y animales en la escala metafisica. Luego Agamben propondra que el
hombre —Ilo que entendemos hoy por dicho término— resulta el animal-humano que
abandona la caverna y descubre el mundo; que en ese abandonar de lo cerrado, el
animal de la especie homo sapiens deviene humano, o sea, Weltbilden. Justamente,
dicha distincion del hombre como configurador de mundo resulta cuestionada por
Derrida en sus reflexiones sobre el limite. El francés debate si lo que Heidegger
entiende por Weltbilden —Ia tesis definitoria del mundo humano— no es en realidad
una pobreza de mundo, el Weltarm o conducto que envuelve a nuestra especie y de la
cual no podemos escapar. O en otras palabras: si en realidad el hombre resulta tan

abierto como presume Heidegger y el animal tan cerrado.

Semejante tesitura me recuerda a Lucy, la australopitecos de la planicie de Afar cuya
réplica capta mi atencion en la Ciudad de México. Imagino su figura moribunda, el
instante que permanece en el fosil durante millones de afios y turba al doctor
Kappelman. Pienso en Lucy y me cuestiono cémo considerarla segun la metafisica de
Heidegger; como la metafisica de Heidegger comprende su humanidad o animalidad, su
apertura o cerrazon al mundo que la envuelve. Para la antropologia, Lucy (los
australopitecos y los hominidos primitivos en general) escapan de su entorno en la

medida en que conquistan la copa de los arboles, que hacen del medio arbdreo un

84



habitat y expanden cualitativamente el mundo (Kappelman, 2016). Pero para Heidegger,
esta expansion no implica necesariamente una apertura; funciona mas bien a modo de
mufieca rusa: el ente trasciende una burbuja menor (el ras del suelo) y queda atrapado
en otra mas grande que, a la vez, permanece cerrada. La apertura (y por tanto la
condicion humana) no depende de la conquista del territorio fisico, sino —como se dijo
antes— de la tenencia del en cuanto tal (als Struktur); o sea, de la capacidad del ente
para distinguirse a si mismo y para concebir al entorno. Cuando el ente se distingue a si
mismo del entorno, cuando establece diferencia entre si y el mundo, sobreviene
entonces la pregunta inevitable del quién soy, donde estoy y por qué. A tal
cuestionamiento Heidegger lo denomina “lo destinal”, una reaccion de la cual no

aparece evidencia en Lucy ni en los demas protohumanos.

El advenimiento de lo ente reside en el destino del ser —explica—. Pero al hombre
le queda abierta la pregunta de si encontrara lo destinal y adecuado a su esencia,
aquello que responde a dicho destino. Pues, en efecto, de acuerdo con ese destino, lo
que tiene que hacer el hombre en cuanto ex-sistente es guardar la verdad del ser. El
hombre es el pastor del ser (2000: 8).

Con dicha afirmacion, Heidegger asevera que el vinculo entre el hombre y el ser no
resulta pasivo, de una vecindad indiferente. El hombre no es solo la posicion que ocupa
respecto al ser, sino también la responsabilidad que contrae con este. Esa
responsabilidad define la condicién humana y consiste en guardar la verdad del ser,
telos de la especie y tarea destinal. El hombre “gana la esencial pobreza del pastor, cuya
dignidad consiste en ser llamado por el propio ser para la guarda de su verdad” (2000:
12). La guarda de la verdad del ser, el espacio donde el hombre realiza la actividad de
pastoreo, radica en el lenguaje, porque el lenguaje es —segun la metafisica de

Heidegger— “la casa del ser” (1).

El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y
poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la
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manifestacion del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al
lenguaje y alli la custodian (2000: 1).

El hombre constituye, por tanto, el ente que custodia la verdad del ser; pero para
custodiar dicha verdad requiere la tenencia del lenguaje. Sin lenguaje, el hombre no
puede llamarse tal porque existe al margen del ser; o sea, fuera del Lichtung, en
territorio animal. Nuevamente, persiste la formula aristotélica del lenguaje como
frontera insuperable entre hombres y animales: si para el sabio griego el lenguaje posee
una incidencia politica, de subsistencia (para “demostrar lo que es provechoso y lo que
es perjudicial, lo que es justo e injusto”), para Heidegger implica un caracter metafisico
(el lenguaje conduce al pensamiento y el pensamiento relaciona al hombre con el ser). O
sea, en la filosofia heideggeriana, la distincion entre hombres y animales proviene del
lenguaje, en la medida en que mediante el binomio lenguaje-razon el hombre concibe la
existencia del ser; es decir, del afuera que permite la apertura. Como consecuencia
ontologica, el lenguaje —mas que “un mero medio de comunicacion que los hombres
pueden dominar para sus fines” (Duque, 2001: 13)— resulta la llave con la cual el
animal homo sapiens escapa del mundo cerrado donde habita y deviene humano.
Lozano (2004) explica la consideracion metafisica del lenguaje como parte del famoso

viraje (kehre) que marca la obra de Heidegger:

Mientras que en Ser y tiempo el lenguaje era concebido como una articulacién
estructural del ser-ahi que desempefiaba una funcion basicamente expresiva, ahora es
concebido como imprescindible para que acontezca la apertura del Ser que permite el
salto del ser humano al ser-ahi. Es més, aln existen los poetas, los verdaderos
pastores del Ser, los que procuran que el Ser no se pierda definitivamente, pues las
palabras de los poetas no se agotan en lo dicho (...) (211).

El lenguaje resulta condicion indispensable para el “salto” mencionado por Lozano.
Dicho salto significa el transito del ente hacia lo humano y puede comprenderse como el
proceso de hominizacién o antropogénesis. Como indica la palabra, antropogénesis

posee una doble acepcion semantica. Por un lado, la particula antropo- (del griego
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anthropos) refiere lo relativo al hombre o a lo humano; por el otro, el sufijo —génesis
posee la doble significacion de “origen, principio” y “proceso de formacion” (Real
Academia Espafiola, s.f.). O sea, la antropogénesis alude tanto al origen como al
proceso de humanizacion del homo sapiens; y en ambos casos, segin la propuesta
heideggeriana, el lenguaje constituye la condicion definitoria. La relacion entre lenguaje
y antropogénesis sera retomada en el presente por Giorgio Agamben (quien enfatiza en
la dimension politica del vinculo) y por Peter Sloterdijk (quien considera al lenguaje la
antropotécnica decisiva de la especie). Tales autores, junto a otros como Hannah
Arendt, Michael Foucault y Jacques Derrida, conforman lo que Félix Duque (2001)
denomina la “descendencia de Heidegger”, una corriente filoséfica que durante la
segunda mitad del siglo xx asume como referencia —ya sea para refutarlas o

enmendarlas— las tesis del pensador aleman.

Duque atribuye la importancia de Heidegger para la filosofia contemporanea a que
“ha roto (...) la columna vertebral de la metafisica occidental: (...) la estrechisima pero
oculta relacién entre el ser y el tiempo, entre la presencia (la presencia de lo que es
verdad, de lo que no cambia) y el presente” (2001: 18). La ruptura proviene de desandar
el relato metafisico, de instalarse en el status presocratico para pensar el logos desde
cero. Parafraseando a Scheler, Heidegger desmonta el arcano invento griego del homo
sapiens e inaugura una nueva ficcién, la del hombre como vecino y pastor del ser
—entendamos ficcion en el sentido amplio, moderno, como “uno de los modos
fundamentales de expresion, comprension y conocimiento, entendidos como universales

poéticos (Garcia, 2018: 40)*8”.

48| a poesia y la historia corresponden al primer binomio de universales poéticos, en la medida en que
encarnan la doble oposicidn: de lo posible a lo efectivo y de lo general a lo particular” (Garcia, 2018: 43).
En tal sentido afirmamos el caracter ficcional de la propuesta heideggeriana de hombre. Para construir la
ontologia del humano, el filésofo combina tanto argumentos de hechos efectivos y cotejables —las tesis

87



En la propuesta heideggeriana, la condicidn humana se construye al margen del
cuerpo: el cuerpo no define ser humano; tal desplazamiento abre las puertas a futuras
formas post-humanas independientes del cuerpo, uno de los debates contemporaneos de
la filosofia, la ética, la jurisprudencia y la biopolitica. Al situar la definicion del hombre
en el territorio metafisico (considerar la posicién relativa con el Ser), Heidegger supera
la milenaria escision alma/cuerpo y la consecuente exclusién entre la animalidad y la
humanidad del hombre. Sin embargo, como dijimos anteriormente, la realidad histérica
parece la antagonista mas certera del autor de Ser y tiempo. Los horrores de la Segunda
Guerra Mundial (SGM), el holocausto, el bombardeo atémico sobre Japon, el
exterminio masivo de personas coloca en entredicho la propuesta ontoldgica del hombre
como pastor del Ser, en el sentido de custodiar la verdad del ser mediante el
pensamiento, el lenguaje y lo poético. Tras la invasion a Polonia en 1939, nuevamente
el hombre demuestra no ser el manso ente del Lichtung, aquel que conduce la ex—
sistencia (lo destinal de la especie) a través del intelecto. Escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie, afirma Adorno (1962: 29) y sentencia —junto a la
tesis heideggeriana— la lejana utopia humanista del hombre como pastor del hombre;
es decir, la propuesta sofista de la educacion como inhibidor de los instintos salvajes de

la especie humana.

Al definir al hombre como pastor y vecino del Ser, y designar al lenguaje como casa
del Ser, [Heidegger] fija al hombre en una correspondencia respecto del Ser que le
impone un comportamiento radical, lo confina —a él, al pastor— en las cercanias o
el perimetro de la casa; lo expone a un conocimiento que reclama mas quietud, oidos
y pertenencia que lo que la mas amplia educacion pudo nunca (Sloterdijk, 1999: 8).

de la pobreza de mundo animal, por ejemplo, estan inspiradas en los estudios bioldgicos de Jakob von
Uexkiill y en el hallazgo de la Umwelt; y la indiscernibilidad del Ser recuerda los postulados de la fisica
cuantica, en particular, el principio de incertidumbre de Heisenberg y la inescrutabilidad de ciertas
particulas del cosmos— como proposiciones realizadas en lenguaje poético (asi lo reconoce el autor),
tales como el claro, el pastoreo y la vecindad del ser.
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La experiencia de la guerra cuestiona este pilar de la civilizacion occidental desde los
tiempos de Grecia: el referido amansamiento de la especie mediante la cria de unos
hombres por otros; ni la educacién (como preveia Protagoras) ni la politica (como
consideraba Socrates) consiguen la oposicién del ser humano a la barbarie. Ante los
hechos, la educacion como férmula de humanidad parece fracasar. Mas bien, en ciertos
episodios, el conocimiento resulta el catalizador bestializante. La cdmara de gas para los
campos de exterminio; el saber biomédico en la tortura, sumision y aniquilamiento de
prisioneros; la eficiencia organizacional en el engranaje de la guerra. Como nunca antes,
el hombre combina la inteligencia de Atenea y el fuego de Hefestos con la carencia del
sentido moral y la justicia. ElI descubrimiento de la fision nuclear —y la posterior
detonacion de la bomba atomica— representan la cumbre de dicho conflicto. Como
afirma el almirante William D. Leahy, entonces jefe del Estado Mayor norteamericano,
“mi sentimiento personal era que al ser los primeros en usarla adoptamos un estandar
ético comun a los barbaros de la edad oscura™*® (1950: 441). Little boy, el artefacto mas
complejo elaborado por el hombre, aniquila en minutos 140 mil animales de la especie

homo sapiens. La mayor eficiencia destructiva jamas vista.
En Hiroshima y Nagasaki, el climax de la razon coincide con la barbarie.

La SGM supone el conflicto extremo entre los rasgos esenciales de lo humano; segun
la tradicion, el raciocinio y la justicia moral. EI hombre no puede considerarse tal sin la
convergencia de ambos, pero la guerra expone la creciente irreconciabilidad entre los
dos. ¢(Cémo considerar humano al fascista, por ejemplo, después de las atrocidades? Sin

embargo, en el plano de la realidad, ain no ha perdido la condicion de hombre y

“5El jefe del Estado Mayor constituye el oficial de mayor rango de las fuerzas armadas norteamericanas y
responde exclusivamente ante el presidente de la unién. El almirante Leahy ocupé dicho cargo entre los
afos 1942 y 1949. La frase original en ingles afirma: “My own feeling was that in being the first to use it,
we had adopted an ethical standard common to the barbarians of the Dark Ages”.

89



continia como humano de la especie homo sapiens. Esa paradoja resulta irresoluble
para el concepto humano de la época; el concepto implosiona al aumentar la

contradiccion de sus pilares.

La crisis de la condicion humana coincide con la expansion del marxismo. El capital
politico de la URSS y la resistencia antifascista europea (en su mayoria comunista)
influye en el pensamiento occidental. La filosofia de postguerra, centrada en
comprender el horror, incorpora enfoques del marxismo a los analisis de la condicion
humana. Entre ellos, la reconsideracion del hombre como un ser social y politico —a
contrapelo de las teorias predominantemente individualistas de Heidegger vy
Nietzsche— vy resultado del devenir dialéctico de la historia. Entre los pensadores mas

reconocidos de esta tendencia identificamos a Jean Paul Sartre y Hannah Arendt.

El existencialismo de Sartre se declara ateo y asume la premisa del materialismo
historico. Es decir, considera al hombre resultado y protagonista de la historia. En
términos metafisicos, la propuesta de Sartre invierte los postulados de Heidegger;
considera que la existencia antecede a la esencia y responsabiliza al hombre de la

definicién del hombre:

(...) si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la
esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ninguin concepto, y que este
ser es el hombre (...). (Qué significa aqui que la existencia precede a la esencia?
Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que
después se define (Sartre, 1973: 3).

Heidegger dedica una amarga réplica a esta afirmacion. Asegura que Sartre adopta
los términos existentia y essentia, que en la metafisica post-platonica se plantean bajo la
formula de la existencia precede a la esencia. “Sartre invierte esa frase —explica—. Lo
que pasa es que la inversién de una frase metafisica sigue siendo una frase metafisica

(2000: 7). La contradiccion aparente (el sustento metafisico del planteamiento histérico-
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dialéctico) no invalida la propuesta sartreana de la condicién humana. Mé&s bien,
demuestra el vacio referente al origen del hombre; la incapacidad de la ciencia
antropoldgica para ofrecer una respuesta concluyente. Sartre asume tal incertidumbre (al
condicionar “si Dios no existe”, deja la puerta abierta a esa posibilidad) y construye una
propuesta segun lo conocido. La tesis central de su proyecto consiste en asumir la
produccién humana del hombre; o sea, comprender al hombre como el ser que se crea a
si mismo: “el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer principio

del existencialismo™ (1973: 3).

La teoria de Sartre recupera la premisa del hombre inacabado. Si para Nietzsche el
hombre es una piedra deforme a la espera de escultor, para Sartre comienza por ser
nada: “el hombre, como lo concibe el existencialista (...) empieza por ser nada. Solo
sera después, y sera tal como se haya hecho” (1973: 3). El hacer de la definicion
humana responde a dos caracteristicas, tal y como advierte el filosofo. Por un lado,
resulta continuo e incesante: “el existencialista no tomara jamas al hombre como fin,
porque siempre estd por realizarse” (14); y por otro, recibe la influencia del contexto:
“el hombre se hace (...) al elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que

no puede dejar de elegir una” (12).

El reconocimiento a la eleccion personal constituye un rasgo distintivo del marxismo
sartreano. Contrario al marxismo soviético, donde el contexto socio-historico y la clase
social determinan al hombre, aqui el sujeto asume las riendas de la antropogénesis; pero
las asume bajo la presién circunstancial y el limite de las decisiones colectivas. Para
Sartre, la relacion dialéctica entre el individuo y la sociedad define el devenir
antropogénico: el primer paso del existencialismo es asentar sobre el hombre la

responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable
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de si, no significa que sea responsable de su estricta individualidad, sino de todos los

hombres (1973: 3).

En el existencialismo de Sartre, el concepto de responsabilidad colectiva resulta
central para la condicién humana. Actla como contrapeso de la libertad individual y
define el valor moral de la eleccién. La responsabilidad colectiva incide cada ambito de
la vida humana —desde el espacio personal al posicionamiento politico®>— y modula el

proceso antropogénico a medida que condiciona las decisiones del hombre:

Nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porque
compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato
cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesion quiero indicar que la
resignacion es en el fondo la solucién que conviene al hombre, que el reino del
hombre no estd en la tierra, no comprometo solamente mi caso: quiero ser un
resignado para todos (...). Asi soy responsable para mi mismo y para todos, y creo
cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre (1973: 4).

La eleccion significa el proyecto civilizatorio asumido por el hombre; la serie de
empresas que motivan sus acciones y el conjunto de actos que conlleva (Sartre, 1973: 8-
9). Para emprenderlos —y en ese emprendimiento producir lo humano—, el hombre
necesita la politica: los proyectos no son mas que modos de vida, formas de convivencia
gue requieren consenso Yy organizacion. Asi, Sartre recupera la vieja formula aristotélica
del animal politico; y lo hace desde la doble acepcidn del concepto antropogénesis:
génesis en el sentido de “proceso de formacion”, pues la politica conduce la actividad
del hombre, y por tanto, la produccion de lo humano; y también en la de “origen y
principio”, al considerarla un rasgo inherente del homo sapiens. La antropogénesis en el
existencialismo sartreano adquiere tal relevancia que constituye el telos de la especie: si

en Heidegger la tarea destinal consiste en guardar la verdad del ser, para Sartre resulta la

%01 a responsabilidad colectiva atafie ambitos tan privados como el matrimonio. Sartre alcanza a afirmar:
“Si quiero —hecho mas individual— casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende Unicamente de
mi situacion, o de mi pasion, o de mi deseo, con esto no me encamino yo solamente, sino que encamino a
la humanidad entera en la via de la monogamia” (1973: 4).
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obligacion humana de hacerse a si mismo: “(...) el hombre, sin ningin apoyo ni
socorro, estd condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un

articulo muy hermoso: «el hombre es el porvenir del hombre»" (1973: 5).

El enfoque de la produccion humana del hombre prevalece en el pensamiento
occidental de post-guerra. Peter Sloterdijk (2001) lo denomina como el hombre auto-
operable, una perspectiva donde el ser humano “edita” al individuo y a la sociedad.
Aungue el aleman aboga ahora por técnicas de ingenieria genética, a mediados del siglo
XX la “edicion” proviene, fundamentalmente, de los viejos pilares humanistas: la
educacion, la politica, la cultura. Entre los pensadores de dicha perspectiva destaca
Hannah Arendt (1906-1975), quien desarrolla reconocidas teorias sobre el totalitarismo,

la banalidad del mal y la condicion humana.

Arendt sintetiza la nocion del hombre auto-operable con el enfoque de mundo de
Martin Heidegger. Discipula del autor de Ser y tiempo, la filosofa descifra la condicion
humana®! mediante la relacion del hombre con el mundo: “todo lo que entra en el
mundo humano por su propio acuerdo, o se ve arrastrado a él por el esfuerzo del
hombre, pasa a ser parte de la condicion humana” (2009: 23). O sea, el mundo conforma
la condicion humana tanto como el cuerpo, el lenguaje y la politica. La recuperacion de
la metafisica de Heidegger consiste en incluir al mundo como parte constituyente de lo
humano, pues Arendt describe dicha condicién como la vita activa del homo sapiens en
su mundo. La vita activa, como veremos, significa “la vida humana hasta donde se halla
activamente comprometida en hacer algo” (37); en tanto, para describir el mundo del

hombre, adopta implicitamente el concepto heideggeriano de Weltbilden.

51 Sartre nota el desplazamiento sobre el concepto de hombre en la post-guerra. Afirma que “no es azar
que los pensadores de hoy dia hablen méas facilmente de la condicion del hombre que de su naturaleza.
Por condici6n entienden (...) el conjunto de los limites a priori que bosquejan su situacién fundamental
en el universo (10).
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El ser humano constituye configurador o constructor de mundo en la medida en que
transforma el ambiente; en la medida en que dicha transformacion define la existencia
humana. “Este medio ambiente, el mundo donde hemos nacido, no existiria sin la
actividad humana que lo produjo” (Arendt, 2009: 37), y cita como ejemplo los objetos
domésticos, la tierra cultivada y el cuerpo politico (37). EI mundo humano, segun
Arendt, resulta “un artificio que separa la existencia humana de toda circunstancia
meramente animal” (14); la convergencia de la naturaleza con los inventos del hombre.
“Ademas de las condiciones que permiten la vida en la Tierra, (...) los hombres crean
de continuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no obstante su origen

humano, poseen el mismo poder condicionante que las cosas naturales” (23).

En su explicacion, Hannah Arendt distingue las condiciones naturales y las
producidas por el hombre. Recurre a la férmula griega de physis y nomos —ya vista en
el repaso de Aristoteles— para desgranar la constitucion del mundo humano. Por
nomos, la fildsofa asume los entes que “deben su existencia al hombre” (2009: 28): las
ciudades, la técnica, los medios de transporte, la tecnologia, la medicina, el armamento,
las instituciones; y por physis, “los procesos naturales que surgen sin ayuda del hombre,
(...) las cosas que no «se haceny», sino que por si mismas se convierten en lo que son”
(168): la tierra, el mar, las plantas, los animales. Con independencia del origen, Arendt
asegura la paridad entre la dimension natural y artificial del mundo humano, pues “las
cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres [también] condicionan de
manera constante a sus productores” (23). Tal igualacion reafirma el continuado
alejamiento entre el hombre y la naturaleza, un movimiento que conlleva la civilizacion

(el surgimiento de las polis) y determina la historia del devenir humano.

En tanto por vita activa —la otra arista que constituye la condicion humana—,

Hannah Arendt designa tres actividades fundamentales del hombre: la labor, el trabajo y
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la accion (2009: 21). Fundamentales, explica, porque atafien “a cada una de las
condiciones basicas de la vida del hombre en la tierra” (21). Por labor, la filosofa refiere
el proceso biolégico del cuerpo; las necesidades vitales producidas y alimentadas por el
organismo Vvivo. “La condicion humana de la labor es la misma vida” (21), explicita. En
cuanto al trabajo, Arendt lo define como la condicion humana de la mundanidad®?,
aquello ajeno “al repetido ciclo vital de la especie, cuya mortalidad no queda
compensada por dicho ciclo” (21). “El trabajo proporciona un «artificial» mundo de
cosas, claramente distintas de todas las circunstancias naturales” (21), por lo que resulta
indispensable en la dimension nomos del mundo y para el caracter Weltbilden del
hombre. En cuanto a la accion, Arendt la describe como “la tunica actividad que se da
entre los hombres sin la mediacién de cosas o materia”, responde a “la condicion
humana de pluralidad” (21) y constituye un rasgo particular del homo sapiens: “Soélo la
accion es prerrogativa exclusiva del hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de

ella, y s6lo ésta depende por entero de la constante presencia de los demas” (38).

En Hannah Arendt, la condicion humana transcurre paralela a la condicion animal. El
hombre permanece animal mientras carece de accion, es decir, de vida social y
politica®®, Como Sartre, Arendt encuentra en el zoon politikon de Aristoteles el
fundamento ontoldgico del hombre. Y a la inversa, su propuesta revela propiedades del

mundo animal, pues reconoce en ellos las condiciones del trabajo y la labor: como el

2 Como mundano, el Diccionario de la Real Academia Espaiiola define “perteneciente o relativo al
mundo”. Se asume como adjetivo para referir la oposicion a lo celestial y lo espiritual, y con frecuencia se
emplea como sinénimo de “frivolo”.

Spara Arendt, la accion constituye la condicion especificamente humana. Incluso cuando el hombre
ejercita la labor y el trabajo, necesita la vida politica y social para considerarse efectivamente humano. De
lo contrario, permanece en una indeterminacion al margen de la condicién humana o animal. “La
actividad de la labor no requiere la presencia de otro, aunque un ser laborando en completa soledad no
seria humano, sino un animal laborans en el sentido mas literal de la palabra. EI hombre que trabajara,
fabricara y construyera un mundo habitado Unicamente por él seguiria siendo un fabricador, aunque no
homo faber, habria perdido su especifica cualidad humana y méas bien seria un dios, ciertamente no el
Creador, pero si un demiurgo divino tal como Platon lo describe en sus mitos” (2009: 37-38).
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hombre, el animal transforma su ambiente mediante artificios no-vitales (la represa del
castor, el nido de las aves, la colmena en las abejas), un extremo que conlleva a
replantearse el concepto de nomos en oposicién a physis y como propio del hombre.
Arendt, quien no repara en esta peculiar contradiccion, enfatiza el vinculo indisoluble
entre labor, trabajo y accion para conformar la condicion humana y el devenir

antropogénico:

Estas tres actividades y sus correspondientes condiciones estan intimamente
relacionadas con la condicion mas general de la existencia humana: nacimiento y
muerte, natalidad y mortalidad. La labor no s6lo asegura la supervivencia individual,
sino también la vida de la especie. El trabajo y su producto artificial (...) concede
una medida de permanencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efimero
caracter del tiempo humano. La accién, hasta donde se compromete en establecer y
preservar los cuerpos politicos, crea la condicion para el recuerdo, esto es, para la
historia (2009: 22).

La accion, segun Arendt, responde a la condicion humana de pluralidad y sustenta
los recuerdos. La carencia de accion implica entonces la ausencia de recuerdos e
historia, una tesis que anticipa Steinthal y recoge Agamben (2006): “El animal tiene
memoria, pero ningun recuerdo” (87). La distincién entre memoria y recuerdo responde
a la dispar condicién entre el hombre y el animal; mientras la memoria resulta inherente
al Weltarm o pobreza de mundo (reconocer el entorno, regresar a las fuentes de
alimento, anticipar los peligros reiterados), el recuerdo —en el sentido utilizado por
Arendt— alude al Weltbilden o configuracion de mundo, o sea, a la capacidad de
transformar el entorno con tal radicalismo que incida la condicién ontoldgica (tal y
como ocurre con el nomos y el hombre). Bajo este enfoque, el engranaje entre accion,
historia/recuerdo y Weltbilden conforma un mecanismo de produccion de lo humano: al
verter sobre el mundo la experiencia colectiva y plural, el hombre sintetiza, transmite y
ejecuta conocimientos vitales para salvaguardar la especie. Dicho proceso conduce la

antropogénesis y la vita activa en la tierra.
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Sloterdijk, como Sartre y Arendt, adopta la tesis de la produccion humana del
hombre. Para él, lo que el hombre es resulta del efecto acumulativo de las
antropotécnicas® sobre el homo sapiens: el ser bioldgico, esa deforme piedra que
menciona Nietzsche, esculpido por la sobrevida. La propuesta de Sloterdijk asume
como premisa la naturaleza deficitaria del ser humano, un enfoque de larga data
asumido por Protagoras y, de una u otra forma, retomado en la modernidad. Como
antecedente inmediato, Castro-Gémez (2012) cita la influencia de Arnold Glehen y su
concepto mangelwesen (ser deficitario) en la obra de Sloterdijk. EI humano, desvalido a
causa de su falta de especializacion organica (como vimos en el mito prometeico),
deviene en ser cultural para sobrevivir; es decir, fabrica un medio ambiente artificial
para “producirse a si mismo con relativa independencia del mundo organico™ (65). Este
entorno artificial —que Sloterdijk denomina “esfera”— halla su sustento en las

antropotécnicas.

Las antropotécnicas se encargan tanto de la construccion como de la estabilidad y
defensa de la esfera. La esfera cultural, el artificio donde el hombre habita distanciado
de la naturaleza, afronta los peligros de las primeras polis: los ataques externos, el
riesgo de disolucion ante la incontinencia humana. Sloterdijk identifica antropotécnicas
especificas para cada amenaza: frente el embate exterior, las armas, el refugio, los
ejércitos; para el equilibrio interno, una serie de estrategias encaminadas al
autodisciplinamiento, a “retardar o suprimir la satisfaccion inmediata de los impulsos
naturales con el fin de generar habilidades de tipo social o individual” (Castro-Gomez,
2012: 66). En la practica, las antropotécnicas funcionan como un dispositivo de

regulacion binaria que —para modular la conducta— inhibe o desinhibe los instintos

S4por antropotécnica, Sloterdijk refiere al “conjunto de técnicas a partir de las cuales los hombres de
diferentes culturas han intentado protegerse sisteméaticamente de los golpes del destino y del riesgo de la
muerte” (en Castro-GOmez, 2012: 67).
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naturales del ser humano. Sloterdijk sefiala el carécter transversal del mecanismo y
distingue técnicas de enfoque colectivo (Weltverbesserung o “mejora de mundo”,
relacionadas con el gobierno de las comunidades) e individual (Selbstverbesserung o
“tecnologias del yo”) (70). El filosofo describe las técnicas colectivas como Sich-
Operieren-Lassen o “dejarse operar”, pues en ellas unas personas inciden sobre otras
para condicionarlas (la educacion, las leyes, la industria cultural, el Estado); mientras
las individuales resultan Selbststeuerung o de “auto-operacion”, en tanto el sujeto las

aplica sobre si con el fin de mejorarse (67).

Sloterdijk describe la historia de la civilizacion occidental —guiada por la aspiracion
humanista— como el relato de las antropotécnicas inhibitorias. La inhibicién conforma
el humanismo al pretender “rescatar a los seres humanos de la barbarie” (1999: 4), al
asumir la educacion cultural como método y adoptar la tesis de “la lectura correcta
domestica”. La estrategia inhibitoria funciona sobre el supuesto de la escision binaria
del hombre (la oposicion alma/cuerpo, humano/animal, divino/terreno); y su finalidad
consiste en priorizar lo que Sloterdijk denomina “tendencia domesticadora” en la

produccién humana:

(...) los seres humanos son cautivados constantemente y al mismo tiempo por dos
fuerzas formativas que (...) llamaremos aqui influjos inhibitorio y desinhibitorio. El
convencimiento de que los seres humanos son «animales bajo influjo» pertenece al
credo del humanismo, asi como que consecuentemente es imprescindible llegar a
descubrir el modo correcto de influir sobre ellos. La etiqueta Humanismo recuerda
(...) la perpetua batalla en torno al hombre, que se ratifica como una lucha entre las
tendencias bestializantes y las domesticadoras (1999: 4).

En el ideal del proyecto civilizatorio, el hombre renuncia a la violencia y la
bestialidad porque, por un lado, la esfera cultural le asegura las necesidades bioldgicas
(alimento, seguridad, confort); y por otro, el influjo desinhibitorio resulta coartado por
las antropotécnicas. La antropotécnica originaria para domesticar al hombre, como

indica la palabra, proviene de la domesticacion de la vida humana, o sea, de habitar en
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las viviendas: doméstico deriva del latin domus, relativo a casa u hogar. “De ahora en
adelante —explica Sloterdijk—, [los hombres] ya no seran albergados solamente por su
lenguaje [como predica Heidegger], sino ademas domesticados por sus viviendas (1999:

11).

La domesticacion de las viviendas, segun los historiadores de la cultura, eshoza un
nuevo modo de relacion entre el hombre y el animal (y agregamos: entre la humanidad
y la animalidad del hombre): el trénsito de la vida n6mada a la sedentaria supone la
aparicion de animales domésticos, como el ganado, las mascotas, y el propio humano.
El vinculo entre dichos animales y el hogar supera el sentido literal de la domesticacion
—el traer a casa—, pues implica practicas de “adiestramiento y cria” (1999: 11); 0 sea,
de amansamiento y reproduccion de las especies con una finalidad de beneficio. El
proceso resulta andlogo, segun Sloterdijk, a la antropogénesis en la civilizacion; se
remite al pensamiento nietzscheano de la inhibicién humanista cuando afirma: “él nos
da la medida de procesos milenarios anteriores en los que, gracias a un intimo

entramado de crianza, domesticacion y educacion, se consuma la produccion humana”

(13).

La crianza, la domesticacion y la educacién conforman un mecanismo de produccion
humana cuyo resultado, el hombre, adopta las huellas de su creacion y las replica —ya
sea mediante técnicas de “auto-operacion” o del “dejarse operar” por otros. Tal
razonamiento conlleva a Sloterdijk, en un amago ontolégico, a la tesis del hombre como
“animal de los cuales unos crian y disciplinan a sus semejantes, mientras los otros son
criados” (1999: 14): el transito del polo jerarquico menor al molar (es decir, de ser
criado a volverse criador) implica la supervivencia del individuo y por tanto la validez
del modelo; amparado en el éxito, el sujeto reproduce la experiencia y perpetia el

patrén.
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La concepcion del hombre como “criador exitoso” (Sloterdijk, 1999: 12) plantea el
trasfondo politico de la produccion humana: por un lado, el discernimiento de la
posicion individual en el proceso de crianza (;quién cria y quién es criado?, ;qué
criterios determina cada posicion?, cquién decide los roles y criterios?); y por otro, el
telos, los métodos y el alcance de la crianza y el disciplinamiento. Para Sloterdijk, la
actividad definitoria de tales disyuntivas resulta la politica, una Weltverbesserung (o
antropotécnica de enfoque colectivo, de “mejora de mundo”) cuya finalidad consiste en
la produccion humana a gran escala, es decir, de forma masiva, serial y homogeneizada.
La politica en cuanto instrumento de amansamiento y cria del ser humano (de inhibicion
del influjo bestializante) recuerda en Sloterdijk la relacion historica del hombre con el
animal: el humano, refugiado en el éxito anterior, vierte sobre el hombre la experiencia

de dominacién animal:

Desde que el Politikos [y] la Politeia son discursos que (...) hablan de la comunidad
de los hombres como si se tratara de un parque zooldgico que fuera a la vez un
parque tematico, la conducta de los hombres en parques o ciudades debera aparecer,
en adelante, como un problema zoopolitico. Lo que se presenta como una reflexion
sobre politica, es en realidad una reflexion fundamental sobre las reglas de manejo de
un Parque Humano (Sloterdijk, 1999: 15).

Las técnicas de gobernanza en la modernidad —el momento politico al que alude
Sloterdijk— replican los mecanismos tradicionales del dominio animal: el control de los
tiempos Yy el espacio, la marca de los individuos, la vigilancia y el adiestramiento fisico
(Foucault, 2003). EI cambio en el modelo de crianza del homo sapiens obedece a la
necesidad de optimizar la ciudad, el espacio artificial crecientemente complejo y

escenario principal de la vida activa®. En la nueva circunstancia, el énfasis sobre el

% La modernidad se caracteriza por el éxodo del campo a la ciudad, atraido por el auge de la revolucién
industrial y el desarrollo de las urbes. La ciudad moderna se erige como el lugar definitivo de la vida
cultural, econémica y politica de la civilizacion occidental.
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cuerpo revela el interés por gobernar la animalidad del hombre, un enfoque que supone

la conversion de la “esfera cultural” en un Parque Humano o zooldgico de hombres®®.

El giro hacia la zoopolitica recupera el acento animal de la condicion humana.
Acorde a la filosofia de Nietzsche, Sloterdijk desnuda las falencias del humanismo vy el
mito racional: mientras el término “esfera cultural” alude sobre todo al intelecto, al
ingenio de crear un ambiente artificial de proteccion, el Parque Humano o zooldgico
sitia la animalidad en el centro de las relaciones politicas: por un lado, remite a las
estrategias de cria e inhibicion del influjo bestializante, instintivo; y por otro, a la
gestion integral de la vida (es decir, de las condiciones consustanciales a la vida, como
la supervivencia y la muerte, la salud y las enfermedades, la reproduccion, los
alimentos). En la zoopolitica, la metafora socratica del gobernante como pastor y el

pueblo como rebafio amaga formas literales.

Para Sloterdijk, la zoopolitica asume la doble condicidn de estrategia y empresa; es
decir, de medio y fin simultaneamente. Mientras constituye una Weltverbesserung para
la convivencia humana, y para ello incorpora el saber y la experiencia de dominacion
animal (la cria, la domesticacion, el adiestramiento del cuerpo y la inhibicion de los
instintos), proyecta una organizacion y civitates segun las normas del Parque Humano.
En cuanto forma, el Parque Humano resulta también tematico —como especifica
Sloterdijk—, y el caracter “tematico” supone atracciones y entretenimiento: el proyecto
zoopolitico no admite animales anonadados y famélicos, resignados al encierro en el
fondo de la jaula; exige al menos la apariencia de vigor, del habito desperezado de la

naturaleza. O dicho con otras palabras: el influjo bestializante en dosis admisibles. Para

6Resulta necesario aclarar que Sloterdijk no sustituye un concepto por otro; no afirma que el Parque
Humano desplace a la esfera cultural. EI cambio resulta en el enfoque para explicar el mundo humano y
detectar las fuerzas que lo forman (en especial las politicas de cria del ser humano, que es decir la
antropogénesis 0 produccion humana).
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Sloterdijk, esa constituye la mision primordial del criador o politico: alcanzar y sostener

el equilibrio entre las tendencias domesticadoras y bestializantes en el Parque Humano:

[La homeostasis ocurre] cuando ambos Optimos relativos del género humano, la
osadia guerrera por un lado, y la sensatez filos6fico-humana, por el otro, llegan a
entramarse equilibradamente en el tejido del Estado. Pero como ambas virtudes
pueden ocasionar corrupciones especificas —Ila primera el deseo de guerra militarista
y sus consecuencias devastadoras para la patria; la segunda, el aislacionismo
intelectual, que puede ser tan indolente y apartado de los asuntos del Estado que
conduzca sin advertirlo a la esclavitud del pais—, por ello debe el estadista escardar
las naturalezas impropias, antes de poder tejer el Estado con aquellas que son
adecuadas (1999: 17).

La homeostasis 6ptima del Parque Humano constituye el telos de la zoopolitica; en el
sentido ontoldgico, implica la sintesis entre la humanidad y la animalidad del hombre,
un debate remoto en la conceptualizacion humana. El enfoque de Sloterdijk reafirma la
premisa aristotélica del zoon politikén, la influencia humana en la antropogeénesis y el
caracter politico de la produccion humana. Tales condiciones permiten, como hemos
reiterado en el analisis, la “frontera movil” y el “limite difuso” del territorio humano, un

aspecto que profundiza Derrida en el siglo xxI.

En El animal que luego estoy si(gui)endo (2008), Jacques Derrida revoluciona la
comprension del mundo animal; de lo animal en cuanto dimension transversal a la vida
y consustancial al hombre. Primero, desmonta el limite tradicional de la animalidad —Ila
frontera que separa a hombres y animales mediante un abismo insuperable— vy teoriza
en torno a la limitrofia. Por limitrofia, el filosofo entiende “un sentido a la vez amplio y
restringido: lo que acerca los limites pero también lo que alimenta, se alimenta, se
mantiene, se cria y se educa, se cultiva en los bordes del limite” (45). Con tal
perspectiva, no pretende “borrar el limite entre humanos y animales” (una realidad
innegable y de sentido comun); sino, en un gesto contrario a la cesura y en pos de la
articulacion, “multiplicar sus figuras, complicar, espesar, desalinear, plegar, dividir la

linea precisamente haciéndola crecer y multiplicarse” (46).
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Derrida explica su peculiar limitrofia —unos bordes que crecen y se multiplican
alimentandose del abismo (2008: 47)— mediante tres tesis que a la vez resultan tres
fases. Primero, asume que la ruptura abisal “no dibuja dos bordes, la linea unilineal e
indivisible de dos bordes, el Hombre y el Animal en general” (47). O sea, niega el
aislamiento, la ausencia de contacto y convergencia entre la orilla del hombre y la del
animal; mas bien, insinda la existencia de vasos comunicantes entre ambos. Segundo,
declara que “el borde multiple y heterogéneo de esta ruptura abisal posee una historia”
(47); historia que el presente analisis ha pretendido resumir desde la filosofia griega
hasta la actualidad, desde la escision alma/cuerpo en el pensamiento socrético a la
evolucion de la ontologia humana durante la edad media, el renacimiento, la
modernidad y el siglo xx. Como tercera tesis, Derrida plantea que mas alla del borde
humano, existe “una multiplicidad heterogénea de seres vivos (...), una multiplicidad de
organizaciones de relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organizacion
y desorganizacion entre reinos cada vez mas dificiles de disociar” que nunca alcanzan a
ser “completamente objetivables™ (47). Esta tesis alude a dos sentidos diversos; por un
lado, a lo indiscernible de ciertos misterios de la vida; y por otro, a la heterogeneidad
del mundo vivo al margen de lo humano, una multiplicidad que el hombre sesga y

engloba bajo el vocablo animal®’:

Cada vez que «se» dice «EI Animal», cada vez que el filésofo o quien sea dice en
singular y sin mas «El Animal», pretendiendo designar asi a cualquier ser vivo que
no sea el hombre, (...) dice una tonteria. Confiesa sin confesar, declara, de la misma
manera que un mal se declara a través de un sintoma, hace que diagnostique un «digo
una tonteria». Y este «digo una tonteria» deberia confirmar no sélo la animalidad que
niega, sino su participacion comprometida, continuada, organizada en una verdadera
guerra de especies (47-48).

5" Derrida manifiesta como la palabra para referir la vida no-humana representa una corrupcion en si
misma, un extravio que desconoce la multiplicidad heterogénea de la vida mas alla del hombre: “iEl
animal, vaya palabra! Es una palabra, el animal, es una denominacién que unos hombres han instituido,
un nombre que ellos se han otorgado el derecho y la autoridad de darle al otro ser vivo” (2008: 39).
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Derrida inscribe la tercera tesis —el desconocimiento de la heterogeneidad que el
lenguaje humano encierra en el concepto animal— dentro del conflicto mayor de la
guerra de especies; de la mencionada tradicién judeo-cristiano-islamica de la guerra
sacrificial tan antigua como el Génesis (2008: 122). Esta “guerra sin edad”, segln el
filosofo, atraviesa actualmente una fase critica; enfrenta a quienes violan “no solamente
la vida animal, sino hasta el sentimiento de compasion”, y aquellos que “apelan al
testimonio irrecusable de dicha piedad” (45). Derrida milita sin ambages en el segundo
bando; de ahi que su primera y fundamental reivindicacion consista en denunciar a la

palabra “animal”, a la violencia y despojo del vocablo hacia la vida no-humana:

La violencia ejercida sobre el animal comienza con este pseudo-concepto, «el
animal», esta palabra utilizada en singular, como si todos los animales, desde la
lombriz hasta el chimpancé, constituyesen un conjunto homogéneo (...). Y, a modo
de respuesta a esta primera violencia, Derrida se inventa esta otra palabra, «I'animot»
[el «<animote»] que, cuando se pronuncia, deja oir [en frances] el plural, «animaux»,
en el singular y recuerda la extrema diversidad de animales que «el animal» borra;
«animot» que, escrito, hace ver que esta palabra, «el animal», no es precisamente
mas que una «palabra», un «mote» (Mallet en Derrida, 2008: 10).

El animote no alude ni a una especie, ni a un genero, ni a un individuo, sino a una
irreductible multiplicidad viva de mortales (58) que no se deja reunir en una sola figura
opuesta al hombre (Derrida, 2008: 65). Este concepto, asi como las tesis sobre la
limitrofia, abogan por la multiplicidad como alternativa a los enfoques binarios y
monistas de la vida. Si la negacion del dualismo se evidencia en la propuesta sobre el
limite (la asuncion de puntos de cruce entre humanos y animales), el alegato contra el
continuismo resulta mucho mas rotundo: “No he creido nunca en ninguna continuidad
homogénea entre lo que se llama el hombre y lo que él denomina el animal. No
empezaré a hacerlo ahora. Eso seria algo mas que sonambulismo, seria simplemente

demasiado tonto” (46).
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El gesto de Derrida, el re-nombramiento de la vida no-humana mediante el vocablo
animote, supone consecuencias semanticas y ontolégicas para la animalidad. En un
sentido, recupera nociones de la filosofia de Aristoteles, Heidegger, Sartre, Arendt, y
Sloterdijk; y por otro, patentiza un giro inusitado en el punto de vista del anélisis: el
hombre no solo influye en la antropogénesis y la produccién humana —como hemos

visto—, sino que puede hablarse también de la produccion humana del animal®®.

La produccién humana del animal implica la ontologia, los rasgos y propiedades que
el hombre reconoce al animal, el origen que le endilga y su lugar en el mundo (un lugar,
dicho sea de paso, reservado a la servidumbre y el bienestar humano; a la produccién de
carne y el sacrificio, a la traccion para el transporte, la agricultura y la compaiiia
afectiva). Derrida entiende que este posicionamiento no ocurre de manera “natural”,
sino como consecuencia de la accion del hombre. Como otras formas de produccion
humana del animal, el filosofo refiere la domesticacion y cria del ganado; pero sobre
todo, y de forma mas extrema, la manipulacion genética de ciertas especies con una
finalidad econdmica (gallinas ponedoras o de engorde, vacas productoras de carne o

leche, animales resistentes a determinadas condiciones climaticas).

Con todo vy el intrinseco vinculo de la ganaderia, los vasos comunicantes entre el
hombre y el animal (o animote, para mantener el tono) superan la busgqueda de
beneficio. En primer lugar, el homo sapiens y el animote comparten la animalidad —Ila
naturaleza zoon de la vida—, y en esa convergencia Derrida adivina un paralelismo, una

analogia afin a todas las especies: tanto el hombre como el animote, al relacionarse con

%8 Derrida asume que en la medida que la antropogénesis se desarrolla mediante la actividad humana, esa
misma actividad conforma la ontologia animal; lo que en el mundo el hombre considera “animal” no
resulta el animal en cuanto tal, sino una serie de atributos y propios que el humano endilga a la otredad:
“Los humanos (...) se han dado la palabra para encerrar a un monton de seres vivos bajo un unico
concepto: El Animal. Y se han dado esta palabra otorgandose a si mismos (...) el derecho a la palabra, al
nombre, al verbo, al atributo, (...) en resumen, a eso mismo de lo que estarian privados los otros, aquellos
a los que se encierra en el gran territorio del animal” (48).
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el entorno, evidencian una huella o marca del contacto: “la marca, la grama, la huella,
conciernen diferencialmente a todos los seres vivos, a todas las relaciones de lo vivo
con lo no-vivo (2008: 125). Esta condicidn inherente —Ia impresion de huellas en el
entorno— equipara a hombres y animotes sobre el mundo: como parte sustancial de su
existencia, humanos y animales rastrean las marcas propias y ajenas; rastrean para
reconstruir itinerarios, caminos hacia el alimento y la reproduccién, rutas de migracién
estacional; o bien rastrean como vias de escape, como estrategia para borrar las huellas
propias multiplicandolas, cual si fueran otros (72). Segun Derrida, tal inclinacion a
perseguir las huellas evidencia el carécter autobiografico de los seres vivos, un
complejo mecanismo de autodefensa que implica reconocer e interpretar las marcas del

entorno:

La autobiografia, la escritura de si del ser vivo, la huella del ser vivo para si, la auto-
afeccion o la auto-infeccion como memoria o archivo de lo vivo seria un movimiento
inmunitario (por consiguiente un movimiento de salvacion, de salvamento y de
redencion de lo salvo, de lo santo, de lo inmune, de lo indemne, de la desnudez
virginal e intacta) (...) (2008: 64).

La inclinacion autobiografica —Derrida descompone la palabra en auto-bio-grafica,
como insinuando las aristas del concepto: lo propio, lo vivo y la marca— resulta
incuestionable en hombres y animotes. El conflicto radica en la apropiacion desigual de
la estrategia, en el dispar destino de la ruta: “Nadie ha negado al animal el poder de
rastrearse o de volver a trazar un camino de si. El lugar mas complicado del problema es
que se le haya negado el poder de transformar esas huellas en lenguaje verbal” (Derrida,
2008: 67). El cuestionamiento derridiano (el poder negado al lenguaje verbal del
animal) alude a la remota pauta de Aristoteles sobre la politica: la distincion entre el
lenguaje razonado y el grito de lamento, entre el zoon ekonlogou y el zoon a secas; en

fin, entre el hombre con derechos y el animal sin garantias.
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Pese al dilema del alcance autobiografico®®, la consideracion sobre las huellas (el
rastreo, borrado, reescritura e interpretacion de las marcas) permite a Derrida un
enfoque novedoso para la condicion humana. El filésofo adopta la premisa del caracter
autobiogréafico del hombre para postular su propuesta mediante un enunciado: el animal

que luego estoy si(gui)endo [I"animal que donc je suis®?].

Esta formula —explica— no deberia describir la representacion inmovil de un
autorretrato sino ponerme mas bien sobre la pista de una carrera que deja sin aliento,
(...), la cinematografia de una persecucion, de una caceria en donde se persigue a ese
animal que luego estoy si(gui)endo o que se considera que estoy siguiendo al
recopilar mis experiencias (Derrida; 2008: 95).

El primer rasgo del concepto, como enfatiza el fragmento, radica en el dinamismo
permanente de la condicion humana; en su caracter presente y acorde al limite
ondulante, a la frontera movil del territorio humano. Ese seguir, el estar siguiendo
—descrito por Derrida como una persecucion, una caza o una seduccion (2008: 77)—
supone un objetivo a alcanzar, un telos que marcha por delante del hombre y siempre
por-venir. En todo caso, la férmula refiere al destino conducido por la animalidad, por
esa dimension usualmente marginada pero ineludible para el pensador. El animal que
luego estoy si(gui)endo, explica, “puede entenderse como una auto-acusacion (en el
momento en que cometo una burrada y me arrepiento denunciandome, sefialandome con

el dedo: qué animal soy)” (125).

9Derrida, coherente con el método deconstructivo, interroga los lugares comunes de la tradicion; las tesis
inamovibles del dogma filosdfico. Con ese espiritu coloca en entredicho la vision humana sobre del
lenguaje animal, sobre la incapacidad del animote para transformar la huella en lenguaje verbal. Su
cuestionamiento no implica que acepte lo contrario, o sea, la posesion animal del lenguaje y por tanto la
igualacién entre el Homo sapiens y el animote. El autor explicita: “No me aventuraré ni por un solo
instante a impugnar (...) semejante ruptura ni abismo entre ese «yo-nosotros» y lo que denominamos los
animales. Imaginar que yo podria ignorar esta ruptura, incluso este abismo, eso seria, en primer lugar,
cegarse ante tantas evidencias contrarias” (2008:46).

80Con el uso del verbo suis (en francés), Derrida propone un juego de palabras, pues el vocablo significa
tanto “ser” como “seguir”.
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La palabra donc (luego) completa el sentido de la formula derridiana. El autor la
utiliza con un doble propo6sito. Por un lado, para significar el orden cronoldgico: “si voy
tras €l, el animal viene por lo tanto antes que yo, mas pronto que yo (...). El animal esta
ahi antes que yo, ahi a mi lado, ahi delante de mi (...). Me rodea” (2008: 26); y por otro,
como una invocacion a Descartes: “este luego es un ergo. Y esta conjuncion expletiva
estd destinada no a conmemorar sino a hacer que Descartes comparezca” (94). La
alusion al pensador francés —especifica el autor— remite a una carta fechada en 1638

donde aborda la comunicacion animal.

En la misiva, Descartes reafirma las tesis de un afio antes en el Discurso del método.
Entonces, el racionalista plantea que aunque animales y automatas pudiesen “proferir
palabras como nosotros, serian totalmente incapaces de hacerlo dando testimonio de que
piensan lo dicho” (Descartes en Derrida, 2008: 95). Ahora, en la esquela de 1638,
reitera la limitacion animal al afirmar que “no se deben confundir las palabras con los
movimientos naturales que dan testimonio de las pasiones y pueden ser imitados tanto
por maquinas como por animales” (95). El desacuerdo —y por eso la increpacion con el
luego/ergo— proviene de la negacion cartesiana a reconocer en el animal la capacidad
de dar testimonio, “un vocablo elegido [por Descartes] con una insistencia calculada”
(95). Para Derrida, “testimonio es una palabra clave de lo que se denomina
normalmente la autobiografia” (96); por tanto, negar al animal la capacidad de

testimonio supone desconocer su condicion auto-bio-grafica.

La formula de Derrida, expresada bajo la metafora de I'animal que donc je suis,
recuerda un tanto la perspectiva de Heidegger. Aungue la esencia de los textos difieren

(Derrida considera el Weltarm una falacia®!), coinciden en el estilo poético para

1 Derrida dedica una extensa critica a las tesis de Heidegger, especificamente, a los argumentos sobre la
diferencia entre hombres y animales: “Uno de los lugares mas dificiles es cuando Heidegger, al tener que
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significar el logos. Asi, un enunciado como el animal que luego estoy si(gui)endo
—intrascendente para el lenguaje cologuial— condensa una propuesta ontologica de la
condicion humana. Primero, implica la existencia de dos naturalezas, la del humano que
suis (es y/o sigue) y la del animal primigenio que marca el rumbo y rodea al hombre;
segundo, el animal antecede al humano, quien luego es; tercero, ser humano resulta del
seguir continuo al animal, un acecho que adopta la forma de una persecucién, una caza
0 una seduccién, y por tanto, posee un caracter dindmico y cambiante. En resumen, si el
hombre se conforma al perseguir al animal, el animal constituye la otredad
indispensable para la produccion humana, el espectro especular que evidencia el

caracter optico de la antropogénesis®?.

Las tesis derridianas sobre la vida —cuyo sustento metafisico coincide con la
multiplicidad y el rizoma de Deleuze— focalizan el cruzamiento de territorios
escindidos y opuestos por la tradicion: lo humano y lo animal, la respuesta y la reaccion,
el lenguaje y el quejido, lo vivo y lo muerto. La propuesta central de Derrida, quien

confiesa librar una guerra “a propdsito de la piedad” (2008: 45), radica en la

mantener la tesis segun la cual el animal es weltarm, insiste en sefialar que dicha pobreza no esta atrapada
dentro de una jerarquia, que no es simplemente un «menos»; esto es muy dificil de mantener: ;por qué
«pobrey», cuando «pobre» es, a pesar de todo, menos rico?” (2008: 183). Aunque Derrida cuestiona que
Heidegger “dice constantemente cosas deliberadamente contradictorias”, como que “el animal tiene un
mundo en la forma de no-tener” (183), la principal critica proviene del enfoque binario del pensador
aleman: “Esos enunciados contradictorios del estilo: «el animal tiene y no tiene un mundo», por ende,
tiene y no tiene el «en cuanto tal», habria que terminar saliendo de esa oposicién, la cual es absolutamente
estructurante dentro de toda la filosofia, incluido Heidegger, entre el «en cuanto tal» y el «no en cuanto
tal»: como si no se pudiese elegir mas que entre el «en cuanto tal» (als Struktur) y su contrario” (184).

62 Derrida considera el vinculo del ente humano con el animal como una relacion eminentemente
especular donde el hombre, al ver al otro, se revela a si mismo. Tales relevamientos constituyen el
combustible de la maquina antropogénica o de hominizacion donde el hombre se produce: “Ahi donde
alguna escena autobiografica se organiza, hace falta una psique, un espejo que me refleje desnudo de pies
a cabeza. La misma cuestion se convertiria entonces en: ;deberia mostrarme pero, al hacerlo, verme
desnudo (...), cuando me mira y me concierne ese ser vivo, ese gato que puede estar apresado en el
mismo espejo? ¢Hay un narcisismo animal? ;Pero ese gato no puede también ser, desde el fondo de sus
0jos, mi primer espejo?” (2008: 68).
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articulacion de lo viviente como alternativa ética y politica al humanismo, una

perspectiva que lo sobrevive y retoma el pensador italiano Giorgio Agamben.

Agamben, como antes Deleuze y Derrida, adopta la concepcion rizomatica del
mundo; sus ideas sobre el hombre —como mismo calificamos las tesis de Heidegger: el
Weltlos, el Weltarm y el Weltbilden— constituyen en realidad ideas sobre el cosmos,
sobre el territorio rizomatico y mdaltiple donde transcurre la vida. El propoésito de
Agamben consiste en abordar el mundo en cuanto tal (y los seres vivos como parte
constitutiva del mundo), y para ello remueve la madeja de la tradicion arborescente en

torno de la vida.

El primer sefialamiento de Agamben atafie a la escision del hombre en dos
naturalezas irreconciliables y opuestas (el alma y el cuerpo), hipotesis vigente desde los
tiempos clasicos y determinante para la concepcion tradicional del ser humano. La
fractura, cuyo origen se remonta a SAcrates y Aristoteles (como vimos al inicio del
analisis), supone descomponer la vida en dos dimensiones para el pensamiento griego.
De un lado bios, indicativa de “la forma o manera de vivir perteneciente a un individuo
0 a un grupo”; y del otro zoe, referida “al sencillo hecho de vivir comin a todos los
vivientes (animales, hombres o dioses)” (D’Alonzo, 2013: 100). Segiin Agamben, tal
divisidn constituye la premisa de la vida en el pensamiento occidental, un proceso que
atraviesa dos mil quinientos afios (el periodo clasico, la edad media, el renacimiento, el
racionalismo, la modernidad) pero persigue el mismo objetivo inalcanzable: la
articulacion entre bios y zoé, entre la vida politica y sus implicaciones (el lenguaje, el
raciocinio, la moral) y la vida natural e instintiva. Para Agamben, el modelo permanece
vigente hasta la filosofia de Heidegger, quien sera “el ultimo eslabon en la historia de

los intentos de articulacion entre el hombre y el animal”, el Gltimo de un linaje cuya
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apuesta ha sido, desde Aristoteles, construir “una maquina antropoldgica para producir

lo humano a partir de su oposicion” (Fleisner, 2010: 345).

La méquina antropoldgica referida por Agamben constituye una serie de mecanismos
automaticos (o sea, predisefiados y que funcionan por si solos) cuya finalidad resulta la
antropogénesis®®. En el concepto, el autor utiliza la palabra maquina como sindnimo de
artificio, revelacién del caracter técnico del dispositivo y —a la vez— del modo cauto y
disimulado como opera (el encubrimiento del caracter artificial de la escision
alma/cuerpo, por ejemplo, demuestra dicha sutileza). Para describir el artefacto,
Agamben recurre a la relacion especular que Jacques Derrida adivina entre humanos y
animales; refiere como el hombre construye su imagen al cotejarse con el animal: “la
maquina antropogenica (0 antropoldgica, como podemos llamarla) es una maquina
optica (...) constituida por una serie de espejos donde el hombre, mirandose, ve su

propia imagen siempre deformada en rasgos de mono” (2006: 58-59).

Si Derrida plantea perseguir al animal para encontrarse (para hallar la humanidad
esquiva), Agamben propone reconocer lo humano en los rasgos deformados del reflejo.
“Homo es un animal constitutivamente «antropomorfo» (...), que tiene que, para ser
humano, reconocerse en un no hombre” (2006: 59). Al asumir el reconocimiento como
factor determinante de lo humano, Agamben enfatiza en la dimension politica de la
antropogénesis: reconocerse un no-hombre para ser humano implica la capacidad
autodeitica (senalarse a si mismo y decir “soy este”), pero también la preexistencia de

un patrén del cual diferir; el patron definitorio se supone histérico, colectivo, cultural y

83La descripcion de Agamben de la maquina antropolégica coincide con las antropotécnicas identificadas
por Sloterdijk. El caracter automatico de la maquina (la capacidad de funcionar por si misma, con o sin
ayuda humana) recuerda el caracter culturalmente adquirido de las antropotécnicas, un concepto sin
sujeto (como el poder de Foucault) donde en Gltima instancia no depende quién se encuentra a un lado u
otro del mecanismo (Castro-Gémez, 2012: 68)
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construido desde la politica (¢quién dice qué es humano y qué no? ;donde llega el

limite? ;como y quién elige a quien lo dice?).

El reconocimiento de lo humano en la civilizacién occidental, segun comprueba el
analisis de Agamben, se estructura bajo la dptica fundamental del humanismo. En la
linea de Nietzsche y Heidegger, el italiano sefiala el extravio de dicha perspectiva para
concebir al hombre. La maquina antropoldégica del humanismo, explica, constituye “un
dispositivo ironico que verifica la ausencia para Homo de una naturaleza propia,
manteniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena, entre lo animal y
lo humano; y por ello, siendo siempre menos y mas que si mismo” (2006: 63). Al
despojar al hombre de naturaleza propia —al comprenderlo como la sintesis fallida de
dos naturalezas opuestas—, la maquina antropolégica del humanismo produce un
hombre indeterminado, un ser sin fijacion en el mundo a merced de las mareas de la

historia, la politica, la ficcion/imaginario y la sociedad.

A pesar de mantener la esencia a lo largo de la historia (producir lo humano a través
de su oposicion), la maquina antropolégica del humanismo modifica su criterio. Segun
Agamben, en la antigiiedad, antes del desarrollo de la paleontologia, la biologia y la
antropologia, lo humano se construye mediante la inclusion de un afuera; es decir, a
partir del reconocimiento como humano de un territorio previamente excluido;
Agamben lo ejemplifica con las figuras del “mono-hombre, el enfant sauvage o el homo
ferus®, pero, también y sobre todo, el esclavo, el barbaro, el extranjero como figuras de
un animal con formas humanas” (2006: 76). En tanto en la modernidad, la maquina
ejecuta un giro de tuerca y oscila en el sentido contrario: produce el afuera mediante “la

exclusion de un adentro”, y lo inhumano “animalizando lo humano” (76); o sea, retira la

8por enfant sauvage y Homo ferus se refiere a los nifios abandonados en los bosques poco después de
nacer; personas que crecen en el mundo agreste sin educacion y apenas contacto con otros seres humanos.
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condicion humana a un ente previamente considerado como tal, “excluye de si como no
(todavia) humano un ya humano (75). El autor ilustra su argumento al invocar el
holocausto: “Es suficiente desplazar algunos decenios nuestra investigacion y (...)
tendremos al judio, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort® y el

ultra-comatoso, esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano” (76).

Agamben alerta que la orientacién de la maquina antropoldgica moderna —separar
lo no-humano en el homo sapiens— ofrece dos resultados opuestos: por un lado, dioses
y superhombres alli donde permanece lo celeste; y por otro, donde se ha sustraido lo
divino, queda apenas un cuerpo humano que “porta” un animal. Dado el principio
ficticio sobre el que opera la maquina (la existencia de dos naturalezas en el hombre), la
extraccion de la dimension humana en el homo sapiens constituye un gesto artificial,
una medida juridica que podriamos catalogar como despojo —en el sentido de que
“priva a alguien de lo que goza y tiene mediante la violencia” (Real Academia
Espafiola, s/f). Segun la experiencia historica, tal despojo encierra un trasfondo politico,
responde a motivaciones economicas e ideologicas como demuestra el holocausto judio,
el esclavismo europeo en América, el genocidio ruandés en 1994 (donde los tutsis
recibian el apelativo de “cucarachas”): extirpar a un hombre su dimension humana
persigue el objetivo de expulsarlo del territorio humano, de situarlo del lado del animal
para invalidarlo juridica, politica, social y econdmicamente. Una vez en territorio
animal, como dicta la remota tradicion de domesticacion y cria, el hombre-animalizado
deviene un recurso para el hombre empoderado; permanece a su servicio de forma
activa (mediante el trabajo), o pasiva (a través de la ausencia; es decir, del exterminio,

de despejar su lugar en el mundo en beneficio del espacio-vital de los otros).

55Recién muerto, en francés.
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A pesar de las singularidades de cada version, la méaquina antropolégica del
humanismo ofrece el mismo resultado: antiguos y modernos asumen la ausencia de
naturaleza propia en el hombre, lo consideran resultado de dos naturalezas dispares
(alma/cuerpo, humano/animal, humano/inhumano, celeste/terrenal), preven la sintesis
de esas naturalezas siempre en el futuro y como consecuencia de las “acciones
correctas” (la fe, la ilustracion, la educacion, el sacrificio). El producto de dicho
automatismo, para Agamben, resulta un espacio de indeterminacién y vacio que usurpa

la posicion del hombre:

Ambas maquinas pueden funcionar tan solo instituyendo en su centro una zona de
indiferencia en la que debe producirse (...) la articulacién entre lo humano y lo
animal, el hombre y el no-hombre, el hablante y el viviente. Como todo espacio de
excepcion, esta zona estd en verdad perfectamente vacia, y lo verdaderamente
humano que debe producirse es tan sélo el lugar de una decision incesantemente
actualizada, en la que las cesuras y sus rearticulaciones estan siempre de nuevo
deslocalizadas y desplazadas. Lo que se obtiene asi no es, de todos modos, una vida
animal o una vida humana, sino una vida separada y excluida de si misma, tan sélo
una vida desnuda (2006: 76).

La nocién de vida desnuda resulta clave en la propuesta antropogenica de Agamben
—en su interpretacion de antropogénesis. El autor adopta la nuda vida, como también
denomina al concepto proveniente de la medicina, para ilustrar su enfoque de la
produccién humana. En términos clinicos, nuda vida significa la vida desconectada de
la actividad cerebral, o para expresarlo de otro modo, de todo sujeto (2006: 34). Una
vida sin persona (persona en el sentido juridico que Roberto Espoésito endilga a la
palabra), y por tanto sin derechos y dignidad, a merced de los poderes médicos o
politicos segln el caso. Agamben recurre a la expresion para aludir a la vida vegetativa
del ser humano, aquella definida por Aristoteles como esencial y originariamente
nutritiva y que el Estado moderno, “a partir del siglo XVII, comienza a incluir entre sus

tareas esenciales” (34).
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La prioridad para el Estado de la vida vegetativa del pueblo —su nueva vocacion en
los tiempos modernos (2006: 34)— supone el énfasis de la politica en la dimension
bioldgica de la vida (la mencionada zoé). Segun Agamben, el apremio por conservar el
patrimonio biolégico de la nacion (principalmente la vida humana) conlleva al Estado a
asumir en zoéel caréacter general de la vida, y como consecuencia, relega a bios (la vida
organizada) al plano secundario. Tal desequilibrio, instituido por las acciones politicas
del hombre, conserva la milenaria desarticulacion entre bios y zoé y conduce al espacio
de excepcion de la maquina antropoldgica: es decir, cuando Agamben describe como
vida desnuda el resultado de la maquina antropologica del humanismo, significa que la
produccién del artificio (la antropogénesis u hominizacion del animal homo sapiens)
permanece orientada a preservar la vida vegetativa del hombre, a generar un hombre

apto para sobrevivir al mundo y con ello culmina su tarea.

El sesgo en el planteamiento de la maquina (el menoscabo de bios) implica la
progresiva animalizacion de la especie humana. El declive de la vida organizada —del
zoon politikon aristotélico— cede territorio al zoon a secas de la vida vegetativa, y en
particular, a los esfuerzos productivos por garantizarla: la economia, que puede
entenderse como el modo de supervivencia biolégica del hombre, como el seguro de la
esfera artificial descrita por Sloterdijk, se erige como tarea suprema de la vida humana.
Visto desde el dngulo de la vita activa de Arendt, Agamben plantea que la maquina
antropoldgica del humanismo prioriza el trabajo y la labor (la produccion de bienes y la
vida bioldgica) en detrimento de la actividad (la condicién humana de pluralidad). Los
totalitarismos del siglo xXx, segun el filésofo italiano, constituyen los ejemplos maés

nitidos de dicho proceder:

Lo que est4 en juego aqui es (...) asumir como tarea la propia existencia fictica de
los pueblos, es decir, (...) su vida desnuda. Los totalitarismos del siglo XX
constituyen verdaderamente la otra cara de la idea de Hegel-Kojéeve acerca del fin de
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la historia®: el hombre ha alcanzado ya su telos histérico y no queda otra opcidn,
para una humanidad devenida nuevamente animal, que la despolitizacién de las
sociedades humanas a través del despliegue incondicionado de la oikonomia
(economia, en griego) o bien la asuncion de la misma vida biolégica como tarea
politica (0 méas bien impolitica) suprema (2006: 140-141).

Entre los totalitarismos aludidos, la otra cara de la propuesta hegeliana del fin de la
historia, resaltan las revoluciones marxistas del siglo xX. Estas experiencias replican la
estructura de Hegel y Kojéve, aunque adaptan los sucesos a su propio relato (aqui, la
toma del Palacio de Invierno y el triunfo bolchevique de octubre equivalen a Jena; el
socialismo significa el telos insuperable de la humanidad; el mundo capitalista
permanece atrasado en términos historicos, pero —segun la profecia de Marx— la
revolucion inevitable terminard por alinearlo con los paises socialistas mas
aventajados). El “despliegue incondicionado de la economia como tarea suprema” —a
tono con el recuento de Agamben— constituye la moneda corriente en estos procesos;
asi lo atestiguan los planes quinquenales de Stalin, el gran salto delante de Mao en
China, la zafra de los diez millones en la Cuba de Fidel. También, como norma, las

empresas fracasan o resultan social y politicamente insostenibles.

Las observaciones de Agamben esclarecen el funcionamiento de la antropogénesis en
los totalitarismos, sistemas donde el biopoder actia con mayor nitidez. EIl enfoque,
pertinente para investigar el Periodo Especial cubano, desvela la incidencia del poder
disciplinario sobre la condicion humana; desde el control de la pluralidad (o sea, el
derecho a la libre reunion y la organizacion social), al modo de produccién en el trabajo
y —como extremo— la labor y la vida vegetativa: el Estado norma la nutricién (en

cantidad y tipo) mediante la cartilla de abastecimiento y la prohibicion de determinadas

%En el enfoque de Hegel y Kojeve, el fin de la historia se sucede tras la batalla de Jena y la victoria
francesa. El combate simboliza el triunfo del estado liberal (sustentado en el cédigo civil napolednico de
1804) sobre el modelo monérquico representado por Prusia. Hegel y Kojéve entienden por “fin de la
historia” no la ausencia futura de sucesos historicos, sino la culminacion del desarrollo politico posible de
la especie humana.
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proteinas (como la carne de vacuno y los mariscos)®’. Tal realidad, cuya huella
permanece en el corpus ficcional seleccionado, revela la nuda vida donde habita el

hombre cubano del Periodo Especial.

La versatilidad de la propuesta de Agamben —valida para explicar la hominizacion
en el totalitarismo, en el American way of life o en el humanismo clasico— responde a
su diversidad de fuentes. El pensador italiano sintetiza la tradicion aristotélica-marxista
del hombre como productor del hombre (la linea de Sartre, Arendt y Sloterdijk) con las
categorias metafisicas de Heidegger. En el primer caso, alude a la construccién social y
politica de lo humano (el mencionado dispositivo de reconocimiento) para explicar la
acepcion de antropogénesis referida al “proceso de formacion”, una actividad continua y
activa en el presente; en tanto, adopta la filosofia heideggeriana (con sus matices y
adaptaciones) para responder el sentido de “origen o inicio” que supone el concepto. Al
respecto, aunque Agamben asume como premisa el naturalismo y la animalidad esencial
del hombre —principio desestimado por Heidegger—, coincide con el filésofo aleman

en cuanto el caracter definitorio del lenguaje:

57 El 12 de marzo de 1962, el gobierno de Fidel Castro aprueba la ley No 1015 para “regular el
consumo de alimentos y de bienes de uso comun”, legislaciéon que se implementa al afio siguiente con la
aparicion de la libreta de abastecimiento. Segun Ecured, la enciclopedia online controlada por el gobierno
y pretendida alternativa a Wikipedia, “la libreta se entregd por nticleo familiar y aunque en un primer
momento so6lo regulé los productos alimenticios y otros de primera necesidad, luego abarco a las prendas
de vestir y calzar” (Libreta de abastecimiento; s/f). Hasta 1993, con la liberacion parcial del mercado
campesino, este documento norma la alimentacion de los cubanos —toda vez que el mercado paralelo
estaba prohibido. A tono con el espiritu restrictivo, el Cadigo Penal incorporé a su cuerpo el capitulo XXI
bajo el titulo “Sacrificio ilegal de ganado mayor y venta de sus carnes”; en el articulo 290, primer
apartado, expresa: “El que, sin autorizacion previa del 6rgano estatal especificamente facultado para ello,
o fuera de los mataderos legalmente establecidos o de los lugares autorizados para la matanza, sacrifique
ganado vacuno, tanto si es para la venta como para el consumo propio, es sancionado con privacion de
libertad de dos a cinco afios”. Y en segundo y tercer epigrafe respectivamente: “El que venda, transporte o
en cualquier forma comercie con carne de ganado vacuno sacrificado ilegalmente, es sancionado con
privacion de libertad de seis meses a tres afios”, y “el que, a sabiendas, adquiera carne de ganado vacuno
sacrificado ilegalmente, incurre en sancion de privacion de libertad de tres a nueve mese o multa hasta
doscientas setenta cuotas o ambas” (Asamblea Nacional del Poder Popular, s/f). Las regulaciones
permanecen vigente y, en el pasado, las sanciones eran mas severas.
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El paso del animal al hombre, a pesar del énfasis puesto en la anatomia comparada y
en los hallazgos paleontoldgicos, era en realidad producido a través de la sustraccion
de un elemento que no tenia que ver con una cosa ni con la otra y que era
presupuesto como caracteristica de lo humano: el lenguaje. IdentificAndose con éste,
el hombre hablante excluye, como ya y no todavia humano, su propio mutismo
(2006: 71).

Al més puro estilo del humanismo griego, como si junto a Protagoras y Sécrates aln
permaneciera encendida la luz macilenta de las velas, Agamben traza en el lenguaje la
ultima frontera entre humanos y animales. Sin lenguaje no hay hombres, considera, solo
mudos animales de la especie homo sapiens. Prosigue la propuesta de Steinthal cuando
afirma: “El lenguaje es, en efecto, tan necesario y natural para el ser humano que sin él
el hombre no puede ni existir ni ser pensado como existente. O el hombre tiene lenguaje
0 bien, simplemente, no es (2006: 72-73). Y en caso de ser un hombre-sin-lenguaje
—tesis manejada por algunas teorias de la evolucion—, constituiria apenas una fase del
desarrollo, un breve periodo donde el homo alalus(nombre del ser hipotético) sirve de
puente entre el animal antropomorfo y el hombre (74). Si el lenguaje no es la casa del

ser, como propone Heidegger, al menos resulta la llave del hombre.

La tenencia del lenguaje, el transito del zoon a secas al zoon ekon logou, supone el
origen humano para Agamben. El salto no sucede como necesidad politica (“para poner
en relacion lo justo con lo injusto”, segln el pensamiento de Aristételes), sino como
consecuencia de una operacion metafisica en el Weltarm animal: la apertura. Por
apertura, Agamben refiere un “despertar”, una especie de extrafieza que conduce al
viviente a superar su percepcion y captar el mundo en cuanto tal. El filosofo sustenta su
tesis en los estudios del bidlogo y naturalista baltico Jakob von Uexkill, quien

trasciende —entre otros hallazgos— por el planteamiento de la nocion de Umwelt.

Para Uexkdll, la Umwelt constituye un mundo-ambiente constituido por una serie de

elementos —Bedeutungstriiger (portadores de significado) y Merkmaltriiger
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(marcas)— que captan y aturden al animal; el bidlogo la distingue de la Umgebung, el
espacio fisico que el hombre asume por objetivo pero que, en realidad, resulta su propia
Umwelt (Agamben, 2006: 81). En su investigacion, Uexkill percibe cémo el animal
reacciona a los estimulos de su mundo-ambiente (los portadores de significado y las
marcas) con una respuesta inevitable y mecénica que denomina Wirkorgan (reaccion
predeterminada a la marca especifica). La reaccion aturde al animal en el sentido de
absorber su existencia, de conducir su vida a la busqueda y vinculacion con la marca y
el portador de sentido. Para explicar su punto, Uexkill recurre al ejemplo paradigmatico
del Ixodes ricinus, la garrapata en el leguaje comdn. Segun el peritaje morfoldgico, este
insecto carece de drganos para la vision, el oido y el sabor; su mundo, su Umwelt,
resulta una vasta y silente oscuridad (una oscuridad sin tiempo, como demuestra el
experimento del laboratorio de Rostock, donde mantuvieron vivo y sin reaccion a un
ejemplar durante 18 afios). La inmersion del animal solo se interrumpe mediante un
estimulo, mediante la sefial que capta un o¢rgano desarrollado con tal fin: la
identificacion del acido butirico (presente en el sudor de todos los mamiferos) y la
temperatura de 37 grados (parametro de la sangre y alimento de la especie). Ambas
marcas y portadores de significado conllevan a la accion (Wirkorgan) de la garrapata, es
decir, dejarse caer de la rama del arbol (o del lugar donde estuviese suspendida) y
hundirse en la piel de la presa (89). “Todo sucede como si el portador de significado
exterior y su receptor en el cuerpo del animal —explica Agamben— constituyeran dos
elementos de una misma partitura musical”, dos notas en el teclado donde la naturaleza

“ejecuta la sinfonia de la significacion” (82).
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En la concepcion de Agamben, la Wirkorgan mantiene aturdido al animal y le impide
reconocer el mundo en cuanto tal®®; asegura la pobreza de mundo toda vez que el
ambiente (la asuncién del ambiente) permanece codificado en estimulos y reacciones
predeterminadas, en los limites que imponen al animal los dérganos sensoriales. La
apertura, que el fildsofo considera el puente de transito a lo humano, resulta Unicamente
posible mediante la suspension en el animal de los estimulos especificos de su Umwelt
(los Bedeutungstriiger y Merkmaltriiger descritos por Uexkill), para evitar asi el
comportamiento mecanico. El animal, concluye, “sélo permanece abierto a través de la

suspension y la desactivacion de la relacion animal con el deshinibidor®®” (2006: 126).

La suspension del vinculo con el deshinibidor supone neutralizar en el animal la
reaccion a la marca; la inhibicion abre una brecha a la antropogénesis, aunque segun el
pensamiento de Agamben resulta insuficiente. El italiano recurre a un concepto de
Heidegger para completar su propuesta: el aburrimiento: “La apertura del mundo
humano (...) s6lo puede ser alcanzada por una operacion efectuada sobre lo no-abierto

del mundo animal. Y el lugar de esta operacion (...) es el aburrimiento” (2006: 115).

Para Heidegger, la experiencia esencial del aburrimiento resulta el “quedarse vacio”
del hombre, un estado donde las cosas del mundo no tienen nada que ofrecernos pero
permanecen ahi, sin poder liberarnos de ellas (en Agamben, 2006: 120-121). Tal
vaciamiento presente —el desvelamiento de un no-revelado que suponen las cosas que
aburren— constituye el operador metafisico donde se realiza el transito de la pobreza de

mundo (el ambiente animal) al mundo humano:

8Agamben sigue el razonamiento de Uexkall, quien afirma que "ningln animal puede entrar en relacion
con un objeto en cuanto tal, sino s6lo con sus propios portadores de significado” (2006: 83).

®9Heidegger Ilama deshinibidor a lo que Uexkiill denomina “portador de significado” (Bedeutungstrdger,
Merkmaltrager). Agamben (2006) utiliza indiscriminadamente las dos palabras (96).
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En esta suspension, en este permanecer-inactivo (brachliegend, en barbecho) del
desinhibidor, pueden aferrarse por primera vez como tales el aturdimiento del animal
y Su ser expuesto en un no revelado. Lo abierto (...) no nombra algo radicalmente
otro respecto de lo no-abierto-ni-cerrado del ambiente animal: es el aparecer de un no
develado en tanto tal, la suspensién y la captura del no-ver lo abierto. La joya
engarzada en el centro del mundo humano y de su Lichtung no es otra cosa que el
aturdimiento animal; la maravilla de "que el ente sea” no es sino el aferramiento del
"estremecimiento esencial” que le llega al viviente de su ser expuesto en una no-
develacion (Agamben, 2006: 127).

Captar la no-develacion, hacerse cargo de la no-develacién del mundo al que ha sido
arrojado el ente, significa para Agamben la apertura, que es decir la antropogénesis y el
paso hacia lo humano; un no-develado que Heidegger denomina Ser (Sein), pero que el
filosofo italiano no refiere como tal —acaso por el tono mistico de la palabra Ser. Con
semejante precaucion, Agamben sintetiza dos tradiciones que han pretendido explicar el
origen del ser humano a lo largo de la historia, la metafisica y la biologia, en un solo
enunciado: “El Dasein [categoria metafisica de Heidegger para referir al hombre] es un
animal que ha aprendido a aburrirse, se ha despertado del propio aturdimiento y al
propio aturdimiento. Este despertarse del viviente a su propio ser aturdido (...) es lo
humano” (2006: 129). Acorde al espiritu de sintesis en su propuesta de antropogénesis,
Agamben recurre al concepto deleuzeano de devenir para definir finalmente al hombre,
el cual describe como el animal de la especie homo sapiens devenido humano (16).
Bajo dicha formula, el pensador relaciona de manera armonica la evidencia animal del
hombre (la prueba viva de su cuerpo) con la hipotesis de una realidad desconocida y
mas alla de los sentidos (la apertura al mundo indescifrable, al presunto Ser

heideggeriano).

Los razonamientos de Agamben sobre la antropogénesis permiten abordar la
condicion humana desde una o¢ptica holistica que relaciona la dimension politica,
biologica y metafisica del ser humano. La propuesta satisface las dos acepciones del

término -génesis, toda vez que explica el “origen/principio” del hombre mediante la
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apertura (la asuncion del aturdimiento propio, de los dictamenes de los deshinibidores y
lo no-revelado como parte constitutiva del mundo), y el “proceso de formacion” a través
de las cesuras y articulaciones entre lo humano y lo animal como resultado de la
maquina antropoldgica (2006: 145) —un dispositivo que, dicho y sea de paso, posee un
caracter social, cultural (en el sentido asumido por Sloterdijk) y politico. Respecto a lo
ultimo, Agamben propone una reflexion digna de cita. Afirma: “El conflicto politico
decisivo que gobierna todo otro conflicto es, en nuestra cultura, el conflicto entre la
animalidad y la humanidad del hombre. La politica occidental es, co-originariamente,
biopolitica” (146). Tal premisa constituye la guia para analizar la politica de la literatura
en el corpus ficcional seleccionado, asi como los conflictos del campo de referencia

externo (la realidad cubana del Periodo Especial) aludida por los textos.
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Conclusiones parciales

El repaso de la literatura cientifica, desde la Grecia antigua hasta el presente,
comprueba el desarrollo del concepto “hombre” durante mas de dos mil afios. Las
pausas en autores como Protdgoras, Sdcrates, Platon, Aristoteles, San Agustin, Santo
Toméas, Maquiavelo, Descartes, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Hannah Arendt,
Sloterdijk, Derrida y Agamben permiten sintetizar los fundamentos tedricos de la

antropogénesis en la tradicion occidental, asi como describir su evolucion historica.

El primer hito de la sintesis alude al relato prometeico, mito fundacional de la
génesis humana en el mundo helénico. La narracion plantea el origen comun de los
seres Vvivos, asegura la creacion simultanea por voluntad de los dioses y achaca al azar
(el error de Epitemeo al distribuir las capacidades) la distincion inicial entre hombres y
animales. Desde esta perspectiva, la naturaleza humana y animal coinciden al comienzo
de los tiempos; solo un hecho de connotacion divina inaugura la diferencia: la
intervencién de Prometeo, quien regala a los humanos el fuego de Hefestos y la
sabiduria de Atenea. Los presentes —que pueden identificarse con la técnica (tékne) y la
razon (ratio)— constituyen los primeros rasgos considerados propios del hombre;
caracteristicas carentes en el animal y huella de la conexion celestial que habita en los

humanos.

Ante la insuficiencia de la técnica y la razon para proteger al hombre (toda vez que
emplea las armas divinas contra si), el mito prometeico agrega los encargos de Zeus: el
valor moral y la justicia, practica obligada para cada individuo so pena de castigo y que
puede asociarse a la politica. Dicha trinidad (la técnica, la razén y el valor
moral/justicia) conforma los pivotes de la concepcion occidental del hombre, cuya

expresion se manifiesta en las corrientes mencionadas del homo faber (el hombre que
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fabrica, predilecta de los naturalistas), el homo sapiens (fundamento del humanismo) y

el zoon politikdn (premisa del materialismo-histérico en torno al hombre).

Las claves antropolégicas del mito prometeico revelan el cardcter originalmente
deficitario del ser humano, la superioridad del hombre sobre el resto de las especies, la
voluntad divina de dicha superioridad, y la triada razon/técnica/politica como rasgos
esenciales de la naturaleza humana. Las hipotesis del relato, que inaugura la tradicion
antropoceéntrica en la cultura occidental (al menos en su vertiente clasica), trascienden
mediante la fundamentacién de los filésofos griegos, entre quienes destacan los

referidos Protagoras, Socrates, Platon y Aristoteles.

El pensamiento de Protagoras, materializado en las escuelas sofistas, inaugura uno de
los pilares del humanismo: la educacion de los ciudadanos para aprehender la virtud, y
con ella, asegurar el valor moral y la justicia que sostienen la polis. Este remoto
antecedente relaciona las practicas de la politica con la educacion; anticipa los
conflictos intrinsecos para definir los contenidos a ensefiar, asi como los encargados de
hacerlo. La escuela (la educacion) se convierte en una maquina de produccion de lo
humano en la medida en que reproduce, de manera masiva, los considerados propios del

hombre segin el mito prometeico: la razén, la técnica y la virtud.

El abismo del mito fundador entre humanos y animales se consolida en el
pensamiento socratico. El fildsofo propone una ficcion trascendente hasta el presente: la
idea de la divinidad del alma; el alma como sustancia divina en el cuerpo terrenal del
homo sapiens. El gesto inaugura la escision entre la humanidad y la animalidad del
hombre como fundamento antropogénico, enfoque que encuentra asidero en el método
de razonamiento cientifico propuesto por Socrates (y asumido luego por Platdn,

Aristoteles y el racionalismo): proponer la definicion del ente, hallar la esencia para la
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definicidn, identificar los rasgos exclusivos con la esencia. El caracter exclusivo del
método fuerza su funcionamiento en base a oposiciones, con lo cual, el andlisis
cientifico de la condicion humana conlleva oponer las dos naturalezas supuestas en el

hombre, asi como al ser humano con el resto de especies vivientes.

Junto a la exaltacién del alma, el enfoque antropocéntrico y el modo de razonar
mediante oposiciones, el legado de Sécrates influye también en la politica. El filésofo
acufia la idea del gobernante como pastor del pueblo, metafora que expresa mediante
supuestos bioldgicos las relaciones de poder al interior de la polis: los gobernantes y la
clase elitista conserva la condicién humana (y los propios que implica), mientras el

pueblo desempefia el papel de mansedumbre del ganado.

Aristoteles y Platon, los otros hitos del pensamiento griego, prosiguen la linea
socratica sobre la antropogenesis. Mediante la teoria de las ideas, el autor de La
republica afianza la oposicion alma/cuerpo y la preeminencia del alma en virtud de la
razon; en tanto Aristoteles focaliza en el lenguaje (vértice de convergencia entre la
politica, la razon y la técnica) la frontera insuperable de la condicion humana. El
fundador del Liceo le otorga tal preeminencia que define al hombre como zoon
ekonlogou (animal que posee el lenguaje), en virtud de la necesidad de la especie para

demostrar “lo provechoso y lo perjudicial”, y por tanto “lo justo con lo injusto”.

El enfoque de justicia en el lenguaje, necesario para la convivencia en la polis,
responde a la condiciéon de pluralidad que Aristoteles reconoce en el hombre; una
pluralidad exclusiva y refrendada bajo la formula del animal politico. Dicha
consideracion conlleva la hipdtesis de la ciudad como el espacio natural de la vida
humana, enfoque que implica el alejamiento de la especie del mundo natural (o0 physis)

y su creciente dependencia del ambiente artificial (nomos).
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En resumen, comprobamos como conceptos de la condicién humana —asumidos por
naturales en el presente— poseen su formulacion y origen en la Grecia clasica; entre
ellos, destaca la escisién entre el mundo animal y el humano, fisura abisal que se replica
al interior del hombre entre el alma y el cuerpo; el antropocentrismo; la divinidad del
alma y su consiguiente supremacia sobre el cuerpo; la educacion como estrategia de
produccion de lo humano; la equivalencia entre el gobernante y el pueblo con el pastor
y el rebafio; la consideracién de la técnica, la razon, el lenguaje y la politica como los

propios esenciales de la especie humana.

El pensamiento medieval, condicionado por la doctrina cristiana, retoma las premisas
del mundo clasico y las adapta al canon religioso. La exaltacion socratica del alma, por
ejemplo, adquiere en San Agustin el paroxismo de “elevador hacia Dios”, el relato
biblico del Geénesis sustituye al mito prometeico y la fe ocupa el altar de la razon. La
antropogénesis adopta un caracter divino; se concibe al hombre como creado por Dios, a
“su imagen y semejanza”, y cuyo telos en la vida resulta la trascendencia: cumplir la

voluntad del sefior para habitar el mas alld, el territorio inmortal prometido por el alma.

En esta etapa, entre los siglos V y XV, se profundiza la escision entre la humanidad y
la animalidad del hombre; de propuesta filosofica (de hipotesis en Socrates y Platon)
deviene dogma incuestionable so pena de castigo. La oposicién adquiere un caracter
moral toda vez que la virtud proviene del alma (la inteligencia, la bondad, la fe) y los
pecados se asocian al cuerpo (la lujuria, la vagancia, la violencia, la pereza). Desde un
enfoque politico, la Edad Media potencia la jerarquia pastor/rebafio como método de
organizacion social; la Iglesia Catolica, el mas poderoso de los sefiores feudales,
sostiene su poder mediante el monopolio de la educacidn, la ideologia y el saber (sin

obviar las alianzas militares y la capacidad punitiva).
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Los nuevos aires del Renacimiento remueven la oposicién binaria entre la humanidad
y la animalidad del hombre, entre el cuerpo terrenal y el alma divina. Sin negar los
preceptos cristianos, los pensadores renacentistas apuestan por la articulacion de las dos
mitades: bajo la figura del hibrido (con el centauro como imagen predilecta) rescatan la
fuerza y el vigor del cuerpo —potencial indispensable para el éxito de las empresas
comerciales, maritimas, constructivas y cientificas. El espiritu de la época resitta lo
humano en el centro de la filosofia; recupera la idea protagérica del “hombre como

medida de todas las cosas” y reabre la ruta del racionalismo.

En los siglos posteriores, los avances en medicina y biologia, junto al descubrimiento
del Nuevo Mundo, rivalizan con el relato cristiano sobre el origen del hombre. El
caracter racionalista de la llustracion (corriente filoséfica dominante en su tiempo), la
organizacion secular del Estado tras las revoluciones burguesas, y los hallazgos del
naturalista Charles Darwin, conllevan a la aparicion de un nuevo planteamiento

antropogénico: la evolucion de las especies.

La teoria darwinista asume el origen animal del ser humano; el transito paulatino de
los primates primitivos hacia el hombre. Lucy, la australopitecos muerta en las llanuras
de Afar, un peldafio del camino; la evidencia antropomdrfica que rebate el Génesis y el
mito prometeico, pero carece de arraigo en la ficcién colectiva que constituye al

hombre.

La modernidad occidental, una vez superado el dogma religioso (0 al menos
confinado al territorio de culto) se debate entre los dos paradigmas hegemodnicos: el
naturalismo evolutivo de Darwin (a pesar de sus espacios en blanco, de los supuestos
“eslabones perdidos”) y la remota hipétesis griega del homo sapiens y los propios

humanos. La una, apuesta por la evidencia arqueoldgica, los restos fosiles y materiales;
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la otra se sostiene en la cuerda intangible de la metafisica. Resulta Friedrich Nietzsche,
a finales del siglo Xxix, quien se desmarca de ambas tendencias e inaugura un nuevo

camino.

El autor de Asi hablé Zaratustra cuestiona el naturalismo de Darwin tanto como el
racionalismo humanista. Del primero, desestima el hito evolutivo como origen del
hombre (y por ende, la tesis continuista de la evolucion); y del segundo, critica el
abandono de los instintos naturales a favor de la racionalidad, un movimiento en contra
de la vida y del vigor de la especie. La propuesta de Nietzsche ignora la oposicién
artificial entre el alma y el cuerpo; apunta a la desinhibicién de los instintos
—reprimidos durante siglos por la moral-judeocristiana y burguesa— como forma de
realizacion humana y bdsqueda de la verdad; aboga por encargarse de la animalidad del
homo sapiens y sefiala la contradiccion entre el modelo civilizatorio (erigido sobre los

propios del hombre) y la condicion humana.

La filosofia nietzscheana argumenta que la inhibicion, método humanista de la
antropogeénesis, conlleva la corrupcién del hombre y del auténtico instinto de salud
(rasgo primordial de la vida); inaugura una corriente donde la desinhibicion constituye
el mecanismo antropogénico para alcanzar el telos del proyecto politico. Su mas tragica
expresion constituye el fascismo (la pretendida supremacia del superhombre ario y el
holocausto judio, eslavo y comunista) y sus efectos repercuten sobre la filosofia de todo

del siglo xx.

El horror de la Segunda Guerra Mundial resitia el foco sobre la animalidad de la
condiciobn humana. Imposible ignorar las matanzas racionales del nazismo, los
“justicieros” bombardeos aliados, la maquinaria de exterminio en cada bando. La

estructura funcional del matadero elevada a forma de organizacion social: el ganado (los
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soldados reclutas) sacrificado por el pastor (Estado/mando militar) en el campo de
batalla. La playa de Omaha o Kursk. Las aguas turbias del Pacifico o la helada ribera

del Volga.

El pensamiento de post-guerra se encarga de explicar el destino al que condujo el
paradigma humanista y racional. EI primer gesto consiste en distanciarse de Heidegger
(comprometido por su vinculo con el régimen fascista) y del enfoque abstracto
—evasivo dirian los criticos— de su discurrir filoséfico. La comprensién metafisica del
hombre, la idea del hombre como pastor del Ser, la sustraccion-del-ser-en-lo-oculto
(concepto actualizado por Agamben bajo la férmula de la apertura), la preeminencia del
pensar como acceso a la esencia del hombre y la consideracion del Lichtung como
espacio existencial, resultan desplazadas por el giro socio-historico que adopta la
filosofia. El nuevo enfoque dominante, marcado por el compromiso politico, asume
como sefia identitaria la cercania con la realidad inmediata del hombre; intenta
descifrarlo desde el devenir historico, el contexto particular y la vida cotidiana. En ese
sentido, el argumento de Hannah Arendt aporta un instrumento conceptual especifico

para descomponer la condicion humana mediante categorias.

La teoria de Arendt enfatiza en la acepcidn de antropogénesis mas relevante para este
estudio, la referida al proceso de formacion del hombre. Segun el objetivo de
investigacion (explicar el proceso de antropogénesis en novelas cubanas del Periodo
Especial), la propuesta resulta pertinente para examinar el corpus: entre condicion
humana (centro del analisis de Arendt) y antropogénesis (categoria del problema de
investigacion) se establece un vinculo directo; la condicion humana constituye el
resultado de la antropogénesis, y por tanto, la evidencia del proceso formativo.
Entonces, desentrafiar la condicion humana permite acceder al mecanismo de su

generacion, es decir, la maquina antropoldgica operante.
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En su obra, la pensadora judia divide la condicion humana en dos dimensiones, el
mundo humano Y la vita activa. Dicha escision constituye una pista metodologica, pues
los campos resultan rastreables en las novelas del corpus. A la vez, la autora complejiza
el entramado conceptual y descompone los territorios en maltiples categorias: en el
mundo humano, distingue entre las cosas de origen natural (physis) y aquellas creadas
por el hombre (nomos); y en cuanto a la vita activa, la refiere constituida por la labor (la
vida bioldgica y reproductiva), el trabajo (la forma de producir recursos para la vida) y
la accién (la politica y la condicién humana de pluralidad). A efectos précticos para el
andlisis textual, el sistema puede traducirse en las siguientes variables: el mundo
humano puede comprenderse como el habitat, como el resto de animales que habitan el
entorno, la vivienda que asume el rol de madriguera y la ciudad convertida en jungla,
los objetos mudos que acompafian al humano y rinden cuenta de su situacion
existencial; en cuanto a la vita activa, la labor se asocia con el cuerpo, con los males y
placeres del cuerpo (el hambre, el cansancio, el sexo, la enfermedad, el nacimiento y la
muerte), el trabajo se descubre en la subsistencia (en las practicas para conseguir el
alimento, el dinero, el sustento material), y la accién se identifica en la politica (en la
organizacion social, en la sociedad devenida manada, en la estrategia de gobernanza y
resistencia al poder, en el telos politico que asume el rumbo de la antropogénesis). En
cuanto a este pilar, las reflexiones de Peter Sloterdijk sobre las antropotécnicas

complementan el alcance de la red metodoldgica.

Con el aporte de Sloterdijk, la dimensién politica de la antropogénesis resulta
despejada. Al identificar las antropotécnicas operantes en el universo diegético (tanto
las individuales de auto-operacién como las colectivas de mejora-del-mundo), queda al
descubierto el mecanismo politico que actla sobre la produccion humana. El rastreo de

las estrategias, los agentes y los dispositivos en accion revelan la incidencia del poder
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sobre los personajes; en particular, las formulas para inhibir o desinhibir el influjo

bestializante de la condicién humana.

Las precauciones metodologicas, enumeradas en los items anteriores, permiten
abordar la antropogénesis en las novelas del corpus. El andlisis prosigue el enfoque de
Agamben: asume la tarea del “reconocimiento de lo humano” en las obras (o sea,
identificar qué dimensiones de lo humano se privilegian y cuéles se marginan en la
narracion) y considera la apertura como el rasgo ontoldgico determinante del concepto
hombre. De dicha forma, el devenir humano del animal homo sapiens (la
antropogénesis segin Agamben) puede describirse tanto en su acepcion de “origen e

inicio” como en la de “proceso”.

En resumen, tras sintetizar los fundamentos tedricos de la antropogénesis en la
tradicion occidental, asi como describir su evolucion histérica, la investigacion adopta
como instrumento metodologico especifico el siguiente proceder: primero, clasificar la
produccién de lo humano en las novelas segln la lectura nietzscheana de inhibicién o
desinhibicion (determinar el influjo dominante en los personajes); segundo, atender la
evolucion de los propios humanos segun el mito prometeico (la técnica, la razon, el
lenguaje y la politica); tercero, describir la condicién humana acorde a las variables de
Hannah Arendt (el mundo humano, tanto physis como nomos; asi como la vita activa: la
labor, el trabajo y la accién); y cuarto, identificar las antropotécnicas activas en los

textos, pistas del mecanismo politico del universo diegético.
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|_a huella del relato:
condicidon humana en el
Periodo Especial en Cuba
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El error (el creer en el ideal) no es ceguera, el error es cobardia. Toda conquista,
todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza consigo
mismo, de la limpieza consigo mismo. Yo no refuto los ideales, ante ellos, simplemente,

me pongo los guantes.

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

No olvidemos que la critica es todo un género literario, en modo alguno ajeno a la
ficcion. Los criticos fabulan, andan por ahi como Adan, nombrandolo todo, y luego
pretenden que la realidad sea como ellos la han inventado.

Ena Lucia Portela
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El hombre, como bien advierte Derrida, evidencia la compulsion autobiogréfica de
todo animal. La huella (la dimension gréafica del trinomio auto-bio-grafico) se
manifiesta en el humano como una variedad de entes que incluye la cultura, los objetos
y el lenguaje, y que posee el objetivo de perpetuar la experiencia para si y para los otros.
En tal tesitura, el lenguaje adopta la formula de la narracion (ya sea oral, escrita o
grafica) como via efectiva para perpetuar lo vivido; es decir, encapsular la experiencia
en lenguaje (bajo el formato de la narracion) para trascender y dar testimonio de las

relaciones entre lo vivo y lo no-vivo.

La trascendencia de la narracion, en tanto huella del devenir autobiografico, supone
traer al presente (el momento de narrar) un suceso del pasado (la experiencia). Ese salto
0 transito temporal, segun el criterio de Walter Benjamin, atraviesa en la modernidad
una fase critica, pues “el arte de la narracion esta tocando a su fin” y resulta “cada vez
mas raro encontrar a alguien capaz de narrar con probidad” (2018: 1). Como causa de la
crisis, el filosofo sefiala las dos dimensiones de la narracion; tanto la sustancia narrativa
(o sea, la experiencia) como el acto mismo de contar la historia. De la experiencia,
Benjamin considera que ‘“somos pobres en historias memorables” (6), y que dicha
pobreza no resulta individual o privada, sino que engloba a la humanidad en general
como una especie de nueva barbarie (26). Acorde al espiritu bursatil del capitalismo,
concluye, no sin lamento, que en estos tiempos “la cosa esta clara: la cotizacion de la

experiencia ha bajado” (25).

La expresion de Benjamin, no sin cierta sorna de ironia ante el caracter especulativo
de la bolsa (o sea, la pérdida de valor puede ocurrir, como sugiere este caso, por
motivos subjetivos, desconectados del valor real del bien), se complementa con el
andlisis del modo productivo moderno, en particular, la organizacién industrial. En un

tono similar al de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, el autor
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achaca la “atrofia del aura” narrativo al ritmo del trabajo industrial, el cual consume el

tiempo e impide la escucha:

Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y este arte se pierde si
ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila
mientras se les presta oido. Cuanto mas olvidado de si mismo esta el escucha, tanto
mas profundamente se impregna su memoria de lo oido. Cuando esta poseido por el
ritmo de su trabajo, registra las historias de tal manera, que es sin mas agraciado con
el don de narrarlas. Asi se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar.
Y asi también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios
se anudara en el entorno de las formas mas antiguas de artesania (Benjamin, 2018:
8).

La crisis narrativa que Benjamin identifica en la modernidad revela el signo de la
época, de un tiempo donde los sucesos transcurren con tal rapidez que cuesta
asimilarlos; donde la experiencia se resiste a ser encapsulada en las formas del lenguaje.
La narracion empobrecida (bien por la pobreza de la sustancia narrada, bien por la
involucion del narrador) supone un trastorno en el rastro que durante siglos el hombre
ha dejado de si, en la andadura que el humano persigue en el proceso antropogénico. Es
en tal sentido, si proseguimos el razonamiento de Derrida, que la crisis de la narracion
en cuanto huella puede suponer la crisis de la antropogénesis; o mas precisamente, del
rumbo que la antropogénesis ha seguido hasta hoy: el empobrecimiento del archivo de
lo vivo, del mapa donde el homo sapiens acude, supone el desvanecimiento de la huella
y la consecuente desorientacion del animal. O incluso, el deterioro de las capacidades
autoinmunes que aporta la experiencia: “El arte de narrar se aproxima a su fin —explica
Benjamin— porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduria, se esta

extinguiendo” (2018: 4).

El deterioro de las capacidades autoinmunes (en particular la sabiduria, emblema de

la supervivencia humana desde los tiempos de Grecia) evidencia el ascenso de la técnica
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como sustituta del conocimiento de experiencia’®. Mientras el conocimiento de
experiencia resulta transversal, y se sociabiliza en la comunidad a través del lenguaje
oral o escrito, el dominio de la técnica suele concentrarse en unos pocos individuos, en
los sujetos que dominan el lenguaje exclusivo de la ciencia; en la medida en que el
proceso se acentla, el hombre comin queda a merced del poder-saber de la élite (la
intelectual que produce y genera los avances, y la econémica que los comercializa).
Resulta el precio del progreso. El ejemplo méas reciente constituye la telefonia
inteligente y la conectividad generalizada a internet. La tecnologia, si bien ha supuesto
innumerables beneficios econdmicos y sociales, también ha levantado polémica por el
uso del big data en proyectos de ingenieria social, manipulacion ciudadana e

intervencidn en procesos electorales’.

La extincion de la sabiduria, del conocimiento de experiencia mencionado por
Benjamin, supera la atrofia de la capacidad orientativa en el terreno, del calculo mental
y la comprension lectora (a favor del GPS, la calculadora digital o los breves posts de
las redes sociales); el proceso se remonta mucho antes, a los albores de la revolucion
industrial y el despegue economico de la humanidad. Las habilidades para cazar,
cultivar, construir refugios y valerse de las plantas medicinales devienen triviales en la

modernidad; el acceso inmediato y asequible a los bienes motiva la ganancia de dinero,

0 En el ensayo Sobre la percepcion. Experiencia y conocimiento, Benjamin distingue entre “el concepto
de “experiencia” y el concepto de “conocimiento de experiencia”. Al primer término, asociado con la
percepcion de los sentidos, el autor opone el segundo como resultado de la razon, como un “contexto de
conocimiento”. Para el conocimiento de experiencia, explica, “la experiencia no es exterior a su yacente
novedad, sino que la experiencia como objeto de conocimiento es ella misma, en otra forma, la uniforme
y continua variedad del conocimiento”(2018: 44).

"1El escandalo paradigmatico de Cambridge Analytica, la empresa privada especializada en mineria y
andlisis de datos para comunicacion electoral, acusada de obtener informacion de manera irregular de los
usuarios de Facebook para afinar los mensajes de campafia. EI método del microtargeting, una técnica de
mercadotecnia destinada a influir en las decisiones de los clientes (en este caso electores), ha sido
sefialada como un elemento que erosiona el paradigma liberal de la democracia, caracterizada por la
“libre” eleccion de los ciudadanos.
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el cual se obtiene (para la mayoria de las personas) mediante la incorporacion al aparato
productivo del capitalismo. ElI empobrecimiento de la experiencia que afronta el
humano, en gran medida a causa de la automatizacion de la vida (el ir y venir del
trabajo, la repeticion automatica de tareas, el esparcimiento homogéneo de la industria
cultural) constituye un sintoma de la nuda vida que identifica Agamben, de la vida en
sociedad cuyo telos—predominantemente enfocado a la oikonomia—desequilibra las

multiples aristas de la condicion humana.

La observacion de Benjamin —Ila baja en la cotizacion de la experiencia— parece
sostenerse en el mundo durante el siglo xX. Sin embargo, la tendencia se invierte en
ciertos momentos puntuales; sucede en contextos donde los logros de la civilizacion
quedan en entredicho, donde se resquebraja la cultura (esa esfera artificial que segin
Sloterdijk protege al hombre) y el humano queda desnudo y deficitario ante la
naturaleza. En tales casos, el funcionamiento de la maquinaria social se modifica y se
produce la desautomatizacion de la vida. Las viejas rutinas quedan obsoletas y el
presente reclama su reajuste. La cotizacion de la experiencia se encarece en la medida
en que, como parte del movimiento inmunitario y de salvacion, el sujeto necesita la
“verdad” para adaptarse al mundo y subsistir’>. El Periodo Especial cubano, en
particular durante su etapa mas critica (entre 1990 y 1995), constituye un ejemplo

paradigmatico de dicho proceso.

La realidad cubana —caracterizada hasta antes de la crisis por niveles de consumo y
vida relativamente estables— se ha modificado a ritmos vertiginosos: se redefinen
condiciones concretas de existencia; se desestructuran normas y marcos
referenciales; se movilizan los roles sociales; se frustran y generan nuevas
necesidades; se quiebran habitos y expectativas, se interrumpe la reiteracién diaria y
aquello que por cotidiano era inadvertido, se torna problémico, objeto de

72 Las investigadoras cubanas Maricela Perera y Consuelo Martin (2001) sefialan que por determinadas
causas (entre las que incluyen tanto las crisis personales como las sociales) se puede originar una
“vivencia de ruptura, de discontinuidad en la secuencia légica de lo cotidiano” (35). En tal situacion,
comentan las expertas, “los referentes cognitivos y afectivos que configuran la subjetividad cotidiana no
permiten dar respuesta a los nuevos eventos (...)” (35).
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cuestionamiento, reflexion y analisis, todo lo cual demanda de la persona recursos
psicoldgicos y conductuales para dar cuenta de las nuevas situaciones (Martin y
Perera, 1999: s/p).

Entre las situaciones que afrontan los cubanos, los retos que fuerzan el cambio de la
vida cotidiana y la revalorizacion de la experiencia, las investigadoras sefialan la
reduccion de empleos estatales, la aparicion del turismo como actividad econémica
fundamental, la ampliacion del trabajo privado, la irrupcién del délar como moneda
estrella y la devaluacion del peso cubano, la emigracion y las nuevas formas de
relacionarse con la didspora. Como resultado de los eventos adversos, Martin y Perera
destacan los reajustes de la poblacion para solventar la crisis (reajustes que, desde la
optica de Derrida, pueden considerarse “movimientos autoinmunes y de salvacion”); las
psicologas enfatizan el impacto en los hogares, donde la economia doméstica se
redimensiona como un “objeto de reflexion y analisis directo de las familias: se buscan
fuentes alternativas de ingresos, se reajustan gastos, se redistribuye el presupuesto

familiar” (2001: 38).

La adaptacion a la crisis sobrepasa el terreno econdémico; aunque esencial, los
cambios no se limitan a las nuevas actividades y la busqueda de recursos (ya sea dinero,
alimentos o insumos), sino que impone el desarrollo de habilidades abandonadas en la
época industrial. El Periodo Especial cubano, relatan Martin y Perera, exige del hombre
un “ingenio casi insospechado”, pues debe asumir “distintas tareas domésticas; como
mantenimientos y reparaciones menores de equipos, servicios que casi dejaron de
prestarse ante la escasez de recursos del pais” (2001: 38). Tal experiencia remite, al
menos tangencialmente, al arcaico mundo artesanal mencionado por Benjamin —aquel
donde el arte de narrar alcanza su plenitud—, toda vez que las “reparaciones
domésticas” demandan de agilidades manuales, la solucion particular de cada problema

(en contraposicion a las respuestas seriadas de la industria), y el uso de materiales
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alternativos (tres rasgos caracteristicos del trabajo artesanal). Respecto al desempefio de
la mujer, las investigadoras enfatizan que “han fortalecido su responsabilidad en el seno
del hogar, pues de ellas ha dependido en buena medida el buen funcionamiento de la
casa y la satisfaccion de su familia; demandando de su parte creatividad e iniciativa”
(38). En la misma linea, Elizbeta Sklodowska refiere la exagerada y desigual carga
asumida por las cubanas: “No se puede negar que la crisis era de todos, pero en medio
del embrollo cotidiano de los noventa (...), todas las energias se volcaron en actividades
tan rudimentarias como alimentar, asear y vestir a la familia” (2016: 296), encargo que
asumieron predominantemente las féminas. “La mujer cubana se vio atrapada mas que
nunca —afirma— en la «trinidad socialista» de «cuna, cocina y cola», variante de la

triada clasica de «cocina, niios, iglesia»” (296).

La crisis del Periodo Especial, especificamente la mencionada alteracion de la vida
cotidiana, supone una fina ironia al reclamo de Benjamin; de subito, la existencia del
cubano se enriquece con novedosas e intensas vivencias, usualmente asociadas a lo
precario, pero con alta dosis de memorabilidad: tanto como motivo de celebracién, con
énfasis en el ingenio y la resiliencia para superar lo adverso; de inmunidad, como
practica para enfrentar en el futuro sucesos similares; y de trauma, mediante la
invocacion o recurrencia involuntaria de episodios dolorosos. La revalorizacion de la
experiencia en cualquiera de sus formas (celebracién, inmunidad o trauma) favorece el
arte de narrar; al menos, asegura la mitad de la férmula benjaminiana (la referida a la
sustancia narrativa). Los otros requisitos, la habilidad discursiva del sujeto y el contexto

situacional adecuado, también parecen converger en la Cuba de los afios noventa.

En este punto, distinguimos que aungue Benjamin refiere la narracion en su sentido
amplio (el habla cotidiana, los discursos artisticos, politicos o historicos), la presente

investigacion se centra en la narracion literaria, en novelas cuya trama transcurre en los
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afos del Periodo Especial. Examinamos la revalorizacion de la experiencia mediante la
novedad tematica de las obras, para comparar la ruptura con el pasado “pobre en
experiencia”; y mediante el reparto de lo sensible, para observar qué areas de la realidad
se representan y cuales se marginan. Al respecto, los estudios criticos sobre la literatura
cubana postsoviética coinciden en dicha renovacion; sefialan los cambios en tres planos
fundamentales, entre los que se mencionan los contenidos, el estilo, y un nuevo papel
social para la literatura y el escritor (Ux06, 2010: 189). Si en la forma predominan los
relatos experimentales, la ausencia de tramas lineales e historias coherentes, el recurso
del humor, la parodia y el pastiche (Sklodowska, 2016: 142), los ejes tematicos
fundamentales resultan la sexualidad, la propia creacion literaria, la participacion en la
guerra de Angola, la marginalidad, la reescritura de la historia de la Revolucion, y muy
especialmente la crisis econdmica imperante (Ux6, 2010: 189; Fornet, 2003: 18 y Rubio
Cueva, 2001: 548). La critica también apunta el salto cualitativo de la literatura cubana
de los noventa, que en pocos afios copa los premios internacionales de mayor
importancia (como evidencia la resefia del corpus seleccionado, al cual podemos
agregar los reconocimientos a Leonardo Padura, Wendy Guerra, Alexis Diaz Pimienta,

Antonio Joseé Ponte, Anna Lidia Vega, entre otros).

El auge literario del Periodo Especial contrasta con la aguda crisis econémica y
social. La contradiccion resulta mas notoria cuando la critica encadena ambos procesos;
0 sea, que relaciona el declive de uno con el florecimiento del otro. La investigadora
mexicana Ivonne Sanchez Becerril (2012) asegura que “la revitalizacion que
experimenta la literatura cubana a partir de los noventa se relaciona estrechamente con
su complejo contexto socio-historico” (84); y que la relacion inversa entre una y otro (el
ascenso de la cultura durante la implosion del sistema) se debe, en primera instancia, al

quiebre del modelo literario impuesto por la Revolucién durante décadas, y a la
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convergencia de una serie de condiciones (el relajamiento de la censura, el acceso de los
escritores a editoriales extranjeras, la restitucion de las regalias del derecho de autor)

que permite la formulacion de “conceptos particulares de literatura (...) y poéticas

individuales” (84).

El sismo del Periodo Especial remueve lo que Walter Benjamin describe como
causas de la crisis narrativa de la modernidad. Por un lado, transforma el contexto
adverso para el arte de narrar —o sea, flexibiliza el férreo sistema literario mencionado
por Sanchez Becerril; asi como ralentiza a minimos el “ritmo de trabajo” que impide la
escucha (clave en la narracion de historias)—; y por otro, como hemos visto, revaloriza
la experiencia en la medida en que esta se transforma en movimiento autoinmune, en
gesto defensivo ante la desautomatizacion de la vida cotidiana. Justamente la
experiencia cotidiana, desestructurada y en proceso de reajuste (con los costos y
conflictos que supone), se convierte en el principal motivo de la literatura cubana de los
afios noventa; la realidad exuberante, marcada por episodios dramaticos e inéditos,
constituye el combustible de la maquina ficcional antillana de ese tiempo. Como sefiala

la escritora Ena Lucia Portela,

(...) el valor literario (...) de todos esos libros estd determinado no tanto por una
estructura sdlida, bien ensamblada, o por una prosa diafana, expresiva, fluida, como
por las historias que narran. Y no por el interés que pudieran suscitar las anécdotas
por si mismas, (...) sino por el vinculo mas o menos palpable que se establezca entre
ellas y la vida cotidiana del personal de a pie de la Cuba contemporanea. O sea, por
la nocion de “autenticidad” (2017: 94).

El afan de autenticidad en la narrativa de los noventa resulta un hecho contrastado”®.
A la opinion de Portela se suma la de Sanchez Becerril (2012), Esther Withfield (2008)
y Nanne Timmer (2004). Incluso Ronaldo Menéndez, uno de los autores seleccionado

para el corpus, establece la relacién entre el testimonio y la literatura del Periodo

3Al respecto, se profundiza durante el andlisis de la novela Animal tropical, de Pedro Juan Gutiérrez,
donde se explora la relacién entre realidad y ficcion en la narrativa cubana postsoviética.

141



Especial, pues reconoce el “componente testimonial en la obra de la méas reciente
promocion de narradores cubanos” (2000: 222). En tal sentido, podemos afirmar que la
ficcion en la narrativa cubana de los noventa, segin la formula de la profesora Pilar
Garcia (2018), bascula predominantemente hacia el universal de la historia (en
detrimento de la poesia), y que dicha ficcion constituye, mas que una imagen del

mundo, una reterritorializacion de la realidad (Deleuze y Guattari, 2004: 16).

La reterritorializacion del mundo en la literatura del Periodo Especial se caracteriza
por la reiteracion de ciertos contenidos. A los ejes tematicos mencionados por Uxo,
Fornet y Rubio Cueva (la marginalidad, la creacion literaria, la guerra de Angola, la
crisis econdmica, la rescritura de la historia, la sexualidad), debemos agregar otros
topicos, entre ellos, la emigracion, particularizada en la tragica imagen del balsero; la
representacion ruinosa de la ciudad, en especial La Habana, que recupera “sus antiguas
estampas de goce y exotismo, de perversion y decadencia” (Rojas, 2009: 57); el hambre,
“un foco permanente de los discursos evocadores de la crisis” y “una especie de
leitmotiv de las representaciones testimoniales” (Sklodowska, 2016: 218-244); y los
arquetipos sociales, con enfasis en las nuevas figuras aparecidas en el periodo
postsoviético (las jineteras, los chulos, los gerentes, los cuentapropistas, los traficantes
de cualquier calafia). Al respecto, la escritora Ena Lucia Portela considera la reiteracion
de topicos como una consecuencia del mercado; asegura que, a veces, ha tenido la
impresion de que “algunos editores y/o criticos europeos nos han tomado por un hatajo
de macacos lujuriosos, guaracheros balbuceantes, muy folkloricos, y de que como tales
hemos de comportarnos, pues de lo contrario ellos se sienten defraudados y no

compran” (2003: 94). En mas ocasiones de lo deseable, la impresion de Portela resulta
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vélida; la impronta comercial del boom cubano de los noventa’™ queda descrita, en
palabras de Jacobo Machover, de la siguiente forma: “una pincelada de exotismo, una
pizca de erotismo y una cucharada de oportunismo. Agréguenle cierta dosis de
vulgaridad, una diatriba revolucionaria o contrarrevolucionaria (...), y tendran un céctel

mas o menos explosivo de la literatura cubana actual” (2000, WEB).

Si bien el mecanismo de mercado condiciona parcialmente la narrativa cubana de los
noventa, en ciertos autores —cuya comprobada calidad queda fuera de sospecha—
también se reiteran los mencionados topicos. En la propia Portela abundan los espacios
ruinosos de la arquitectura habanera; Antonio José Ponte no disimula las grietas de la
crisis ni el sentido politico de su prosa; en Leonardo Padura, premio Princesa de
Asturias de las Letras (2015), la reminiscencia de la guerra de Angola constituye una
constante. El caracter repetitivo de la literatura del Periodo Especial, en particular de los
episodios mas dolorosos, puede hallar sentido en la propuesta de Maria Inés Mudrovcic
sobre las perspectivas psicoanaliticas de la historia. La investigadora argentina estima la
pertinencia de considerar como “trauma” determinados eventos historicos, sobre todo
aquellos que impactan negativamente la memoria colectiva. El presupuesto de dicha
teoria resulta la conviccidn de un vinculo estrecho entre historia y memoria (2005: 135).
Curiosamente, y sin abordar el campo de estudio de Mudrovcic, la critica consultada
recurre a la palabra trauma en numerosas ocasiones. Jorge Fornet alude al “trauméatico
lustro que sigui6 a la caida del Muro de Berlin” (2003: 8); Sklodowska afirma que el
Periodo Especial “parece haberse grabado en la memoria (...) como un parteaguas y un

trauma” (2016: 56), y que las generaciones mas jovenes “empiezan a intervenir en la

"4Por boom cubano la critica refiere el suceso editorial, localizado fundamentalmente en Espafia, de
promocion y publicacion de autores cubanos en la década de los noventa. Las novelas La nada cotidiana
y Te di la vida entera, de Zoé Valdés, constituyen dos de los primeros ejemplos (Sanchez Becerril, 2012:
97).
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re(construccion) de este pasado traumatico” (33); Sénchez Becerril cataloga como

“ejemplo traumatico” un hecho editorial (2012: 92).

A simple vista, la hipétesis de la representacion traumatica del Periodo Especial en la
narrativa cubana de los noventa parece acertada. Por trauma, el diccionario menciona un
“choque emocional que produce un dafio duradero en el inconsciente” (Real Academia
Espafiola, s/f). Para conceptualizarlo en términos psicolégicos, Mudrovcic se remite a
Charcot, Janet y Freud, y lo define como una lesién (herida) de la mente, causada por un
shock emocional subito e inesperado (2005: 135). La formulacion de Mudrovcic
coincide con el reajuste de la vida cotidiana descrito por Martin y Perera (2001): “A
nivel cognoscitivo, los referentes previos disminuyen o pierden su efectividad para dar
una respuesta ajustada a las nuevas circunstancias. A nivel afectivo, las nuevas
condiciones se experimentan con alta carga de emocionalidad” (35). Otro estudio de
Perera (2002) revela el caracter traumatico del Periodo Especial, lo cual se induce
mediante su representacion subjetiva. En indagaciones realizadas durante el primer
semestre de 1994 (el momento mas agudo de la crisis), el método de Asociacion Libre
de Palabras evoca “los fuertes impactos emocionales y afectivos de la situacion” (6).
Las personas, con independencia de su edad, sexo Yy ocupacion, mencionan
fundamentalmente términos de connotacion negativa para referir la vida cotidiana:
Recondenacion, Rutina, Monotonia, Agobio, Agotadora, Tormentosa, Horrorosa,
Desgracia, Agonia, Tragedia, Sacrificio, Agitacion, Dificil, Insoportable constituyen las

palabras mas comunes (6).

Entre las multiples aristas del trauma del Periodo Especial, un tépico prevalece entre
otros: el hambre y la carencia de alimentos. Entre 1989 y 1994, el aporte nutricional se
reduce de 2845 a 1863 calorias diarias. EI minimo recomendado para un cuerpo adulto

ronda las 2200. En cuanto a proteinas, antes del comienzo de la crisis se comian un
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promedio de 75 gramos diarios, contra los 46 del momento mas &lgido. Como
consecuencia de la falta de nutrientes, cada cubano adulto perdi6 entre un 5y un 25 por
ciento de su masa corporal (Ferriol Muruaga, 1998: s/p). La prevalencia de la huella del
hambre pude comprobarla muchos afios después, en una investigacion periodistica sobre
la vida cotidiana durante los noventa. En varios testimonios, los entrevistados recuerdan
la experiencia con dolor. El fotografo Ramon Cabrales expresa: “a mi no me gusta
hablar de Periodo Especial (...). Uno habla de una cena especial, de un viaje especial,
(...); pero para mi, pasar hambre no tiene nada de especial. Y realmente en los noventa
se pasd hambre” (Garcia Rivera, 2019: 107). El periodista José Alejandro Rodriguez
recuerda que “llegaba al periddico y sentia el hambre todo el tiempo. Hambre (...). Yo
no sé si alguien dice que no la hubo, pero yo pasé hambre. Hambre, tercermundista, yo
pasé” (55-57). El emprendedor y agricultor Lazaro Valdés Sanchez, quien durante la
crisis fundé una pyme procesadora de alimentos, se lamenta: “;ti sabes lo que es un

fruto podrido en la mata, sin recogerse, con tanta hambre que hay en este pais?” (86).

La experiencia del hambre produce en la mente una lesion duradera, tal y como
comprueban los citados testimonios. La herida del hambre, afirma Sklodowska, provoca
una “respuesta visceral, traumatica y solitaria” (2016: 254); respuesta que puede
rastrearse en practicas cotidianas (a veces un tanto denigrantes, como el acaparamiento
de alimentos o la voracidad desmedida) y en el discurso social y literario. “Las penurias
y carencias del Periodo Especial han dejado una huella en el imaginario cubano, dentro
y fuera de la isla, que a veces raya en una compulsion obsesiva por la comida” (185).
No extrafia entonces que en el afan de autenticidad de la narrativa de los noventa —una
literatura cuyo valor depende del vinculo mas o menos palpable con la vida cotidiana,
segun Portela—, resulte constante dicha obsesion, manifestada tanto en situaciones

extremas de los personajes (como veremos en el analisis de las novelas Las bestias y El
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hombre, la hembra, el hambre, de Ronaldo Menéndez y Daina Chaviano

respectivamente) como en la presencia continua del tépico.

La obsesion compulsiva con la comida, el rasgo identificado por Sklodowska,
representa el sintoma mas evidente del mal mayor: el mencionado trauma colectivo del
Periodo Especial. La recurrencia del suceso angustiante (la carencia de alimentos)
coincide con el cuadro clinico del sindrome. “El trauma describe la experiencia de
sucesos catastroficos y la respuesta a dicha experiencia a través de fendmenos
repetitivos” (Caruth en Mudrovcic, 2005: 137). Entonces, la referencia constante al
hambre puede entenderse como la respuesta compulsiva a dicho trauma: cada vez que se
menciona, el sujeto revive la situacion traumatica, es decir, la vida cotidiana
desgraciada, insoportable, horrorosa, tragica y agonica que relatan los sujetos en el
estudio de Perera. El recuerdo del hambre, a causa de su intensidad emocional, se
convierte en el acceso predilecto a la experiencia traumatica del Periodo Especial, y a la
vez, constituye una sinecdoque del estado de carestia en el pais; cuando se invoca al
hambre, se invoca implicitamente al resto de escenas subyacentes de la crisis: concurren
las noches calurosas por los apagones, las horas perdidas en las colas, el racionamiento,
la odisea del transporte publico, la fatiga de la bicicleta, la incertidumbre del futuro, el
deterioro moral, el desencanto con la utopia revolucionaria, la sensacion del fracaso

colectivo y personal, el colapso de la cosmovision construida durante 30 afos.

El comportamiento repetitivo, un rasgo tipico del trauma, asume con frecuencia un
aspecto agresivo que puede ser dirigido contra si y contra los otros (Mudrovcic, 2005:
137). En la narrativa del Periodo Especial, dicha violencia se reproduce en el universo
diegético; en la crudeza como se representan los episodios dolorosos (el hambre, la
prostitucién, la pobreza, el agobio, el fracaso), asi como en hechos ficcionales o reales

donde impera la violencia fisica y psicolégica sobre los personajes: en el corpus
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seleccionado, lo vemos en Animal tropical, de Pedro Juan Gutiérrez, en el paralelismo
que se establece entre la ciudad y la jungla; en EI hombre, la hembra, el hambre, de
Chaviano, en la alusidon a sucesos histéricos, como las protestas callejeras del 5 de
agosto de 1994 (el Maleconazo) y la posterior crisis de los balseros; y
fundamentalmente en Las bestias, de Ronaldo Menéndez, donde la violencia opera
como hilo conductor de la trama. El aspecto agresivo del trauma también se manifiesta
en el discurso, en particular, en el tono y el estilo enunciativo. Sklodowska sefiala el
“lenguaje degradado, grotesco y desinhibido” (2016: 135) que predomina en la literatura

insular durante la Gltima década del siglo xx.

Aunque existe la tentacion de extrapolarla, la hipotesis del comportamiento
traumatico en la narrativa cubana de los noventa se circunscribe al territorio literario (lo
cual no impide, en determinados ejemplos, cruces con la realidad, es decir, con el autor
o el acto mismo de escribir’®); en todo caso, la teoria aporta recursos interpretativos,
herramientas para abordar la especificidad discursiva de la crisis. La afirmacion asume
el presupuesto de que el arte socializa el ethos del instante (incluido el trauma colectivo
del Periodo Especial) y lo petrifica para el futuro en forma de huella. De tal modo, la
literatura no puede considerarse como sintoma o parte del padecimiento traumatico, sino
mas bien un marcador para detectar la enfermedad. En dicha sintonia, Gilles Deleuze

afirma que

(...) el escritor como tal no esta enfermo, sino que mas bien es médico, médico de si
mismo y del mundo. EI mundo es el conjunto de sintomas con los que la enfermedad
se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de
salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (...), pero goza de
una irresistible salud pequefiita producto de lo que ha visto y oido de las cosas
demasiado grandes para €él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesion le

>Durante el Periodo Especial las enfermedades siquiétricas, en particular la depresion crénica, se
manifiestan con alta frecuencia entre escritores y artistas. En los casos mas draméticos se llega, incluso, al
suicidio. Entre ellos, se recuerda a los célebres Miguel Collazo (1991), Raul Herndndez Novas (1993),
Angel Escobar (1997) y Raquel Mendieta (1999).
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agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y
dominante haria imposibles. De lo que ha visto y oido, el escritor regresa con los 0jos
llorosos y los timpanos perforados (1996: 14).

Para el caso cubano, el argumento de Deleuze explica la revalorizacion de la
experiencia en el terreno cultural: si en la vida cotidiana se cotiza como parte del
movimiento colectivo autoinmune (para restituir la esfera artificial que protege al
hombre), contar la experiencia en la literatura resulta una iniciativa de salud, una terapia
para el escritor y sus lectores. Una terapia de choque, cierto, donde reviven episodios
“demasiado fuertes” que “dejan los ojos llorosos y los timpanos perforados”; pero segiin
los preceptos de la psicologia, necesaria para desarrollar un sentimiento de bienestar a
partir del andlisis (Busch, 2005: s/p): “hemos aprendido con los afios que sélo
sintiendose libre para explorar y apropiarse de sus historias los pacientes son capaces de
comprometerse en una accion mas efectiva” (s/p). El mencionado apego a la realidad en
la narrativa del Periodo Especial, con independencia de la motivacién del autor, parece
cumplir tal proposito: aduefiarse de la realidad traumatica de los noventa mediante la
ficcion; reflexionar sobre su origen, impacto y consecuencias desde el espacio seguro de
la paratopia’®; hallar la fuga o solucion imaginaria al conflicto irresoluble de la realidad.
Es decir, en la l6gica de Busch, emprender acciones comprometidas para la superacion

del trauma.

El abordaje literario a la experiencia del Periodo Especial, ya sea como iniciativa de
salud o como estrategia de mercado (o ambas), encuentra en la narrativa su expresion

predilecta. El acto de narrar supone invocar la experiencia al enunciarla; hace

"8La paratopia, concepto propuesto por el profesor Dominique Maingueneau, constituye un territorio
utépico desde donde el autor enuncia la narracidn, “no-lugar hacia donde el escritor se retira de la vida
para expresarla mejor” (Miraux,2005: 33). Maingueneau (2017) asegura que “el autor tiene que construir,
a través de la obra, una situacion que le permite crear. Crear es inventar las condiciones de la creacion.
(...) Las obras son una especie de movimiento de legitimacion de su propia existencia a través de las
huellas aportadas por el texto” (s/p). Sobre este particular concepto volveremos méas adelante, para
explorar la relacion entre la historia y el inventio en la autoficcion Animal tropical, de Pedro Juan
Gutiérrez.
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comparecer en el instante (en el aqui y el ahora) un tiempo y un espacio distintos; o,
segun los conceptos de Benjamin, traer al presente la noticia de la lejania y la noticia del
pasado (2018: 2). El filosofo aleman, mediante su peculiar pensamiento poético,
reconoce dos figuras que encarnan las condiciones del arte de narrar: uno que cubre la
distancia espacial entre la experiencia y la enunciacién, otro que salva la distancia
temporal; uno que viene de muy lejos y otro que permanece de muy antes; el marino

mercante y el campesino sedentario.

«Cuando alguien realiza un viaje puede contar algo», reza el dicho popular,
imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer
se escucha al que honestamente se gano su sustento, sin abandonar la tierra de origen
y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos grupos se nos hagan
presentes a traves de sus representantes arcaicos, diriase que uno esta encarnado por
el marino mercante y el otro por el campesino sedentario (Benjamin, 2018: 2).

El marino mercante y el campesino simbolizan el eje econdmico del mundo pre-
industrial, y a la vez, dos formas de vida esenciales del tiempo pre-moderno. ElI marino
representa al comercio; gracias a su trabajo posee el privilegio de pocos: viajar y
descubrir el mundo de primera mano; domina el don de la otredad, de conocer al
diferente y adaptarse; su vida esta rodeada de imprevistos y trasluce lo precario. El
campesino, por su parte, remite al campo y al trabajo agricola; el arraigo constituye su
virtud, la esencia que lo distingue del marino (y también del burgués, del obrero y del
intelectual); habita en la monotonia de un ambiente constante, del ciclo de cultivo, de un
espacio empefiado en conservarse; su narracion transcurre en el universo
predeterminado de su vida y la alteracion constituye el motivo del conflicto. A pesar del
asentamiento milenario, el transito a la modernidad impone el declive de ambas figuras:
en un mundo crecientemente conectado (por el desarrollo de medios de transporte como
el tren y el avidn, y de telecomunicaciones como el telégrafo, la radio y el teléfono) los

voceros de la lejania se multiplican; y el trabajo intensivo de la tierra, con la
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consecuente tecnificacion y el flujo migratorio a las ciudades, aniquila practicamente la

clase campesina occidental.

El quiebre de los modelos arcaicos, como advierte Benjamin, supone la crisis de la
narrativa; pero la disolucién de dichos arquetipos no implica el fin de sus rasgos; mas
bien, las formas de narrar sobreviven al modelo original, se adaptan a la época y afloran
en figuras emergentes. Si escudrifiamos la pluralidad de voces del siglo xX, percibimos
en su rumor los cdédigos enunciativos de antafio; en particular, mediante los diversos
modos de invocar el objeto comun de enunciacion: el mundo pobre en experiencia, la
experiencia compartida de la nuda vida. Es decir, en el presente, la voz del marino
mercante y el campesino sedentario no se distinguen por traer las noticias de la lejania o
las noticias del pasado, sino por el tono como abordan la misma realidad de referencia

(la vida desnuda del ser humano).

El espiritu de los viejos arquetipos no reencarna en una figura o actor determinado,
sino en las multiples formas de narrar y vivir la nuda vida; la adopcién de uno u otro
estilo revela, mas bien, la posicion estratégica del hablante frente al telos previamente
mencionado (el sostén biolégico descrito por Agamben): entre quienes prevalece la
actitud acechante, el impulso de caza ante la oportunidad, el impetu de aventurarse a lo
desconocido y sortear lo inesperado, entre los aptos para el vértigo dinamico de la esfera
artificial de la vida, se trasluce el bosquejo del marino mercante; en tanto, quienes lo
afrontan desde la defensiva, es decir, mediante acciones encaminadas a evitar la
descomposicién de su mundo, apegados a las normas tradicionales e historicas, asoman
los contornos del campesino sedentario. La inclinacién predominante del sujeto hacia
una u otra estrategia, la inmunidad planteada en términos de ataque o defensa, parece
decidida por un factor previsto por Nietzsche desde siglo Xxix: la modulacion de los

instintos animales del ser humano.
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Como se explicd anteriormente, el fildsofo aleman comprende al hombre inmerso en
una lucha, en un conflicto entre lo que el hombre naturalmente es (pero sobre todo lo
que puede llegar a ser) y el mandato impuesto por la sociedad: la domesticacion para la
supervivencia de la polis. El centro de la pugna, segun el autor de Ecce Homo, radica en
la forzosa inhibicién de los instintos, lo que desactiva el dispositivo ataque-defensa del
ser humano y reblandece el “auténtico instinto de salud”. En la sociedad occidental
—tradicionalmente regida por los valores cristianos— la anulacién de dicho mecanismo
ocurre mediante las nociones del pecado y la moral, instrumentos enfocados en reprimir
las tendencias naturales de la especie; por eso no extrafia que durante la modernidad,
una época de transito hacia lo secular, ocurra el despertar de los instintos avizorado por
Nietzsche. Las formas de este despertar, que oscila entre el terreno de la inhibicién y la
desinhibicion de los instintos, define la estrategia de abordaje de la nuda vida y la

manera de narrar la experiencia.

La alternancia inhibicion-desinhibicion parece formular una maquina binaria del
comportamiento humano. La impresion es falsa; mas bien plantea un espectro de
matices infinitos entre uno y otro territorio, entre el impulso del ataque y el reflejo de
defensa(como parte del movimiento autoinmune, el hombre precisa de las dos). Hasta el
marino mercante descansa, recobra la fuerza y la serenidad del suelo; hasta el
campesino sedentario huye del peligro y aniquila a las fieras que hostigan su ganado.
Cada sujeto se vale de ambas estrategias; la diferencia no es esencial, de naturaleza, sino
mas bien de intensidad, de qué aspecto predomina en la modulacién de los instintos; la
prevalencia de la actitud se determina a largo plazo, no por la decision de un instante
(esto se traduce, en los personajes literarios, por el devenir general en la novela, no en
virtud del actuar particular en una escena). Llegados a tal punto, valdria aclarar: la

preeminencia del ataque desinhibido del marino mercante, o la defensa inhibitoria del
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campesino sedentario, no implica un mayor o menor instinto de salud —de los deseos
de vida enunciados por Nietzsche—; el esquema propone, en todo caso, unas
coordenadas para describir las formas de abordaje de la nuda vida, y en ultima
instancia, el funcionamiento de la maquina antropoldgica del humanismo en el contexto
observado (es decir: percibir cual de los influjos antropogénicos identificados por
Sloterdijk, el bestializante y el domesticador, predominan en el universo histérico y/o
ficcional analizado). En el territorio literario, donde el narrador registra la experiencia
de cada personaje, las huellas de dichos procesos resultan accesibles. Asi lo atestigua el
andlisis preliminar del corpus de la tesis, de las seis novelas cuyas tramas transcurren en

el tiempo del Periodo Especial.

En las obras, el afrontamiento de la crisis evidencia un patron comdn a los modelos
narrativos. En los textos, mediante la actitud de los personajes y la voz del narrador,
prevalece una de las estrategias antes mencionadas (ya sea la inhibicion de los instintos
o la liberacion de los mismos): algunos se resisten a los cambios, hallan en los propios
del hombre y el canon civilizatorio una brajula, una tabla de salvacion, se rigen por los
cddigos antiguos, por las normas previas al colapso, albergan la esperanza del retorno,
es decir, del restablecimiento de la situacion anterior para proseguir su vida (como
ocurre en La nada cotidiana y Habana afio cero, de Zoé Valdés y Karla Suarez,
respectivamente); otros, en tanto, evidencian la decision manifiesta, explicita y
planificada de arrojarse al contexto, de asumir las nuevas reglas sin el freno moral de la
consciencia. Como explica Pedro Juan Gutiérrez en Animal tropical, “la moral y la ética
son una carga pesada, por tanto se ponen a un lado y uno queda con las manos libres”
(2000: 400). En casos asi, se asume el no-retorno al status precedente, la dimension
animal del ser humano gana protagonismo. En el corpus seleccionado, Las bestias (de

Ronaldo Menéndez), constituye el otro exponente afin a tal tendencia.
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A pesar del amplio espectro entre el estilo inhibitorio y desinhibitorio, algunas
novelas transcurren por fuera del esquema. Mé&s especificamente, algunos personajes
(sobre todo principales) parecen abstraerse del influjo instintivo que atraviesa la vida.
Tales sujetos ni se resisten al cambio ni se arrojan a él, ni reprimen los impulsos en
virtud de la moral ni aceleran la voracidad como estrategia; su actitud, mas bien,
recuerda el espiritu del laissez-faire, de dejarse arrastrar por el contexto y flotar en él.
En estos ejemplos, la conducta no es premeditada, los personajes reaccionan al
momento y suelen padecer trayectorias errantes, a veces contradictorias. Claudia/La
mora (El hombre, la hembra, el hambre, de Daina Chaviano) resulta el paradigma de

dicho comportamiento.

En resumen, podemos concluir que el resistirse, el arrojarse y el dejarse arrastrar
constituyen tres variaciones del mismo movimiento, del mismo gesto de proteccion
autoinmune (el instinto de salud). Cada una registra, a su manera, la experiencia
cotidiana de la nuda vida, y de tal forma, marcan tres rutas distintas para el seguimiento
del camino antropogénico, es decir, el rastreo de las huellas que definen el devenir

humano del animal homo sapiens.
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Fabula del buen pastor: la nada cotidiana en el aiio cero de Cuba

¢ Cuénta verdad soporta, cuanta verdad osa un espiritu?

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

Cuesta pensar en Berlin, tan ordenada y aséptica, como el origen del caos del Periodo
Especial en Cuba; cuesta hallar la relacion, el punto en comin, entre la sincronia
impecable del metro en la Alexanderplatz y el enjambre de bicicletas chinas, Forever o
Flying Pigeon, en cualquier calle cubana de los noventa. Quién imagina el vinculo entre
la ribera del rio Spree, con su verde césped podado, las mesas de madera en los café, los
batidos de fruta y crema bajo el sol tibio de primavera, y el zafarrancho de las costas
habaneras de agosto del 94. Ningun ajeno vislumbra el nexo entre el Berlin moderno,
distendido y afable, con la tragedia cubana de finales del siglo xX. Y sin embargo, la
huella permanece ahi, persistente y profana, a pocos metros de la orilla. Basta caminar

unos pasos para hallarla.

Mientras me acerco, siento un alivio paulatino. Es como enfrentar al fin la fuente del
trauma. Si quedaba en mi un rastro de lamento, un vestigio minimo asido al egoismo, se
disipa cuando choco de cara con la historia (con la tarja viva de la historia). Asumo, por
mi y los mios, que la culpa del naufragio es propia, nunca de los otros; que la dicha
presente de Berlin proviene de esta ruina, y yo debo alegrarme por ellos a pesar del
golpe nefasto a nuestras vidas. Entonces enciendo la cdAmara, grabo el paisaje y envio un
mensaje a mi familia. “Este es el famoso muro de Berlin —digo y doy unos golpes
contra el hormigon desnudo. Aqui, a ocho mil kilometros de La Habana, comienza el

Periodo Especial en Cuba”.
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La expresion parece exagerada. Sin embargo, cuando el 9 de noviembre de 1989 los
berlineses toman el muro por asalto, ante la mirada atonita de los guardias fronterizos
del este, la impotencia de Erich Mielke en su despacho de la Stasi, la actitud displicente
de Mijail Gorbachov desde Moscu, la debacle en el Caribe resulta inevitable. Como
afirma la narradora Karla Suérez en la novela Habana afio cero, “una mariposa habia
revoloteado en Berlin y ya era inevitable el huracdn” (2016: 183). Suarez refiere la
concatenacion de hechos derivados del conato aleméan: el colapso del partido comunista
en Bulgaria y Checoslovaquia, el draméatico fusilamiento de Nicolae Ceaucescu y su

esposa Elena en Rumania, la disolucién posterior de la URSS:

Una pequefia variacion en cualquier punto del planeta puede generar considerables
efectos posteriores en otro extremo de la Tierra. Es lo que se llama “efecto
mariposa”: el aleteo de una mariposa en un remoto lugar puede producir, tiempo
después, un huracan en otro sitio [...] Una mariposa habia revoloteado al otro lado
del Atlantico tumbando un muro en la hermosa ciudad de Berlin y, poco a poco, el
efecto comenzé a hacerse visible en este lado del mundo (Suarez, 2016: 180-181).

En el otofio del 89, los cubanos posan la mirada rumbo a Europa. A pesar de los
cambios en el este, la vida de la isla transcurre sin angustias. Apenas signos palidos del
proximo huracan. La suspension de las becas a los paises del CAME; el regreso de los
estudiantes de la RDA, Bulgaria y Checoslovaquia; la relativa escasez de duraznos
hangaros y cebolla encurtida de Rumania; la recurrencia de la nueva frase en los
discursos de Fidel: Periodo Especial en Tiempos de Paz, nada serio, el eslogan de moda,
como antes fue el “proceso de rectificacion de errores y tendencias negativas”, o antes
la cruzada deportiva LPV (listos para vencer). Ademas, no suena mal, ¢cierto? Periodo
(algo temporal, presuntamente breve) y Especial (extraordinario, maravilloso, fuera de

lo comun). Nada de qué preocuparse...

El regate dialéctico de Fidel Castro, el fin politico de su frase, queda al descubierto

en el analisis tedrico de Roberto Esposito. En el libro Las personas y las cosas, el
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filosofo italiano asegura: “el lenguaje produce un efecto de despojamiento cuando
designa la cosa. Al transformar la cosa en una palabra, el lenguaje la despoja de su
realidad y la convierte en un signo puro”(2016: 14). La realidad que pretende despojar
el enunciado “Periodo Especial” —un invento de la neolengua castrista— resulta la
profunda crisis econdmica de Cuba y la herida del reajuste social; y al mismo tiempo
convierte, no con poco éxito, la realidad calamitosa en un signo de resistencia. El
siguiente ejemplo revela con claridad el proposito del discurso oficial: Fidel se presenta
en un barrio popular. Los cederistas preparan el encuentro, la tarima, los vecinos se
agolpan derredor, se asoman a los balcones, las ventanas; quieren ver y escuchar al
lider. EI comandante pronuncia su habitual parrafada y llegado el momento enfatiza:
“Nos hemos tenido que quedar solos frente al imperio, solitos” (La Historia de Cuba,
2016: 0m22s). Tras preparar el terreno (el argumento de la plaza sitiada) lanza la
pregunta retorica, el sefiuelo de su estrategia: “;Y qué hacia falta para quedarse solo
frente al imperio?”. El pueblo, adoctrinado por décadas de propaganda, repite la
respuesta tantas veces escuchada: “Unidad” (entiéndase que en la Cuba revolucionaria,
“unidad” consiste en acatar el liderazgo del Partido Comunista y el dictamen personal
de Fidel; cualquier disidencia significa hacerle el juego al enemigo). Entonces el tribuno
juega la carta maestra; rompe con lo esperado, mediante la astucia que Maquiavelo

demanda de su principe, y remata:

Hacia falta unidad, pero hacia falta valor, hacia falta patriotismo, hacia falta espiritu
revolucionario; porque un pueblo blandengue, un pueblo cobarde, se rinde y vuelve a
la esclavitud, pero un pueblo digno, un pueblo valiente como somos nosotros no se
rinde y no vuelve jamas a la esclavitud (La Historia de Cuba, 2016: 0m34s).

El pdblico se exalta; una avalancha de aplausos, vitores y consignas sepultan por un
instante la realidad. El estimulo pavloviano de Fidel consigue su objetivo: por un lado,
refuerza la moral del pueblo, lo recompensa con el reconocimiento de valores altamente

estimados por el cubano (la valentia, la firmeza, la virilidad); y por otro, afianza el

156



relato del poder sobre el Periodo Especial, es decir, el argumento del Periodo Especial
como simbolo de resistencia. El enunciado fidelista, ademé&s, impone un esquema
binario donde fija las pautas y el sentido de las palabras. En su discurso, resistencia
implica apoyar al gobierno y la revolucion, Unica alternativa de libertad y soberania
nacional (implicitamente, equipara a sus opositores con los anexionistas y esclavistas
del pasado colonial); la dignidad, la valentia y el patriotismo constituyen patrimonio
exclusivo de sus seguidores, al resto le corresponde la cobardia, la traicion y la
blandengueria (palabra esta ultima que, segun los cédigos patriarcales y machistas de la
comunicacion politica de Fidel, constituye una doble ofensa, pues sugiere “debilidad
homosexual”). Mediante el efectivo procedimiento retorico, segin evidencia la reaccion
emotiva del pablico, la alquimia del comandante disuelve la realidad y funda el mito
(mito entendido como “narracion maravillosa protagonizada por personajes de caracter
divino o heroico”, de acuerdo al diccionario de la RAE); dicho gesto se inscribe en la
tendencia criptica del lenguaje moderno, ventaja aprovechada en la busqueda del util

politico:

Mientras las lenguas se multiplicaban, se abria una brecha cada vez mas amplia entre
éstas y las cosas. (...). Se rompe entonces el antiguo lazo entre las palabras y las
cosas. EI nombre de las cosas inscrito sobre su piel empez6 a desvanecerse, y las
palabras perdieron todo acceso directo a la vida de las cosas. El lenguaje ya no es
capaz de revelar el enigma oculto dentro de las cosas sino que, ademas, tiende a
hacerlo cada vez mas indescifrable (Espdsito, 2016: 74).

A pesar del esfuerzo por cubrir la realidad con eufemismos, los cubanos habrian de
descubrir en pocos meses el embuste del Periodo Especial. Los primeros vientos de
Europa traen la incertidumbre. La historia se encarga de desmentir la propaganda
convertida en dogma: ni el Partido [Comunista] es inmortal ni el socialismo
irreversible, como demuestran los sucesos en el Este. Los momentos iniciales de
vacilacién, desorientacién ideoldgica y alteracion del ethos ceden paso a menesteres

mas urgentes: el fin de los suministros de la Unién Soviética, la escasez de alimentos, el
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colapso del transporte, el cierre de féabricas, los cortes eléctricos, el drastico
racionamiento de viveres. El 29 de agosto de 1990, a menos de un afio del derribo del
muro de Berlin, y ante la insostenible situacion econémica, el gobierno cubano decreta
oficialmente el inicio del Periodo Especial en Tiempos de Paz. Desde entonces, la isla
se arroja a una espiral descendente cuya sima se encuentra en la marisma de 1993, “el
afio cero”, seglin la descripcion de la novela de Suarez: “Todo ocurri6 en 1993, afio cero
en Cuba. El afio de los apagones interminables, cuando La Habana se llen6 de bicicletas
y las despensas se quedaron vacias. No habia nada. Cero transporte. Cero carne. Cero

esperanza” (2016: 11).

Al describir los episodios de la realidad, la literatura del corpus tiende a oponerse a
la narrativa impuesta por el poder. El discurso de la “resistencia heroica del pueblo” por
salvar el socialismo, queda desdibujado ante el reparto de lo sensible del discurso
literario. “;Se acuerda de cuando tumbaron el Muro de Berlin? Pues hasta aqui llego el
polvo y asi nos quedamos: hechos polvo” (Suarez, 2016: 18). El énfasis en las
carencias, la adversidad, el desanimo y la sensacion de fracaso en la vida cotidiana
alumbran las zonas marginadas de la historia oficial, de tal modo, que la literatura
comienza a ocupar funciones reservadas tradicionalmente al periodismo, el testimonio y

el ensayo (maniatados por el esfuerzo estatal de desvirtuar la crisis).

El punto de fuga de las tensiones ha sido protagonizado por la literatura ante la que el
Estado ha optado por cierta apertura—mientras no se mencione directamente a
Castro— que el ensayo o el periodismo no tienen. No han desaparecido los
mecanismos de control (o de censura), pero el régimen ha cedido algunos espacios a
cambio de otros: dar “libertad” literaria a los escritores que publican en el extranjero
(libros que por los altos costos y problemas de distribucion no circulan en la isla),
pero ejercer un estricto control del acceso a internet (Sanchez Becerril, 2012: 99).

El reparto de lo sensible en la mencionada obra de Karla Suarez, asi como en la
célebre La nada cotidiana, de Zoé Valdés, refleja el espiritu democratizador de la

narrativa del Periodo Especial. Como veremos a continuacién, en ambas novelas la
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trama transcurre al margen del relato politico; los sucesos se centran en la disolucion de
la vida cotidiana de los personajes, en la desestructuracion de un mundo que ha perdido
el eje pero continta girando; en los hombres y mujeres que, abatidos por la crisis, se

resisten a la involucion social y al declive de la condicién humana.
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*k*k

En Habana afio cero, la tercera novela publicada por Suérez’’, la experiencia del
Periodo Especial se comporta como un protagonista, como una fuerza incorpérea y
muda omnipresente en cada escena. Explicitamente, la obra relata la pérdida de un
valioso manuscrito de Antonio Meucci, presunto inventor del teléfono en La Habana del
siglo xix; en el fondo, describe el afrontamiento a los agonicos meses de 1993. Los
personajes Julia, Euclides, Angel, Leonardo y Barbara emprenden la blsqueda del
documento, una empresa repleta de engafos, traiciones y equivocos que adquiere un
caracter obsesivo; el sustrato de la trama, sin embargo, reposa en el poder determinista
del Periodo Especial sobre la vida humana, en la incapacidad del individuo para

abstraerse del influjo histérico de la crisis:

Soy licenciada en Matematica y a mi profesion le debo el método y el razonamiento
l6gico. Sé que hay fendmenos que solo pueden ocurrir cuando determinados factores
se reinen y ese afio estdbamos tan jodidos que fuimos a converger hacia un Unico
punto. Eramos variables de la misma ecuacion (Suarez, 2016: 11).

Julia, la protagonista-narradora, pretende despejar la formula algebraica (hallar el
manuscrito de Meucci y el culpable de esconderlo); pero en el proceso descubre
también las “leyes matematicas” (sociales, psicologicas e historicas) que rigen el
peculiar universo donde habitan. La equisciencia del personaje dota al relato de una
atmosfera de incertidumbre y suspicacia, pues el enigma (el paradero del objeto), capta

la atencidn del lector y conduce el devenir del argumento.

En la medida en que Julia adopta el papel de detective y el conflicto se centra en el
misterio, el texto asume los codigos del género policial. Al respecto, Todorov sefiala

que la novela de enigma no contiene una, sino dos historias: la historia del crimen y la

" Antes, en 1999, publicé Silencios (Editorial Lengua de Trapo), y luego, en 2005, La viajera, por la
catalana Roca Editorial.

160



de la pesquisa (1974: 2). La primera cuenta “lo que realmente pasd”, y
cronolégicamente termina antes de comenzar la segunda (el libro); mientras, la otra
explica como el lector (o el narrador) toma conciencia de los hechos (2). En la
estructura de Habana afio cero, la historia de la pesquisa constituye la narracién de
Julia, lo visible, el rastreo del documento, su romance con Angel, la alianza con
Euclides; en tanto, la historia del crimen, lo oculto, atafie a las circunstancias previas
que configuran los sucesos: las acciones de Margarita (ex-amante de Angel, hija de
Euclides y duena original del manuscrito) y “la mariposa que batid sus alas sobre el

Muro de Berlin”, origen del influjo que arrasa cada espacio de la isla.

En la diégesis, la experiencia del Periodo Especial adquiere relevancia en las “dos
historias” de Todorov. Por un lado, configura el relato del crimen. Margarita se marcha
a Brasil, momento cuando desaparece el manuscrito, para huir de la crisis; ademas, la
situacion social y la ausencia de oportunidades predestina la convergencia de los
personajes “hacia un unico punto” (la persecucion obsesiva del documento). En cuanto
a la narracion de la pesquisa, el escenario del Periodo Especial rige la vida de los sujetos

y, sobre todo, dota a la busqueda de un sentido inusitado en cualquier otro contexto:

(...) ya sé que no tiene tanta importancia saber quién inventé el teléfono, ni tener un
papel que lo demuestre, pero dame una situacion de crisis y te diré de qué ilusion vas
a agarrarte. Eso era el documento de Meucci: pura ilusion”(Suarez, 2016: 232).

En la trama, la relevancia del manuscrito esta supeditada a la experiencia del Periodo
Especial. Ante el influjo destructivo de la crisis, el objeto perseguido se erige en asidero
existencial, en el motivo que enrumba la vida cadtica de los personajes. La relacion
entre ambas entidades (el papel de Meucci y la condicién del Periodo Especial)
constituye no solo el punto de cruce entre la historia del crimen y la historia de la

pesquisa, sino también el mecanismo deseante que conduce el devenir de la novela.
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La méaquina deseante, segun los preceptos de Deleuze y Guattari, son maquinas
binarias de régimen asociativo (2004 a: 14); en ellas, el deseo fluye, hace fluir y corta
los objetos del mundo (15). En Habana afio cero, el deseo de la busqueda rige a los
sujetos; al perseguir el estimulo (el documento histérico), los personajes fluyen en una u
otra direccion en el estrato del Periodo Especial’®: la conducta de los individuos
permanece definida por el deseo, por la significacion particular que cada uno endilga al
manuscrito (Leonardo para escribir un libro; Euclides para realizar el hallazgo cientifico
y salvar su carrera académica; Barbara por el drama familiar; Julia por su amistad con
Euclides y para afianzar la relacion con Angel). Estructuralmente, de la narracion de la
novela derivan las acciones encaminadas por cada personaje para satisfacer dicho deseo
—aunque en el trance, como veremos, Se crucen otras motivaciones como el sexo, el

amor, los celos, la consecucion de una vivienda o el viaje al extranjero.

En cuanto mecanismo deseante, el texto de Suarez asume los rasgos inherentes de las
maquinas abstractas. Deleuze y Guattari advierten que una maquina se define como un
sistema de cortes donde el corte no se opone a la continuidad, sino mas bien la
condiciona (2004 a: 42). El dispositivo permanece vinculado a un “flujo material
continuo (hylé) en el cual corta. La maquina funciona como maquina de cortar jabon:
los cortes efectan extracciones en el flujo asociativo. (...) La hyle designa la
continuidad pura que una materia posee idealmente”(42). Vista la explicacion
deleuzeana, en el universo de Habana afio cero la maquina deseante se compone de la
siguiente manera: el deseo de obtener el manuscrito conforma la hylé que atraviesa la

diégesis (conecta a todos los personajes, sus aspiraciones y proyectos, las acciones), en

8En la metafisica deleuzeana, “los estratos son fendomenos de espesamiento, (...) acumulaciones,
coagulaciones, sedimentaciones, plegamientos” (Deleuze y Guattari, 2004: 512) donde se organiza lo
vivo. “Un estrato presenta formas y sustancias muy diversas, cddigos y medios variados” (512) donde se
organizan los objetos del mundo. A la vez, los estratos poseen una naturaleza cambiante e inestable, en
constante fluidez:“(...) tienen una gran movilidad. Un estrato siempre es capaz de servir de substrato a
otro, o de repercutir en otro, independientemente de un orden evolutivo (512).
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tanto la situacion del Periodo Especial —el estrato viscoso donde transcurre la trama—

constituye la pieza de corte que condiciona el flujo.

En el mecanismo narrativo de la obra, la experiencia del Periodo Especial influye
doblemente al flujo del deseo. Por un lado, lo intensifica y acelera, pues el documento
adquiere relevancia ante la devastacion de la vida cotidiana del afio 93; por el otro, lo
ralentiza en la medida en que impone obstaculos para consumarlo. “Viviamos en un pais
que se movia en camara lenta y, a veces, en blanco y negro, donde lo Unico que no
costaba miles de fatigas era sonreir, hacer el amor y sofiar”, confiesa Julia (2016: 262).
El rejuego entre la motivacion del sujeto y la adversidad del contexto ilustra un
conflicto mas profundo; en el sustrato se halla el afrontamiento a la crisis y, en ultima

instancia, la remota pugna entre el ser humano y la naturaleza.

La insuficiencia de recursos materiales en la década del noventa —tanto en la
historia real como en la ficcion de Suarez— condiciona el habitual desarrollo de la
existencia humana. Al decir de Martin y Perera (1996), la vida cotidiana constituye “el
sistema que integra el conjunto de actividades vitales que deben repetirse diariamente
para la satisfaccion de necesidades bioldgicas, psicoldgicas y sociales de la vida:
necesidades de alimentacion, de comunicacion, de trabajar, de descansar” (94). Como
parte del movimiento autoinmune, el sujeto suple la escasez mediante sobreesfuerzo, es
decir, con el empleo superior de fuerzas y energias para el mismo fin; forzado por las
circunstancias, el individuo focaliza sus acciones en solventar las carencias antes
mencionadas. Presumiblemente, la distribucion de dicho esfuerzo resulta desigual, pues
la persona tiende a priorizar los menesteres segun la relevancia. De acuerdo a la

piramide de Maslow’®, podemos suponer el predominio de las ocupaciones bioldgicas

SLa piramide de Maslow, teoria del psicologo humanista del siglo xx, propone un modelo para el analisis
de la motivacién humana; su uso se ha extendido a areas de la psicologia conductual, el marketing y la
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(fundamentalmente la blUsqueda de comida) en detrimento de las necesidades
psicoldgicas y sociales; tal desequilibrio, inducido por el contexto socioeconémico,

configura el devenir especifico de la condicién humana y el proceso antropogénico.

El vinculo entre antropogénesis y contexto social resulta tan estrecho, que Hannah
Arendt incorpora la nocion al territorio de lo humano. Como vimos en el capitulo
previo, la filésofa sajona descompone la condicion humana en dos pilares; la vita activa
(con sus respectivas nociones de trabajo, labor y accion) y el mundo humano,
compuesto por las cosas de origen natural (physis) y las cosas creadas por el hombre
(nomos). Entre las cosas creadas por el hombre, Arendt incluye los objetos tangibles
(armas, herramientas, infraestructura), y también entidades abstractas (instituciones
politicas y sociales, saberes cientificos, tradiciones culturales); es decir, el estado del
contexto socio-historico —esa esfera artificial construida para la proteccion del
hombre— no solamente influye a la condicion humana, sino que forma parte
constituyente de la misma. En tal sentido, abordar la situacion del Periodo Especial
permite descifrar, al menos preliminarmente, las claves de la produccién humana en la
Cuba de los afios noventa. Al respecto, Julia, el personaje narrador de la novela de

Suarez, aporta una amplia y minuciosa descripcion:

Creo que en este pais todo el mundo recuerda 1993, porque fue el afio mas dificil del
Illamado Periodo Especial. La crisis econdmica llegd a su tope. Era como si
hubiéramos alcanzado el punto critico minimo de una curva matematica. ;Tiene
presente una pardbola? EIl cero de abajo, el hueco, el abismo. Hasta ahi llegamos.
Incluso se hablaba de opcion Cero, de la posibilidad de subsistir con el minimo de
los minimos. Un afio cero. Vivir en La Habana era como estar dentro de una serie
matematica que no converge a nada. Una sucesion de minutos que no iba a ninguna
parte. Como si todas las mafianas despertaras en el mismo dia, un dia que se

administracién de empresas. La pirdmide asume como guia los diversos tipos de necesidades, las cuales
organiza jerarquicamente. En la base, el primer eslabén de relevancia, Maslow sitGa las necesidades
fisioldgicas (comer, respirar, descansar); le siguen las de seguridad (poseer refugio, estabilidad social y
familiar); a continuacion refiere las de afiliacion (amistad, afecto, intimidad sexual); luego menciona las
de reconocimiento (confianza, respeto y éxito) y termina con las de autorrealizacion (creatividad,
resolucién de problemas, satisfaccion moral).
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ramificaba y se volvia pequefias porciones que repetian el todo. Horas enteras sin
electricidad. Poca comida. Arroz con chicharo a diario. Y la soja. Picadillo de soja.
Leche de soja. En Europa eso serd un lujo dietético, pero aqui era el pan nuestro de
cada dia. Y solo teniamos derecho a un pan al dia. Una pesadilla. El pais
dividiéndose entre el dolar y la moneda nacional. La noche desierta, los autos
sustituidos por bicicletas, comercios clausurados, basura amontonada. Fue también el
afio de la “tormenta del siglo” y el mar entr6 a la ciudad de tal manera que en algunas
zonas la gente usaba caretas de buceo para pescar los productos que el mar sacaba de
los almacenes de los hoteles. Un verdadero delirio. Y luego la calma. El pais ain mas
destruido, pero en calma. Otra vez la sensacion de no ir a ninguna parte y el sol que
no nos abandona, como un castigo, golpeando las espaldas de la gente que seguia
levantadndose cada dia para intentar vivir de manera normal (Suérez: 2016: 22-23).

La extensa reflexion de Julia refiere los impactos del Periodo Especial en la
condicion humana. Para el objetivo del presente analisis, los resumimos en tres
direcciones. 1- La crisis golpea cada dimension de la vita activa concebida por Arendt,
cada eslabon de la piramide de necesidades: la labor (que Maslow identifica con las
necesidades fisioldgicas), queda descubierta por “la poca comida”, “el arroz con
chicharo”, el racionamiento del pan, las multiples recetas de soja y el sol “que golpea
las espaldas”, situacion reveladora de la angustia del cuerpo; la degeneracion del
trabajo, proceso donde se gestan los recursos de la vida, queda en evidencia ante la
Ilamada Opcion Cero —*“la posibilidad de subsistir con el minimo de los minimos”—,
ante la realidad de un pais “dividido entre el dolar y la moneda nacional” (o sea, entre
una moneda que vale y otra que se devalla; entre un grupo de personas con acceso a la
divisa —para mas inri, simbolo del enemigo imperialista— y quienes languidecen bajo
el paraguas estatal), entre quienes disfrutan los beneficios de los hoteles, y quienes
“usan caretas de buceo para pescar los productos que el mar saca de los almacenes”. En
cuanto a la accién, la condicién humana de pluralidad y garante de las necesidades de
afiliacién, reconocimiento y autorrealizacion, se afronta un panorama devastado, una
sociedad estancada que impone la sensacion de “no ir a ninguna parte”, de eternizar el
presente y “despertar todas las mafianas en el mismo dia”, en un territorio donde se ha

clausurado el futuro y —con ello— la posibilidad de mejoria. Ante la adversidad del
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presente y el bloqueo del futuro, la esperanza de muchas personas entorna hacia el
pasado, al anhelo por restituir el estatus anterior; dicha actitud configura la segunda
direccidn del andlisis previsto. 2- En la diégesis de Habana afio cero, los personajes
“intentan vivir de manera normal”; o sea, pretenden mantener el orden de su vida (las
normas previas al colapso) en medio de la descomposicién del mundo. Para cumplir
este proposito, se oponen al flujo dominante de la sociedad —la desinhibicion de los
instintos como respuesta autoinmune a las necesidades fisiolégicas— y acuden a lo que
Benjamin denomina noticias del pasado: como parte del movimiento de salvamento, de
redencion de lo santo, los sujetos se sostienen en algun elemento del status preexistente;
en la obra, el aferramiento recae sobre el documento de Meucci (simbolo de la vida
académica para Euclides, del éxito literario para Leonardo, de la motivacion intelectual
para Julia). “Tenias que agarrarte a algo; un montén de gente se deprimié en el 93. Por
eso Euclides se deprime después que sus hijos emigran, tiene que aferrarse a algo; es lo
que pasa con todos los personajes de la novela”, explica Karla Suarez en entrevista
personal (24 de junio de 2020)8. Tal actitud de afrontamiento remite a los codigos del
campesino sedentario benjaminiano, del individuo cuyo estado natural resulta la
estabilidad; como norma, estas personas compensan el caos del ambiente a traves del
control de un pequefio territorio, de un espacio para proteger su ente valorado
(normalmente, el elemento cuya existencia escasea en el exterior): en el universo del
Periodo Especial, a causa del sobreesfuerzo para suplir las carencias materiales, las
necesidades superiores de la escala de Maslow pierden prioridad (la afiliacion, el
reconocimiento y la autorrealizacion); la satisfaccion de estos menesteres, exclusivos
del animal humano, dependen entonces de los rasgos especificos del hombre (segun el

mito prometeico, la moral y la justicia, la razén y la técnica), justo los valores que

Al final de la investigacion se anexa la transcripcion completa de la entrevista a Suarez.
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los personajes tienden a proteger en su espacio heterotdpico®!. En dichos territorios, las
personas preservan las noticias del pasado que sostienen la ilusién de orden (en el caso
de Habana afio cero, la razén, el pensamiento deductivo que rige la historia de la
pesquisa); tales sujetos, con mayor o menor intensidad, devienen en pastores del espacio
heterotopico, en gendarmes que asumen la tarea de cuidar la condicion humana. Aunque
extendido en la novela, dicho comportamiento resulta desigual. Algunos personajes
abogan por la actitud opuesta —Ila referida desinhibicién de los instintos—, motivo de
conflicto con el resto del entorno. En la obra, como veremos més adelante, la mutua
antipatia de Angel y Leonardo refiere esta tension. 3- La Gltima direccion del analisis
apunta a un topico recurrente en la narrativa del Periodo Especial: la sensacion de la
convergencia hacia la nada, la impresion de vivir en un mundo desintegrado
irreversiblemente y cuyo fondo resulta el afio 93 (Zoé Valdés lo describe bajo la
formula “la nada cotidiana”, sintagma homoénimo al titulo de su best-seller). Para
describirla, Suarez refiere frases como “el cero de abajo, el hueco, el abismo”, “el punto
critico minimo de una curva matematica”; estas expresiones denotan ¢l climax de un
proceso degenerativo, la pérdida sucesiva de dimensiones vitales devoradas por la crisis:
la catedra universitaria de Euclides y Julia; el bar Las Cafias, del Habana Libre, donde
los matematicos se reunian; las hojas blancas para el taller literario de Chichi; el ron
refino, la carne, el transporte publico, la electricidad, el desodorante y el perfume, las
obras de teatro y los conciertos; elementos provenientes tanto del territorio de physis
como de nomos. La diégesis de la obra se constituye mediante las carencias antes
mencionadas; junto a la busqueda del documento de Meucci, la trama aborda la

transformacion de la vida en el Periodo Especial, un cambio forzado por la extincién de

81Por heterotopia, Foucault entiende una “utopia localizada” (2010: 20), “utopias que tienen un lugar
preciso y real, que se puede situar en un mapa; utopias que tienen un tiempo determinado (...) que se
puede fijar y medir seglin el calendario de todos los dias (19)”. En Habana afio cero, la utopia de estos
espacios consiste en la evasion de la crisis; en el afan de proteger un territorio “salvo” al margen del
contexto del Periodo Especial.
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las condiciones globales preexistentes (la caida del muro de Berlin y la Union
Soviética). La particularidad de la ficcién y del contexto —su distincidn respecto a otras
literaturas y momentos histéricos— proviene de dicha forma de constituirse, modelo

que Gilles Deleuze y Félix Guattari denominan rizomatico:

Lo multiple hay que hacerlo, pero no afiadiendo constantemente una dimensién
superior, sino, al contrario, de la forma mas simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de
las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (s6lo asi, sustrayéndolo, lo Uno
forma parte de lo maltiple). Sustraer lo Gnico de la multiplicidad a constituir: escribir
a n-1. Este tipo de sistema podria denominarse rizoma (2004: 12).

El caracter rizomético de Habana afio cero, su escritura a la n-1, se evidencia tanto
en el planteamiento del conflicto como en la construccion de los personajes. En el
primer asunto, como se ha explicado, la relevancia del manuscrito proviene de habitar
“en el afo cero, la nada, no habia nada mas”: la ausencia de motivos vitales refuerza la
convergencia “hacia un unico punto” (la busqueda del documento). Respecto a los
personajes, el hecho de presentarlos como sujetos “venidos a menos” denota la
involucion que padecen, es decir, el proceso de cambios caracterizado por la disolucion
de las formas (la sustraccion paulatina de dimensiones, génesis de la multiplicidad) y

que no debe confundirse con una regresion (Deleuze y Guattari, 2004: 273-245).

Como resumen del fragmento, sintetizo las lineas definidas por Julia sobre el impacto
del Periodo Especial en la condicion humana: en primer lugar, sefiala la
desestructuracion de la vita activa y la respuesta autoinmune ante la crisis (la actitud de
resistirse al cambio y restablecer las condiciones preexistentes); segundo, refiere el
deterioro del mundo humano (la esfera cultural descrita por Sloterdijk) y la
desproteccion del hombre ante la naturaleza; tercero, apunta el caracter involutivo (la
sustraccion de dimensiones y la tendencia hacia la nada) en la antropogénesis de los

personajes.
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El sistema rizomatico, la mencionada escritura a la n-1, aporta un nuevo paradigma a
la interpretacion textual; la perspectiva permite aproximarse al vinculo entre los ejes del
presente analisis, entidades indisolublemente unidas y a la vez diversas: la vita activa y
el mundo humano, el ser humano y la crisis cubana de los noventa. En virtud del
principio de conexion y heterogeneidad (Deleuze y Guattari, 2004), el rizoma “no
cesaria de conectar eslabones semidticos, organizaciones de poder, circunstancias
relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (13); puntos de naturaleza
dispares que pueden y deben ser conectados, puentes entre el entorno del Periodo
Especial y la humanidad de los personajes: el hombre y los edificios derruidos donde
habita, la suciedad de las calles, la bicicleta y las colas, el cerdo cebado en la bafiera, los
apagones y el hambre, el sexo, la prostitucion y la resistencia al deterioro social. La
antropogénesis conecta de tal manera con el contexto, que el influjo del Periodo
Especial modela finalmente la condicion humana de los personajes, tesis que

argumentaremos en detalle con el estudio particular de cada caso.

Julia y Euclides: binomio cuadrado imperfecto

Para la poblacion cubana, el reajuste del Periodo Especial supone “rutas de desarrollo
personal en direcciones ‘perdedoras’ y ‘ganadoras’”(Martin Romero et al., 2000: 108).
La condicion de ganador o perdedor “se concreta en cuanto a ingresos, condiciones de
trabajo [y] prestigio social de las profesiones (...)” (109). De acuerdo al estudio, la
inclinacién hacia una u otra ruta resulta condicionada por criterios demogréaficos, tales
como el sexo, la edad, el nivel educativo y la raza: “han salido perjudicados (...) una
parte considerable de los menos jovenes en 1989 —aunque tuvieran calificacibn—, las
mujeres en su inmensa mayoria y los menos calificados en sentido general” (109). Julia
y Euclides, una mujer y un hombre veterano, coinciden con el perfil descrito de los

“perdedores”.
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Para la protagonista, la primera pérdida del Periodo Especial apunta hacia el empleo.
“;Qué diablos hace un matematico en un pais en crisis?”, se cuestiona. “Nada. Joderse.
No me quedd otro remedio que optar por cualquier cosa que al menos acortara la
distancia entre el trabajo y mi casa” (Suarez, 2016: 20). Con el reajuste en el trabajo
—una de las dimensiones de la condicion humana para Arendt— comienza la

involucion del personaje:

Gracias a un colega encontré un puesto en un Instituto Tecnoldgico en El Vedado,
pleno centro. Después de haber sido profesora universitaria pasar a la ensefianza
media es un trago amargo, pero los tiempos no ofrecian demasiadas opciones. Asumi
mi nuevo puesto como algo transitorio, ya cambiaria la situacion, me dije, y lograria
revalorizarme. Y la situacion cambid, es cierto, pero a peor. Por eso en 1993 yo
continuaba en el Tecnologico recomiéndome el higado, tratando de explicar formulas
elementales a muchachos que no se interesaban en nada (Suarez, 2016: 20).

Tales hechos condensan la direccion perdedora en la vida de la protagonista: la
profesora padece la contraccion del salario (ahora gana menos que en la universidad), el
deterioro de las condiciones laborales (el “trago amargo” de ensefiar en el pre le
“recome el higado™), y la pérdida del prestigio social de su trabajo (explica “férmulas
elementales a muchachos que no se interesaban en nada”). La experiencia de la pérdida,
sin embargo, genera un efecto paradojico en la antropogénesis. En vez de empobrecer,
la sustraccion o atrofia de dimensiones predominantemente vinculadas a los propios
humanos impulsa la complejizacién del personaje; el proceso se evidencia, por ejemplo,
en la actividad cognitiva de la matematica: su esfuerzo para hallar el documento
constituye la narracion de la obra; su razonamiento conforma la historia de la pesquisa y

en Gltima instancia la novela misma.

En Julia, arquetipo de personaje que se resiste a los cambios del Periodo Especial, la
crisis induce un aferramiento a la razén. La mujer constituye su ser (su forma de ser, su

forma de ser humana) mediante la practica del raciocinio y el pensamiento ldgico,
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estrategia de supervivencia recurrente desde los tiempos griegos®. En este socorrido
territorio, la protagonista construye una porosa esfera de inmunidad, un amuleto para
sortear el mundo exterior y preservar lo salvo: mientras se sostiene en el ritual de la
ilusion (la busqueda del documento de Meucci) evade el deterioro del ambiente y el

fracaso de su vida. Euclides, amigo y mentor, secunda su actitud y replica la estrategia.

Si el declive de la narradora resulta pronunciado, la caida de Euclides es mayor. A
causa de la ausencia de transporte, el profesor camina cada dia de la casa a la
universidad. “Mi amigo parecia otra persona, estaba flaquisimo”, describe Julia
(Suérez, 2016: 18). Ademas, el hombre sufre la desintegracion de la familia. “En poco
menos de tres meses, sus hijos mayores se habian ido del pais. La razon no era él,
l6gicamente, sino el pais que comenzaba a derrumbarse” (18). Al deterioro fisico y la
disolucion familiar, Euclides suma una crisis nerviosa y la pérdida de empleo: la partida
de los hijos fue tan devastadora, “que cuando termino el curso tuvo que pedir la baja de
la universidad por depresion. Paso mucho tiempo bajo tratamiento y pastillas. Asi se fue
perdiendo mi maestro” (18). Una vez condenado en el presente, el profesor apela a la
memoria como un movimiento inmunitario, de salvamento y redencion de lo salvo; se
halla a si mismo en el pasado, en la catedra, como un exitoso matematico. Solo la
carrera académica lo separa del abismo, de ahi el aferramiento a encontrar el

documento. Julia lo percibe y sucumbe al influjo de la basqueda.

Levanté la vista, vi a Euclides alli mirandome y comprendi que me queria, pero
también que, de algiin modo, estaba solo y yo era importante para él. Muchas de sus
ilusiones se habian ido al carajo, no tenia pareja, estaba retirado, compartia casa con
la madre, iba como deslizandose suavemente y sin remedio hacia un estado de
inercia donde estas condenado a no sofiar mas. Solo que Euclides se resistia. Mi
Euclides iba a aferrarse con fuerza a las paredes para que el deslizamiento fuera lo
mas lento posible. Para eso tenia sus libros cientificos y un gran suefio: encontrar el
documento de Meucci (Suarez, 2016: 70).

8para profundizar al respecto revisar el primer capitulo, en particular la sintesis referente al mundo
antiguo y el mito prometeico.
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La basqueda del manuscrito, tanto para Euclides como para Julia, se convierte en un
suefio redentor. Como en toda fantasia, el desenlace tiende al desengafio y la
insatisfaccion: de todos los personajes que persiguen el documento (Julia, Euclides,
Angel, Leonardo y Bérbara) solo uno puede conseguirlo y salvarse; el resto
permaneceré en la marisma del 93, empantanados en los estragos de la isla y el proceso

involutivo. Hacia tal desenlace conduce la novela.
Leonardo, Angel y la sombra de los opuestos

De los multiples conflictos de Habana afio cero, la antipatia entre Angel y Leonardo
resulta llamativa. Con independencia de motivos puntuales (como la atraccion
simultanea por Julia y Margarita), la tensién encierra un trasfondo mas profundo; atafie
al problema antropogénico del Periodo Especial y a la respuesta inmunitaria ante la
crisis. La construccion de tales personajes, en cierto modo, remite el paradigma
occidental del dualismo, a la oposicion en el hombre de una dimension celeste y otra
mundana. Angel, como el nombre lo siguiere, encarna la naturaleza divina, en tanto
Leonardo remite a la terrenal. A lo largo de la novela, la caracterizacién de ambos

individuos asume dicho patrén.

Angel, con quien Julia establece un noviazgo, representa lo tradicionalmente elevado
de la condicion humana. La pauta se impone desde el comienzo, pues en su primera

aparicion desempefia el papel de héroe:

Un dia caminaba yo por la calle 23 a la salida del trabajo —cuenta Julia— y de
pronto una enorme fuerza motriz me tir6 al piso. Me quedé atontada y solo pude ver
cdémo se alejaba el desgraciado ciclista que, al pasar, me habia arrancado el maletin
de la mano. Entonces escuché una voz a mi espalda y descubri a mi angel salvador
quien me ayudd a levantarme, recogié mis cosas y amablemente preguntd si queria
lavar mis rasgufios (Suarez, 2016: 24).

Mediante esta escena, al salvar a la “damisela en peligro”, la narracion invoca al

modelo arcaico del caballero, del principe todo virtudes del ideal romantico. Para mas
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inri, el aspecto del personaje reafirma el paradigma: “Angel: (...) era hermoso. Delgado,
pero con musculos definidos. Rubio, pero tostadito. Ademas, tenia el pelo largo y no lo
puedo evitar: me encantan los tipos con pelo largo” (Suarez, 2016: 24). Por si fueran
pocas las virtudes morales y fisicas, el hombre posee una condicién socio-econémica de
privilegio, un detalle que no pasa desapercibido para la mujer: “Angel vivia solo, en El
Vedado. En un apartamento maravilloso, con un balcdn que daba a la calle 23, que tanto
me gusta, y una sala enorme donde habia libros, cuadros, televisor y hasta un equipo de

video” (25).

La posesion de casa propia representa un atractivo para Julia; ella vive con su familia
en Alamar, “un barrio de la periferia, a quince kilometros del centro”, en un lugar
descrito “como un gran panal de abejas que no produce nada” (Suarez, 2016: 52).
Aunque el interés de Julia resulta sincero, no pierde de vista el beneficio de una alianza
con Angel; la unién le salvaria dos problemas cardinales del Periodo Especial: el
transporte y la vivienda. Tal motivacion, mas o menos explicita en la obra, alimenta la

maquina deseante que conduce a la protagonista.

Junto al referente antropogénico, Angel constituye una pieza clave en la novela. “La
segunda variable de esta historia” (Suarez, 2016: 24) opera como un conector entre Julia
y el documento historico (el hilo narrativo del relato de la pesquisa). A medida que
transcurren los hechos, se revelan los vinculos del personaje con el manuscrito de
Meucci; gracias a él descubrimos a Margarita, su ex mujer, hija de Euclides y
propietaria original del archivo; conocemos la causa del extravio de los planos del
teléfono (el exilio de Margarita a Brasil), y Julia se involucra con las demas variables

del conflicto: Leonardo y Béarbara.
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En la trama de Habana afio cero, Leonardo funge como la némesis de Angel. La
alteridad se sienta desde la presentacion de cada uno; el primer encuentro con Julia
marca los destinos opuestos de los personajes: si la aparicion de Angel invoca el modelo
del principe y el caballero, la de Leonardo cita la del bufon: “Tengo que reconocer que
la primera vez que vi a Leonardo, aunque sin llegar a parecerme ridiculo, me dio risa”
(Suarez, 2016: 26). EIl contraste de los individuos se agudiza al avanzar el conflicto.
Julia, narradora y protagonista, lo acentia. Mientras a Leonardo le dedica frases como
“esa manera de comportarse lo convertia en una especie de rata, un tipo interesado y
poco confiable” (156), a Angel lo describe idealizado: “El descansaba sereno. Desnudo.
Con el pelo revuelto encima de la cara. Como un nifio hermoso. La imagen de Angel

durmiendo es una de las imagenes mas bellas que conozco™ (211).

La oposicion de los sujetos abarca tanto el aspecto fisico como la posicion social. Al
Angel rubio y de pelo largo se le enfrenta Leonardo, “un mulato de espejuelos” (Suarez,
2016: 26). Si el uno posee un apartamento espléndido en la calle 23, con equipo de
video y televisor, ¢l otro “vivia en un garaje, un diminuto espacio con una cama, una
mesa de trabajo con su maquina de escribir Remington, un mueble lleno de discos de
acetato y casetes de musica, varios libreros, y una cocinita de queroseno” (51). La
diferencia en las viviendas, en los objetos mudos reveladores de la condicion humana
(el nomos aludido por Arendt), reafirma la disparidad antropogénica de los personajes;

una disparidad acentuada por el escenario del Periodo Especial.

En el contexto de crisis, ante la carencia de recursos vitales, los influjos
antropogénicos incrementan la pugna. Mientras mas se reafirma Angel en la inhibicion
(la actitud del paradigma humanista), mas recurre Leonardo a la desinhibicion, es decir,
a la liberacion del instinto animal del ser humano. Asidos en un vinculo de oposicién

binaria, la narracion refuerza los estereotipos mediante las descripciones de los
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personajes y su entorno. Por ejemplo, enfatiza continuamente la dimensién animal de

Leonardo (entiéndase animal en su caracter menor y antihumano):

[El] habia crecido en casa de los padres, pero mientras estaba en la universidad y
visto que el garaje solo se usaba para guardar trastos viejos, habia decido limpiarlo y
convertirlo en su guarida. Ta ni te imaginas, dijo, la de cosas que habian visto esas
cuatro paredes. (...) No vivia en un palacio, agreg6, pero aquel refugio lo habia
construido con sus propias manos (Suérez, 2016: 51-52).

La aproximacién a la casa de Leonardo descubre aspectos de su condicién humana.
La vivienda, el espacio de domesticacion por excelencia (y por tanto de humanizacion),
es calificada como una “guarida”. Y guarida, segun la primera acepcion del Diccionario
de la Lengua Espafiola, significa “cueva o espesura donde se guarecen los animales”
(Real Academia Espafiola, s/f). La descripcion del habitat revela aristas tanto del
personaje como del enunciante, o sea, de la narradora. Quien efectla el reparto de lo
sensible y califica las cosas —con la carga politica de la accion— es Julia. Ella, al
nombrar y describir los objetos del mundo, apela inconscientemente a su referente
antropogénico, es decir, a la inhibicion de los instintos como estrategia inmunitaria ante
la crisis; las representaciones de Leonardo (y las valoraciones implicitas) permanecen
matizadas por dicha subjetividad. No extrafia entonces la reiteracion del paralelismo
entre el escritor de tez mestiza y el reino animal, agentes de la otredad frente al

paradigma hegemaonico de la novela.

En Habana afio cero, la analogia de Leonardo con la animalidad se establece
mediante especies de un marcado contenido simbdlico. “Tenia el don de los
encantadores de serpiente”, afirma Julia (Suarez, 2016: 61). Los integrantes del grupo
Oulipo, el movimiento literario de Leonardo, “solian definirse como ratas que deben
construir ellas mismas el laberinto del cual se proponen salir” (162). La alusion a ratas y
serpientes activa el sustrato cultural de la lectura; remite a dos amenazas ancestrales, a

dos animales traumaticos para la nocion occidental de humanismo: la serpiente del
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Geénesis —que supone el pecado original y el consecuente distanciamiento con la
divinidad—; y la rata, causante de la peste bubdnica, azote de los altos conceptos de
civilizacién y ciudad. Leonardo, para el entorno antropogeénico de la obra, representa un
peligro semejante; su actitud inddcil estremece la fragil estrategia inhibitoria, el Gltimo
asidero de los pastores de la condicion humana. Como las ratas, él se pasea entre ellos,
mas pertenece a una especie diferente, subterranea y marginal. Angel, su archirrival y

némesis, reivindica la afirmacién con una hipérbole:

Angel continu6 su discurso afirmando que en este pais habiamos alcanzado un alto
grado de desarrollo tecnoldgico y estabamos probando nuevas creaciones, seres del
futuro, entre ellos la ultima invencidn era los nuevos centauros que vivian a golpe de
picadillo de soja y agua con azucar, criaturas perfectas que no necesitaban del
petréleo para transportarse y empleaban lo minimo necesario de recargas energéticas
para no caer de rodillas. Segun él, Leonardo era una de esas criaturas, que en lugar de
caminar, rodaba, se desplazaba suavemente. Incluso hasta cuando se sentaba en un
sofa se le veia incbmodo porque no sabia donde meter las piernas. Las suyas eran
como un organo que habia evolucionado en una fusion simbiotica con los pedales de
la bicicleta y ya ni recuerdo tenia de su anterior funcion. Seguramente, concluyo, el
hombre que viviria en el futuro en Cuba no tendria piernas, pero si un estdbmago
pequefio y un par de ruedas (Suarez, 2016: 95-96).

La reflexion de Angel incluye y trasciende a Leonardo. Mas bien, el personaje critica
la forma del devenir antropogénico del escritor: la referida desinhibicion de los
instintos, la actitud de arrojarse al abismo de la crisis, de modelar la condicion humana
en virtud de las necesidades bioldgicas. Dicha estrategia de afrontamiento
—predominante en otras obras del corpus y en parte de la sociedad— prioriza la
adaptacion frente a los altos valores humanos (los conceptos enunciados en el mito
prometeico). Tal actitud conlleva la transformacidén del hombre, hasta tal punto, que
Angel pronostica mutaciones genéticas: para el problema de la comida y el transporte, el

cubano desarrollard “un estdbmago pequefio y un par de ruedas”. La afirmacion, aunque
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enunciada bajos los codigos del choteo antillano®, encierra un sentido mas profundo: la
jerarquia entre los flujos antropogénicos de la novela. Al avizorar la sustitucion de las
piernas por un par de ruedas, Angel refiere la deshumanizacion del hombre en la
tendencia desinhibitoria. Al continuar su comentario, radicaliza la idea y esboza dos

lineas involutivas: la cosificacion y la animalizacion.

(...) se echo a reir diciendo que no me preocupara, porque este era un pais de seres
mutantes acostumbrados a la supervivencia: si no nos salian ruedas, con tal de no
perecer terminariamos convertidos en otra cosa (...). Es como la guerra, ya lo dije,
sin explosiones vivimos una especie de posguerra que desencadend los instintos mas
elementales de cada cual, la necesidad de sobrevivir. Y aqui, por suerte o por
desgracia, somos como las cucarachas que para no ser exterminadas se acostumbran
al veneno y hasta le cogen el gusto (Suarez, 2016: 96).

La animalizacion, como hemos visto, se establece mediante analogias con especies
altamente simbdlicas (primero ratas y serpientes, ahora cucarachas); mientras, la
cosificacion apela a palabras mas neutras (“ruedas”, “cualquier otra cosa”), un recurso
que enmascara la degradacion del sujeto. A pesar de la sutileza, la cosificacién supone
la infravaloracion del humano. En términos de poder, Espdsito sefiala que el vinculo
entre las personas y las cosas es de dominacion instrumental, “en el sentido que el rol de
las cosas es servir o pertenecer a las personas” (2016: 22). En general, afiade, las cosas
se consideran "esclavas silenciosas” al servicio de las personas (22); por tanto, la

cosificacion antropogénica puede entenderse como un esfuerzo de silenciamiento, y asi,

de anulacion politica y social del individuo.

En el universo de Habana afio cero, semejante propdsito encuentra la resistencia de
Leonardo. En primer lugar, su profesion se opone al mutismo: él es escritor, vive del
lenguaje. Ademas, le disputa a Angel la condicion de “macho alfa” en la manada: no

solo se acuesta con Julia, sino, como se descubre posteriormente, también ha seducido a

8EI choteo, un componente esencial en la idiosincrasia cubana, consiste en desvirtuar la seriedad de un
asunto mediante el humor. Con frecuencia, la satira apunta a una autoridad politica, civil o social. Para
profundizar en sus codigos, revisar el célebre ensayo Indagacion del choteo (1928), de Jorge Mafiach.
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Margarita. Mas que la pretendida anulacién, la supuesta tendencia deshumanizante gana
el protagonismo en la novela; la desinhibicion de los instintos se extiende por el cuerpo

literario, contagia a los personajes e impone el cauce de la trama.

Antropogénesis: fractales y animalizacion en el Periodo Especial

Si al comienzo de Habana afio cero predomina la estrategia antropogénica de
inhibicién, el funcionamiento de la maquina deseante promueve un proceso
desinhibitorio. La dura realidad social, la posible recompensa por el documento de
Meucci y la crisis de valores impulsan la transformacion de los personajes. El contexto
socio-histdrico de la obra —paralelo al Periodo Especial cubano— define el cambio de
actitud. En entrevista personal con Suarez (24 de junio de 2020), la autora reconoce
centrarse en el afio 93 porque “fue ¢l momento cuando se partio el pais. Empezo la
doble economia (la circulacion del dolar) y fue como llegar al punto minimo de una
parabola. A partir de ahi la situacion cambi6 totalmente y todavia no sabemos qué es”.
El devenir de Julia, la protagonista y narradora, se adscribe al influjo histérico

vivenciado por Suérez.

Al inicio de la obra, la profesora se resiste a los cambios mediante el aferramiento a
la razon. Como estrategia inmunitaria —de salvamento o redencion de lo salvo— la
mujer se apega a las matematicas para “evitar la muerte de las neuronas en aquel afio
terrible” (Suarez, 2016: 32). En especifico, el personaje refiere el grupo de estudio
conformado junto a Euclides y otros dos colegas: “(...) nos reuniamos cada sébado en
casa de uno de ellos para discutir asuntos cientificos. Comenzamos profundizando en la
geometria factual, que si la teoria del caos, que si Mandelbrot, que si el conjunto de

[Gaston] Julia” (32). Al refugiarse en la ciencia, los sujetos se resisten al proceso

178



involutivo de la sociedad, un proposito estéril ante la influencia omnipresente de la

crisis.

Aunque el grupo de estudio “no aspiraba a llegar muy lejos” (Sudrez, 2016: 32), sus
reflexiones sobre las fractales®* dilucidan un aspecto esencial de la antropogénesis en el
Periodo Especial. La argumentacion de los matematicos refiere la linea involutiva de la
animalizacion (animalizacion en el sentido cartesiano del término: el predominio en el
sujeto de la reaccion en vez de la respuesta); segin su hipétesis, la tendencia
deshumanizante se expande por la sociedad mediante el crecimiento fractal, un proceso

que a la postre resulta indetenible:

Lo que estudiamos aquel dia desarrollaba la idea de que en la sociedad las emociones
negativas se propagan con un crecimiento fractal. Es como si se fueran ramificando,
reproduciéndose a si mismas y creciendo y creciendo. Despiertas en la mafiana, no
hay electricidad, desayunas agua con azucar, sales molesto a la calle, me empujas
cuando voy a subir a la guagua, me gritas cuando protesto, yo empujo a la sefiora que
estd del otro lado, logro bajar en mi parada, llego a la escuela, odio a mis alumnos,
les hablo con rudeza, todos me parecen brutos, termina la jornada y ellos se van, en
casa uno discute con su madre, le grita, la trata mal y ella llora y no entiende. No
entiende que ta te sientes mal y yo también y el otro y el otro. No entiende que
reproducimos, como fractales, lo peor de nosotros mismos y que ni nos damos
cuenta, simplemente nos dejamos llevar. En eso nos habiamos convertido. En cada
uno de nosotros estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba reproduciendo
(233).

El razonamiento de Julia describe la forma de la antropogénesis en su contexto
especifico. La narradora refiere emociones influyentes en las variadas aristas de la
condicién humana. Primero, sefiala el estrés proveniente del mundo humano (la esfera
artificial donde se refugia el hombre); enuncia la ausencia de electricidad y transporte
como carencias cotidianas. La vita activa, el modo como el ser humano vive en
sociedad, también evidencia las dificultades diarias. El desayuno de “agua con azlcar”

denota los problemas con la alimentacion, una necesidad esencial en el proceso de

8 as fractales son “objetos geométricos en el que una misma estructura, fragmentada o aparentemente
irregular, se repite a diferentes escalas y tamafios” (Real Academia Espafiola, s/f).
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labor. En tanto, la dimension del trabajo se representa con agobio (“llego a la escuela,
odio a mis alumnos, les hablo con rudeza, todos me parecen brutos™) y la accidn refleja
la conflictividad y la falta de armonia social (“‘me gritas cuando protesto, yo empujo a la

sefiora que esta del otro lado”, “la trata mal”).

Las emociones mencionadas por Julia, sintomas visibles de animalizacion,
constituyen reacciones instintivas frente a los estimulos hostiles del entorno. El carcter
reactivo se comprueba en la inconsciencia del sujeto, en el caracter maquinico de su
relacion con el ambiente: “ni nos damos cuenta, simplemente nos dejamos llevar”,
asegura. Para modelar la condicion humana, dichas reacciones precisan propagarse por
la sociedad y convertirse en el influjo antropogénico dominante; una transformacion que

ocurre —de acuerdo a la hipotesis de los matematicos— mediante la expansion fractal.

El caracter fractal de la tendencia deshumanizante favorece una doble lectura en
Habana afio cero. Por un lado, explica la acelerada expansion de la estrategia
desinhibitoria y la animalizacion; por otro, permite el anélisis inductivo de la
antropogénesis en el contexto de la obra: como en las figuras fractales la parte
constituye una réplica a escala del todo (“en cada uno de nosotros estaba el malestar de
la sociedad y cada uno lo iba reproduciendo”), cada personaje reproduce en si la
antropogénesis colectiva del pais; por tanto, al revelar el modo de produccién de lo
humano de los casos especificos, estaremos revelando el modo de produccion de lo
humano de la sociedad. Tal idea, que constituye la tesis de la novela sobre la condicion
humana en el Periodo Especial, se reitera a lo largo de la obra: “Nuestra vida giraba en
torno a él [el documento de Meucci], porque no habia nada mas, era el afio cero. La
nada. Sonreir, hacer el amor, sofiar. Y reproducir, como fractales, lo peor de nosotros

mismos” (Suérez, 2016: 232).
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La argumentacion presente, referida a un proceso historico, transcurre al borde de la
cornisa. La confusidn entre literatura y realidad amenaza a cada instante; por tanto, para
mantener el rumbo, vale la siguiente aclaracion: al constituir un relato ficticio, la
antropogénesis en Habana afio cero resulta también un proceso ficcional; su
particularidad radica en la intencionada verosimilitud con el contexto, una aspiracion
confesada por la escritora: “ES0 es algo que me interesa buscar: que todos los personajes
se conecten con la realidad. La novela estd muy conectada con la realidad porque la
realidad determina practicamente la obra” (Suarez, comunicacion personal, 24 de junio
de 2020). O sea, sin perder de vista la distincion entre literatura e historia, podemos
asumir la veracidad del texto sobre la produccion de lo humano en el Periodo Especial;
ademas, segun el testimonio de la autora, la condicion humana de los personajes imita
los influjos antropogeénicos de la época: “Leonardo es un tipo de persona de aquellos
afios; y Julia y Euclides también. A mi me gusta que los personajes sean arquetipos, que
puedas leer y decir son como fulano o son como mengano”, asegura Suarez (24 de junio
de 2020). De tal modo, gracias al caracter arquetipico de los personajes y al vinculo con
la realidad, podemos considerar el libro como una huella en el sentido derridiano del
término, como una marca del contacto entre lo vivo (el ser humano) y lo no-vivo (el

contexto cubano de los noventa).

En la andadura antropogénica de la obra, un rastro llama la atencién: el viraje en la
estrategia inmunitaria de Julia. Al comienzo, la mujer adopta la inhibicion como forma
de afrontamiento ante la crisis; se aferra a la razon —en particular a las matematicas y el
pensamiento légico— como tabla de salvacion y redencién de lo salvo. Sin embargo, al
avanzar la trama, determinados factores aceleran su cambio: por un lado, la absorcion

de la maquina deseante y el hallazgo del documento de Meucci (con la posible
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recompensa material); por otro, el universo rizoméatico donde habita (la sustraccion de

dimensiones que conducen su vida hacia la nada).

La desinhibicion instintiva de Julia permanece ligada a su linea involutiva (la
animalizacion) y al funcionamiento de la maquina deseante. Los primeros sintomas
aparecen en el interés de la relacion con Angel, un vinculo que —como vimos—
trasciende la atraccion personal e incluye el beneficio econdémico: “Yo segui bailando e
inform¢ a la familia que me casaria con un angel y me iria a vivir a El Vedado (...)
Mami pregunt6: ;qué es eso, mijita? Mi cufiada grit6: ;pal Vedado?” (Suérez, 2016:
195). Una vez comprometida con Angel, dos deseos determinan la conducta de Julia:
hallar el documento de Meucci (para venderlo y sacar dinero) y mudarse a la zona

exclusiva de la ciudad; mas un personaje se interpone en sus planes: Barbara Gattorno.

Barbara, una exotica turista italiana —luego veremos que su identidad constituye una
mascara, pues habia nacido “en un pueblo del centro de Cuba, cerca de Santa Clara”
(Suarez, 2016: 227)— seduce a Angel y amenaza la estabilidad del compromiso. Julia,
acorralada, la enfrenta y revela su pulsion animal: “Aquella noche, recostada en el muro
de mi balcon, decidi que hablaria con [Bérbara] para contarle mi relacion con Angel y
dejar bien claro quién era la abeja reina de ese panal” (223). En la obra, ambas mujeres
esbozan una oposicion semejante a la de Angel y Leonardo; sin embargo, el conflicto se

disuelve cuando llegan a un pacto y Barbara cede.

La voluntad de poderio de Julia, segin Nietzsche el rasgo incontestable de la
desinhibicion instintiva, suele establecerse en términos animales. Ante el deseo sobre
Angel y su casa, la profesora apela al paralelismo con las abejas. Convertirse en “la
reina” implica el control sobre el panal (la manada humana) y conseguir asi sus

objetivos (alejar la competencia de Béarbara y asegurar el matrimonio y el apartamento
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en El Vedado). En cuanto a la segunda motivacion —el hallazgo del documento de
Meucci—, la protagonista refiere otra metafora animal: “Por un momento pensé que,
siguiendo el espiritu de Margarita, podia convertirme en Julia-mariposa y remover las
variables (...)” (Suarez, 2016: 234). Aunque Julia no alcanza dicho propdsito
(convertirse en la “titiritera de los hilos de la trama”), obtiene finalmente el manuscrito;

se beneficia de lo que Ranciére denomina el estado de cosas sin razon®.

La resolucion del relato de la pesquisa —el hallazgo de los planos del teléfono—
ocurre tiempo después del afio cero. El encuentro ocurre de manera fortuita, mientras
Julia organiza una caja de papeles viejos. Entre los archivos, encuentra una carpeta de

cuentos entregadas por Chichi, el hijo de Euclides y aprendiz de escritor:

La verdad, nunca me habian gustado los cuentos de Chichi, pero aquella noche
empecé a leer uno, asi por curiosidad, con ganas de descubrir algo maravilloso y fue
entonces cuando encontré la maravilla. Los cuentos estaban escritos en papel
recuperado, en el reverso de cualquier cosa, de facturas del telefono, examenes de la
escuela, diplomas. Es que no habia papel. (...) La altima pagina del cuento era
gruesa, una hoja que tenia pegada con scotch otro papel amarillento (...). Detras de
la pagina habia unos garabatos. Signos. Esquemas. Me entraron tantas ganas de
reirme que no pude hacer otra cosa que ponerme a llorar (Suarez, 2016: 243).

El desenlace del conflicto, en consonancia con el origen y desarrollo de la trama, esta
determinado por el contexto del Periodo Especial. La referida crisis del papel —que
puso en jaque a la industria editorial cubana— forzo la escritura literaria en hojas
recicladas. Dicho detalle, recuperado por Suarez para solucionar el enigma de la novela,
denota la profundidad y alcance del proceso involutivo de la sociedad cubana: al

sustraer una dimension (las hojas blancas) aumentan las conexiones entre las

8Ranciére se inspira en Deleuze para concebir el tercer régimen de igualacion de la literatura moderna.
Define al estado de cosas sin razon como “la respiracion de las cosas rescatadas del imperio de los
significados” (2011: 47). En esencia, el autor retoma el concepto deleuzeano de rizoma en oposicion a la
arborescencia linglistica; reivindica la inexistencia de un vinculo fijo y determinado entre el signo y el
significado, lo que en el campo narrativo supone la ausencia de un patron necesariamente ldgico,
casuistico, en la narracion de los sucesos: “la igualdad novelesca no es la igualdad molar de los temas
democraticos, sino la igualdad molecular de los microsucesos, de las individualidades que no son
individuos sino diferencias de intensidad” (48).
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dimensiones restantes (hojas recicladas y escritura); la multiplicidad generada (la
escritura de Chichi en el manuscrito de Meucci) crea la génesis para el relato original
de Habana afio cero. Tal procedimiento rizomético (la férmula del n-1) conduce

también el devenir de la condicién humana en la protagonista.

La transformacién de Julia aparece motivada por la sustraccion de dimensiones
vitales en su entorno, en particular la moral (socialista y humanista) y las oportunidades
econdmicas. Las carencias cotidianas modifican la escala de valores de la profesora —y
de la sociedad, si nos atenemos a la premisa de las fractales. Como afirma la narradora
al final del texto, “la crisis de los noventa sirvidé para acabar de convencernos de que
todos no somos iguales y que el mundo se divide entre los que tienen dinero y los que
no” (Suarez, 2016: 242). Esta nueva realidad individualista, opuesta al ideal
revolucionario, constituye la brajula del personaje tras el afio cero. Como asegura la
autora en encuentro personal, “ahora en el pais la palabra es dinero, lo demas se acabo.
Julia comienza de un modo y se transforma a la par de la sociedad; ella con mas

frialdad, porque es mas calculadora” (24 de junio de 2020).

La involucion de Julia permanece orientada a la satisfaccion de necesidades
materiales; el giro se afianza al final de la novela, una vez solucionado el enigma y
culminada la pesquisa. Tras descubrir el documento, la narradora alude al destino de
Angel; explica que una vez casados, el hombre engordd, se volvié aburrido y se marchd
para los Estados Unidos. La partida de Angel, sin embargo, beneficia a la mujer, quien

cumple su suefio de quedarse en la casa de El Vedado:

Hace afios dejé el tecnologico. Me dedico a dar clases privadas de Matematicas y
alquilo uno de los cuartos (...). Por otra parte, tengo un novio que pasa conmigo
algunas noches, pero solo algunas, que yo sé como son, empiezan dejando un cepillo
de dientes y ni cuenta te das cuando lo tienes viviendo en la casa. De eso nada. Este
apartamento es mio (Suérez, 2016: 241).
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Para Julia, la posesion del apartamento supone un seguro de vida personal, una péliza
para afrontar el deterioro colectivo del mundo. A la transformacion de su espacio
cotidiano —un aspecto constituyente de la condicion humana—, el personaje agrega el
cambio de trabajo; ahora, sus conocimientos estan en funcion del beneficio propio, pues
cobra las clases particulares. En la protagonista, una “réplica a escala de la sociedad”, el
viejo anhelo de igualdad, solidaridad y desinterés se sustituye por la blsqueda de

dinero, justo el vocablo que cierra la novela:

En esta carpeta, que ha escuchado sobre la mesita toda nuestra conversacion, esta el
documento con los disefios que hizo Meucci en 1849 en La Habana, en este
maravilloso pais donde seguiremos sonriendo, haciendo el amor y sofiando. Pero,
mientras tanto, hay que vivir, asi que apaga la grabadora y vamos a lo nuestro. Ya sé
que hoy este papel no vale tanto como en el noventa y tres, pero ¢qué te parece si
hablamos de dinero? (243).

Este, el ultimo parrafo de la obra, resume el viraje antropogénico de Julia (y en cierto
modo de la sociedad cubana) durante el afio cero del Periodo Especial: las huellas que
permanecen del pasado —del “pais maravilloso” donde se sonrie, se hace el amor y se
suefia—, se oponen al presente mediante la frase adversativa “pero hay que seguir
viviendo”; como si para “seguir viviendo” —una referencia directa a la nuda vida—
hubiese que despojarse del lastre del ayer. Julia, como Angel, Barbara y Leonardo,
adoptan dicho camino para el devenir de su antropogénesis. Sin embargo, en el libro,
como en la vida, algunas personas se aferran a los viejos cddigos de la maquina
antropogénica; sus destinos, poco visibles en Habana afio cero, aparecen mas nitidos en
otras novelas de la época, entre ellas, la célebre La nada cotidiana (1996), de Zoé

Valdés.
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*k*k

Zoe Valdes, nacida en La Habana de 1959, resulta una de las narradoras cubanas de
mayor proyeccion internacional en las Gltimas décadas. Radicada en Paris desde 1995,
ha recibido los premios Liberaturpreiss, de la ciudad de Francfort, por La nada
cotidiana; el Caballero de las Artes y las Letras de Francia en 1999; el Premio Azorin
por La mujer que llora (2013) y el Jaén de Novela por La casa del placer (2019). Desde
la década del 80, la autora ha incursionado en géneros como la poesia, el ensayo y el
guién cinematografico —Respuestas para vivir (1982), La ficciéon de Fidel (2008) y

Vidas paralelas (1990), constituyen respectivamente algunos ejemplos.

La literatura de Valdés aborda diferentes topicos locales y universales; con
frecuencia, la critica sefiala los temas politicos, la femineidad y el erotismo como los
ejes tematicos de su obra (Brianne, 2007; Herrera, 2008; Olivia, 2013; Osorio, 2019).
Aunque la escritora incursiona en multiples géneros, es en narrativa —Y en particular en
la novela— donde recibe mayor reconocimiento. En su haber, cuenta con titulos como
Sangre azul (1993), La hija del embajador (1995), La nada cotidiana (1996), Te di la
vida entera (1996), Café nostalgia (1997), Querido primer novio (1999), Lobas de mar

(2003) y La Habana, mon amour (2015), entre otros.

Aunque a mediados de los noventa Valdés exhibe una carrera en ascenso, su
consagracion ocurre con La nada cotidiana. El texto provoca tal impacto que resulta
incluido en la lista de las 100 mejores novelas en castellano del siglo XX por el
Proyecto Millenium, del diario EI Mundo (2001). En palabras de la autora, ¢l libro “le
abrio las puertas del mundo”, pese a cerrarle definitivamente “las puertas de Cuba”

(Kovacevi¢ Petrovi¢, 2016: 318).
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La causa de ruptura con la isla atafie a motivos politicos. En la obra, la
representacion de la realidad niega el relato de resistencia impuesto por el gobierno de
Fidel Castro; mas bien, a través de los personajes y los conflictos de la trama, la
narradora describe la resignacion y el desencanto generalizado del pueblo. Como afirma
una resefia del diario El Pais (seleccionada para la contraportada de la edicion

argentina):

"Tarde o temprano tenia que salir una obra como La nada cotidiana, una novela que
da testimonio de la Cuba actual, de la de ahora mismo, y que consigue hacer
literatura con todos los topicos que corren sobre los Gltimos afios de la isla. A Zoé
Valdeés, joven autora cubana exiliada en Francia, le cabe el mérito de haber sido la
primera. La Cuba del desencanto de la revolucion, de los balseros, de la escasez, de
los lemas grandilocuentes como ‘patria 0 muerte'... Escrita con rabia, de un modo
visceral, pero sin perder de vista el humor y la agilidad narrativa” (Valdés, 1998:

s/p).

El “pecado” politico de Valdés —de acuerdo al régimen cubano— constituye su
abordaje a la vida cotidiana durante el Periodo Especial. Alejada de la retorica
castrense, la descripcion de lo cotidiano en la novela revela los fenomenos
socioculturales del pais desde el punto de vista del vulgus; refiere su actuar, las
representaciones, deseos y miedos del comun de los mortales (D Epinay, 1983: 11). La
autora consigue dicho objetivo —declarado desde el titulo del libro— mediante la
narracion de un dia en la vida de Yocandra. Estructuralmente, la escritora emplea un
recurso analogo al de Stefan Zweig en Veinticuatro horas en la vida de una mujer
(1927): el foco de la narracion recae sobre el protagonico femenino; al seguir sus pasos,
desentrafa los motivos, antecedentes, traumas y sucesos que explican la situacion actual
del personaje. Aunque la narradora apela a la analepsis (remembranzas del nacimiento,
nifiez y adolescencia de Yocandra), la trama abarca el periodo de un dia, justo el espacio
donde se producen y reproducen los ritmos socioculturales intrinsecos a lo cotidiano

(D’Epinay, 1983: 11).
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La narracién —como si fuera un estudio sociol6gico— resume los sucesos diarios.
Incluso los escatoldgicos y banales: alude a las acciones fisiologicas (entre ellas la
alimentacion, el aseo, el sexo, la miccién, los excrementos); refiere la arista del trabajo,
en particular la monotonia como jefa de redaccion de una revista cultural; en cuanto a la
accion —Ila condicion humana de pluralidad— el texto refleja el conflicto entre los
diferentes personajes (en especifico Yocandra, La Gusana y EI Lince) con las
instituciones culturales y politicas del pais. Como buen relato de la vida cotidiana, el
recuento de los hechos comienza con el despertar de la persona. Desde el inicio, Valdés

establece el conflicto existencial de la obra:

(...) me despabilé con el buchito de café, me lavé los dientes, desayuné agua con
azucar prieta y la cuarta parte de los ochenta gramos del pan de ayer. He
administrado muy bien el pan nuestro de cada dia. Cuando hay —isi es que hay!— lo
pico en cuatro: un pedazo en el almuerzo, otro en la comida, el tercero antes de
acostarme, si no lo he compartido antes cuando tengo visita, y el cuarto es el
destinado al desayuno. Después volvi a lavarme los dientes. Tengo pasta dental
gracias a una vecina que me la cambio por el picadillo de soya, porque yo si es
verdad que no ingiero eso, sabra Dios con qué fabrican esa porqueria verdosa y
maloliente. Me han vuelto vegetariana a la fuerza, aunque tampoco hay vegetales
(\Valdés, 1998: 20).

Desde las primeras lineas, el universo diegético de la novela establece analogias con
lo ya explorado en Habana afio cero. La convergencia ocurre en las ineludibles
condiciones del Periodo Especial en Cuba: las carencias cotidianas (la sustraccion de
dimensiones diria Deleuze), el impulso humano para superarlas (mediante el trueque y
la administracion de los recursos) y el descontento hacia el estado de la esfera cultural
(el territorio artificial donde, segun Sloterdijk, el hombre se protege de la naturaleza y
constituye el ecosistema social).El hastio de Yocandra, patente desde el despertar,
indica lo precario de su vida. Un detalle como el pan, simbolo de la alimentacion mas
parca, constituye un dilema en su accionar diario; el racionamiento extremo de la cuota
(solo 20 gramos por racion), el agua con azlcar para desayunar, el picadillo de soya

“verdoso y maloliente” y la falta de vegetales refieren el problema critico de la
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alimentacion —topico recurrente en la narrativa insular de los noventa. “Tiene hambre y
nada qué comer. Su estbmago comprende muy bien que debe resistir. En su isla, cada

parte del cuerpo debia aprender a resistir (Valdés, 1998: 11)”.

La narradora utiliza el tema del hambre, un problema esencialmente bio-politico,
como cuestionamiento al relato de resistencia. Al parodiar el discurso hegemonico,
subvierte el sentido de heroicidad impuesto por el gobierno; en cambio, reivindica la
resignacion ante la crisis del comin de los mortales. “El sacrificio era la escena
cotidiana, como la nada. Morir y vivir: el mismo verbo, como por ejemplo reir. S6lo que
se reia para no morir a causa del exceso de vida obligatoria” (Valdés, 1998: 11). Para el
lenguaje oficial, como afirma el personaje, resistir significa literalmente mantenerse
vivo. El mantenerse vivo adquiere un sentido de obligatoriedad, de mandato politico, en
la medida en que —como vimos anteriormente— la vida humana constituye la
responsabilidad esencial del Estado moderno. El éxito o fracaso del sistema politico
depende entonces de la vida o muerte de la poblacion; por tanto, en franca emulacion de
la doctrina tomista®®, el Estado exige al individuo la supervivencia; para Yocandra, tal

“exceso de vida obligatoria” supone un sacrificio afiadido.

La asuncion de la vida bioldgica como tarea suprema del Estado, segln revisamos en
el acapite tedrico de Agamben, resulta diafana en los totalitarismos del siglo XX. El
afan para conservar y explotar el patrimonio biolégico de la nacion—Ilo mismo factica
que simbdlicamente— se hace patente a lo largo de la obra: desde la referencia a los

trabajos voluntarios®” (Valdés, 1998: 46), la zafra azucarera y tabacalera (15, 33, 44,

8En la doctrina de Tomas Aquino, la vida del hombre no resulta una propiedad personal, sino un regalo
de Dios que merece preservarse. Cuando el hombre protege su vida, en realidad cumple con la divinidad,
respeta la voluntad superior que le ha encargado la vida. Para revisitar esta idea remitirse al capitulo
anterior, Un relato de ficcion llamado hombre, donde se abordan las ideas antropogénicas del Aquinate.

87En la Cuba revolucionaria, el “trabajo voluntario” constituye una institucion politica de adoctrinamiento
y control sobre la poblacién. Aunque oficialmente se define como “trabajo que se realiza sin animo de
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46), hasta las secuelas fisicas de la escuela al campo®: “Yo, con apenas seis escuelas al
campo, tengo las manos y los pies llenos de callos” (34). La politizacion de zoé (la vida
vegetativa)® abarca tanto la supervivencia como la muerte. En semejante tesitura, el
sujeto permanece despojado hasta del derecho a morir; se le impone un “exceso de vida
obligatoria”, pues la vida estd supeditada a un deber superior: la revolucion y el
socialismo. En la retérica del poder cubano, mantenerse vivo a pesar del hambre, las
carencias y las dificultades constituye prueba del éxito del modelo, el triunfo frente a los

ataques del imperialismo y la caida de la Union Soviética.

Si en la novelase percibe el valor implicito de la muerte para el sistema politico, el
valor del nacimiento se aborda de manera explicita. La narracion describe el
alumbramiento de Yocandra, inicialmente bautizada como Patria. El suceso aparece
rodeado de referentes simbdlicos y autobiograficos, condicionantes claves para la
génesis del personaje. “Cuenta mi madre que el primero de mayo de 1959 tenia nueve

meses de embarazo.(...) camindé hasta la Plaza de la Revolucion para escuchar al

lucro y que contribuye con una causa” (Trabajo voluntario, s/f), generalmente resulta convocado por una
entidad oficial (el sindicato de trabajadores, el CDR, etc.). La participacion suele considerarse un acto de
lealtad a la revolucion, mientras la ausencia se asume como apatia y desapego —cuando no oposicion—
al proyecto. A causa de dichas presiones, y a modo de choteo, parte del pueblo lo rebautiza como “trabajo
voluntariamente obligatorio”.

%] as escuelas al campo, una invencion personal de Fidel Castro, constituye uno de los experimentos
pedagdgicos de la revolucién cubana. Como consecuencia de la explosién demografica de los afios
sesenta, las matriculas en las escuelas urbanas sobrepasé la capacidad del sistema. La solucion: crear
inmensas escuelas en territorio rural“bajo el precepto de la vinculacion del estudio y el trabajo, con
trabajo forzoso de los alumnos de la ensefianza media, inicialmente por 30 dias y después por 45” (Acebo
Meireles, 2017). Entre los principios declarados de la escuela al campo se encuentran: la educacion en la
colectividad, combinacion del estudio con el trabajo, formacidon del estudiante productor, enlazar al joven
estudiante con el trabajador del campo, el estimulo de la educacidn socialista, los principios del marxismo
leninismo (Figueroa, Prieto y Gutiérrez, 1974). Aunque en la ciudad se conservaron los colegios, los
alumnos urbanos debian ir una vez al afio, por periodos entre 35 y 45 dias. A eso se refiere Yocandra
cuando afirma que tuvo “seis escuelas al campo”.

8 La expresion de origen griego zoé, como vimos en el capitulo anterior, atafie a los animales y a la vida
vegetativa del ser humano. Zoé establece alianzas con otros grupos heterogéneos de caracter involutivo, y
aunque sus huellas aparecen con preeminencia en lo que Arendt denomina labor, sus marcas también se
rastrean en el mundo humano (tanto en physis como en nomos). En la presente novela este particular no
adquiere una gran prominencia; sin embargo, en las siguientes novelas del andlisis estudiaremos su
preponderancia.
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Comandante. Y en pleno discurso comencé a cabecearle la pelvis, a romperle los
huesos” (Valdés, 1998: 15). Si dicho momento no resulta lo suficientemente simbolico,
otro detalle desborda la carga politica del hecho: “Antes de salir de la concentracion
multitudinaria, al pasar por delante de la tribuna, el Che le puso la bandera cubana en la
barriga” (15). Las referencias del fragmento, desde las figuras historicas a la ubicacion
espacio-temporal, sugieren un sentido comun: el surgimiento, para el tiempo nuevo de
la revolucion, de un hombre nuevo. La presencia del Che Guevara, fundador y

estereotipo del paradigma, refuerza el argumento.

Las circunstancias que rodean el nacimiento de Yocandra, en primera instancia,
encierran un sentido politico; sus efectos, sin embargo, superan la anécdota y atafien al
proceso antropogénico: el origen de la mujer —su genesis— parece determinado por las
condiciones historicas del 59. En palabras de la protagonista, “naci marcada por el deber
transcendental. Debi ser fiel a mis progenitores. Debi ser fiel a la patria” (Valdés, 1998:

82).

El testimonio de Yocandra, el deber trascendental con el que nace, no resulta
exclusivo del personaje; mas bien, puede hacerse extensivo a la generacion nacida con
la revolucion. La particularidad de la protagonista —su caracter andmalo—, radica en la
continua elusion del deber, un impulso que antecede su propio alumbramiento: “Fidel
continuaba con su arenga mas verde que las palmas. Y yo dando cabezazos, codazos,
tortazos, queriendo huir de su cuerpo, de todas partes” (15). La reticencia originaria de
Yocandra, su negacion para cumplir con lo esperado (el lo impersonal remite a las
variadas formas del poder, ya sea la revolucién, el patriarcado o la sociedad), se hace

patente desde el momento cuando viene al mundo:

Mi padre saltaba de alegria, aunque bastante desilusionado, pues yo no habia nacido
el Primer Dia de los Trabajadores de la Revolucion triunfante, sino el dos de mayo.
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Yo aln era un bultico baboso del unto materno envuelto en la bandera cubana y ya
comenzaban a reprocharme el no haber cumplido con mi deber revolucionario:

—Debi6 haber nacido ayer, por dos minutos es hoy, jqué barbaridad! jDebié haber
nacido el Primero de Mayo! No se lo perdono a ninguna de las dos (...) (Valdés,
1998: 17).

Aqui comienza la resistencia de Yocandra. Al nacer el 2 de mayo —y no el primero,
como debia—, la mujer impide la apropiacion del valor simbdlico de su vida por el
sistema politico®. EI hecho inaugura el conflicto antropogénico del personaje, una
tension que se genera entre las dos acepciones del sufijo —génesis (origen y proceso de
formacion): mientras el origen aparece predeterminado, inamovible y por defecto (la
exigida fidelidad con la tarea revolucionaria), el proceso formativo supone la
oportunidad de revertir el fatalismo. Recordando aquella frase de Sartre —“[el hombre]
solo sera tal como se haya hecho”(1973: 3)—, la protagonista asume las riendas del

devenir antropogénico; asi pretende liberarse del compromiso originario.

De manera consciente, Yocandra emprende acciones que tuercen el destino de su
vida. Entre ellas, por el profundo significado del suceso, destaca el cambio de nombre.
Exaltado por el fervor revolucionario (el Primero de Mayo, la Plaza, el discurso de
Fidel, la bandera del Che sobre la barriga de la madre), el padre la bautiza como Patria.
“Me gustaria ponerle Victoria... 0 mejor, mejor... jPatrial... jPatria es un nombre muy
originall... jSoy el padre, el padre de Patria!” (Valdés, 1998. 17). Con tal
nombramiento, se consuma la génesis de la protagonista; el despojo de su
individualidad en favor del impulso antropogeénico colectivo: el incipiente influjo del

hombre nuevo.

El hombre nuevo —proyecto utdpico personalizado en el Che— constituye el

modelo de humanizacion impuesto a Yocandra (y a los millones de coetaneos de su

%E| dato posee un caracter autobiografico, pues la autora Zoé Valdés nace también el 2 de mayo de 1959.
La coincidencia aporta mayor verosimilitud al relato.
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generacién). El paradigma guevariano se presenta como garante de la maquina
antropogénica. Para cumplir tal proposito, el gobierno introduce “un complejo sistema
judicial, militar, econémico y politico encargado de futurizar la ‘especie superior’, el
revolucionario” (Lopez-Labourdette, 2016: 215). Dicho sistema resulta patente, incluso,
en un acto tan iniciatico como la seleccion del nombre de la nifia. La implicacion
simbdlica del hecho atafie directamente al poder: "El primer acto mediante el cual Adan
impuso su soberania sobre los animales es que les dio un nombre, es decir que los anul6
como seres existentes (Hegel en Espdsito, 2016: 78). La historia de vida Yocandra,
desde el nacimiento a la muerte, parece encaminada a recobrar el influjo antropogénico
individual; y con él, la soberania despojada en su existencia (en el sentido heideggeriano

del término®t).

Junto al cohecho derivado del bautismo, el personaje padece el valor simbolico del
nombre. “Siempre [lo] odié porque en la primaria se burlaban de mi, porque en el fondo
respeto profundamente el significado de esa palabra. (...) ¢qué sentido tiene llamarse
asi? (Valdés, 1998: 22). Pese al rechazo, en la infancia, Patria conlleva la carga de su
nombre. Acepta el cometido como el signo de su tiempo, la fatalidad sublimada de una
generacion. Sin embargo, durante la adolescencia, la situacién cambia drasticamente al
conocer al Traidor, su futuro esposo: “(...) cuando me presenté se ri6 a carcajadas.
¢Como podia él acostarse con la Patria? jNi muerto! Esa noche, él mismo me vistié
correctamente con mi uniforme escolar, y afiadié que cuando me cambiara el nombre

regresara a verlo” (22).

%IHeidegger considera le existencia humana, seguin vimos en el capitulo anterior, como estar en el claro
del ser (en el Lichtung). De acuerdo al filésofo alemén, solo desde esa posicion el humano se constituye
como tal y se convierte en weltbilden (constructor-de-mundo). Referido al personaje de Yocandra,
recuperar la plenitud de su existencia supone influir en la configuracién de su mundo personal; para ello
precisa recobrar la soberania despojada durante el nombramiento.
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La influencia del Traidor resulta determinante en el proceso formativo de Yocandra.
“Al dia siguiente hice todo el papeleo, amenacé a mis padres con que si no me daban la
autorizacion dejaria la escuela” (Valdés, 1998: 22). Incluso sin quererlo, él aporta el
nombre definitivo: “(...) tomé un manuscrito de su mesa de trabajo. Eran versos. VVersos
dedicados a Yocandra” (22), confiesa la narradora. Aunque el Traidor incita los cambios
—con la supuesta excusa del sexo—, no puede obviarse la motivacion endégena del
hecho; las causas atafien al conflicto antropogénico de Patria y la resistencia a su destino
(el deber impuesto por el padre y el sistema politico). “Quise ser aquella mujer (...) —la
musa del poema—. Me maldecia por no haber nacido en otro pais, tener los o0jos azules
y el pelo casi blanco, (...) hablar con acento, conocer otro continente, no queria ser yo
(22). Al asumir la nueva identidad, el personaje consigue metaforicamente su objetivo.

En sentido simbolico, adopta la condicion de otra persona.

Al decir de Roberto Esposito (2016), la importancia del nombre propio radica en que
“retine en un mismo hilo los momentos individuales de los cuales esta hecha una vida”
(44). El cambio de Patria, por tanto, supone la bifurcacion de su existencia; el hito de no
retorno en la pugna continua con su genesis. Mediante la asuncion del nombre
Yocandra, la muchacha deja atrds —o al menos lo intenta— las circunstancias de su
nacimiento (el deber con la tarea revolucionaria, el compromiso inexcusable con Cuba);
ahora, se aferra a un vocablo original con evocaciones griegas, a un sustantivo sin

referente conciso al cual atarla.

La consecucion de libertad del personaje atraviesa sucesivos altibajos. En términos
de poder, la transmutacion identitaria implica el despojo de la soberania del padre: al
desechar el bautismo original, la hija anula simbolicamente su ascendencia jerarquica.
Sin embargo, mediante dicha accion, la mujer no asume las riendas de si. Al adoptar un

nombre proveniente del Traidor (de su musa poética), cede implicitamente el control
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sobre ella. La dependencia se refuerza durante el matrimonio, un periodo decisivo en el

proceso formativo de Yocandra.

La relacion entre la protagonista y el Traidor permanece marcada por la asimetria. En
primer lugar, por la edad y la experiencia de vida. “Yo contaba dieciséis afios y aspiraba
muy en secreto a ser una escritora de renombre universal. El tenia treinta y tres y decia
que habia publicado dos novelas, tres libros de ensayos y un libro de poesia” (Valdés,
1998: 22). Mientras el vinculo se consolida, el amante desplaza al padre como tutor de
Yocandra: el uno representa al campesino anticuado, burdo e insensible (el origen); el
otro a la persona sofisticada en quien convertirse (la formacién). Pese al paulatino
alejamiento de la figura paternal, el personaje femenino no conquista la soberania. “En
verdad vivia prisionera como en un convento, mi religion era el amor y mi dios era el

Traidor” (30).

Tras tres afos de relacion furtiva —donde abunda el despotismo, la corrupcion y el
simulacro social—, el hombre la desposa. La causa del matrimonio no resulta el amor,
ni la correspondencia con el afecto y compromiso de Yocandra, sino el oportunismo:
“(...) tenemos que casarnos, hoy mismo, ya lo arreglé todo (...). Necesito una mujer,
digo, una «compariera»... Me dan un puesto importante en un pais lejano, en Europa, y
tengo que ir casado. Me empujé dentro del auto” (Valdés, 1998: 31). Pese a la
complicidad de la mujer, el maltrato del Traidor resulta patente. El detalle de
“empujarla dentro del auto” denota el maltrato fisico y la dominacion sobre Yocandra.
Al momento de la boda, y tras el soborno de 100 pesos a la notaria (para acelerar el
trdmite), la novia reafirma su dependencia: “(...) lo que hago es lo que él ordene,
porque él es un hombre de mundo y sabe lo que hace, y siempre le ha salido bien. El va

por el camino correcto y yo detras (32).
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El momento del casamiento y la partida al exterior constituyen la cima del Traidor.
En otro guifio autobiografico®, la narradora afirma que “partimos cuatro afios para un
pais extranjero” (Valdés, 1998: 34), tiempo cuando se agudizan los conflictos maritales.
Durante la estancia en Europa, inicia la caida del hombre: la impotencia sexual, la
acentuacion de parafilias y el bloqueo en la escritura lo llevan al declive. La tendencia
se acentda tras el retorno a Cuba —ya divorciados—, donde el Periodo Especial

comienza los estragos.

Tras separarse del Traidor, Yocandra asume su soberania por primera vez. Alejada
de la dominacién masculina, toma control del proceso formativo; ahora, afronta como
principal obstaculo las adversas condiciones de la isla. El sostenimiento de la vita activa
(en especifico la dimension de la labor) consumen su existencia. “Lo que antes hacia en
segundos, en la actualidad lo hago en horas” (Valdés, 1998: 84), confiesa la
protagonista. Agobiada por lo cotidiano, la mujer dedica el tiempo a la satisfaccion de
necesidades fisiologicas, en particular la comida: “me voy al Malecon a venderle en
dolares a las jineteras la ropa que ya no me sirve, 0 a cambiar azlcar por malanga,
malanga por habichuela, habichuela por cebolla, cebolla por arroz, arroz por leche en

polvo (...) (79).

Ante la devaluacion del dinero, el trueque —referido en varios pasajes de La nada
cotidiana— deviene en recurrente mecanismo comercial. “Todavia tengo café a final de
mes, juna proeza! Pero casi hunca ocurre. Si este mes aln me queda es porgue canjeé un
paquetico por una pastilla de jabdn” (Valdés, 1998: 20). La practica, poco ortodoxa para

un pais de finales del siglo xX, evidencia el deterioro econémico. La debacle afecta

9Entre 1984 y 1988, Zoé Valdés integré la delegacion cubana ante la Unesco, en Paris. Esta institucion se
menciona en la novela, pues una de las amantes del Traidor trabaja ahi: “(...) parece que él ha tenido
relaciones con una venezolana de la UNESCO que le ha pegado una trichomona del carajo” (Valdés,
1998: 36).
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también la productividad del trabajo, una arista descrita en el recuento de Yocandra:
“Hace dos afios que hago lo mismo todos los dias: pedalear de mi casa a la oficina,
marcar la tarjeta, sentarme en el burd, leer algunas revistas extranjeras que contindan

llegando con dos y tres meses 0 afos de retraso” (20).

La paralizacion de la actividad productiva, consecuencia directa de la crisis, afecta la
vita activa de Yocandra. “Nuestra revista de literatura, de la cual soy la jefa de
redaccion, no podemos realizada por «los problemas materiales que enfrenta el pais», el
Periodo Especial y todo lo que ya sabemos” (Valdés, 1998: 20). El trabajo especifico de
la mujer, un medio de prensa impreso, afronta el doble desafio de la falta de papel y de
electricidad: “se acabo la jornada laboral, no porque haya llegado la hora de irnos, sino
porque vino otro apagon y no sélo no funcionan la computadora y la fotocopiadora, las
maquinas de escribir también son eléctricas” (49). Las dificultades econdmicas
objetivas, asi como las improvisadas soluciones del gobierno, redundan en la
contraccion de la jornada de trabajo. Segun el testimonio de la narradora, “en la oficina
estoy hasta las dos de la tarde, porque ya en ningun lugar se trabaja hasta las cinco”

(20).

La transformacion del Periodo Especial en la vida cotidiana —en especifico el limbo
productivo y el horario laboral— genera una serie de consecuencias sobre el proceso
antropogénico del personaje. El estancamiento en su trabajo, un empleo de orientacion
intelectual, repercute en la paulatina atrofia de los propios humanos (en particular la
razon). Inmersa en la nada cotidiana, el pensamiento de la mujer permanece ocioso. O
bien se dispersa en ensofiaciones de alimentos inalcanzables —“a sofiar un mediodia
mas con la publicidad de comidas que veo en los canales americanos” (Valdés, 1998:

40)—, o bien se pierde “pensando en lo de siempre: las musarafas” (20).
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La frase “pensar en las musarafas”, utilizada por Yocandra hasta en diez ocasiones
(\Valdés, 1998: 20, 21, 33, 37, 40, 67 y 82), denota el estado de enajenacion de la
protagonista. La expresion, segun el Diccionario del Argot, significa “estar distraido,
no estar atento” (Carbonell Basset, 2001: 494). Ante la imposibilidad del desempefio
profesional —el viejo suefio de convertirse en escritora—, la mujer malgasta el tiempo
en nimiedades: “Con calma, minuciosa, he meditado en las musarafas, llevo media
mafiana en eso, dandole vueltas a mi telarafia” (Valdés, 1998: 40). EI embelesamiento
de la mujer puede entenderse como una evasién mental frente a la crisis; como la

reminiscencia de su impulso originario de “huir de todas partes”.

La distraccion continua de Yocandra, ya sea por la ensofiacion evasiva o el ritmo de
las tareas cotidianas, supone un lastre para el funcionamiento de la maquina
antropogénica. La situacion —comun en otros sujetos resistentes a la realidad del
Periodo Especial, como Julia, Euclides y Angel en Habana afio cero— entorpece un
proceso esencial de la antropogénesis: el extrafiamiento frente a los objetos del mundo,
la suspension de los estimulos especificos de la Umwelt y la consecuente apertura del
personaje. “La apertura del mundo humano (...) s6lo puede ser alcanzada por una
operacion efectuada sobre lo no-abierto del mundo animal. Y el lugar de esta operacion

(...) es el aburrimiento”, asegura el filosofo italiano Giorgio Agamben (2006: 115).

La resistencia de Yocandra al aburrimiento, asi como las duras condiciones
econdmicas, modela el devenir de su condicion humana. El proceso formativo,
inicialmente orientado a la liberacién, deriva en el encerramiento en su propio ambiente.

Para la protagonista, el agobio de la vida cotidiana emula la no-apertura animal: el
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personaje parece inmerso como en un conducto (in einem Rohr, diria Heidegger®®) que

le impide trascender la inmediatez del mundo.

Regreso pedaleando (...). Llego a la casa, no hay luz. Me meto a cocinar desde las
tres, pero en lo que el gas va y viene me dan las ocho o nueve de la noche. A esa hora
si logro comer me puedo considerar una mujer realizada. La mayoria de las veces he
comido a medianoche. En lo que la cazuela se eterniza en la hornilla me da tiempo de
bafiarme, cargar agua de la esquina, subir los ocho pisos con un cubo en cada mano
en tres y hasta en cuatro idas y venidas. (...) A la hora que termino de cenar limpio
la casa y antes de acostarme leo algo, o veo alguna pelicula en video, si para
entonces han puesto la electricidad. Esto es lo que hago, mas o menos, cada dia de mi
vida (Valdés, 1998: 20-21).

La descripcion de Yocandra evidencia el deterioro de la realidad cubana durante la
década de los noventa. El relato se integra en una tradicion mayor, aquella que desde
comienzos del siglo xx denuncia las secuelas del socialismo en el microcosmos
cotidiano. Como antecedente remoto encontramos a Corazon de perro (1925), novela
del célebre Mijail Bulgakov. En el texto, el autor de El maestro y Margarita refiere los
problemas diarios en un edificio multifamiliar soviético: “en la realidad post 1917 nada
funciona: la electricidad, las cafierias, la calefaccién que nunca antes habia dejado de
operar, se echa a perder constantemente (...). EI modelo ha producido la degradacion
(...) en diversos sectores sociales”, resefia el critico chileno Bernardo Subercaseaux
(2014: 173). En el inmueble de Yocandra, por lo visto, el elevador permanece roto (sube
ocho pisos por las escaleras) y los cortes de electricidad, agua y gas resultan

permanentes.

Segun la narracion de su cotidianidad, la existencia de la protagonista transcurre de
manera circular. La repeticion de las acciones impone a su vida un matiz de
automatismo. La dinamica de la rutina diaria, erosionante de los propios humanos,

constituye la burbuja que rodea al personaje y media su relacion con el ambiente. Al

9para complementar el sentido ontolégico de la expresion, revisar en el capitulo anterior las reflexiones
de Heidegger sobre la pobreza del mundo animal.
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devenir en nada cotidiana —Ila tesis central de la novela—, el mundo de la mujer
experimenta un empobrecimiento. Dicho empobrecimiento, en plena consonancia con el

Weltarm heideggeriano, denota la tendencia animalizante del proceso antropogenico.

Pese a las condiciones adversas, Yocandra pretende revertir el proceso involutivo. La
mujer implementa diversas estrategias para afincarse en el territorio de lo humano. La
primera, persistir en el trabajo cultural, un empleo de escasa remuneracion econémica y
profesional. La segunda, la preocupacién casi obsesiva por la higiene; las alusiones al
bafno, la limpieza y los afeites resultan recurrentes: “Voy al bafo, para leer tengo que
asearme antes. Me lavo los dientes, la cara, me refresco la tota” (Valdés, 1998: 51). En
otro momento, mientras espera la llegada del Nihilista —uno de sus amantes—, se
encarga compulsivamente del aseo bucal: “Ya me he lavado los dientes cuatro veces,
porque de mantener la boca cerrada puede que haya cogido cierta halitosis” (73-74).
Incluso, ante la escasez de productos higiénicos, se encarga de “preparar un champu de
sabila” (63). Y tercero, el aferramiento al arte como estrategia de fuga y realizacion
humana. Tal mecanismo —donde profundizaremos en breve— resulta especialmente
diafano en el personaje del Traidor, ex-esposo de Yocandra y victima arquetipica del

Periodo Especial.

Al regresar a Cuba tras la mision diplomatica, la vida del Traidor cambia
drasticamente. El deterioro fisico constituye la huella méas palpable del declive. Si al
conocer a Yocandra era el escritor de moda, bello, de tez rosada y vestia bien (Valdés,
1998: 22), ahora, varios anos después del divorcio, “daba pena lo mal macho que se
habia puesto, flaco, calvo y encorvado, los dientes cariados y flojos” (37). La
catedratica estadounidense Brianne Orr, especialista en masculinidades y estudios
hispanoamericanos, define al personaje como “otro hombre maduro que se queda

congelado en el discurso revolucionario”, un sujeto que “se intenta construir como
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héroe comunista en el cocktail de machismo, hombre de accion, gran escritor y filésofo
que extrae de sus modelos” (2007: 79). Dada las expectativas generadas sobre si —y la
impostura en sus rasgos modélicos—, el destino del personaje ante la crisis de los
noventa resulta aciago: “esas capas son en realidad armaduras que se van haciendo

afiicos una a una” (79).

La involucion del Traidor establece un paralelismo con Euclides, el profesor de
matematicas de Habana afio cero: ambos pertenecen a los grupos demogréaficos mas
perjudicados (los hombres menos jovenes) y al devastado sector productivo de la
intelectualidad. Igual que el cientifico de la novela de Suéarez, el Traidor se resiste a la
nueva situacion; como plan de afrontamiento se aferra a los valores de antafio (en su
caso la Filosofia) y los resultados son devastadores. Yocandra lo describe mediante la

siguiente escena:

El otro dia, en la cola del pescado, cuando quiso adelantarse alegando que un filosofo
no podia perder el tiempo en colas, una gorda le dio una clase de pescozén que lo
lanz6 sobre el charco junto al contén. Y tuvo que zumbarse las seis horas parado,
leyendo no sé qué librito de Derrida (Valdés, 1998: 33).

La estrategia del Traidor lo coloca en una situacién patética. ElI otrora hombre
poderoso —quien manejaba recursos, sobornaba funcionarios y despertaba la
admiracién femenina— ha perdido el status. Simbdlicamente, cada elemento del pasaje
resume su devenir antropogénico: la cola para comprar pescado alude al movimiento
inmunitario esencial del Periodo Especial (conseguir comida); la estrategia fallida
(argumentar en nombre de la Filosofia) la actitud deficiente para afrontar la crisis; la
gorda del pescozén representa al espécimen dominante del nuevo contexto (el homo
sapiens desinhibido que, en caso necesario, apela a la violencia para cumplir
propdsitos). La triste imagen del Traidor sobre el charco, junto al contén, denota la

progresiva pérdida de dignidad del personaje. Y la dignidad, para cierta corriente
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filosofica®, supone el rasgo definitivo de la condicién humana (su pérdida implica
inevitablemente la deshumanizacion). El desenlace del suceso (las seis horas de espera y
la persistencia en la lectura de Derrida) revela el aferramiento a la misma estrategia

inmunitaria, y con ella, el deterioro irreversible del sujeto.

El devenir del Traidor puede rastrearse también segun el poderio. De acuerdo a una
antigua formula griega (la equivalencia entre los binomios gobernante/gobernado y
pastor/rebafio®), la ostentacion del poder implica la plenitud de la condicién humana.
En su maximo esplendor, el hombre ejerce la soberania sobre Yocandra, una
“gobernanza” marcada por los abusos fisicos, sexuales, psicologicos y la humillacion.
Ahora, en franca decadencia, no solo ha perdido el dominio sobre la mujer (acaecido en
el divorcio), sino que las relaciones de poder aparecen invertidas: “Si te queda una gota
de verguenza te largas, si no, puedes quedarte. (...) Pero bajo la siguiente condicion:

termino tu dictadura” (Valdés, 1998: 82).

La manifestacion al Traidor del cambio de mando —el despojo oficial de su poder—
resulta acompafiada de otro incidente. EIl hecho patenta la inferioridad jerarquica del
hombre y la sumision a los designios de Yocandra: ““(...) mi mano se suelta y le aplaudo
la cara: jfudcata, fuacata, fuacata! Tres galletazos como en las peliculas, sin receso”
(82). La asuncion de la violencia fisica reafirma el deterioro de la condicion humana del
personaje. No solo evidencia la incapacidad para defenderse (el rasgo principal de la
vida y el auténtico sentido de salud, segun Nietzsche), sino la indiferencia ante la

humillacion y la pérdida de dignidad.

%EI propio Derrida, irénicamente aludido en el fragmento, refiere la esencia del pensamiento kantiano
sobre la antropogénesis: “La persona es un ser absolutamente diferente (ganzverschiedenes Wesen), en
rango y dignidad (durch Rangund Wirde), de esas cosas (Sachen) que son los animales irracionales
(dergleichen die vernunftlosen Thieresind)” (2008: 113).

%Revisar en el capitulo anterior las reflexiones de Socrates, Platon y Aristételes sobre la gobernanza y las
relaciones de poder entre hombres y animales.
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La huella definitiva del proceso deshumanizante atafie al nombre. Antes referimos el
valor simbélico del nombramiento, facultad reservada a los humanos desde los tiempos
del Génesis. Como vimos, el acto supone la imposicion de la soberania y la anulacion
politica del ente. En el caso del Traidor, su apelativo proviene de Yocandra, quien lo
define asi en el momento de crisis: “Dudé mucho cuando quise rebautizarte, tenia dos
opciones: la Victima o el Traidor. Escogi la ultima porque es méas abarcadora, y porque
a la larga un traidor siempre es victima de algo, de alguien” (Valdés, 1998: 82). La
accion del cambio de nombre —el original nunca es mencionado— revela aspectos de
la antropogénesis tanto del personaje masculino como de Yocandra. De un lado, afianza
el declive del Traidor y el despojo de su antigua identidad; del otro, cierra el ciclo de la

liberacion femenina y la plena asuncion soberana.

Al nombrar al hombre, Yocandra ocupa metaféricamente la posicion de Adan,
gobernante de la animalidad, poseedora del lenguaje y por tanto —de acuerdo a la
filosofia heideggeriana— pastora del ser. Desde el nuevo lugar, la protagonista se
remite al conflicto antropogénico inicial: su “pecado original” (el origen) y el intento de
purga mediante la formacién. La mujer concluye que, dada las adversas circunstancias
del pais, el proceso formativo ha llegado a su limite. La conclusion se deriva del
agotamiento de la experiencia —como vimos al inicio del capitulo, sustancia del

archivo de lo vivo y huella de la andadura antropogénica.

Al devenir en nada, lo cotidiano adquiere el maximo posible de pobreza. La pobreza
de experiencia —como advierte Benjamin (2018)— supone el deterioro del
conocimiento de experiencia, y por tanto, las perspectivas inmunitarias de la
antropogeénesis. El proceso formativo de Yocandra alcanza su limite por dicha causa: al
igualar lo cotidiano con la nada, segin la linea benjaminiana (s/f: 6), el personaje

preserva la Erlebnis (experiencia perceptiva) pero comienza a carecer de Erfahrung
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(experiencia como conocimiento). Es decir, aunque Yocandra acumula diariamente
experiencia perceptiva (levantarse, preparar el buchito de café, andar en bicicleta, pasar
las horas pensando en las musarafias) se ve imposibilitada de traducir dicha experiencia
en conocimiento (Erfahrung). Y la Erfahrung, al implicar “la intervencion de la
consciencia” (6), constituye un requisito indispensable en el propdsito de la
protagonista: recobrar la soberania y la plenitud existencial. Para ello, nos remitimos a
Heidegger, la mujer precisa instalarse en el claro del ser —el territorio por excelencia
de lo humano— mediante el dominio poético del lenguaje. En tal sentido, la creacién

literaria constituye la Gltima baza de Yocandra para liberarse.

Motivada por el impulso originario de “huir de todas partes”, la heroina encuentra
dos lineas de fuga de su mundo. Por un lado, la migracion, el abandono de “esa isla que,
queriendo construir el paraiso, ha creado el infierno” (Valdés, 1998: 13); por el otro, el
escape metaférico mediante lo ficticio, mediante la creacion de un espacio imaginario
de refugio. La posesion efectiva del lenguaje, consolidada tras el bautismo del Traidor,
abre las puertas a la manifestacion simultdnea de ambas posibilidades. Para ello, la
autora precisa un artilugio literario: la escision en la hasta ahora monolitica figura de la
protagonista-narradora. “Estoy frente a un cuaderno rayado, devanandome los sesos.
(...) Busco cualquier pretexto en cada minimo objeto para no pensar mas. Para no
comprometerme con algo que no sé si podré hacer: describir la nada que es mi todo”
(\Valdés, 1998: 86). Y concluye, en frase aparte y cursivas, con la misma oracion que
comienza la obra: “no sé mas si soy yo quien las escribe [las palabras]. O si son ellas las

que me escriben a mi: Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso...” (87).

El cierre circular supone dos destinos distintos para cada faccion de la protagonista-
narradora. Mientras la narradora recurre a la fuga metaférica, a la construccion de la

novela como recurso evasivo de la realidad, la protagonista emprende un viaje
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migratorio —presumiblemente en balsa— que le cuesta la vida: “El mar informe esta
detras de sus pensamientos. (...) Todo se ha vuelto opaco alrededor de su cuerpo. Sus
piernas no responden a la orden de avanzar. Ella levita. Sus piernas no existen. ;Y ella,
ella existe?” (Valdés, 1998: 11). La desorientacion del lector —Ilas dudas sobre el
fallecimiento o no de la mujer— se disipan de manera explicita. “Estamos en el

Purgatorio. Usted esta muerta” (13).

El fallecimiento de Yocandra supone la resolucién de su conflicto antropogeénico (la
pugna entre el influjo del origen y el proceso formativo). El desenlace refrenda el
fatalismo de su génesis, un sino del cual no se libera ni siquiera tras la muerte: “Esta
todavia desnuda, acostada en la arena, el mar alrededor de ella acariciando su piel
afiebrada. La han obligado a volver a su isla” (13). Ambos destinos —el de la narradora
y el de la protagonista— resultan tragicos. Mientras en uno padece la linea mas
destructiva de la fuga (la muerte), en el otro recibe un castigo peor: al poseer la novela
una estructura circular, la narradora, como Sisifo, repite infinitamente su castigo (el

encierro en la vida que rechaza sin posibilidad de huida).

El devenir de la antropogénesis de Yocandra durante el Periodo Especial refleja una
tendencia antes observada: la resistencia a los cambios del mundo, el impulso
conservacionista, el intento de restituir la esfera cultural bajo las mismas normas, la
inhibicion de los instintos como movimiento inmunitario y de salvamento de lo
humano. Ella —asi como el Traidor, Euclides y Julia (de Habana afio cero)—
constituye una figura arquetipica de la maquina antropogeénica del humanismo, un modo
de produccion de lo humano orientada a la supremacia de los propios (segun la
tradicién del mito prometeico: la razén, la técnica, la politica y el lenguaje) sobre la

animalidad del hombre.
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En La nada cotidiana, como en Habana afio cero, algunos personajes adoptan una
estrategia distinta (la desinhibicién de los instintos como método de supervivencia). Si
Leonardo representa dicho influjo en la obra de Suarez, la Gusana y el Lince lo asumen
en la de Valdés. En la trama, ambos personajes desempefian un papel secundario;
aungue apenas influyen en los sucesos principales, su presencia contrasta con el proceso

antropogénico de los protagonistas.

El Lince hace honor a su apodo. Caracterizado como una persona “agil, siempre
agil...” (Valdés, 1998: 64), es descrito como astuto y “la amenaza parada en dos patas”
(61). El individuo posee una pulsion animal que domina su vida; si bien la reconoce,
intenta domesticarla infructuosamente:“(...) exploro y rebusco vias para convencerme
de que soy normal, de que puedo saltar con garrocha toda esta urgencia salvaje que me
dominé siempre” (66). La animalidad supone una condicion vital —literalmente— para
el personaje. Gracias a su viveza e instinto —opuestos a los de Yocandra— resulta el
unico sobreviviente de un naufragio en balsa. La Gusana, por su parte, recibe dicho
calificativo por el posicionamiento politico frente al gobierno. En su caso, la
desinhibicion de los instintos atafie a la liberacion sexual; ejerce la prostitucién como

via de escape hacia Espafia, y con ello, evade el tragico destino de la nada cotidiana.

Al observar los desenlaces en la muestra del corpus, la eficacia de la estrategia
inhibitoria frente al Periodo Especial queda en entredicho. Los destinos de Yocandra, el
Traidor, Euclides y Angel evidencian los perjuicios de la inadaptacion al nuevo
contexto: la una muerta, los otros degradados fisica, moral y econémicamente. Solo
Julia, tras modificar su actitud, se escabulle y evoluciona a un status superior. El otro
influjo antropogénico observado en las novelas, la desinhibicion de los instintos y la
voluntad de poderio, tampoco asegura el éxito frente a la crisis. Leonardo, el Lince y la

Gusana padecen el declive, aungue sus desarrollos aparecen de manera marginal. En las
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siguientes obras del anélisis —Animal tropical y Las bestias, de Pedro Juan Gutiérrez y
Ronaldo Menéndez respectivamente—, la involucion derivada de dicho influjo aparece

de manera central.
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Las nobles bestias: el animal tropical en la ultra-historia cubana

Hay cosas que duran para siempre: los diamantes,
y los ojos del puerco a través de la noche.

Ronaldo Menéndez, Las bestias

La verglenza de ser un hombre, ¢ hay acaso
alguna razén mejor para escribir?

Gilles Deleuze, La literatura y la vida

Lucy, la australopitecos de la planicie de Afar, quebrada bajo el arbol. La vida se le
extingue. La fractura en el humero; el rigor mortis que se extiende por los brazos, las
piernas. La mirada se apaga. El cuerpo, aun vivo, devendra en huella: la alianza con
grupos minoritarios de caracter heterogeneo —Ilo no-vivo— convertira la materia

biologica en f6sil, es decir, en piedra.

La piedra, ese ente “sin mundo” segun Heidegger, constituye el testimonio de la
agonia de Lucy; narra el cruce del territorio de lo vivo al de lo muerto. El relato, escrito
en su lenguaje peculiar (los codigos del carbono 14, la fisica, la fisiologia y la
ortopedia), remite a una premisa enunciada por Derrida: la espesura del limite entre el
territorio de lo vivo y lo no-vivo, la confluencia entre ambas naturalezas, la
multiplicacion en las figuras del borde y la mixtura. Entre la vida y la muerte de Lucy
—entre la caida del arbol y el deceso— transcurre un lapso donde proliferan las
involuciones. La investigacion del doctor Kappelman, el “lector” audaz que descifra los
signos de la escena, focaliza su analisis en dicha franja (el momento cuando Lucy no ha
muerto pero ya no vivird). En ese instante de transito, mientras el devenir reajusta su

camino, se espesa el influjo de lo vivo y se petrifican las huellas.
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Ahora bien, mantengamos la esencia del proceso y apartémonos por un instante de
Lucy; consideremos al Periodo Especial como ese punto de cruce entre estados
heterogéneos, como el pivote donde el devenir (en este caso antropogénico) se ralentiza
y redefine su cauce. La relacion entre la agonia de Lucy y el Periodo Especial no resulta
arbitraria. En ambos casos, el cuerpo (el de la australopitecos y el cuerpo social cubano)
dirimen su rumbo como consecuencia de un shock (la caida del arbol y el derrumbe de
la URSS); tanto el estudio de Kappelman como el corpus ficcional atienden al mismo
evento: el intervalo de la transicién, la franja de tiempo cuando un estado no acaba pero
el otro no ha empezado todavia. Si en el caso de Lucy resulta el paso de lo vivo a lo no-
vivo (y se interpreta mediante la investigacion forense), en la crisis cubana de los
noventa atafie a la transformacion de la maquina antropogénica; dicho cambio, operado
sobre un ente intangible, puede descifrarse con la interseccion de dos campos del saber:

la antropologia filosofica y la historiografia.

La antropologia filosofica, escuela de pensamiento fundada en la Alemania de
entreguerras®, aborda el problema de lo humano (su evolucion, esencia y origen)
mediante la conjuncion de las ciencias naturales y sociales (la biologia, etologia y
zoologia, junto a la psicologia, antropologia y sociologia). La historiografia, en tanto,
estudia las técnicas y teorias sobre la escritura de la historia, asi como el andlisis y la
interpretacion de los sucesos. En el pensamiento europeo del siglo XX, ambas lineas
convergen cuando una pregunta ha saltado a la luz: ¢qué ocurre a la condicién humana

tras el fin de la historia?

En reiteradas ocasiones, la historiografia moderna ha planteado la nocién del fin de

la historia. En el capitulo anterior, mencionamos la idea de Hegel y Kojéve sobre el

%En el capitulo anterior enunciamos la obra de Max Scheler, uno de sus maximos exponentes.
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asunto (en particular su relacion con los totalitarismos, la economia y la nuda vida).

Agamben resume el concepto de la siguiente manera:

Después de la batalla de Jena, la vanguardia de la humanidad ha alcanzado
virtualmente el término de la evolucion histdrica del hombre. Todo lo que ha seguido
—comprendidas las dos guerras mundiales, el nazismo y la sovietizacion de Rusia—
no representa sino un proceso de aceleracion tendiente a alinear el resto del mundo
con las posiciones de los paises europeos mas avanzados (2006: 25).

El fin de la historia, de acuerdo a la 6ptica de Hegel y Kojeve, supone el término de
la evolucion histérica del hombre. Segln dicho presupuesto, tras superar cierto punto
culminante (la referida batalla de Jena; aunque en versiones contemporaneas, como la
de Francis Fukuyama®’, el derrumbe del muro de Berlin) se inaugura un periodo
posthistérico donde la maquina antropogénica “gira en el vacio” (Agamben, 2006: 146).
Mas en el agotamiento del impulso historico —y aqui reposa la clave de nuestra tesis
sobre Periodo Especial cubano— se instala “una franja de ultra-historia que recuerda el
reino mesianico de mil afios que (...) se instaurard sobre la tierra entre el ultimo

acontecimiento mesianico y la vida eterna” (Agamben, 2006: 27).

La ultra-historia constituye el epilogo del proceso histérico; las postrimerias de una
época que arriba irremediablemente a su fin. Los estertores de Lucy bajo el arbol, por
ejemplo, en relacién a su estado de ser viviente; el Periodo Especial, por su parte,
respecto al proyecto utépico de la revolucion y la sociedad socialista. De acuerdo a la
pauta de Agamben, para Cuba, el acontecimiento mesianico consiste en el triunfo
revolucionario de enero del 59; en tanto, la vida eterna equivale al paraiso terrenal

prometido por el comunismo. Los afios noventa, sin embargo, no resultan la antesala del

9El articulo End of history, publicado por Fukuyama en la revista National Interested durante 1989,
alcanzé relevancia en el contexto del fin de la Guerra Fria. EI autor amplia la tesis con la publicacién en
1992, tras el colapso de la Unidn Soviética y el campo socialista europeo, del libro The End of History
and the Last Man. En una entrevista con el diario francés Le Monde, Fukuyama resume su postura de la
siguiente manera: “La solucion del problema de la historia esta acabada desde la Revolucion Francesa.
Durante dos siglos no pudimos ir mas alld de los principios de esa revolucion, ni politica ni
filoso6ficamente” (en Mudrovcic, 2005: 19)
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ansiado Edén, sino, en palabras de La nada cotidiana, justamente lo opuesto: el
infierno. Pese a la renuencia del poder para asumir los hechos, personalizada en la
tozudez de Fidel Castro, el derrumbe de la Union Soviética supone el aborto de una
linea de la historia (el éxito de los proyectos marxistas, del colectivismo, de la economia
planificada, del igualitarismo), y con él, del modelo de hombre disefiado para tales
sociedades. Si en 1991 el homo sovieticus®® se encuentra en extincién, su pariente

caribefio, el hombre nuevo guevariano, agoniza.

El ocaso del hombre nuevo deriva de la brusca transformacion de su hébitat. En
palabras de James Buckwalter-Arias (2003),el especimen desconoce la explotacion del
hombre por el hombre, la comercializacion de la cultura nacional y la prostitucion
—monedas corrientes del Periodo Especial—, por lo que “no tendria la mas minima
idea de como navegar la realidad pos-soviética” (702). La merma de los referentes (las
huellas dejadas por otros) supone el extravio en la andadura antropogeénica del hombre
nuevo, conflicto agudizado por la pérdida de su razon de ser: en la medida en que
sucumbe el socialismo, colapsa el telos de su génesis, y con él, el destino trascendente
para el que fue educado: construir y habitar la sociedad del futuro, el mundo mejor
donde impera la igualdad, la justicia social y la prosperidad. Dichos cambios implican el
abandono de los ideales de redencion, asi como el despojo de la epicidad y el sentido

historico de la vida (Casamayor, 2010: 649).

La agonia del hombre nuevo constituye una expresion metaférica. Solo perece la
construccion politica y social que lo conforma. Tal y como afirma Agamben, en la ultra-

historia, “el permanecer humano del hombre supone la supervivencia de los animales de

9E| concepto homo sovieticus fue acufiado en 1982 por el socidlogo y novelista ruso Aleksandr
Zinoviev. Doctrinalmente, constituye una critica al hombre nuevo soviético, el modelo antropogénico
postulado por los idedlogos del Partido Comunista. EI homo sovieticus se caracteriza por el colectivismo,
la indiferencia ante los resultados del trabajo, el aislamiento de la cultura universal y la tolerancia a los
pequefios hurtos y el dafio a la propiedad social (Zinoiev, 1986).
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la especie Homo sapiens que tienen que servirle de soporte” (2006: 27). O sea, aunque
el proyecto utopico concluya (al menos la viabilidad de concretarlo), el ser biolégico
permanece a la deriva, vivo, con la necesidad de hallar estrategias de supervivencia en

medio de la crisis.

Las nuevas circunstancias post-soviéticas, el deterioro de la esfera artificial que
Sloterdijk denomina cultura, fuerza el devenir del hombre nuevo en la Cuba de los afios
noventa. EI modelo de hombre guevariano, forjado en la disciplina y la docilidad ante el
poder (y por tanto, en la inhibicién como fundamento antropogénico), evoluciona segun
la asuncion del Periodo Especial. De acuerdo a Maricela Perera y Consuelo Martin, tal
afrontamiento oscila entre dos posiciones. De un lado, quienes se encuentran,
autoubican y desean permanecer en la pasividad, y desde ahi “esperar el suceder de los
acontecimientos, con quejas que van justificando con diversos argumentos sus actitudes,
vivencias y/o lugar de exclusion” (1999: WEB); en dicho grupo, —e¢l individuo que se
resiste y sostiene sus valores— encontramos personajes como Euclides, Angel, el
Traidor, Yocandra y Julia (al inicio de Habana afio cero); del otro, argumentan las
investigadoras cubanas, quienes asumen un enfrentamiento activo y ‘“buscan
posibilidades para la decision y la accidén, para jugar un rol protagonico en la
consecucion de sus metas u objetivos” (WEB); aqui encontramos a Julia (en la fase final

de la novela), a Leonardo, la Gusana y el Lince.

Los sujetos del segundo grupo, que no predominan en las dos novelas anteriores, se
caracterizan por arrojarse al torbellino del Periodo Especial. Como los marinos
mercantes del paradigma de Benjamin, se lanzan a los nuevos territorios de la realidad
cubana; desde ahi narran sus historias, experiencias que por recientes resultan inéditas
en la literatura de la revolucion. A diferencia de la pasividad del campesino sedentario,

asumen la estrategia desinhibitoria; para ellos, la caida del hombre nuevo supone el
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despertar de los instintos, un paso a la liberacion y el acercamiento a la condicion
animal del ser humano. No en balde, el estudioso argentino Max Gurian asegura: “el fin
del hombre nuevo, de su contexto de aparicion y de su ethos, marca el inicio de este
sujeto post-histérico con nombre animal” (2009: 4). Los personajes Pedro Juan y
Claudio Cafiizares, protagonistas de las proximas novelas, constituyen el arquetipo de

estas nobles bestias de las letras cubanas.
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*k*k

En Animal tropical, publicada en 2001, Pedro Juan Gutiérrez prosigue el ciclo de
Centro Habana®. En las obras anteriores —Trilogia sucia de La Habana (1998) y El
Rey de La Habana (1999)—, el autor presenta a Pedro Juan, personaje autoficticio
inmerso en el entorno cubano del Periodo Especial. Los textos, cuya edicién suponen un
éxito comercial en Espafia, se caracterizan por la crudeza del relato, el lenguaje agresivo
y el desenfreno sexual. En buena medida, la literatura de Gutiérrez emula el paradigma
del realismo sucio y la critica suele compararlo con Bukowski (Rosique Garcia, 2020;

Basile, 2010 y del Vechio, 2011).

En la novela, Pedro Juan expone el proceso involutivo de su antropogénesis. El
personaje describe su realidad anterior, una existencia regida por el modelo de hombre
guevariano, la inhibicion de los instintos y el deber revolucionario. Las coordenadas de
partida en su viaje antropogénico, las circunstancias previas al Periodo Especial,

contrastan con su posterior condicion de animal tropical:

Unos pocos afos atras, y durante mucho tiempo, mi vida estuvo atada a sistemas,
conceptos, prejuicios, ideas preconcebidas, decisiones ajenas. Aquello era demasiado
autoritario y vertical. Asi no podia madurar. Vivia en una jaula, como un bebé al que
protegen y aislan para que jamas endurezca sus musculos y desarrolle su cerebro.
Todo se desmorono delante de mi. Dentro de mi. Con mucho estruendo. Y estuve al
borde del suicidio. O de la locura. Debia cambiar algo en mi interior. De lo contrario
podia terminar loco o cadaver. Y yo queria vivir. Simplemente vivir (Gutiérrez,
2016: 17).

Antes de 1990, como asegura el fragmento, la vida de Pedro Juan transcurre por los
cauces normados del poder politico. Como cualquier cubano, padece el control

“autoritario y vertical” del Estado. Aunque en el presente de la narracion lo cuestione,

%E]l llamado “ciclo de Centro Habana” constituyen una serie de libros de Pedro Juan Gutiérrez. Las
tramas de dichas obras transcurren en el citado municipio de la capital cubana, un espacio literario
marcado por el abandono, la miseria y la degeneracién moral de las personas. El ciclo se compone por
Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2001), El insaciable
hombre arafia (2002) y Carne de perro (2003).
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en el pasado se somete durante “mucho tiempo” a dicha dominacion. Es mas, antes de
que “todo se desmoronara” frente a €1, permanece integrado a un dispositivo esencial
para el sostenimiento del poder: el aparato de propaganda mediante los medios de
prensal®. El estruendoso colapso de su mundo, sin embargo, implica un suceso
provechoso en la antropogénesis de Pedro Juan: despierta en él el instinto de salud, un
impulso que —al alejarlo del “borde del suicidio y la locura”— lo empuja “simplemente

a vivir”.

La confesion de Pedro Juan, su intencion de “simplemente vivir”, posee un profundo
sentido desde el punto de vista antropolégico. La frase revela un telos afin al de la nuda
vida agambeniana: la asuncion de la vida biologica como tarea impolitica suprema; la
prevalencia de la labor —en detrimento de la accién y el trabajo— en el proceso
constitutivo de la condicién humana. Tal tendencia, junto al efecto del instinto de salud
(y por tanto, la consecuente desinhibicion), implica un devenir a lo animal reivindicado
desde el titulo de la obra. En palabras de Lopez-Labourdette, “la maquina biopolitica
del hombre nuevo habria dado lugar, a fin de cuentas, a un sujeto animalizado, a una

ciudadania animalizada (2016: 227).

La animalizacion de Pedro Juan —Ilinea involutiva ya vista en los personajes de
Habana afio cero, de Sudrez— reafirma la hipdtesis sobre la antropogénesis en el

Periodo Especial: el animal tropical puede considerarse un devenir especifico del

10Tanto el autor (Pedro Juan Gutiérrez), como el personaje homoénimo, trabajan como periodistas en
medios del gobierno cubano (los Unicos permitidos en la isla). Aunque en el caso del personaje no se
especifica cudl, en la biografia del escritor se refiere su vinculo con la revista Bohemia hasta 1997.
Incluso, en un pasaje de Animal tropical, se alude al trabajo reporteril de Pedro Juan. En él se patenta su
caracter funcional al sistema: “Cuando [la crdnica] se publicd en una revista cultural, una sefiora
importante dijo que era muy poético y muy bonito encontrar crénicas tan refrescantes, con enfoques tan
creativos en nuestra prensa y que esto era un ejemplo para los demas periodistas, porque Cuba esta llena
de hermosos paisajes. Por tanto, dijo, todos los periodistas deben tener iniciativas como ésta y no
dedicarse s6lo a cubrir reuniones, actos patridticos y reportajes de la zafra azucarera. Yo me senti muy
halagado con los elogios de aquella sefiora tan importante” (2016: 60).
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hombre nuevo en la ultra-historia de la revolucién cubana, un desvio'®® iniciado
durante la crisis de los afios noventa y sostenido en el presente. De acuerdo al
testimonio de las novelas del corpus, dicho devenir opera de la siguiente manera: las
adversas circunstancias econdmicas fuerzan el proceso involutivo de la condicién
humana; tal involucién, entendida en términos deleuzeanos, supone la generacion de
multiplicidades (en este caso el animal tropical) mediante la sustraccion de dimensiones
del sistema rizomatico (el n-1). Mas las dimensiones sustraidas en la maquina
antropogénica del Periodo Especial atafien a los propios humanos (la razén, el lenguaje,
la técnica y la politica), por lo que el producto de dicha génesis (el hombre) resulta de la
conexion entre las restantes dimensiones de predominio animal (el cuerpo, los instintos,
la violencia, el deseo sexual, la fisiologia). Para profundizar la tesis, analicemos el

ejemplo concreto de Pedro Juan.

La animalizacion del personaje transcurre a lo largo de las obras del ciclo de Centro
Habana. Desde el primer libro, Trilogia sucia de La Habana, el narrador detalla el
deterioro de su vida. En un relato titulado Abandonando las buenas costumbres,
asegura: “Yo cada dia era mas indecente. (...) Me sentia bien en aquel solar apestoso,
con aquella gente nada culta, nada inteligente, que no sabia ni cojones de nada y que
todo lo resolvia a gritos, con malas palabras, con violencia, y a golpes” (Gutiérrez,
2019: 47-48). La descripcion, que cronologicamente se ubica en el afio 1994, demuestra
la tendencia animalizante de Pedro Juan. El “solar apestoso” denota la pérdida de
higiene en el espacio doméstico, un rasgo distintivo de la especie humana; las malas
palabras, los gritos y la ignorancia aluden a la atrofia del lenguaje, y por tanto, de la

capacidad politica: al carecer de la palabra razonada para solucionar conflictos —poner

101Un desvio conceptual, a nivel del ethos, pues en la praxis anterior al Periodo Especial tampoco se
materializé el proyecto.

216



en cuestion lo justo con lo injusto, diria Aristoteles— los sujetos apelan a la violencia y

los golpes como norma de relacién social.

La deshumanizacion de Pedro Juan, cuyo origen se remonta al inicio del Periodo
Especial, se acelera en el transcurso de la década. El desgaste de la crisis erosiona sus
rasgos remanentes de hombre nuevo. Para 1999, cuando se desarrolla la trama de
Animal tropical, la metamorfosis resulta completa. Si en 1994 lleva una doble vida,
“atinado y sensato en la estacion de radio. Desatinado e insensato en el solar”
(Gutiérrez, 2019: 50), para finales de siglo se comporta como un salvaje, “el tronco del
roble, el latigo, la espada del diablo” (2016: 371); si en Trilogia permanece en el
margen del sistema social, alterna entre el trabajo estatal y los pequefios negocios, ahora
es un artista independiente y sobrevive en la jungla del mercado; si antes debia
mantener las apariencias —al menos durante medio dia—, y mostrar “buena
compostura”, estar “sonriente y agradable, bien vestido, afeitado, con agua de colonia y
el reloj con la hora exacta” (2019: 48), en el presente anda con “una camiseta roja sin

mangas (...), con mi tatuaje al aire, bajo el sol” (2016: 176).

En la novela, el comportamiento de Pedro Juan transcurre segun los canones del
animal tropical. De acuerdo al personaje, dicho espécimen se caracteriza por el rechazo
a la normatividad del humanismo, al disciplinamiento revolucionario y a la moralidad
judeo-cristiana. En su lucha por sobrevivir, el animal tropical incorpora las estrategias
vitales del resto de la biosfera; capta la sabiduria de la naturaleza para sobreponerse a la
dura experiencia del Periodo Especial. No extrafia entonces la continua comparacion
entre el protagonista y los animales, pues el individuo recurre al bestiario segun sus
necesidades expresivas. Para referir la virilidad sexual invoca al “toro” (Gutiérrez,
2016: 33, 81, 105, 129, 133), al “caballo” (127, 129, 235), y a la cabra en la figura del

“macho cabrio” (129); al narrar sus conquistas se describe como un “simple gato
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callejero y noctambulo, cazando en la oscuridad de La Habana” (227); incluso a un tipo
desagradable que trafica arte, “grasiento, gelatinoso, fofo (...), cubierto de cadenas y
sortijas de oro” y que deja “un rastro de baba tras de si” (99), lo bautiza como la

Babosa.

En los ejemplos citados, la animalizacion del hombre ocurre mediante la adicion; es
decir, mediante la insercion de un rasgo animal en la naturaleza humana: la potencia
sexual del toro y el caballo, el sigilo del gato, lo repulsivo de la babosa. En la obra
analizada, junto a la adicion, Gutiérrez apela a un recurso mas elaborado para denotar el
proceso involutivo. A nivel semantico, el autor recurre a la transmutacion animal de
determinadas cualidades humanas, incluido el hébitat, el comportamiento y la

corporeidad. El procedimiento se aprecia en la siguiente reflexion:

No te imaginas lo que es vivir (...) en un pais muy pobre. Sin trabajo, con muy poco
dinero, no hay comida, no hay solucidn, todos los dias hay que buscar unos cuantos
dolares del modo que sea. La pobreza es un circulo vicioso. Una trampa. La moral y
la ética son una carga pesada, por tanto se ponen a un lado y uno queda con las
manos libres. Y a luchar. Con garras y colmillos (400).

Al aludir al hombre, Pedro Juan utiliza las palabras “garras y colmillos”, cuando lo
usual seria referirse a “ufias y dientes”. La expresion garras y colmillos entrafia un doble
sentido. De un lado, atestigua la ferocidad desarrollada en las personas; del otro, alude a
la bestializacion de la sociedad cubana del Periodo Especial: las garras y colmillos
constituyen adaptaciones frente a la hostilidad del contexto; ante la masiva carencia de
recursos, las Unicas armas para afrontar la “lucha”. Mediante el sutil rejuego lingiiistico,
el narrador establece una relacion paralela entre el mundo humano y el mundo animal,
equipara la urgencia vital de las especies, desconoce la presunta excepcionalidad
humana y reivindica el poderio animal para la vida. A lo largo de la novela, los

procedimientos de adicion y transmutacion impulsan el devenir animal de los sujetos.
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Dichos procesos resultan especialmente diafanos en los personajes de Gloria y Pedro

Juan.

La trama de Animal tropical, como caracteriza a la obra de Gutiérrez, carece de un
conflicto estructurador que hilvane las acciones. La narracién transcurre al ritmo de la
vida cotidiana, los sucesos acontecen sin causalidad necesaria e impera el estado de
cosas sin razén. La obra describe el turbulento romance entre Pedro Juan (ahora un
escritor internacional) y Gloria, mujer marginal, prostituta y vecina del edificio de
Centro Habana. Gracias al nuevo estatus del protagonista, al creciente reconocimiento
literario, lo invitan a impartir un curso en Suecia; ahi disfruta una temporada junto a
Agneta, su admiradora, amante y coordinadora de la universidad anfitriona. Finalmente,

Pedro Juan sucumbe a la nostalgia, se siente fuera de habitat y retorna a La Habana.

Tanto en las escenas del Caribe como de Estocolmo, Pedro Juan se comporta como
un animal tropical; su conducta permanece marcada por la desinhibicion de los
instintos, la busqueda de la libertad y la resistencia a los modelos normalizadores (lo
mismo al orden politico cubano que a la férrea conducta escandinava): “Mi libertad la
construyo escribiendo, pintando, sosteniendo mi vision simple del mundo, acechando en
la jungla como un animal, impidiendo intromisiones en mi vida privada” (Gutiérrez,
2016: 18). Pedro Juan defiende como una fiera el terreno de su intimidad. Dicho
espacio, en particular durante la actividad sexual, constituye el territorio predilecto del

animal tropical.

La animalizacién de Pedro Juan y Gloria resulta diafana durante el sexo. Para ello, el
narrador apela a tres procedimientos: la adicion (la ya mencionada equivalencia entre la
potencia del hombre con el toro, el caballo y el macho cabrio); la transmutacion de

ciertos rasgos de la sexualidad (el tamafio desproporcionado de los genitales, la
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sobreabundancia de eyaculacién y orgasmos); y la reivindicacién de la animalidad
intrinseca a la condicion humana (los procesos fisiologicos asociados a la labor: el
apetito sexual, el cuerpo y los fluidos). En el siguiente fragmento, mediante la

imbricacion de los tres recursos, Pedro Juan refuerza el caracter salvaje del sexo insular:

Vengo disparado hacia abajo. Caigo en la cama, suelto mis chorros de leche y quedo
groggy. Knockout. Ni oigo el conteo de proteccion. (...) Necesito méas tiempo para
volver en mi. Después me siento el macho mas animal del mundo. Como un toro
después de montar una vaca. A veces me intranquilizaba con esa idea: ¢por qué nos
comportamos como animales salvajes cuando templamos? Como si no fuéramos
personas civilizadas. Se lo comenté a un buen amigo, un tipo culto, y me contesto:
«Claro que tienen que sentirse como animales. (...) Somos animales. Lo que sucede
es que ya en la actualidad no es de buen gusto recordar que somos eso, simples
animales. Mamiferos, para ser precisos» (Gutiérrez, 2016: 36).

Junto a las menciones zooldgicas (el toro, la vaca, el animal), el narrador refiere
aspectos biologicos del coito (el orgasmo, el semen) y cuestiona la construccion social
del humanismo en torno al sexo. Al invocar que “en la actualidad no es de buen gusto
recordar que somos simples animales”, Pedro Juan reprueba indirectamente a la moral
judeo-cristiana, la cosmovision que escinde la animalidad y la divinidad del hombre,
reprime el despertar de los instintos, impone normas al disfrute sexual, y brinda sustento

conceptual y simbdlico a la maquina antropogénica del humanismo.

El proceso de animalizacion a traves del sexo, segun el razonamiento de Pedro Juan,
opera sobre una comprension binaria de la condicion humana. Aunque aparenta
criticarlo, el personaje reproduce en el fondo el esquema analitico del humanismo: al
oponer el recato inherente de las “personas civilizadas™ al desenfreno carnal de los
salvajes, el narrador asume la incompatibilidad entre las triadas
humano/inhibicién/civilizado y animal/desinhibicidén/salvaje. El procedimiento resulta

diafano en la experiencia de Maura, una turista argentina amiga del escritor.
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Tras la ruptura del matrimonio de trece afios, la mujer se instala en La Habana para
“tomar un reposo espiritual” (Gutiérrez, 2016: 96). Al poco tiempo, comienza una
aventura con el negro del triciclo: “insisti6 tanto (...) Y es hermoso, che. jQué energia,
nunca pude suponerlo! (...) Me tiene extenuada. No puedo mas. jQué imaginacion!
jPortentoso el negro, lo sabe todo!” (97). Cuando Maura parece satisfecha, inicia
entonces una relacion con el diplomatico europeo: “el hombre era todo lo opuesto:
blanco, culto, con gafas, gordito, suave, delicado, foto, (...) y hasta con saco, corbata y
zapatos negros” (97). Aunque parecia un poco afeminado —“totalmente afeminado”,
corrige la argentina—, le seduce la idea de mudarse para Europa y comenzar una nueva

vida.

Al preguntarle por el triangulo amoroso, Pedro Juan le cuestiona: “Maura, ;por fin
qué? ¢El Buen Salvaje o El Cartesiano?” (Gutiérrez: 2016: 97). Al identificar al negro
del triciclo como EIl Buen Salvaje y al diploméatico como EI Cartesiano, el texto apela a
los arquetipos del sustrato cultural; de dicho modo, replica la histérica oposicion entre
civilizacion y barbarie, entre América (en particular el Caribe) y Europa, y entre el
dominio de la razon (aludida mediante la referencia a Descartes) y el vigor corporal
(incluido el sexo). La respuesta de la mujer refuerza la hipotesis del narrador. Mientras
con el amante antillano vive “empalada veinticuatro horas”, con el europeo el “cambio

es brutal”, pues del acto sexual “nada de nada” (97).

El proceso de animalizacion del negro del triciclo, abordado desde el
comportamiento sexual, trasciende su caso especifico; en dltima instancia, la
experiencia alude de manera general al animal tropical cubano. La queja de Maura y la
respuesta de Pedro Juan asi lo testifican: “Tengo que buscar otro que tenga una talla
menor porque este negro es desproporcionado. No es humano” (Gutiérrez, 2016: 123).

El escritor, con una frase que extiende el “mal” al resto de la manada, asegura: “Eso te
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va a ser muy dificil. No imposible, pero dificil” (123). En tal comentario, la narracién
acentua el proceso involutivo del animal tropical; cuestiona la condicion humana del
sujeto mediante la transmutacion del o6rgano sexual: “es desproporcionado, no es

humano”, enfatiza Maura.

En la novela, la animalizacion humana del sexo se representa también en el género
femenino. En la estrechez del elevador del edificio, Pedro Juan establece un contacto
cercano con Elenita. El narrador define a la muchacha como “una mezcla extraiia de
mulatos, blancos, chinos, negros y parece que hay alguna pinta de jamaicanos o de
haitianos. (...) El producto final pudo quedar muy bien, si no fuera por esa tara cerebral
que la acerca al mongolismo” (Gutiérrez, 2016: 21). La presentacion de Elenita replica
las mismas pautas del negro del triciclo: la racialidad exdtica para la perspectiva
occidental (el mestizaje hiperbolizado de la mujer y el origen africano del hombre), la
privacion del sentido racional (mientras el “negro” se opone al “cartesiano”, Elenita
parece mongdlica), asi como la exuberancia fisica y el deseo sexual: “[Elenita] me
agarro por el brazo y me peg6 sus grandes y sélidas tetas. Emitia unos ruiditos extrafios.
Algo asi como «Oghn, oghn». Uf, tenia unas tetas duras, abundantes, con espléndidos

pezones erectos” (21).

La caracterizacion de la mujer, expresada mediante rasgos eminentemente sexuales,
acentla su animalizacién. La preeminencia de las dotes fisicas (los abundantes y
espléndidos senos) contrasta con la tara cerebral y el mongolismo. La privacion del
sentido racional, asi como el reparto de lo sensible en el texto, sitia a Elenita en el
territorio animal. El personaje no solo carece de inteligencia; ademas, aparece privada
de la voz y la posesion del lenguaje: al decir de Pedro Juan, junto a los extrafios ruiditos
que emite “como un cerdo” (Gutiérrez, 2016: 21), la muchacha “habla muy poco, mas

bien grufie. Supongo que tampoco piensa bien. Quizas tiene obsesiones sexuales” (21).
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En Animal tropical, como en el resto de la obra de Gutiérrez, el sexo desempefia
funciones esenciales. De un lado, aporta a la narracién un sentido ludico (valor
apreciado por el mercado editorial, en especial en los productos made in Cuba); por el
otro, indica aspectos de la personalidad de los sujetos, huellas reveladoras del estado de
la condicion humana y el mundo circundante. En la novela en cuestién, la proximidad y
mixtura entre los territorios humano y animal se patenta a través del sexo. De acuerdo a
nuestra lectura, dicho acercamiento se establece mediante dos procedimientos. Primero,
en virtud de analogias entre hombres y animales. Cuando Gloria le pregunta a Pedro
Juan el motivo de su virilidad, €l le responde que come ‘“carne de caballo picante”
(Gutiérrez, 2016: 173). La mujer le riposta: “El caballo eres tu. Eres un animal” (173).
En otro fragmento, el narrador reitera la equivalencia equina para denotar la intensidad
del coito: “Yo empujo duro y choco con el fondo de ella. Me gusta. Chocar una y otra
vez. Templamos como dos salvajes. Como un potro y una yegua” (34). Incluso, el texto
apela a animales distantes del mundo humano, especies cuyo vinculo con el sexo resulta
infrecuente en la literatura y el lenguaje: “Después nos acoplamos flotando [en la
playa], como las langostas. Es riquisimo en el agua. Con Gloria a horcajadas en mi

cintura, moviéndose un poquito y clavandose bien a fondo” (112).

El segundo procedimiento, por su parte, atafie a las reflexiones que el acto sexual
induce en los personajes. Antes vimos la inquietud de Pedro Juan por el salvajismo en el
sexo —y la respuesta del “amigo culto”, quien le recuerda que “somos simples
animales. Mamiferos, para ser precisos” (36)—. En otra escena, Gloria reitera esta

hipdtesis y propone —literalmente— una relacion de maridaje:

—(...) Mira a los perros como lo hacen ahi, en medio de la calle, y es normal.
—Nosotros no somos perros.
—Es igual, somos animales.

(..)

—Eres como un animalito. Estas tibia, peluita.
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—Si, papi, yo soy un animalito. Me gustan los perros. Ahh, cémprame un perro
negro, grande, de esos que son de pelea, bien feo y jocicu, con una lengua grande.
—¢Para qué, loquita? ;Qué vas a hacer con el perro?

—Pa templar con ¢l delante de ti. Pa’ hacerle una paja (190).

Las palabras de Gloria no solo reconocen la animalidad del hombre (“somos
animales”, asegura), sino que propone una igualacion de las especies sustentada en el
contacto fisico. Mediante la zoofilia, el personaje establece alianzas con los grupos
minoritarios del reino animal, sella un pacto de convivencia donde excluye la moral
judeo-cristiana, y expande el alcance y diversidad de las practicas sexuales. Dicho
aumento tributa a la abundancia sexual del sujeto del Periodo Especial, una

compensacion —probablemente ficticia— ante el resto de carencias.

En el contexto especifico de la enunciacion, la zoofilia puede leerse como una
respuesta a la sustraccion de dimensiones del mundo humano, como la generacion de
multiplicidad a partir de las dimensiones disponibles por el individuo (el sistema
rizoméatico del n-1). En el caso de Gloria, una mujer despojada de propiedades
materiales y afectivas, apenas dispone de su cuerpo y del dominio sobre los animales
inferiores (derecho asumido por los humanos desde el mandato del Génesis'®?); dado
sus escasos bienes, no extrafia entonces la colision entre ambas dimensiones (los

animales y el cuerpo), lo que abre la posibilidad a variados agenciamientos!®: la

102 |_a soberania del hombre sobre los animales queda fijada, en la cultura occidental, en el primer libro de
la Biblia (para mayor profundidad, revisar las ideas de San Agustin y Santo Toméas en el capitulo
anterior). Al respecto, el filésofo Emil Cioran aporta una bella reflexion. El pensador rumano reinterpreta
el relato teoldgico sobre la superioridad del hombre por mandato divino. Mientras los autores clasicos
consideran al animal como un ser pasivo, como un ente de carcter decorativo en la creacion de Dios,
Cioran reivindica la voluntad animal y su deseo de permanecer “feliz” a través de la ignorancia: “No
queriendo un desenlace que habia deseado arduamente [la muerte con conocimiento], termino [el hombre]
por dirigirse, de mala gana, hacia los animales, sus compafieros de antafio: los mas viles y los nobles
aceptan su sino, todos se complacen en €l o se resignan; ningun animal siguio el ejemplo del hombre ni
imit6 su rebeldia” (Cioran, 1986: 11).

193Deleuze y Guattari (2004) definen los agenciamientos como el territorio de alianzas entre los grupos
menores y molares, entre lo vivo y lo no-vivo. “La primera regla concreta de los agenciamientos es
descubrir la territorialidad que engloban, pues siempre hay una” (513). Segun los autores, este territorio
“estd hecho de fragmentos descodificados de todo tipo, extraidos de los medios, pero que a partir de ese
momento adquieren un valor de «propiedades»” (513). Ademas, “el territorio excede a la vez el
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mencionada zoofilia (el resultado méas extremo, también practicado por Pedro Juan), la
guerra entre especies (ya sea la explotacién bioldgica como recurso o el enfrentamiento
violento entre ellas, como veremos en Las bestias), y la convivencia pacifica con

animales afectivos y de compafiia.

La zoofilia de Gloria constituye un sintoma de la creciente escasez de dimensiones
en su vida; tal parafilia evidencia la involucién del personaje, un proceso acentuado por
la pobreza inherente a la crisis econdmica del Periodo Especial. En el caso de Pedro
Juan, sin embargo, la practica antecede el cataclismo de los noventa. Segun el
protagonista, recurre al sexo con animales desde la adolescencia. En una confesion a
Agneta —la escandalizada amante sueca—, el escritor rememora su experiencia durante
la escuela al campo en Mor6n (region en el centro-este de la isla). Mientras por el dia
trabaja en la zafra, en la ardua labor de cosechar la cafia, por la noche libera sus
instintos de animal tropical. En una de las escenas mas explicitas y chocantes de la

novela, el narrador describe:

(...) habia una ternera negra cerca del campamento. A mi no se me olvida.
Riquisima. Tenia el bollito rosadito, pequefio. Pero éramos muchos. Cuando me
tocaba a mi habian pasado de cinco a veinte y aquello era un charco de leche.
Cuando le metia el rabo hacia «cloch, cloch, cloch», jajaja. Y después seguian los
otros. Supongo que seriamos treinta o cuarenta cada noche. O mas, quizas (Gutierrez,
2016: 362).

La abundancia de detalles acentta la indole escatologica del suceso. El hecho, que
encierra en si un profundo sentido antropoldgico, genera reacciones dispares entre el
hablante y la oyente. Mientras Pedro Juan se congratula de sus acciones pasadas,
Agneta esboza una “cara de asombro o de asco” (Gutiérrez, 2016: 362). Las reacciones

dispares replican el sistema de valores antes enunciado. Pedro Juan reproduce el

organismo y el medio, y la relacidn entre ambos; por eso el agenciamiento va mas alla también del simple
«comportamiento» (de ahi la importancia de la distincion relativa entre animales de territorio y animales
de medio)” (513).
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esquema del negro del triciclo y adopta la postura del “buen salvaje”. En tanto, la sueca
asume la posicion de la “cartesiana” europea, la mujer civilizada a quien le espanta la
barbarie del Caribe. Como en el ejemplo anterior, el narrador extiende la anomalia
sexual a la manada: si el amante de Maura posee una “talla inhumana” (comun al resto
de los negros de la ciudad), los compaferos del campamento comparten el
comportamiento zoofilico (“‘seriamos treinta o cuarenta cada noche. O mas, quizas”,
asegura). Mediante tal expansion, el texto regulariza las normas sexuales desviadas del

estandar humano, un recurso que reafirma el caracter anémalo del animal tropical.

Aungue la construccion humana en la novela se adscribe a lo canonico (conforma la
anormalidad como una oposicién a lo molar, con lo cual legitima la preponderancia de
lo establecido), la representacion de los animales difiere de la tradicion literaria y
conceptual del humanismo. En tal sentido, Gutiérrez emula la tesis rupturista de Cioran
sobre la voluntad animal. En la obra, la idea se traduce en el reconocimiento a la ternera
de cierto disfrute sexual: “A la ternera le gustaba. Se quedaba quietecita. No se movia.
Era como si se concentrara para no perderse nada de lo que sucedia” (2016: 363). Ante
la adversa reaccion de Agneta, Pedro Juan responde con un gesto infrecuente en él: la
contencién. Para no ruborizar mas a la amante sueca, decide ocultar otra experiencia
zoofilica: “(...) por suerte no conté lo de la perra. Me templaba aquella perra en casa de
mi abuela (...). En cuanto me veia ya comenzaba a gemir. Aquellos veranos en el

campo eran muy buenos” (365).

En Animal tropical, el narrador apela al sexo como un instrumento de animalizacion.
La zoofilia —junto a la adicion y la transmutacion— constituye el camino mas extremo
del proceso. En otros momentos de la trama, sin embargo, la conjuncién humano-animal
adopta maneras menos transgresivas. Aunque algunos vinculos operan dentro del marco

civilizatorio, la relacién permanece orientada a la involucién del hombre. El autor
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establece dicho sentido mediante los agenciamientos, es decir, a través de los
fragmentos codificados de todo tipo (contenidos y expresiones) que conforman el
territorio compartido por hombres y animales (Deleuze y Guattari, 2004: 514). Dada la
prolongada e intima interaccion de especies en el escenario doméstico, tal lugar

constituye el terreno predilecto para la recoleccion de las huellas del agenciamiento.

En multiples ocasiones, la narracién de Gutiérrez refiere la coexistencia entre
diferentes formas de vida. El texto representa la guerra entre especies (la variante de la
cria, donde el humano explota al ganado como alimento y recurso bioldgico) y la
convivencia pacifica con mascotas y seres de compafia. En ambas tendencias, el punto
en comun resulta la penetracién —a veces violenta— del territorio animal en el mundo
humano: mas que “civilizar” el espacio animal (como sucede en las modernas
sociedades occidentales)!%, el texto animaliza el habitat del hombre. Dicho movimiento
involutivo, el igualamiento en direccion a lo menor, evidencia el devenir animal del
hombre nuevo y el paulatino despojo de su condicion humana. En la obra, escrita bajo el
precepto de verosimilitud con la realidad cubana de los noventa, el espacio doméstico

adquiere la fisonomia de una madriguera:

(...) Carmen insistia en utilizar la azotea para criar pollos y puercos. (...) busco tela
metélica para las jaulas y compro veinte pollitos. A duras penas pude sacarla de la
casa y salirme de los puercos y los pollos cagando en mi azotea (Gutiérrez, 2016:
448).

104En las sociedades occidentales moderna, el humano “civiliza” el territorio de existencia animal. El
hombre trae a su mundo al resto de las especies: al ganado lo convierte en materia prima, en la mercancia
de una industria de produccion en serie; a las fieras las encierra en los zooldgicos, un museo de lo
bioldgico gestionado bajo los mismos principios de la prision (recordemos que Jeremy Benthan, el
creador de la estructura panoptica para los presidios, se inspira en el zooldgico de Louis le Vau para su
modelo); y a las mascotas se les convierte en un objeto decorativo de la vida doméstica, en un
acompafante al que se le imponen las reglas del parque de lo humano (la higiene, la inhibicion con los
demés animales y otros humanos, horarios para las actividades fisiologicas y el suefio, el tipo de
alimentacion, incluso, afeites como la peluqueria y la vestimenta).
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La queja de Pedro Juan denota la indeseada invasion del territorio animal al mundo
humano. Con el propésito de producir alimentos, el personaje comparte la ya hacinada
azotea —donde viven también otros vecinos— con pollos y cerdos. La tela metélica, la
jaula, los animales y el excremento constituyen los fragmentos de contenido que
atestigua el agenciamiento. En tanto, la expresion “a duras penas pude sacarla de la
casa y salirme de los puercos y pollos”, indica el rechazo del sujeto a la transgresion del
mundo animal (una realidad impuesta por las condiciones socio-econémicas del Periodo

Especial, en particular la escasez de proteinas).

La cria de ganado en los hogares, practica ampliamente extendida en la Cuba de los
afios noventa, supone un conflicto en el funcionamiento de la maquina antropologica.
De acuerdo al modelo de Arendt (2009), el hecho socava el equilibrio entre la vita
activa (en particular la dimensién de la labor, atenazada por el hambre) y el mundo
humano (en especifico el nomos del espacio doméstico). Como resultado de la
alteracion en la maquina, el ambiente circundante al hombre se aleja de la condicidon
humana. Dicho movimiento propicia, en términos metaféricos, la physilizacion de
nomos; es decir, el corrimiento hacia un estrato natural de las construcciones artificiales
hechas por el hombre (incluidas las casas). En clave antropogénica, tal conmutacion
explica la fisonomia de madriguera que adoptan las viviendas del Periodo Especial. La
descripcion del apartamento de Gloria, vecina y amante de Pedro Juan, evidencia la
hipotesis:

El edificio es de 1927. Hace cuarenta afios 0 mas que no lo reparan, ni siquiera lo

pintan. Estd demasiado arruinado. Cartones y tablas en el lugar donde irian los

vidrios de las ventanas. Las paredes y el techo cubiertos de hollin y telarafias, los
muebles, de los afios treinta, destrozados. Hay bultos de ropa gastada, los alambres

de los colchones pinchan en la espalda. La perra duerme sobre unos trapos en el
fondo del armario (488).
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El reparto de lo sensible en el fragmento —el recorte de lo visible y lo invisible, de
los espacios y los tiempos (Ranciére, 2011: 16)— ocurre mediante el régimen
igualatorio de los objetos mudos. A través de los signos cifrados escritos en las cosas, el
autor interroga a los testigos de la historia comun (32). En este caso, los entes refieren el
agenciamiento humano-animal en el terreno doméstico, un evento acaecido desde dos
vertientes: de un lado, la superposicién del territorio fisico (la presencia de la perra en el
armario; anteriormente, la ocupacion de la azotea por pollos, cerdos y palomas!®); del
otro, la degradacion de los cuerpos materiales, un suceso que acompafa a la involucion
del hombre: “al proceso de despersonalizacion de las personas le corresponde el de
desrealizacion de las cosas”, asegura Roberto Espoésito (2016: 13). En el apartamento de
Gloria, la desrealizacion'® se ejemplifica a través del colchon (un objeto destinado al
confort y que ahora “sus alambres pinchan en la espalda”), los muebles de los afios
treinta (articulos decorativos de presumible elegancia, arruinados en el presente) y la

ropa desgastada envuelta en bultos.

En la medida de la involucion del hombre, las cosas desrealizadas de su entorno
constituyen contenidos del agenciamiento; en tanto, la narracion propiamente dicha
representa la expresion. Ambas dimensiones (el contenido y la expresion) convergen en

los objetos mudos enunciados en la diégesis. Mediante tal procedimiento, el narrador

105Ademas de perros, cerdos y pollos, Pedro Juan refiere la cria de palomas en la azotea. La practica, con
una finalidad comercial, resulta frecuente en la Cuba del Periodo Especial: “Su casa esta tranquila. Un
primo cria palomas mensajeras en el balcon. Nos saludamos y hablamos. Todos en el barrio crian
palomas y se las roban con trampas. Mucha gente vive de eso. Roban palomas de otros criadores y las
venden. Sobre todo para la santeria. En muchas azoteas hay palomares” (Gutiérrez, 2016: 487).

196] a desrealizacion de las cosas en Roberto Esposito no debe confundirse con el trastorno cognitivo-
perceptivo del mismo nombre. Para el filosofo italiano, dicho término remite a la pérdida de la esencia
ontoldgica del objeto; a una desviacion de su sentido originario tras entrar en contacto con la subjetividad
humana: “Marx saca a luz un efecto de desrealizacidn (...) poderoso: como escribe en un famoso pasaje
sobre el fetichismo de las mercancias, cuando una mesa es usada como tal sigue siendo el objeto de
madera que todos conocemos, pero tan pronto como es puesta en el mercado «se transmuta en cosa
sensorialmente suprasensible. No s6lo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone
de cabeza frente a todas las demas mercancias»” (2016: 81).
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refleja el deterioro de la condicion humana en la decadencia de los objetos del mundo: a
través de la desrealizacion de las cosas, el texto acentua la fisonomia de madriguera
adoptada por el espacio doméstico, y por tanto, la igualacién humano-animal propuesta

en la novela.

El recurso de la desrealizacion de las cosas resulta reiterativo en Animal tropical.
Pedro Juan alude tanto a los objetos del interior del hogar (el colchén, los muebles, la
ropa en casa de Gloria) como al desgaste de los espacios comunes; enfatiza la
degradacion arquitectonica del edificio y remarca el contraste con el pasado: “Lo
construyeron en 1927, con escaleras de marmol blanco, apartamentos amplios y
confortables, ascensor de bronce pulido, fachada como las de Boston, puertas y
ventanas de caoba. En fin, impecable, lujoso y caro. Ahora esté en ruinas” (Gutiérrez,
2016: 21). Acorde al espiritu binario, paradigma de representacion de la obra, el
narrador opone el esplendor pretérito al ocaso presente. Después del comienzo de la
crisis, “el ascensor y la escalera huelen a orina y a mierda. La gente fuma mariguana y
tienen largas sesiones de sexo en la oscuridad de la escalera” (21). De acuerdo al relato,
el descalabro material del inmueble coincide con la degradacion moral de los habitantes.
En la trama —transcurrida en el tiempo sincronico de la ultra-historia—, no se precisa
el orden cronolégico de las lineas involutivas; mas que el vinculo causal entre ellas, la
narracion establece un mutuo reforzamiento de ambas (con lo cual acelera el proceso

involutivo de la condicion humana).

La involucion paralela del hombre y su entorno se constata también al interior de las
viviendas. En la descripcidn de otro apartamento, Pedro Juan refiere numerosos objetos
relacionados por un hecho comin: la desrealizacion de la cosa. “Nos sentamos en la

sala. Dos butacones, un sofa y un televisor ruso en blanco y negro. Todo en ruinas,
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desguabinao” (Gutiérrez, 2016: 47). El televisor ruso en blanco y negro remite al ideario
post-soviético; constituye el vestigio de una época pasada pero aun presente, el rezago
politico y cultural (encarnado en la tecnologia) del socialismo real en la isla. Y mas, el
objeto mudo murmura un mordaz comentario politico: a finales del siglo xx, cuando en
el resto del mundo se expande la television por cable y a color, el arcaico aparato en
blanco y negro simboliza el atraso del pais (desfasaje extrapolable al conjunto de la
nacion). Como afirma en otro momento el narrador, “lo mismo sucede en todo el barrio.

Mugre, cochambre, desidia, abandono™ (21).

El edificio de Pedro Juan asemeja una inmensa madriguera. En la colonia decadente
del animal tropical, el personaje establece alianzas (o pugnas) con las mas variopintas
maneras de vida: desde perros, cerdos, pollos, palomas, cucarachas, ratones y moscas,
hasta formas vegetales de moho: tras pasar seis meses en Europa, “el recibimiento en mi
casita de Centro Habana fue auténticamente tropical: todo ese tiempo cerrada,
acumulando humedad. El repello de las paredes se caia a pedazos y (...) el muro
exterior, que se puso verde y mohoso, amenazaba desplomarse” (Gutiérrez, 2016: 436).
La descripcion ruinosa trasciende las fronteras de la casa de Pedro Juan. Al igual que en
Habana afio cero —Ila novela de Suarez—, el apartamento puede leerse como una
fractal de la ciudad (y en Gltima instancia del pais), donde las huellas del agenciamiento
humano-animal evidencian la involucion del hombre. Al asumir dicha premisa
individual, planteamos entonces una hipotesis de alcance colectivo: en la misma medida
en que el espacio doméstico adquiere la fisonomia de una madriguera, el espacio
publico asemeja las dinamicas de una jungla. En su estudio del bestiario tropical, Gurian
apunta la continuidad territorial entre la casa y la ciudad:

Pura fachada externa y proliferacién de escombros en su interior, la obra burguesa
devenida vivienda intrusada es la continuidad del espacio publico de la calle: un
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pandptico hacia el mar, o hacia la nada, que Gutiérrez rechaza colmar con postales
del exotismo y que, a efectos précticos, es méas Util como palomar y plataforma para
suicidas (Gurian, 2009: 3).

El espacio comun, al igual que el doméstico, aparece dominado por el imperio de las
cosas desrealizadas. Si al interior de las viviendas hallamos colchones rotos, muebles en
ruinas y televisores arcaicos, afuera peligra el alumbrado publico, el alcantarillado, la
higiene y la integridad arquitectonica: “me fui metiendo por todas las callejuelas
oscuras, con los contenedores de basura rebosantes de pudricion. (...) la calle estéa rota y
cubierta por un charco enorme de agua verde, podrida y con peste a mierda” (Gutiérrez,
2016: 463). El paisaje urbano, segun la descripcion de Pedro Juan, replica la decadencia
del interior de los hogares. La estética del abandono ratifica la continuidad entre uno y

otro territorio, con lo cual se somete al individuo a un constante influjo animalizante.

Al habitar permanentemente en territorio animal (la casa-madriguera o la jungla-
ciudad), la respuesta inmunitaria del sujeto incluye frecuentemente la mimesis con el
ecosistema. Dicha estrategia persigue el camuflaje (pasar inadvertido y evitar ataques) o
aparentar una fortaleza disuasoria ante el resto de la faunal?’. En didlogo con Agneta, la
civilizada e inhibida amante sueca, el narrador explicita la influencia del habitat en su
comportamiento. El escritor define su conducta como una reaccion a la hostilidad del

entorno:

—Es la ley del sobreviviente. (...) Este pedazo de tiempo, o de eternidad, que se
Ilama vida, es brutal, salvaje y doloroso. Y hay que sobrevivir. Como sea. Con garras
y colmillos. Hay que defenderse y luchar.

—Eres un poco agresivo.

—L 0 necesario.

—A veces el lugar donde uno vive...

—Siempre. Es decisivo (Gutiérrez, 2016: 400).

197E1 propio Pedro Juan, al referirse a los demas habitantes de la ciudad, suele recurrir al sustantivo fauna:

“Sigo caminando lentamente. Mirando la fauna de putas, borrachos, travestis, policias y viejos mendigos”
(Gutiérrez, 2016: 471).
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La animalizacion de Pedro Juan como respuesta al contexto social encierra un
trasfondo politico. Aunque la novela soslaya dicha tematica, el narrador sefiala a lo
econémico como causa de la involucion del personaje; mas como el manejo de la
economia constituye un encargo del gobierno!®, entonces, indirectamente, el texto
responsabiliza al sistema por el deterioro de la condicién humana: la animalizacién de
Pedro Juan (y de su entorno) no resulta un deseo personal ni un destino libremente
elegido, sino consecuencia de la erratica politica econdmica del poder revolucionario; la
desinhibicion de los instintos, la preponderancia de la labor y las necesidades
fisiologicas (incluido el sexo, la busqueda de alimentos y el alivio corporal), no implica
el hedonismo ni una exotica ruta en la andadura antropogénica (como sugiere cierta
lectura académica al exterior de la isla), sino la uUnica alternativa viable ante la
avalancha indetenible de la crisis, la desestructuracion de la vida cotidiana, y la pobreza
derivada de la sustraccion de dimensiones del mundo humano (efecto colateral del

sistema rizomatico n-1).

El posicionamiento politico de la narrativa de Gutiérrez, y en especifico la obra
analizada, se construye en torno al reparto de lo sensible. La trama ilumina las zonas
ocultas de la historia oficial, enfatiza en la pobreza, en la inoperancia estatal para
asegurar la vida, y en la inmoralidad generalizada del cuerpo social. A pesar de las
criticas al estado de cosas, la voz narrativa respeta el orden politico de Cuba: ni

demanda la apertura democrética, ni aboga por el cambio de gobierno, ni denuncia el

108 A pesar de la inviabilidad evidente de la economia socialista (en especifico la gestion centralizada y
planificada) Fidel Castro negd rotundamente la necesidad de reformas. Aunque los suministros, las
materias primas y los socios comerciales colapsaron desde 1989, el gobierno mantuvo inalterable el
sistema productivo y las relaciones econdmicas. Tras cinco afios de desplome indetenible, Castro
reacciona por fin en 1994 (después de una epidemia de neuritis dptica y neuropatia periférica por falta de
alimentos, de la masiva protesta del 5 de agosto en el Maleconazo, de la crisis migratoria que sembré de
cadaveres el Estrecho de La Florida, de la explosion de prostitutas y gigolos de La Habana y Varadero, y
de perder el 35 % del PIB de la nacion). Para entonces, el dafio social, antropoldgico y moral resulta
irreparable.
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atropello a los derechos humanos!®; el personaje solo exige vivir a su manera,
desentendido del sistema y ajeno a las querellas. En todo caso, su actitud resulta
transgresora en la medida en que evade el espiritu disciplinante y correctivo de la
revolucion. Desde el punto de vista del poder, para un régimen que se jacta de
humanista, el aspecto mas conflictivo podria derivar de la condicion humana en la
novela: el texto certifica el fracaso del proyecto antropogénico del socialismo (el
hombre nuevo guevariano), e instala en su lugar al sujeto ultra-histérico que representa

su antitesis (el animal tropical).

Pese a la huella visible del influjo animalizante, la estrategia inmunitaria del narrador
induce un efecto paradojico. Los resultados se comprueban al final de la trama, cuando
Pedro Juan se muda a Campo Florido (un pueblo en las afueras de La Habana), y
consigue vivir en plenitud: “hay dos vallas de gallos, clandestinas pero sin problemas. Y
venden ron barato y tabacos de un peso. ;Qué mas necesito?” (Gutiérrez, 2016: 405). El
destino del personaje, quien asume la desinhibicion como ruta de salvamento, contrasta
con los ejemplos de quienes se resisten a los cambios del Periodo Especial: mientras en
las novelas anteriores Euclides, El Traidor y Yocandra culminan fracasados, frustrados

0 muertos, el protagonista de Animal tropical termina fortalecido y boyante de salud.

El desenlace favorable para Pedro Juan puede explicarse, en parte, en virtud del
efecto paraddjico antes mencionado: la involucién animal del sujeto, al asumir cierto

sentido, conduce a la humanizacion de la persona. La clave radica en el

199En el cuento Vida en las azoteas, de Trilogia sucia de La Habana, se resume la posicion politica de
Pedro Juan (al menos en las obras del Ciclo de Centro Habana). En el relato, el narrador refiere la historia
de Armandito Villalon, un cantante de boleros devenido activista por los derechos humanos. EI hombre,
quien ha sufrido por afios la represion y hostigamiento del gobierno, convida a Pedro Juan a luchar. Con
aire condescendiente, el escritor rechaza la propuesta: “Te vas a volver loco, acere. Yo no puedo con lo
mio, dime t0 si me enredo también con los politicos, que son unos hijoputas y al final hacen lo que le sale
de los cojones. Eso es asi en todas partes. La politica es el arte de engafar bien” (Gutiérrez, 2019: 94).
Como riposta Armandito, el conformismo y el pesimismo definen la actitud politica del personaje.
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autorreconocimiento del proceso involutivo, tal y como advierte el principio optico de la
maquina antropogénica (segin Agamben, la serie de espejos donde el hombre,
mirandose, ve su propia imagen siempre deformada en rasgos de mono). El escritor
adopta la postura salvadora —Ila asuncién de la animalidad como factor intrinseco de la
condicion humana— segun confirma su respuesta a Agneta: “—Pedro Juan, a veces eres
un gorila salvaje. —Todos los gorilas somos salvajes. Algunos aparentamos estar
domesticados, pero es s6lo un truco para poder vivir en la ciudad” (Gutiérrez, 2016:

412).

El autorreconocimiento de los rasgos de mono, el “gorila salvaje” con el cual se
identifica, define el destino de la linea involutiva del personaje (el fin de la disolucion
rizomatica, la permanencia en el territorio humano y la recuperacion de la dignidad). La
actitud contraria —o sea, el desconocimiento— implica un rumbo diferente en la
involucion del hombre. Asi lo atestigua la experiencia de Claudio Cafiizares,
protagonista de la novela Las bestias, cuya historia evidencia el limite insondable de la

degradacion humana.
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*k*k

En Las bestias, segunda novela de Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970), el autor
propone un viaje a lo mas abyecto de la condicién humana. El texto, enunciado como
parodia del género policial, narra la historia del profesor Claudio Cafiizares, del cautivo
Bill, y del cerdo criado en la bafiera. Entre las narraciones del corpus, la presente se
desvia del paradigma realista: mientras en las otras la mimesis pretende la simetria, aqui
el vinculo con la realidad connota la exageracion. Dicha particularidad, sin embargo, no
implica disonancia con el resto de sus pares; mas bien, en relacion a la antropogénesis y

la produccion de lo humano, la obra intensifica los mismos sentidos antes abordados.

Ademas de Las bestias (2006), la escritura de Rolando Menéndez se compone, entre
otros, por los libros El derecho al pataleo de los ahorcados (1997, relatos), La piel de
Inesa (1999, novela), De modo que esto es la muerte(2002, relatos) y Rio Quibu (2008,
novela). La literatura de Menendez, quien pertenece a la generacion de los
Novisimos!', se inscribe en la tendencia renovadora de las letras cubanas del Periodo
Especial. El autor, en un ensayo del afio 2000, enfatiza el caracter testimonial presente
en tales textos; su critica menciona tres rasgos del vinculo realidad-ficcion en la
narrativa de la época: el juego de ilusién referencial, el discurso alternativo al poder, y
la asuncion de la perspectiva subalterna en la voz enunciativa (2000: 218). Aunque las
palabras de Menéndez aluden a la produccion general de los Novisimos, su hipdtesis
resulta valida para el caso particular analizado: en Las bestias, el reparto de lo sensible
difiere del discurso del poder revolucionario (al relato de la resistencia heroica, opone el
descalabro moral y la barbarie por la supervivencia), el narrador adopta el punto de vista

de Claudio y del Gordo traficante (dos figuras marginales, por distintas razones, en la

1101 a generacion de los Novisimos agrupd a los jovenes escritores cubanos que, a comienzos de la década
de 1990, publicaban sus primeros textos. Entre ellos destacan el propio Menéndez, Ena Lucia Portela,
Wendy Guerra, Karla Suérez, Ana Lidia Vega Serova, Y0ss, entre otros.

236



sociedad socialista), y, mediante la mencion de situaciones y lugares especificos (como

la dolarizacion'!!) establece la ilusion referencial con la Cuba de los afios noventa.

En su mayoria, la trama de la novela transcurre en el apartamento de Claudio
Cafiizares, un lerdo profesor de filosofia. Mediante la causalidad rocambolesca del
relato (el encuentro sexual con una prostituta y la posterior persecucién para asesinarlo),
Claudio secuestra a Bill, miembro de la Sociedad Secreta contra el Sida encargado de
ejecutarlo. El protagonista, quien desconoce su infeccién con el virus, tortura al cautivo
para descubrir la causa del complot; sin embargo, el hombre mantiene el silencio y
oculta sus razones. Claudio intensifica los castigos; fuerza a Bill a vivir en el bafio,
junto al cerdo que cria hace meses, y lo somete al mismo régimen higiénico y
alimentario del animal. A partir de los sucesos subsiguientes, la casa del profesor
deviene en un lugar heterodistopico*'?, en un territorio marcado por los agenciamientos,

los devenires, y la indetenible degeneracién de la condicién humana.

Como recurso procedimental, Las bestias introduce en la historia un elemento de
extrafiamiento: la convivencia con el cerdo en el espacio doméstico. Mientras en otros

textos el animal evidencia un caracter pasivo —el mero atrezo para connotar

HIEl campo de referencia interno de la novela alude constantemente a la Cuba de los noventa. La
mencion a la guerra de Angola, la crisis socioeconémica imperante y la localizacién habanera ubican en
tiempo y espacio el transcurso de la trama. Sin embargo, la fijacion mas sutil del contexto socio-historico
lo apreciamos en el siguiente ejemplo, donde de manera simbdlica, el autor alude a uno de los efectos
iconicos del Periodo Especial: la dolarizacion.*(...) enfilé por la calle Obispo, observando aquellas
vitrinas que se dividian entre feas o inaccesibles. Dentro de las feas, se desmembraban maniquies que
parecian soportar con vergiienza aquellas ropas. No le gustaba mirar su silueta reflejada en el vidrio, pues
lo deprimia lo mucho que se parecia, vestido, a los maniquies” (Menéndez, 2006: 8). En el breve
fragmento, Menéndez contrapone las dos realidades cubanas de fines del siglo xx: de un lado, la “fea” de
maniquies desmembrados, avergonzados de si mismos y marcados por el abandono, sin futuro (es decir,
la Cuba en moneda nacional a la que pertenece el personaje); del otro, la “inaccesible”, aunque vale
apostillar la inaccesible “para €é1” , el espacio reservado a turistas y “macetas” (cubanismo de la época
para referir a los nuevos ricos) y aquellos quienes poseyeran délares americanos. El contraste en la
descripcién de las vidrieras implica una profunda carga politica; manifiesta la desigualdad creciente en el
pais, y con ella, el fin de la utopia de igualdad socialista.

112 | a heterodistopfa cumple con las mismas normas ya explicadas de la heterotopia; la Gnica diferencia
radica en la sustitucion de la utopia por una distopia.
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precariedad, como en los edificios de Pedro Juan y Yocandra—, aqui constituye el
referente para la constitucion del relato, la fuerza ordenadora de los sucesos, y el factor
determinante en la resolucion del conflicto. La presencia del cerdo en la obra, referido
mediante el epiteto “la maquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo”
(Menéndez, 2006: 8), implica una serie de sentidos que atraviesan multiples campos de
significacion (desde la tradicion literaria universal, el sedimento cultural cubano, la

historia de la revolucion y la realidad del Periodo Especial).

La pugna por la supervivencia entre Claudio, Bill y el cerdo establece un dialogo con
los distintos eslabones de la cadena de significacion. Primero, desplaza la estructura
clasica del antropocentrismo (la superioridad del hombre sobre el animal y la
prevalencia de los propios humanos): el texto tiende hacia la equiparacion de Claudio,
filosofo, representante de la razén y la naturaleza celeste; Bill, un ganster violento al
margen de la ley, simbolo de lo mundano y lo pedestre; y el cerdo, la bestia salvaje
antitesis del hombre, el tltimo escaldn de los animales terrestres —junto a las plagas—
a causa de sus habitos higiénicos. Con independencia de la jerarquia presupuesta desde
el humanismo, los tres personajes se enfrascan en un combate cuerpo a cuerpo por el
espacio, la comida y el agua; dicha lucha reivindica la democratizacion en la literatura
entre las formas de vida molares y menores, igualacién forzada a partir de las
necesidades fisiologicas comunes (la labor). Segundo, el protagonismo adquirido por el
cerdo —Y su influencia sobre los humanos—, supone una connotacion trascendente a la
novela: la irrupcion del poderio animal implica una lectura frente al canon civilizatorio

y el proyecto revolucionario.

En la cultura occidental, el cerdo constituye una imagen abominable en tanto animal
inmundo, embadurnado de lodo y excrementos (Sklodowska, 2016: 270). El rechazo a

la especie crece en la medida del afan sanitario de la civilizacién (271), en el esfuerzo
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inmunitario para crear la esfera cultural y alejar al hombre de la naturaleza. En el
presente, la produccion de carne ocurre en las afueras de la polis, al margen de la mirada
cotidiana y publica. En el territorio vedado, la maquina industrial convierte al ser vivo
en alimento; el funcionamiento automatizado despersonaliza el vinculo humano-animal,
reduce a un trdmite el milenario proceso de crianza, y disuelve la potencial
particularidad del individuo en el efecto rebafio. Dicha rutina responde a la aspiracion
higienizante de la sociedad actual, asi como a la satisfaccién de la demanda. Sin
embargo, en el contexto de la crisis cubana de finales del siglo xX, colapsa el modelo
productivo moderno; el descalabro fuerza el retroceso de la produccion industrial a la
economia artesanal de la carne, y con ello, invierte las pautas de la relacion entre
humanos y cerdos. El efecto mas extendido, como se ha mencionado anteriormente,
radica en la cria de animales en las casas (en particular en el bafio, la azotea, y los
pasillos). La literatura del Periodo Especial rinde cuentas de tales sucesos, y en opinion
de la investigadora Elizbeta Sklodowska, convierte la experiencia en “la metafora

predilecta de toda una época” (2016: 268).

La ceba de ganado en las viviendas, tal y como describe la novela Las bestias,
evidencia el deterioro social en la Cuba de los afios noventa. EI mundo humano,
entendido como la esfera artificial donde el homo sapiens desarrolla su vida, aparece
invadido por el cerdo. La estampa cerduna revela el estado involutivo de la urbe, y en
términos politicos, constata el fracaso del afan modernizador del proceso

revolucionario:

El “espectaculo” del puerco transportado en la bicicleta [...] es una abyeccion y una
aberracion. El animal de la granja esta “fuera de lugar” en el contexto urbano, por lo
que se convierte en una manifestacion mas contundente del brutal retroceso
civilizatorio de la capital cubana post-Periodo Especial. [...] La ruralizacion de La
Habana a partir de la crisis de los 1990 ha sido uno de los aspectos mas deplorados
por escritores, intelectuales y habaneros de a pie (Sklodowska, 2016: 315).
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El declive citadino se trasluce en la vida cotidiana de Claudio. El deterioro material
alcanza cada infimo rincon del mundo. Incluso el bafio, el espacio higiénico por
excelencia, demuestra el retroceso urbanistico en el hogar: “El bafio es verde, como las
paredes de un hospital. Lo verde de cada azulejo es amarillento, pues todo ha
envejecido. El bidé ha sido arrancado y convertido en macetero” (Menéndez, 2006: 48).
Como en el edificio de Yocandra, de Pedro Juan, de Julia, del protagonista de Corazén
de perro (la novela de Bulgakov), las roturas domésticas simbolizan la ineficacia del
sistema socialista; el anacronismo de la maceta en el bidé refuerza la significacion, un

sentido que alcanza el paroxismo con la presencia del cerdo.

El cerdo en la bafiera de un filésofo, en La Habana de finales del siglo XX, constituye
no solo una prueba del retroceso civilizatorio de la ciudad, sino la evidencia de la
incapacidad del Estado para conservar la nuda vida. Como sugiere el propio Claudio,
“es facil imaginar por qué el profesor esta criando un puerco. Es facil imaginar por qué
todo el mundo esta criando un puerco”(Menéndez, 2016: 10). El comentario denota la
escasez alimentaria del Periodo Especial y codifica la respuesta individual a la crisis;
dicha estrategia transcurre al margen —incluso en contra— del canon del proyecto
revolucionario: “La entrada al pacto social, la hominizacion revolucionaria, ha
fracasado y el animal regresa, mostrando toda su potencialidad, todo su zoé. (...) Hace
emerger todo aquello que la revolucion, en su frustrada avanzada, habia querido dejar

atras (LOpez-Labourdette, 2016:212).

El poderio animal, potenciado por el fracaso humanistico de la revolucion, signa la
pauta de la maquina antropoldgica en el libro de Menéndez. El ideal de hombre nuevo,
degradado a animal tropical en el relato de Gutiérrez, adquiere aqui la fisonomia de las
bestias. En palabras de Elizbeta Sklodowska, la literatura del Periodo Especial “reafirma

la sospecha de que la linea entre lo humano y lo porcino resulta mas facil de cruzar de lo
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que parece” (2016: 273). La afirmacion describe con exactitud el devenir de Claudio

Cafiizares, protagonista de la obra y cuya perspectiva asume la narracion.

Antes del inicio del colapso, al igual que Pedro Juan en la novela anterior, Claudio
asume el modelo de hombre nuevo como referente antropogénico. El sujeto aparece
integrado al proyecto revolucionario. Incluso, por sus méritos docentes, lo premian con
un viaje a Sudamérica (Menéndez, 2006: 5). En la conducta diaria, el profesor se apega
a los propios humanos (en especial el raciocinio y el lenguaje), y se distingue asi de la
mundana monotonia de los vecinos. “Mientras desayunaba un trozo de pan y un vaso de
agua con azucar, apenas pudo pensar en aquel algido momento por el que atravesaba su
Tesis Doctoral” (14). A pesar de las penurias econémicas —significadas en el trozo de
pan y el agua con azicar—, el individuo apela al conocimiento como estrategia
inmunitaria para solventar la crisis. Dicha actitud emula la del Traidor, el personaje de
La nada cotidiana aferrado a la filosofia. “Luego pensé en la oscuridad de la Caverna
de Platén y sonrid por haber podido trascender la antropologica escatologia de su

barrio” (14).

Claudio comienza el relato en la misma linea involutiva del Traidor, sometido al
dictamen del influjo inhibitorio. Pero en vez de evadirse en Derrida durante la cola de la
pescaderia, el profesor adopta un movimiento diferente: producir sus propios alimentos.
La manera activa de afrontar la crisis lo distingue del personaje de la obra de Valdés. Al
comenzar a criar el cerdo —y penetrar en el aspero y fascinante mundo del animal—,
Claudio experimenta un reajuste que en ultima instancia define su destino. Para ello,

primero, renuncia a territorios celosamente protegido de su condicion humana:

[...] es imprescindible aclarar que los cambios en la vida de Claudio con la decision
de criar un puerco fueron muchos y muy dolorosos, pero ninguno hizo metastasis en
su alma como aquello de verse en la necesidad, al final de cada almuerzo en el
Instituto, de rellenar una bolsa de nailon con las sobras de sus compafieros. Y lo peor
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era que como casi todos criaban un cerdo la competencia derivaba en regateo, en
pugilato denigrante (Menéndez, 2006: 23).

El sacrificio de la dignidad para satisfacer necesidades biolégicas constituye un rasgo
distintivo del Periodo Especial. ElI fendmeno, profusamente abordado en la literatura
cubana, se manifiesta de diversas maneras; una de las mas recurrentes resulta la
prostitucion, pero también aparece a través del robo, la delacion, la complicidad con
crimenes y la renuncia a los principios morales. En el caso de Claudio, la dignidad —o
sea, aquello que merece respeto— emana de su presunta superioridad intelectual,
preponderancia porfiadamente negada por los hechos: el pugilato por las sobras de
comida le impone de golpe la realidad, es decir, su igualacion practica con el resto de la
manada. Aunque el profesor apela al raciocinio, la razon no lo protege del embate de la
crisis; ni siquiera le ahorra la humillacién de criar, cual el mayor de los salvajes, un

cerdo en casa.

A pesar del retroceso civilizatorio, la convivencia con el animal reporta un cierto
saber para el filosofo. El personaje descubre los patrones de la conducta del cerdo, y
para su sorpresa, emulan las pautas del comportamiento humano. “Era increible cdémo
los cerdos se parecian a los hombres. Claudio lo fue notando desde la primera semana
en que empezo a criar el suyo” (Menéndez, 2006: 22). La equiparacion entre las
especies comienza por los habitos fisioldgicos (en especial la alimentacion y la higiene).
Al principio, “el profesor pensd que por tratarse de una oscura maquina de devorar todo
lo que no fuera su propio cuerpo el animal necesitaba tener comida en el recipiente
durante todo el dia” (23), pero el puerco rechaza dicho régimen, decide no comer y

defeca y pisotea el alimento.

En la presuncion inicial del profesor subyace la concepcion cartesiana del animal. El

protagonista asume el esquema estimulo-reaccion de manera acritica. Erroneamente,
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Claudio desestima el impulso autonomo del cerdo; lo reduce a un amasijo de carne sin
sensibilidad, a una “maquina” cuya unica finalidad en el mundo consiste en comer. La
premisa impide la relacion exitosa entre el pastor y el ganado, y, por tanto, la armonia
sistémica del paradigma humanista. Ante el evidente fracaso en la crianza, el personaje

recurre al saber popular de sus vecinos:

[...] la gente de experiencia le informd que los puercos comen solo dos veces al dia,
mafiana y noche, y el sancocho atrasado hay que retirarlo antes de echarle el
siguiente, pues dentro de su puercada el animalito tiene su secreto codigo higiénico
que uno debe aprender a respetar (Menéndez, 2016: 23).

El mandato a respetar al cerdo implica dos conclusiones en el vinculo con los
humanos. Primero, reconoce cierta dignidad al animal (hasta ahora una prerrogativa
exclusiva del homo sapiens); segundo, al mencionar el “codigo secreto”, asume la
existencia de un tipo de lenguaje vedado a las personas. A través de tales posiciones
—Ila asuncion de determinadas dignidad y lenguaje—, el texto comienza la igualacion
entre humanos y animales. En este caso, al menos al inicio de la trama, la aproximacion
ocurre del sentido menor al molar (es decir, el acercamiento del cerdo al territorio de lo
humano). Sin embargo, los agenciamientos contra natura entre el filésofo y el puerco
también sienta las bases para el movimiento opuesto: la bestializacion de Claudio, el

deterioro de su condicion humana y el devenir animal.

Antes del detonante definitivo (el secuestro y tortura de Bill), el profesor evidencia
los primeros sintomas involutivos; su insercion en la manada del barrio —Ilugar
previamente detestado— ocurre por mediacion de la crianza del cerdo. Como asegura la
narracion, “si antes [los vecinos] no lo saludaban por esos aires de veterano
conferencista y aristocrata decadente en un pais de proletarios, ahora no dudaban en
palmearle de vez en cuando los hombros y preguntarle por el crio” (Menéndez, 2006:

23). Gracias a la ceba del animal, el protagonista reconoce las habilidades comunes en
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su entorno. Al relacionarse con el resto de la poblacion, Claudio descubre las estrategias
de supervivencia implementadas por los vecinos. Algunas parecerian exageradas si no
estuvieran contrastadas en la realidad. Por la profunda significacién antropogénica,

destaca la llamada “pesca de altura”.

El nombre de la practica, definida desde el paradigma parddico, les resta importancia
a las acciones. El tono burlesco enmascara la precariedad de las personas. Sin embargo,
si prestamos atencion a los hechos, percibimos los poderosos motivos del acto. Como
explica un moreno de “la numerosa y discola prole de Nieves” (Menéndez, 2016: 55), la
pesca de altura no es mas que la caceria de los gatos del tejado, una actividad

demandante de exquisita agilidad y pericia:

“Se lanza en enérgica parabola la plomada con su goldfish enganchado al anzuelo, de
tal modo que permanezca hundida en alguin vericueto oscuro de un tejado vecino.
[...]. Cuando el gato muerde el goldfish se verifica un leve corrimiento del sedal,
progresivo, hipdcrita. Luego el gato se traga la carnada y empieza la lucha, porque el
histérico genuflexo no comprende lo que le esta sucediendo [...]. La Gnica manera de
vencerlo es dando sedal, otorgandole un respiro que deprima sus fuerzas, otra vez
recogiendo, otra vez dandole sedal y otra vez recogiendo drasticamente hasta que su
cuerpo con ojos de loco quede colgando en la punta de la cafia. Una vez estofado y
servido, el felino dejaba de ostentar su condicion ontoldgica para convertirse en
‘conejo de alturas’” (Menéndez, 2016: 21).

En el fragmento, el “devenir” conejo del gato no resulta una transmutacioén poética,
una metéafora literaria para referir sucesos ficticios. Muy por el contrario, el autor alude
a practicas histéricas cotejadas en la Cuba de los afios noventa. Como asegura Lopez-
Labourdette, en el espacio citadino convertido en jungla, “la sobrevivencia depende de
la capacidad depredadora de sus habitantes. Ni siquiera los animales domésticos, otrora
protegidos al interior del universo humano (...), estan a salvo” (2016: 227). El consumo
de gato como alimento constituye el punto algido en la degradacion del hombre del
Periodo Especial, la “cota maxima de la pardbola” descrita por Karla Suarez. La

practica supone el corrimiento del limite de la condicidén humana, una expansién
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derivada de las carencias alimentarias, la adaptacion a la crisis y la incapacidad

gubernamental para producir comida!®3.

Desde el punto de vista antropogénico, la “pesca de altura” implica un notable
deterioro de lo humano. Mas que el tabl del paradigma culinario, la involucidn atafie al
método de conseguir el alimento: mientras el gato como mascota evidencia al zoon
politikon —el individuo domesticado por la casa, el ser civilizado—, el gato como presa
pertenece a la forma pre-histérica de la condiciébn humana, remite a un hombre
retrotraido a la caza como actividad de subsistencia. Al referir el sistema de
racionamiento cubano, Sklodowska menciona un riesgo pertinente para el caso. La
autora anuncia el peligro de “folclorizar” mediante satiras las absurdas particularidades
de la vida insular; en cambio, aboga por asumirlas —ya sea la libreta de abastecimiento
0 la pesca de altura— como “una respuesta a la escasez cronica de bienes de consumo”
(2016: 195). La postura de Sklodowska, en ultima instancia, permite dirimir la
responsabilidad politica de los hechos, pues establece una relacion causa-efecto entre las

aberraciones de la realidad y la gestion gubernamental de la crisis.

A pesar del espiritu satirico, Las bestias reporta un rosario de atrocidades humanas.
La cria del cerdo en la bafiera, la caza de gatos como alimento, el pugilato por las sobras
de comida en el Instituto. Aunque tales hechos resultan cotejables con el pasado
historico de Cuba, Menéndez refiere otra practica que —aungue probable— no aparece
comprobada. A tono con el caracter parddico del texto, el autor refiere unas acciones

con tintes de leyenda. Con independencia del caracter ficticio, la narracion revela el

113En 1989, Cuba importa el 63 % de los alimentos desde los paises socialistas. EI derrumbe del bloque
del Este supone la pérdida de dichos bienes. Ademas, la agricultura nacional decrece un 60,4 %
acumulado hasta 1993 (Silva Leon, 2008: 66). Entre otros alimentos, el pais disminuyo la produccién de
leche de 1 millén 131 mil toneladas a solo 585 mil, los pescados y mariscos de 192 mil a 94 mil
toneladas, las posturas de huevos se redujeron a un 56 por ciento respecto a los niveles precedentes a la
crisis (Ferriol Muruaga, 1998).
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influjo bestializante del universo diegético. El relato de los sucesos comienza de la
siguiente manera: “Mientras se bafia, (...) sin mas condiciéon que el minucioso sonido
del chorro viajando del jarro al suelo, se percata de la causa de su extrafiamiento. Los
objetos no pesan més: el barrio se funde en un inusual silencio” (Menéndez, 2016: 35).

Claudio describe la misteriosa desaparicion del “coro porcino de cada mafana” (35).

El motivo del cambio, la inesperada calma mafianera, deriva de la intervencion
quirdrgica sobre el cuerpo animal. Sotomayor, el mismo instructor de la pesca de altura,
le informa a Claudio la “nueva técnica” de crianza del cerdo. El moreno lo remite a
Jose, el veterinario del barrio, quien por el precio de 20 pesos resuelve el problema:
“Cuando lo opere de las cuerdas vocales, dice el veterinario, veras como no vuelve a
gritar” (Menéndez, 2016: 36). A la sorpresa de Claudio, sucede el frenético forcejeo
entre “aquel hombre casi enano y vestido de gris” (36) y la maquina de devorar todo lo
gue no sea su propio cuerpo. Cuando la anestesia somete a la bestia, los humanos

comienzan la operacion del mutis:

[Jose] extrae de la maletita un par de pinzas enormes y un escalpelo de mango largo
que hace pensar al profesor en esos venablos de punta de piedra fabricados por los
indios guanahatabeyes [...]. Ayddame a sujetarle la mandibula, dice el Jose. Y
mientras Claudio acomete la temblorosa tarea de agarrar la superficie aspera y
pegajosa de babasangre, el veterinario introduce la pinza y el venablo, trastea durante
un par de minutos, y va extrayendo pedacitos de carne rosada (Menéndez, 2016: 37).

Al operar al cerdo, el hombre replica sobre el animal la l6gica de funcionamiento de
la maquina antropogeénica. A través del poder-saber (los conocimientos del veterinario)
los personajes transforman las caracteristicas del puerco en beneficio propio. El nuevo
rasgo, el silencio del espécimen, persigue su adaptacion al mundo de lo humano —un

despropdsito en cualquier otro contexto, pero preciso en la peculiar debacle del Periodo
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Especial’'®. La intervencion quirdrgica transmuta el ente physis (el cuerpo natural del
cerdo) en un objeto nomos (parcialmente artificial), una intencion subyacente desde la

enunciacion del epiteto “la maquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo”.

La transformacion del animal, indirectamente, implica una modificacion de la
condicion del hombre; el cambio deriva del ajuste en el mundo humano producido por
el mutismo del cerdo. Mediante dicho vinculo, el texto reivindica la relacion especular
entre las personas y los animales, propuesta derridiana clave para el devenir
antropogénico. En ultima instancia, la operacion sobre el puerco supone la operacion
sobre el propio hombre. La hipdtesis no debe asumirse en el sentido individual (es decir,
como una intervencion literal a Claudio o Jose), sino como un recurso de cria adoptado
por el homo sapiens; una técnica de crianza extendida al ser humano y susceptible de
ser reproducida al interior de la especie. En otras palabras, aquello denominado por

Sloterdijk como antropotécnica.

Las antropotécnicas, segun lo explicado en el capitulo teorico, constituyen estrategias
de domesticacion del hombre; permanecen orientadas al sostenimiento de la esfera
cultural —Ila burbuja artificial donde habita la humanidad— y conjura las amenazas
internas y externas al mundo humano. La operacion de las cuerdas vocales al cerdo, por
ejemplo, mitiga la “invasion” animal del espacio doméstico. En la terminologia de

Sloterdijk, la accion puede considerarse como Weltverbesserung (técnica colectiva para

1145 la convivencia con el cerdo en el espacio doméstico luce como un artificio narrativo, la intervencion
quirlrgica del animal pareceria la hipérbole del invento; sin embargo, la huella testimonial evidencia la
veracidad de dicha préctica durante el Periodo Especial. En articulo del 24 de agosto de 2021, la
periodista independiente Yoani Sanchez refiere el siguiente fragmento: “Estos Gltimos tiempos me
recuerdan a aquella época en que unos vecinos de nuestro edificio criaron un puerco en su bafio y para
que no molestara demasiado le operaron las cuerdas vocales, al final el animal emitia un sonido ronco y
aspirado mucho mas inquietante que su grufiido original. Ahora, en un balcdn cercano mantienen
encerrados en una jaula a varios guanajos [pavos] que cloquean todo el tiempo, una practica que intenta
garantizar algo de proteina para las familias temerosas de que lleguen peores tiempos”.

247



el mejoramiento del mundo) aunque en la novela, como veremos, evoluciona hacia una

Sich-Operieren-Lassen (“dejarse operar por otros”).

El acontecimiento en casa de Claudio revela los dispositivos biopoliticos en la
configuracion de la realidad diegética. La presunta igualacion, el acercamiento del
animal al mundo humano, constituye solo un espejismo de los propositos del hombre:
beneficiarse del recurso bioldgico del cerdo (la carne) al menor costo posible. La
aproximacién entre las especies transcurre bajo las pautas del pivote molar (el homo
sapiens) y trasluce los mecanismos politicos intrinsecos a la convivencia de grupos
heterogeneos. En Las bestias, el antropocentrismo se manifiesta mediante el desprecio
del profesor hacia el cerdo, actitud acrecentada tras la operacion quirtrgica: “mientras
orina sobre el puerco, observa con deleite como el animal abre la boca, se estira en el
tipico gesto de reclamar sancocho, pero apenas logra expulsar desde la oquedad de su

gaznate falsos resoplidos y apagados eructos” (Menéndez, 2006: 38).

La amputacion de las cuerdas vocales supone la degradacion politica del animal.
Incluso, dentro del reparto habitual de lo sensible en los textos literarios, el cerdo de Las
bestias desciende un escalon: aparece privado hasta del derecho al lamento, al quejido
ininteligible reservado a los seres sin voz. Como predice la teoria foucaultiana, dicho
abuso del poder humano genera una resistencia de igual intensidad en el sentido
opuesto. A partir de determinadas sucesos, la maquina de devorar todo lo que no sea su
propio cuerpo derroca el orden impuesto por Claudio; en su lugar, “vemos emerger, al
interior de la casa del profesor, un régimen porcino que pareceria proyectarse, por
analogia o por contagio, hasta tocar todos los confines de la ciudad” (LOpez-

Labourdette, 2016:228).

248



El poderio del cerdo, su potencial para remecer el orden antropocentrico, se desata
tras la captura de Bill. La estrecha convivencia con el géanster propicia determinados
agenciamientos, en uno Yy otro sentido, contrarias al imperio del profesor. El
empoderamiento del animal deriva del sometimiento diario provocado sobre Bill; la
relacion entre ambos —Ia bestia y el prisionero— se establece como parte del retorcido
plan de Claudio para obtener la confesion. “Diariamente pasaré solo un balde de
sancocho que tendras que compartir con el puerco, pues si se te ocurre comértelo tu solo
(...), bueno, eres un chico listo y sabes cdmo terminara la cosa si el puerco se pone muy

hambriento” (Menéndez, 2016: 47).

La lucha por la comida remarca la superioridad del cerdo sobre el hombre. En
igualdad de condiciones con el animal —el encierro en un bafio sin armas, auxilios o
apoyo—, la excepcionalidad humana demuestra su caracter ficticio y autoafectivo. En
términos bioldgicos, segun el calculo cientifico de Bonhommeau et al (2013), el hombre
posee un nivel trofico de 2.2, valor que lo sitta a la altura de los cerdos y las anchoas en
la cadena alimenticia!®®. El relato evidencia la modesta capacidad depredadora del homo
sapiens, tal y como refleja el siguiente fragmento: “se abre la ventanilla y un brazo
blanco y fofo les alcanza el primer cubo de sancocho. Bill lo cede todo al animal. Por el

momento se siente a salvo” (Menéndez, 2016: 48).

La correlacion de fuerzas entre Bill y el animal revela el auge del régimen porcino.
Las paredes del bafio, fronteras del territorio heterodistépico de segundo grado (los
sucesos al interior del bafio constituyen una distopia al interior de la distopia mayor del

apartamento), presencian la inversion del antropocentrismo y auguran la caida del

115 E| nivel tréfico constituye un indice para determinar la posicion de las especies en la cadena
alimenticia. De acuerdo a la investigacion citada, el hombre posee un valor de 2.2, muy alejado de los
principales depredadores como las orcas y los 0sos polares (5.5).
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gobierno de Claudio. El empoderamiento del cerdo resulta proporcional al declive del

Bill; el profesor utiliza el creciente poderio de la bestia como arma de tortura:

Quiero que el degenerado experimente durante largas horas el horror de no ser para
el otro siquiera un contrincante, sino simplemente comida. Toda la brutalidad de la
loma negra de ojillos encendidos se manifiesta en el hecho elemental de que carece
de moral. No es un enemigo en un duelo, no es un toro frente a un torero de capa
caida, sino una bola de instinto con el solo objetivo de masticar alguna parte del
cautivo (Menéndez, 2016: 51).

La pérdida de la dignidad de Bill, la asuncién de la incompetencia vital frente al
cerdo, acelera el deterioro de su condicion humana. El declive del personaje adopta dos
manifestaciones en el relato de Claudio. De un lado, afecta la dimension de la labor
(reflejada en el deterioro del cuerpo); del otro, neutraliza la accion —Ia condicion

humana de pluralidad— mediante el despojo de la voz y el nombre propio.

El desgate del cuerpo de Bill se acelera tras la exposicion prolongada a la maquina
de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo. De acuerdo al recuento narrativo,
“desde los primeros dias comenzo a padecer unas diarreas crénicas que delimitaban su
area de maniobras” (Menéndez, 2016: 55). El prisionero solo se moviliza para perseguir
el balde de sancocho, en busca de “algun trozo de algo innombrable y regresa huyendo a
su zona resbaladiza” (55). La limitacion territorial de ganster —recluido en una esquina
oscura del bafio—, y los problemas digestivos, reducen su competitividad para
conseguir comida. El debilitamiento humano se refleja en la transformacion del
organismo, descrita por Claudio con cinismo: “Si alguien pudiera ver tus brazos. Son

trapos negros. Son cuernos de venado. Son palitrogques de sucia harina himeda” (52).

A medida que transcurre el cautiverio, la condicion de Bill se agudiza. El profesor
refiere las “pustulas que van avanzando desde aquellos brazos lacerados por los
colmillos del puerco” (Menéndez, 2016: 60), hasta cambios menos graves, pero igual de

lacerantes para el orgullo del hombre. El narrador menciona como la caida del pelo
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—cuyo trenzado en dreadlocks revela un claro sentido reivindicativo— abate la moral
del personaje: “sencillamente, lloré en silencio el dia en que descubrié que una gran
zona de su cuero cabelludo se habia reblandecido y los pelos iban cayendo al menor

roce” (60).

La péerdida de identidad de Bill, constatada en las maltiples mutaciones fisicas, atafie
a la dimension humana de la labor. Sin embargo, el poder totalitario de Claudio incide
también sobre la condicién humana de pluralidad (la accion) a través de distintos
mecanismos. El primero, la reclusion y el aislamiento forzoso (la sustraccion del
individuo de su hébitat y manada), y la consecuente renovacion del vinculo con sus
“iguales” (en el distopico universo diegético de la novela, en tanto organismos vivos, el
puerco y el profesor). El segundo instrumento correctivo, con mayores implicaciones

politicas y ontoldgicas, resulta el lenguaje.

El protagonista dispone del lenguaje como dispositivo de desactivacion de la
condicién humana de Bill. En primer lugar, mediante el despojo del nombre propio
(accidn cuyo alcance juridico y politico revisamos en el caso de Patria, de la novela La
nada cotidiana). Claudio renombra al cautivo con sorna; el vocativo elegido disuelve la
unicidad del sujeto y denota el menosprecio racial: “ni siquiera se trata del individual
estatuto de un negro. Aquello, la vivencia oblicua, (...), el bulto suplicante del angulo,
es Lo Negro” (Menéndez, 2016: 53). A través del pronombre demostrativo aquello y del
articulo neutro lo, el profesor cosifica a la persona aludida. Dicha accion aporta sustento
moral, segun la dptica del filosofo, para el siguiente nivel degenerativo al que somete a

Bill: la reduccidn definitiva del lenguaje y el control de la palabra.

Bajo el dominio de Claudio, en el territorio heterodistépico del apartamento, la

igualacion simbdlica entre el homo sapiens y el cerdo constituye un objetivo. El
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paroxismo del delirio —como si convivir en el bafio con el animal y compartir la
comida no fuera suficiente— ocurre tras la intervencion quirdrgica del personaje: al
igual que al puerco, el profesor decide acallar a Bill mediante la amputacion de las
cuerdas vocales. Para tal propdsito acude a Jose, el veterinario del barrio experto en la
materia. Al escuchar el pedido, el médico esboza una “cara de desacuerdo ético”
(Menéndez, 2016: 56), pero Claudio lo persuade con el siguiente argumento: “no te
preocupes por su aspecto, en el fondo los puercos y los hombres son como dos gotas de
una misma cochinada (56). Aunque duda, mas por las implicaciones penales que por la
consciencia, Jose accede con una condicidn; propone un trato que se inscribe en su
estrategia inmunitaria para el afrontamiento de la crisis: la portentosa bestia de Claudio,
en realidad, es una puerca; el veterinario plantea inseminarla y quedarse con las crias a
cambio del servicio. El profesor acepta; advierte que solo “hiciera lo justo para
disminuirle [a Bill] la capacidad de chillar, pero dejando el recurso minimo y suficiente

para que no perdiera el habla: todavia tengo con él una conversacion pendiente” (57).

La intervencién quirdrgica, como se mencion0 anteriormente, deviene en una
antropotécnica para la correccion de la (degenerada) condicion humana. En la novela, el
concepto de Sloterdijk Sich-Operieren-Lassen —“dejarse operar por otros”— ocurre de
manera literal en el personaje cautivo. Tras el procedimiento, el narrador revela un
detalle de larga resonancia en el relato, una premonicion de sucesos futuros y el
desenlace de la trama: “El puerco (...) se acercaba e iba tragando aquellos pedacitos de
carne rosada [las cuerdas vocales de Bill] que el Jose iba colocando sobre el piso”
(Menéndez, 2016: 57). EIl consumo de carne humana evidencia el empoderamiento del
cerdo y su desafio al régimen antropocéntrico; sin embargo, la operacion supone un
impacto de mayor inmediatez sobre la antropogénesis: el despojo del lenguaje y la

limitacion de la palabra del prisionero. Claudio describe el impacto en la siguiente
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escena: “Un dia, cuando Lo Negro quiso gritar por encima de la mdsica salsa (...), noto
mas que nunca que su voz no era su voz. Habia sido sustituida por un globo

desinflandose de manera mas o menos audible” (60).

En el fragmento, el primer aspecto a considerar resulta la cosificacién de Bill. El
profesor insiste en nombrarlo mediante el vocativo “Lo Negro”, apodo que implica la
despersonalizacion del hombre, la negacion de su individualidad y el posicionamiento
del sujeto en el plano de lo abstracto (entre los usos del articulo neutro “lo”, hallamos la
referencia conceptual del adjetivo acompafiante). Como segundo elemento, en cuanto a
la involucion antropogénica, encontramos la atrofia en la voz del personaje. La
afectacion remite al sentido politico tantas veces explicado: la concepcion aristotélica de
la exclusividad humana sobre la palabra y, por tanto, la capacidad para poner en comin

lo justo y lo injusto y adscribirse al arbitrio de la ley.

La particularidad del caso de Bill, mas alla del silenciamiento y la consecuente
expulsion del territorio de lo humano, radica en la privacion del derecho al quejido: el
objetivo de la operacion, segun el pedido de Claudio, consiste en limitar el grito del
cautivo. En Gltima instancia, el procedimiento persigue un fin politico dtil al poder del
profesor. La amputacion de las cuerdas vocales iguala el rango politico entre Bill y el
cerdo. Incluso, de acuerdo al criterio aristotélico, ambos seres permanecen
infravalorados respecto al nivel animal (al reducirles la “capacidad de chillar”’, ni

siquiera ejercitan a plenitud la posibilidad del lamento).

A pesar de la mutua disminucion politica, el prisionero y el puerco esbozan
divergentes rutas desde el punto de vista metafisico. Segun el prisma de la ontologia de
Heidegger, la bestia conserva el Weltarm (la pobreza de mundo) mientras Bill comienza

a abandonar la condicion de Weltbilden (configurador de mundo). La reclusion
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territorial constituye el primer impulso a la “pobreza de mundo” en el personaje,
tendencia acrecentada por la desconexion con el espacio exterior, la pérdida de los
referentes externos y la absorcion por la experiencia heterodistépica. La privacion del
lenguaje consolida el abandono del Lichtung para Bill; dicha carencia supone la ruptura
del vinculo con el Ser y, por tanto, la pérdida del status de Dasein y la pertenencia al
territorio de lo humano. En el siguiente fragmento, mediante la descripcién del deterioro

fisico, la narracion resume la involucion ontoldgica del hombre:

Cuando abro el bafio, aquello que asomé arrastrandose no era Bill: era un amasijo, un
ciervo al que alguien le habia amputado las patas. Logro alejarse de la puerta del
bafio hasta la pared de enfrente, sin levantar los ojos de su propia piel blanda
(Meneéndez, 2016: 60).

En la secuencia, la representacion del humano remite al proceso de cosificacion; el
narrador utiliza el pronombre demostrativo “aquello” para referirse al prisionero. Desde
el punto de vista ontolégico, ademas del politico, Bill se dirige hacia la condicion de
cosa. Al aproximarse a dicho estado, coquetea con la inmersion en el Weltlos y la

pérdida del mundo (es decir, el abandono de la vida, la muerte).

El desarrollo de la involucion de Bill transcurre segin la escala del paradigma
humanista: de hombre empoderado (perteneciente a una secta secreta, poseedor de
armas y ganster) desciende al nivel del animal de cria (humillado, controlado y
domesticado por el espécimen tipico del humanismo: el filésofo); luego se deteriora
hasta un aspecto semejante a la cosa (“aquello”, el “amasijo”) y termina
—literalmente— convertido en nada: la voracidad del cerdo se desata, rebasa el limite
impuesto por Claudio y acaba por devorar al cautivo. “[M]is 0jos me dejaron ver (...)
cdémo el puerco habia empezado a masticar por un costado el fino abdomen de Bill.Los
pies (...) aln se agitaron un buen rato y yo contemplaba aquello hipnotizado, incapaz de

interrumpir el banquete” (Menéndez, 2016: 65).
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A pesar de la apariencia, la caida de Bill no supone el ascenso de Claudio. En vez de
una relacién inversa, los personajes establecen una proporcion directa en cuanto al
devenir antropogénico. La diferencia radica en la velocidad involutiva: mientras el
prisionero transita aceleradamente a la degradacion (cuya evidencia aflora en el aspecto

fisico), el declive del profesor ocurre al interior del personaje.

Durante el proceso de interrogaciéon y tortura de Bill, la condicién humana de
Claudio experimenta cambios profundos. La transformacion, manifestada con pequefias
sutilezas, erosiona la maquina de produccion de lo humano y redirige el itinerario
antropogénico del filosofo. Al comienzo del relato, la violencia cataliza un impulso de
vida en el protagonista. La desinhibicion despierta el instinto de salud y el
afrontamiento activo de la crisis. El ser blando y torpe se fortalece ante el entorno
adverso. Tras asesinar a Jack —el compinche de Bill— en una emboscada, el narrador
afirma: “El profesor se siente en forma. Ha matado a un hombre y no tiene ningdn
problema con eso. Muy por el contrario, haber cobrado una vida le otorga una nerviosa
seguridad en los pufios”(Menéndez, 2016: 35). En este momento de la trama, la
satisfaccion de Claudio se debe al aumento de sus capacidades; mas que morbo, el goce
proviene de defenderse exitosamente ante ataque del ganster. Sin embargo, el influjo
sanitario de la violencia —sustentado en el instinto de autoconservacion—, se convierte

de a poco en una fuerza destructiva para el personaje.

Trastornado por la fiebre de poder, Cafiizares excede los limites de la legitimidad
(los de la legalidad, evidentemente, los transgrede al momento del secuestro). El
cautiverio, inicialmente planteado como un recurso pragmatico —averiguar el motivo
del complot—, deviene en una actividad de ocio y perversion. Antes del desenlace

fatidico, el protagonista describe el placer de la tortura:
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Poco a poco, el negro va aprendiendo a leer ciertos ritmos en la mole cochina, como
es el hecho de que en las primeras horas queda dormido. [...] Aprende incluso a
sentir su respiracién (...), signo que desemboca casi siempre en el despertar
hambriento de la loma negra. Entonces el degenerado se para, hace chocar las palmas
de sus manos, emprende una serie de maniobras que vistas desde fuera semejan
alguna danza ritual africana, y el puerco no se decide nunca a hincarle el diente,
acaso no por la danza, sino porque su hambre ain no llega al umbral superior de su
funcién depredadora.

Ya nunca me aburro (Menéndez, 2016: 52).

La intima confesion de Claudio, la afirmacion “ya nunca me aburro”, constituye la
maxima evidencia del extravio en el rumbo antropogénico. De acuerdo a la teoria de
Agamben, la antropogénesis ocurre a través de la apertura de lo no-abierto del mundo
animal, y el lugar de dicha operacion radica en la tonalidad existencial del aburrimiento
(2006: 115). Al no “aburrirse nunca”, Claudio impide la suspension con los estimulos
de su Umwelt (el placer de la tortura sobre Bill), y por tanto, la desactivacion de la
maquina de guerral'® que rige su conducta. Como un antiguo habitante de Roma, el
profesor permanece absorto ante el espectaculo de horror; los sucesos del bafio,
devenido una especie de “coliseo”, aturden la racionalidad del hombre y lo disipan del
objetivo (averiguar la causa del complot):“Un dia me sorprendo haciéndome esta
pregunta: ¢por qué he dejado de preguntarle al degenerado el motivo por el cual quiere

matarme?”, reflexiona el narrador (Menéndez, 2016: 52).

La involucion de Claudio Cafizares sintetiza las dos variantes de la maquina
antropoldgica presentadas en el capitulo tedrico. La historia del protagonista articula el
enfoque del paradigma humanista —aquel descrito por Sloterdijk como encargado de
rescatar alhomo sapiens de la barbarie mediante la oposicion alma/cuerpo (1999: 4)—

con la propuesta metafisica de Heidegger-Agamben (la apertura como paso del

116 | a maquina de guerra, segin el concepto de Deleuze y Guattari (2004), constituye “un flujo de guerra
absoluto, que circula entre un polo ofensivo y un polo defensivo, y que sdlo se expresa en cuantos
(fuerzas materiales y fisicas que son algo asi como las disponibilidades nominales de la guerra). Del flujo
puro, diriase que es abstracto y, sin embargo, real; ideal y, sin embargo, eficaz; absoluto y, sin embargo,
diferenciado” (222).
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ambiente animal al mundo humano): en la medida en que el profesor reniega de los
propios del mito prometeico, la desinhibicién de los instintos conduce al aturdimiento
del personaje; la subsiguiente inmersién en la realidad distopica del apartamento genera

una linea de fuga que, en ultima instancia, termina con la muerte.

El efecto del influjo desinhibitorio en Claudio Cafiizares, contrario a la experiencia
de Pedro Juan, obstaculiza el afrontamiento a la crisis del Periodo Especial. Mientras el
personaje de Gutiérrez conserva la nuda vida y la integracion social, el de Menéndez se
aisla y perece. La diferencia inicial radica en la tonalidad del influjo antropogénico
dominante en cada texto, guifio sugerido en el titulo de las obras: el protagonista de
Animal tropical se “animaliza”, el de Las bestias emprende el camino de la
“bestializacion”. Desde la perspectiva antropocéntrica, ambas corrientes fluyen en la
misma direccion (la despersonalizacion del sujeto y el abandono del territorio de lo
humano). La distincion proviene de la intensidad (la aceleracion del proceso) y las
desviaciones impresas por el entorno: mientras la moderacion de Pedro Juan atenua la
violencia de la fuga, la desinhibicién absoluta de Claudio anula la condicion humana de

pluralidad (definida por Hannah Arendt bajo el concepto de accion).

La diferencia politica entre las novelas trasciende la acepcion de pluralidad y
convivencia. Los textos asumen posturas distintas frente a la realidad cubana. La
narracion de Pedro Juan construye el posicionamiento mediante el intencionado reparto
de lo sensible —en particular, a través de los objetos mudos, reveladores de los bajos
fondos de la sociedad y la decadencia material y humana del proyecto revolucionario—
y la evasion pragmatica frente al poder: es decir, aunque describe con minuciosidad el
paupérrimo estado del pais, elude calculadamente la reflexién sobre las causas y
responsables de la situacion. En tanto, aunque parapetado en el discurso satirico, la

historia de Menéndez pone en juego la codificacién del régimen totalitario y los
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mecanismos represivos que los sustentan. En cierto modo, los sucesos de la trama
dialogan con el campo de referencia externo del relato; con sutileza, el autor remite a las

antropotécnicas de correccion y disciplinamiento implementadas por la revolucién:

Lo que podemos leer aqui —analiza Lépez-Labourdette (2016)— es una ética de lo
viviente, donde emergen como ejes organizadores de la sociabilidad los modos de
abandonar o dejar morir, los modos de matar. Sobre el trasfondo de esa animalidad
como figura sacrificable reaparecen entonces instituciones e instancias de control,
higienizacion y correccion —desde la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion) hasta los campos de entrenamiento militar— a través de las cuales se
daban encuentro diferentes politicas estatales de ingenieria social que en su momento
pretendieron, con una violencia que s6lo recientemente empieza a ser reconocida,
asegurar la formacion del hombre nuevo como superacion definitiva de lo animal. Es
por eso que podemos hablar de lo animal como dispositivo de visibilizacion de
aquello que se ha querido silenciar y reprimir, toda vez que su presencia, maloliente,
agresiva e incomoda, moviliza reordenamientos de identidades, cuerpos y relaciones
entre cuerpos (33-34).

En el universo diegético de Las bestias, los reordenamientos de cuerpos e identidades
se manifiestan —en relacion al poder— mediante la caida del régimen antropocentrico.
La decadencia de Claudio coincide con el despliegue incontrolable de la maquina de
devorar todo lo que no sea su propio cuerpo. Los sucesos posteriores a la muerte de Bill
culminan el proceso degenerativo del protagonista, confirman la instauracion del
régimen porcino y reconfiguran los territorios y agenciamientos entre las formas de vida

subsistentes.

Tras el tropelaje de la rebelion del cerdo, el plano de consistencia de la novela
invierte las polaridades molares y menores. Después de la breve escaramuza con la
bestia, Claudio escapa hacia una habitacion. En el nuevo escenario, el narrador replica
el status jerarquico anterior, pero invierte la posicion de los actores: mientras el puerco
domina el espacio domestico, el hombre permanece sometido en la clausura. El giro
dramatico define los altimos pasos del proceso involutivo del personaje. El influjo
desinhibitorio irrefrenado, ahora revertido contra el profesor, evidencia el fracaso de su

estrategia inmunitaria:
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Al principio, tengo la certeza de poder sobrevivir mordiendo repollos de col [...].
Pero al cabo de tres dias comienza a fijarseme un vacio en la boca del estomago que
se parece a un dolor de cemento armado [...]. He tratado de acaparar agua dentro de
los zapatos, pero a las pocas horas se filtra. Los dias de seca, me sostengo lamiendo
el suelo encharcado [...]. He llegado a pensar que una arbitraria fuerza nos iguala a
miy al animal (Menéndez, 2016: 66).

La reflexién de Claudio explicita la tesis central de la novela sobre la antropogénesis:
una fuerza arbitraria iguala al humano y al animal. Sin indagar en el origen, la narracion
describe los efectos de dicha fuerza sobre el hombre. El texto adopta la aprehension
socratica —expuesta en el capitulo tedrico— de no despreciar lo invisible, sino
reconocer su poder mediante las manifestaciones. En la trama, la fuerza arbitraria se
manifiesta mediante el proceso involutivo de las personas, la sustraccion de
dimensiones intrinsecas de la condicién humana en el mundo occidental (como la
higiene del espacio doméstico, el escripulo como norma de lo comestible y el sentido

moral) y en la configuracion del universo diegético de la obra.

La inmersion del protagonista en el influjo desinhibitorio, el arrojarse a la nueva
realidad del Periodo Especial, constituye la respuesta del personaje frente a la fuerza
arbitraria del sometimiento. La resistencia, sin embargo, resulta infructifera. La
incontinencia del instinto de salud, evidenciada en la pérdida de lo que Hannah Arendt
denomina accion, conlleva el fracaso de la estrategia. La agonia solitaria de Claudio
Cafiizares, carcomido por las secuelas del SIDA, reivindica a la condicion humana de

pluralidad como pieza fundamental de la maquina antropolégica.

Incluso en el umbral de la muerte —acaso ahi como nunca— el zoon politikdn

reclama el abrigo del otro.
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El hombre, la hembra y el ultimo naufragio

“(...) esos objetos eran mds que objetos: eran trozos de espiritu que
se vendian para que la carne pudiera seguir viviendo”.

Daina Chaviano, El hombre, la hembra, el hambre

La respuesta inmunitaria al Periodo Especial, segun las novelas del corpus, oscila
entre las conductas inhibidas y desinhibidas del ser humano. En la praxis, dichas
actitudes se transforman en un resistirse o arrojarse al torbellino de la realidad. Sin
embargo, algunos personajes esbozan la andadura antropogénica de manera errante; sus
itinerarios descuadran con los polos mencionados y simplemente se dejan llevar por la

marea.

La distincion entre las estrategias de afrontamiento a la crisis (el resistirse, arrojarse
o dejarse llevar) radica en la orientacion de la fuerza vital de los sujetos. Mientras los
primeros se oponen al curso del influjo antropogénico (Euclides y el Traidor, en
Habana afio cero y La nada cotidiana, respectivamente), los segundos se impulsan a
favor de la corriente (como Pedro Juan y Claudio Cafizares, en Animal tropical y Las
bestias). Los terceros, por su parte, se abstienen de elegir destino; para tales individuos,

las circunstancias trazan el fatum y definen su destino.

Los personajes que se dejan llevar contrastan con los paradigmas del buen pastor y
las nobles bestias. Tales sujetos carecen del arraigo hacia un territorio sagrado (como la
“casa del Ser” de los humanistas) y del impulso violento del caracter predador. El
mundo de dichas personas asemeja un fluido de organizacién cadtica, un espacio donde
transcurre la existencia y que Odette Casamayor-Cisneros (2013) define como

ingravidez:
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La ingravidez solo aparece cuando se siente indiferencia [...] ante la Historia.
Cuando este sujeto incapacitado para organizar escatolégicamente su existencia no
puede producir [...] algo més que cimulos de fragmentos, su creacion cultural se
convierte en una practica azarosa de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio
(24).

Aungue la ingravidez posee un caracter personal (solo el individuo resulta incapaz de
organizar escatolégicamente su existencia), las condiciones sociales propician o atentan
el fendmeno. El contexto cubano del Periodo Especial, donde la incertidumbre
predomina en el ethos, fomenta dicho estado. “Una isla a la deriva es la imagen que
mejor describe a Cuba a partir de 19897, asegura Casamayor (2010: 645). El rumbo
incierto, el movimiento colectivo a la deriva, se reproduce como una fractal al interior
de la sociedad; sus huellas se perciben tanto en el real pasado como en el registro
subjetivo de la época (incluida la literatura). Claudia/La mora, protagonista de la novela

El hombre, la hembra, el hambre (Daina Chaviano, 1998), tipifica esta conducta en el

corpus seleccionado.

Los personajes que se dejan llevar, aquellos arrastrados por la ingravidez, se
caracterizan por flotar “solitarios y displicentes por entre una miriada de estructuras,
ideologias, posturas politicas y morales” (Casamayor-Cisneros, 2013: 29); jamas
encuentran un real acomodo en el cuerpo social, ni sus identidades se configuran bajo
un patron predefinido (29), tal y como sucede con el protagonico de la novela de

Chaviano.

El libro relata la historia de Claudia, una historiadora del arte sumergida en el
colapso social de la década de los noventa. La trama, que transcurre en los momentos
mas criticos del Periodo Especial, plantea el conflicto central mediante el planteamiento
de un dilema ético: el ejercicio de la prostitucion como estrategia para solventar la
crisis; como via de subsistencia, ante las adversas circunstancias sociales, para la mujer
y su hijo.
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Implicitamente, la estructura de la novela revela la contradiccion interna del
personaje. Como recurso procedimental, la autora escinde a la heroina en dos entidades
inicialmente independientes: Claudia, la joven aplicada, licenciada en Historia del Arte
y especialista en el Museo Nacional de Bellas Artes; y La Mora, una enigmatica
prostituta de la noche habanera. El lector, al margen del artificio narrativo, sigue la
evolucion paralela de las dos mujeres. El climax de la trama, el momento cuando aflora
la historia cifrada en el detalle oculto, ocurre al descubrir la identidad comin de ambos

personajes.

En El hombre, la hembra, el hambre, galardonada en 1998 con el Premio Azorin de
Novela, Chaviano describe minuciosamente los efectos del Periodo Especial sobre la
vida cotidiana. A traves del narrador en tercera persona, extradiegético y equiscente, la
escritora construye un universo regido por las carencias materiales, el deterioro moral y
la incertidumbre; un territorio donde la protagonista, desorientada, flota en un mundo

sin respuestas:

Quizas sea muy dificil llegar al fondo de este enredo. Incluso para nosotros. No hay
Dios ni cristiano que entienda qué carajos pasa aqui. A lo mejor estamos tan aislados
gue nos hemos convertido en otra especie. Somos bichos raros. Los cubanos somos
los marcianos de la Tierra, y s6lo un extraterrestre puede entender lo que le pasa a
otro (Chaviano, 1998: 21).

La reflexion de Claudia, al menos tangencialmente, aborda el impacto del Periodo
Especial sobre la antropogénesis. Como primer sefialamiento, el personaje apunta el
caracter caotico e incomprensible del proceso (lo describe como “enredo’) y considera
al aislamiento como causa probable. En el contexto de enunciacion, la frase “tan
aislados” encierra multiples significados; refiere tanto a la condicion insular del pais

—*“la maldita circunstancia del agua por todas partes”, segin sentenciara Virgilio
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Pifiera— como a la estricta politica migratorial’’ impuesta por la revolucion (en la
practica, un instrumento de control politico sobre el cuerpo social). En segundo lugar, el
razonamiento de la protagonista desliza la primera pista del influjo deshumanizante que
atraviesa a la novela: nos hemos convertido en otra especie, somos bichos raros,

marcianos, asegura.

En EI hombre, la hembra, el hambre, como en las deméas obras del corpus, la
expansion del influjo animalizante ocurre mediante la involucion rizoméatica de los
personajes. El proceso, caracterizado por la sustraccion de dimensiones del estrato
diegético (o de la vida cotidiana, segun el caso), conlleva al deterioro paulatino del
paradigma civilizatorio, el colapso del proyecto humanista de la revolucion, y el fracaso

del modelo utépico del hombre nuevo.

Al igual que las novelas anteriores, el texto de Chaviano aborda las pugnas entre las
distintas dimensiones de la condicion humana. Nuevamente, la prevalencia de la labor
—Ila preservacion de la vida misma— invierte la jerarquia tradicional en la escision
binaria del homo sapiens: en la praxis, la imposicion de la pirdmide de Maslow
desmiente el relato ficticio del humanismo. Los apremios del cuerpo superan la
inhibicion de lo divino, pues las dimensiones “sustraidas” en el proceso involutivo (el n-

1) pertenecen a la supuesta naturaleza celeste del hombre. En el siguiente fragmento,

17Desde el comienzo de la revolucion en 1959, el Estado cubano impuso numerosas barreras para el libre
flujo migratorio. Una de las primeras medidas resulta la ley del 5 de diciembre de 1961, que disponia “la
nacionalizacion mediante confiscacion (...) de los bienes, derechos y acciones de los que se ausenten con
caracter definitivo del pais” (Sanchez, 16 de octubre de 2012). Luego, la isla permanece en una especie de
limbo legal, a discrecion de las decisiones arbitrarias de las autoridades castristas, hasta la aprobacion de
la Constitucién socialista de 1976. Entre las leyes asociadas a la Carta Magna, hallamos la Ley Migratoria
de 1976. Ademas de otras disposiciones, la legislacion propugna el “permiso de salida” (conocido
también como ‘“carta blanca”), figura legal mediante la que el ciudadano cubano debe solicitar la
aprobacién del gobierno para salir del territorio nacional. EI mecanismo se mantuvo vigente hasta el 14 de
febrero del 2013, cuando fue derogado mediante el Decreto-Ley 302 del afio 2012. En el interin de dicho
periodo, se sucedieron los incidentes migratorios, instrumentalizados politicamente por ambas orillas del
Estrecho de La Florida: el éxodo de Camarioca en 1965, de EI Mariel en 1980, y la crisis de los balseros
en 1994,

263



referido a sucesos reales del Periodo Especial, la narradora ejemplifica las implicaciones

cotidianas del conflicto entre el “alma” y el “cuerpo”:

Nada importaba mas que sobrevivir. Parecia el regreso de la colonia. Por eso el
gobierno se encabrono tanto cuando la gente empezé a hablar de «la casa de Hernan
Cortés», porque alli cambiaban el oro por baratijas como hacian los espafioles con
los indios... El nombrete se lo puso la propia gente que llevaba sus tesoros alli. ;Qué
otra opcion les quedaba sino burlarse de su propia miseria? Era el Unico modo de
aliviar el trauma. Desprenderse de aquellos objetos significaba renunciar al legado de
la sangre, porque esos objetos eran mas que objetos: eran trozos de espiritu que se
vendian para que la carne pudiera seguir viviendo: ayer fue una prenda de la
bisabuela; hoy, un cuadro; mafiana, un culto o lo que quede de un pasado que debio
de ser espléndido, a juzgar por lo que ha sobrevivido... Mi abuela casi se muere de
tristeza cuando tuvo que renunciar a una cucharita de plata, el primer regalo que le
hizo a mi madre cuando la supo embarazada: la primera cuchara que usé (Chaviano,
1998: 24-25).

El testimonio de Claudia, enunciado desde una cuidada estética discursiva, propone
fragmentos codificados que atraviesan territorios politicos, historicos, ontologicos y
antropogénicos. Al analizar cada eslabon de la cadena de significantes, descubrimos
alusiones a la regresion historica del pais (la época ‘“colonial”), a la involucion
civilizatoria (iguala a los cubanos con los “indios”, es decir, los aborigenes autdctonos
de la época precolombina), el rechazo al poder revolucionario (equipara al gobierno de
Fidel Castro con Hernan Cortes, simbolo de la opresion para la sensibilidad americana),
y enfatiza el conflicto de la oposicion alma/cuerpo impuesta por la crisis econémica del
Periodo Especial. En el fragmento, una frase estremecedora sefiala la magnitud del
dilema: ““(...) esos objetos eran mas que objetos: eran trozos de espiritu que se vendian

para que la carne pudiera seguir viviendo”.

La confesion revela la autofagia del sujeto enfrascado en la supervivencia; acorde al
paradigma binario del humanismo, Claudia describe el sacrificio de una dimension

esencial del hombre (el espiritu) a favor de la otra (la carne). El desgarramiento de la
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escision puede comprenderse como un mecanismo de defensa, como la autotomia®®
(capacidad de algunas especies para desprenderse de una parte del cuerpo) ante el
peligro inminente. En lagartijas y salamandras, la autotomia involucra a la cola,
extremidad usualmente regenerada; en el relato de Claudia, la pérdida atafie a una
condicion central del ser humano (el espiritu) cuya regeneracion conduce la trama de la

obra.

En términos bioldgicos, la regeneracion significa recuperar la estructura y funcion
del 6rgano dafiado (Poss, 2010). Como el espiritu constituye una parte intangible del
hombre, dicho proceso adquiere un caracter metaforico en la novela: supone la
restauracion de un eje de la maquina antropoldgica, del pivote asociado a la generacion
de los propios humanos. La restitucion depende, en gran medida, de la capacidad de los
personajes para solventar el motivo del declive: la necesidad del sacrificio para que “la
carne pudiera seguir viviendo”. El primer impulso del movimiento autoinmune apunta
entonces a la obtencion de alimentos, requisito indispensable para conservar la nuda
vida y comenzar la regeneracion del espiritu. En tal sentido, la trama establece el

vinculo entre la protagonista y Gilberto, un economista devenido ‘“carnicero” y amante

de Claudia.

Al igual que en Las bestias y el resto de novelas del corpus, la comida constituye una
preocupacion central en el libro de Chaviano. En el contexto del Periodo Especial, la
posesion y consumo de carne suponen un estatus de poder y solvencia para el individuo.
Asi lo asegura Gilberto, quien describe la causa de su contrato en la carniceria del

barrio:

118 E] vocablo autonomia proviene del griego adro (a si mismo) y rouio (cortar). Es decir, cortarse o
amputarse a si mismo.
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Te digo que estaba a punto de cortarme las venas el dia que me encontré con Tofio en
Los Dos Hermanos. Entré al bar para olvidarme del mundo. Alli fue que el socio me
ilumind. Le hacia falta un ayudante, alguien que se ocupara del trabajo mas pesado:
cortar la carne, ponerla en los ganchos... Asi tendria mas tiempo para sus mujeres. El
tipo andaba con tres distintas; dos de ellas, casadas. Se las da de supermacho, del que
las liga facil; pero yo sé que se acuestan con él porque les aumenta la cuota de
carne... (Chaviano, 1998: 38).

En la narrativa cubana de los noventa, abunda la relacion entre la carne y el sexo;
mientras la una resulta una mercancia vital, escasa y deseada, el otro constituye el Gnico
recurso abundante a disposicion del humano. Como asegura Sklodowska (2016), el
carnicero de la obra “disfruta de un micropoder extraordinario debido a su acceso al
suministro de carne” (266); gracias al privilegio —sustentado en la corrupcion—,
disfruta los favores sexuales de las mujeres de la comunidad (como veremos, la entrada
de Claudia a la prostitucion ocurre mediante dicho mecanismo). Dado el asimétrico
acceso al producto, dominado mayoritariamente por hombres, la carne se erige como
simbolo del poder masculino; en tal sentido, Sklodowska sefiala la continuidad en el

29 ¢

imaginario popular entre los conceptos de “carnico”, “carnal” y “carnivoro” (266).

A través de los ojos de Gilberto, el lector reconoce las condiciones de trabajo en la
realidad cubana de los noventa. El personaje, cuya estrategia ante la crisis responde al
dejarse arrastrar (su mejoria proviene de la propuesta fortuita de Tofo), describe el
cronotopo de la carniceria. La dindmica del establecimiento expone los modos de
produccién en la economia socialista, encargada de revertir la crisis y generar
prosperidad. En cierto modo, la experiencia particular plantea una figura de caracter
fractal, un esbozo donde se proyecta el funcionamiento de las empresas cubanas bajo

control del Estado. Gilberto relata el desafio diario del sector comercial:

Todo debia estar listo para cuando llegara el camién de la carne y comenzara a
amontonarse la multitud desesperada por recibir la minascula porcion que le
correspondia; pero primero era necesario asegurarse de que los frigorificos
estuvieran limpios, si es que puede Ilamarsele limpieza a lanzar cubos de agua por
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doquier, ayudandose de una manguera, mientras se intentan borrar los restos de
sangre coagulada con una escoba casi pelona (Chaviano, 1998: 39).

El lenguaje del fragmento revela la critica situacion del pais. Los sintagmas
“multitud desesperada” y “minuscula porcion [de carne]” aluden al hambre —uno de los
ejes estructuradores de la novela— y a la tensa situacién social en la Cuba de los
noventa. El modo deficiente de limpieza, “lanzar cubos de agua” contra la sangre
coagulada, evidencia la incapacidad del trabajo estatal para cumplir el elemental
requisito de la higiene. El pinaculo de degradacion lo representa un objeto mudo del
paisaje, la “escoba casi pelona”: aunque el ente ha perdido el motivo de su razén de ser
(el cepillo), permanece a disposicion del humano; de igual manera, el “hombre nuevo”
que la empuiia ha extraviado su destino (el futuro comunista), y aun asi resulta
funcional al socialismo: reparte la “minuscula porcion” de carne que apacigua a “la

multitud desesperada”.

El paralelismo entre la escoba pelona y Gilberto enfatiza el deterioro de la condicion
humana en sus dos dimensiones, el mundo humano y la vita activa. Tanto el individuo
como la cosa padecen el proceso involutivo del Periodo Especial; sin embargo, soportan
el embate y preservan la funcionalidad (la cosa al servicio del hombre, el hombre al
servicio del Estado). Como parte de la estrategia de afrontamiento, los entes manifiestan
resiliencial® ante la crisis; el fendmeno se aprecia en las alternativas halladas para
conseguir las metas. En el caso de Gilberto, el esfuerzo por sostener la ilusion de

limpieza:

1191 a resiliencia constituye la propiedad fisica de algunos materiales de recuperar la forma original
después de un impacto traumético. Otras ciencias, como la psicologia y la ecologia, se han apropiado del
concepto para referir fendmenos acaecidos en sus campos de estudio. Para los psicologos, la resiliencia
resulta la “capacidad de las personas de sobreponerse a periodos de dolor emocional y situaciones
adversas”; mientras, en la ecologia refiere a “capacidad de las comunidades y ecosistemas de absorber
perturbaciones sin alterar significativamente sus caracteristicas de estructura y funcionalidad, pudiendo
regresar a su estado original una vez que la perturbacion ha cesado” (Wikipedia, 2021).
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Es dificil mantener la higiene en un sitio donde el detergente brilla por su ausencia.
Sin embargo, Gilberto se las ingeniaba para improvisar soluciones en su batalla
semanal contra la pestilencia. Como siempre, puso a hervir una enorme cubeta con
agua sobre un improvisado horno de ladrillos frente a la carniceria, después lanzo
manguerazos a las paredes y al interior de las neveras, y dejo para el final el agua que
bullia en el recipiente ahumado. Las paredes exudaron vapor al ser bafiadas con
pufiados del hirviente liquido que él recogia de los cubos con un jarro destartalado y
después arrojaba a las neveras, al suelo y sobre el mostrador (Chaviano, 1998: 39).

La actividad de Gilberto, el modo de limpiar la carniceria, refiere el declive del
sistema socialista en la vida cotidiana. La afirmacion se codifica mediante el reparto de
lo visible en la escena, especificamente, a través de los objetos mudos. En la esfera
cultural del personaje —segun Sloterdijk, el territorio artificial donde el hombre se
protege de la naturaleza—, resalta la “pestilencia” del lugar reservado a los alimentos,
el “improvisado horno de ladrillos” y un “jarro destartalado™. El paisaje contrasta con la
promesa modernizadora del proyecto revolucionario: mientras la Modernidad se
caracteriza por la higienizacién del espacio humano y el avance de la técnica, la
representacion de la realidad cubana evidencia la intima hediondez de la ciudad, la
ineficiencia del sistema productivo y el atraso tecnoldgico del pais. Mas aun: los
elementos marginados del relato, asi como los no nombrados, aluden al estado de
carencia generalizada: no aparecen ni el “detergente que brilla por su ausencia”, ni el
cloro, los guantes, el cubo y los deméas productos de limpieza indispensables en una

carniceria (o en cualquier lugar comercial).

El panorama descrito por Gilberto difiere radicalmente de la utopia revolucionaria
del discurso oficial. La retérica de Fidel*?°, enmarcada en la resistencia épica de la

revolucion, margina las micro-realidades del cubano de a pie. El discurso del poder,

120En la Cuba revolucionaria, el hilo del relato oficial puede reconstruirse a través de las intervenciones
personales de Fidel Castro. Con frecuencia, el Comandante escribia de pufio y letra los editoriales del
diario Granma —drgano oficial del Partido Comunista—, los cuales sentaban la postura del Estado sobre
cualquier asunto de interés.
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enunciado con frecuencia en términos geopoliticos!?!, excluye las preocupaciones
cotidianas del ciudadano comun: la corrupcion del entramado social, las carencias
materiales (en especial las de primera necesidad, como alimentos y medicinas) y la falta
de expectativas para el futuro. Los andlisis del Comandante, mucho menos, incorporan
la autocritica; jamas reconoce su gestion deficiente de la crisis (como el retraso en las
medidas de apertura econdmica, que comienzan en el segundo semestre de 1993), ni la
incapacidad de la economia socialista para alimentar adecuadamente al pueblo,
garantizar los insumos de los procesos productivos (desde el combustible para la
generacion de electricidad, las materias primas para la produccién industrial, hasta los

insumos de limpieza necesarios en la carniceria del barrio).

El desfasaje entre el discurso oficial y la realidad también incluye el plano
antropogénico. Mientras la direccion del pais sostiene el mito del hombre nuevo'??, el
sujeto real abandona los preceptos del molde guevariano. Inmersas en la lucha por la
vida, las personas desechan las estrategias fallidas de salvamento o de redencién de lo
salvo —para la década de 1990, la viabilidad del ideal guerrillero constituye un
anacronismo—. Los individuos, en cambio, apelan al conocimiento de experiencia;
adoptan las estrategias exitosas y sucumben al pragmatismo impuesto por las duras

condiciones sociales. En palabras de Odette Casamayor (2013),“durante la era

21Como recurso para la conservacion del poder, Fidel desvia la atencion de los problemas internos
mediante la alusion a conflictos mundiales. Con frecuencia, enuncia sus discursos en términos
geopoliticos, enmarcados en su particular lucha contra el imperialismo norteamericano. Como estrategia
politica, el lider explota los sentimientos nacionalistas del pueblo cubano; exacerba el chovinismo al
presentar a Cuba como un muro de contencion frente a los Estados Unidos, como el faro libertario de
América Latina y como paradigma de desarrollo para el Tercer Mundo. En diferentes momentos apela a
la Guerra de Vietnam, el liderazgo cubano frente del Movimiento de Paises No Alineados, a las campafias
militares en Africa, a la condonacion de la deuda externa de América Latina, y finalmente, durante los
afios noventa, a la tarea histérica de “conservar” al socialismo (que equivaldria a decir a su propio
gobierno).

122Desde 1967 hasta el presente, incluida la década de los noventa, los nifios cubanos repiten cada dia, en
el matutino de la escuela, el lema de la Organizacidn de Pioneros José Marti (una sucursal de la Union de
Jovenes Comunistas, a su vez, cantera del Partido Comunista de Cuba): “Pioneros por el comunismo,
jseremos como el Che!”.
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postsoviética, la moral tradicional cubana y la moral socialista ceden terreno ante los
imperativos de la actualidad, signada por el individualismo y la necesidad de echar
mano a todo tipo de recursos para conseguir el sustento” (48). Claudia/La Mora,

protagonista del texto de Chaviano, resulta el ejemplo arquetipico de dicho proceder.

Antes del Periodo Especial, la heroina integra el cuerpo social de la revolucion.
Desde el puesto de investigadora en el Museo de Bellas Artes, la mujer tributa a las
aspiraciones culturales del pais. Aunque no comparte el ideario socialista, el personaje
acata la conducta impuesta por el poder. El desvio comienza por las azarosas
circunstancias externas —tipico del influjo antropogénico del dejarse arrastrar—: la
debacle del muro de Berlin, el inicio de la recesion economica, la injusta expulsion del
centro de trabajo, el inicio del romance con Rubén (el artesano de la Plaza de la
Catedral), el embarazo y el inesperado encarcelamiento del amante. En pocos meses, la
situacion de Claudia cambia drasticamente; se encuentra en una isla hundida, sola,

desempleada, con un hijo, y sin visos de mejoria.

Pobre cazadora de alimentos —describe la narradora— [...] que estuvo a punto de
ser devorada por su propio hijo cuando este se revolvia en su vientre porque apenas
podia hacerle llegar un poco de alimento. Pobre hijo que también ha heredado el
hambre que su madre le legd; la misma que ella, a su vez, recibiera de la suya.
Herencia que se acumula de generacion en generacion. Ahora soy mas pobre que
antes. Solo tengo para vivir mi hambre y la de mi hijo (Chaviano, 1998: 45).

La “cazadora de alimentos”, como se define el personaje, afronta un propdsito
mayusculo en la Cuba de los afios noventa: saciar el hambre hereditaria de su hijo y el
suyo propio. La incapacidad para cumplir el objetivo, impuesta por las condiciones
socio-econdmicas enunciadas, allana el camino de Claudia para el abandono de la moral
socialista; solo precisa un pequefio empujon. En su caso, el impulso proviene de Sissi, la

“mariposa que bate las alas” y provoca el huracan.
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Como ejes teméticos de El hombre, la hembra, el hambre, la narracion establece dos
conceptos esenciales: el hambre (abordado desde comienzo de la obra) y el sexo. El
punto de cruce de ambas dimensiones constituye la prostitucion, de ahi la relevancia de
Sissi para la evolucion de la trama. La mujer, amiga y colega de la protagonista, emula
al mitico Virgilio: introduce a Claudia en la “selva negra” del comercio carnal; la guia y

acompafia en la bohemia habanera, entre la perdicién de clientes y moteles.

El descenso de La Mora hacia el infierno comienza mediante un evento fortuito: Sissi
la invita a un cabaret. “Si acepté acompanarla fue solo para ver de cerca lo que podia ser
esa vida, pero no quiero volver a intentarlo. No sé cOmo puede acostarse con un tipo al
que desprecia, porque eso me ha dicho” (Chaviano, 1998: 45). En la ocasion relatada, la
mujer se apega al plan inicial; mantiene la distancia con Gilberto, el carnicero, quien
sera su cita de ocasion. El encuentro, sin embargo, insinta el destino inminente de
Claudia. Los hechos, narrados desde la perspectiva del hombre, revelan un detalle de
larga resonancia en el relato: “En un momento dado, (...) observd de reojo que su pareja
deslizaba dos o tres emparedados en su bolso. Aquello termind por deprimirlo. ¢Para

qué diablos habia venido esa mujer a un cabaret, si ni siquiera queria bailar?” (43).

La escena sienta la pauta para hechos posteriores. Deslizar “dos o tres emparedados
en su bolso”, en cierto modo, anticipa la entrada de Claudia a la prostitucion. De alguna
manera, quizas a nivel subconsciente, el personaje asimila el nuevo modo para cumplir
su objetivo (cazar los alimentos del hijo). Aungue en la cita con Gilberto elude dicho
método, el deterioro de las condiciones sociales durante el Periodo Especial —en

particular el agravamiento de la crisis alimentaria— pondra sus convicciones a prueba.

A lo largo de la trama, la sombra del hambre sobrevuela la vida de los personajes.

Como una fuerza omnipresente, condiciona las relaciones de los individuos y sus
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acciones diarias. El tema, que atraviesa transversalmente la novela, aflora con

2

frecuencia al interior de los didlogos: “Tengo un hambre...”, confiesa Claudia a su
amiga Nubia, mientras organiza los viveres de la cartilla normada (Chaviano, 1998: 55).
En la misma secuencia, la protagonista enuncia el listado de alimentos: “Arroz, solo me
dieron la mitad de la cuota del mes pasado, porque la de éste todavia no ha venido. Aqui
esta el tuyo. También traje café, aceite y huevos” (56). Cuando Nubia reclama la exigua

cantidad de huevos y aceite, Claudia riposta que “tiene que alcanzar para todo el mes”

(56).

Las carencias en la Cuba de los noventa, comin al real pasado y al universo
diegeético de la novela, impone la planificacién familiar en el consumo de alimentos.
Dicha estrategia inmunitaria, forzada por el fracaso productivo del socialismo, explica
los asiduos inventarios de Claudia; para el racionamiento efectivo, la mujer contabiliza

al detalle los escasos insumos:

Ahora tenia bastante mercancia; toda la que se habia acumulado en casi un mes:
cinco libras de azucar, media libra de sal, siete huevos, seis libras de arroz, diez
onzas de chicharos, diez onzas de frijoles negros, un jabon y una libra de aceite. En
la carniceria la esperaba su cuota de carne correspondiente a las dos Gltimas novenas:
tres cuartos de libra de picadillo extendido y media libra de fricandel. Ademas, le
quedaba una libra del pollo de poblacion, correspondiente a la novena anterior
(Chaviano, 1998: 152).

El recuento revela el minucioso control impuesto a la comida. El listado refiere, en
primer lugar, el suministro de la libreta de abastecimiento (“la novena”, en referencia a
los dias de los ciclos de venta). La libreta, como sefiala Sklodowska, constituye un
dispositivo encubierto del poder del Estado —unico proveedor autorizado—, que
determina el ritmo de la vida cotidiana mediante su “caprichoso calendario” de llegadas
(2016: 190). El resumen de los productos, ademas, connota la insuficiencia cualitativa y
cuantitativa de la dieta cubana: para las cuatro semanas del mes, dispone de seis libras

de cereal y kilo y medio de legumbres; de “carne”, apenas cuenta con una libra de pollo,
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el picadillo (aunque no lo explicita, presumiblemente mezclado con soja), y un invento
de la industria nacional denominado “fricandel”*?3, Por dltimo, el tono del fragmento
encierra también un valor enunciativo; la ironia, planteada a través del sintagma
“bastante mercancia” (cuando luego describe lo contrario), trasluce dos sentidos
potenciales: de un lado, manifiesta inconformidad y expresa una protesta implicita
contra el estado de cosas; del otro, supone una critica aun mas severa a la calidad de
vida bajo el régimen castrista: en caso de asumir la expresion de manera literal,
considerar como ‘“bastante” la mintscula reserva de alimentos dimensiona el aspecto
habitual de las alacenas cubanas (y por tanto, reafirma la magnitud de la crisis

alimentaria del Periodo Especial).

Durante un tiempo, la estrategia de racionamiento mantiene a flote a Claudia y a su
hijo. Sin embargo, el avance hacia los afios mas duros de la debacle (1993 y 1994),
demuestra la insuficiencia del método. La amenaza permanente del hambre, la
influencia de Sissi, y el influjo antropogénico de la protagonista (el dejarse arrastrar) la
inducen paulatinamente hacia el nuevo camino. Como en la escena del cabaret con
Gilberto —el detalle de los emparedados—, la narracion insinda por segunda vez el
destino inevitable del personaje: “La Mora se acerco a la cama donde su hijo se afanaba
por mordisquear una funda y le puso el biberén en la boca. Viéndolo mamar del
chupete, se considerd afortunada” (Chaviano, 1998: 127). El alivio proviene de un
hecho especifico, la corta edad del infante: queda lejos la “barrera” de los siete afos, el
momento cuando los nifios en Cuba pierden derecho a la leche racionada. En esas anda
Paula, una vecina cuyos gemelos traspasaron la semana pasada el limite maldito: “(...)

anda como loca. Ayer me confesO que estaba pensando en acostarse con el

1Z3Entre las creaciones de la gastronomia cubana del Periodo Especial resalta el fricandel, una especie de
embutido elaborado con los desechos cérnicos. Junto al fricandel encontramos las recetas del “bistec de
cascara de toronja”, el “bistec de frazada [bayeta de piso]”, el “picadillo de cascara de platano” y la “pasta
de oca”, todas referenciadas en la novela de Chaviano.
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administrador de una diplo!?*, a ver si el tipo le regalaba dos o tres litros semanales”

(127).

La referencia a la situacién de Paula relaciona por segunda vez los dos ejes tematicos
de la novela: el hambre y el sexo. Incluso, en esta ocasion, el texto resulta explicito:
vincula de manera directa la motivacién principal de la protagonista (conseguir
alimentos para el hijo) y el comercio carnal. El agravamiento de la crisis del Periodo
Especial, que en la trama evoluciona paralela a los personajes, aproxima mas aun ambos
pilares: el colapso de la estrategia de racionamiento, inevitable ante la contraccion

economica del pais, detona la entrada de Claudia a la prostitucion.

Si al comienzo de los noventa la mujer contaba al menos con las reliquias familiares
—aquellos trozos de espiritu que se vendian para que la carne pudiera seguir
viviendo—, ahora apenas dispone de su cuerpo, sus artes amatorias, y el instinto de
salud intrinseco a la condicion humana. Las circunstancias arrastran a Claudia hacia el
torrente desinhibitorio del influjo antropogénico. La heroina del relato abandona las
mansas praderas del buen pastor, esa cercania a la casa del Ser donde el paradigma
humanista confina la existencia, y penetra en el incierto territorio de las nobles bestias.
El personaje describe el devenir de la siguiente manera: “He deambulado a la caza de
alimento, como una fiera: mujer-loba que sale de noche en busca de victimas mientras

intenta redescubrir su espiritu, o al menos sus recovecos” (Chaviano, 1998: 408).

La antropogénesis de la protagonista, segun la descripcion del fragmento, prosigue

un itinerario trazado por la tensién entre los polos dicotomicos de la concepcién

1241 a palabra “diplo” constituye la contraccion de “diplotienda”, vocablo del argot popular cubano. Las
diplotiendas eran establecimientos comerciales reservados exclusivamente para el personal diplomético
acreditado en Cuba, asi como a los escasos extranjeros que visitaban la isla antes del boom turistico de los
noventa. Contrario al paisaje de desolacion de los comercios estatales —donde compraba el ciudadano
comun—, estas tiendas permanecian abastecidas con los mejores productos nacionales y de importacion.
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humanista del hombre: de un lado, la prevalencia de la naturaleza animal, el impulso
desinhibitorio sobre el cuerpo (en especifico para la actividad sexual), y el instinto
predador del lobo; del otro, la resistencia cultural de la ética judeo-cristiana, el apego a
la nocion de “espiritu” —incluida la carga teoldgica del término, en particular, el

sentido del pecado y el origen divino de lo humano.

Aunque en la balanza antropogénica predomina el influjo animalizante, los valores
del humanismo permanecen a nivel subcutdneo. Las contradicciones entre ambas
dimensiones (los mandatos del cuerpo y los imperativos del alma) producen en Claudia
un costo emocional; al redescubrir los “recovecos de su espiritu”, experimenta la
disonancia cognitiva'?®. Aunque acepta la necesidad de prostituirse, Ginica manera de
alimentar al hijo, el personaje rechaza su nueva condicion social: “Dios, qué mal [me]
sentia. Cada vez peor”, confiesa (Chaviano, 1998: 310). El lamento deriva de la
paulatina disolucion de la identidad; su proceso involutivo, signado por la sustraccion
de las dimensiones asociadas a los propios humanos (en su caso, el trabajo profesional,
la sensibilidad artistica y la riqueza espiritual), implican la cosificacion de la persona.
En la diégesis, la mujer funciona como un objeto de satisfaccion sexual para los turistas,
como un ser limitado por las necesidades biologicas y la pobreza. “No podia dejar de
pensar que habia quedado reducida al papel de mujercita que inspiraba una simpatia
condescendiente. Ya no era Claudia, la licenciada en historia del arte, sino la Mora, una

puta que se acostaba por jabones y libros” (310).

125 En psicologia, la disonancia cognitiva refiere a la tensién interna que genera en las personas poseer
simulténeamente dos cogniciones (pensamientos, emociones, ideas) incompatibles. Asi mismo, la
disonancia puede generarse mediante un comportamiento opuesto al sistema de creencia, lo cual produce
malestar en el individuo. Como norma, las personas tienden a reducir dicha disonancia (y con ello el
malestar) mediante una de estas dos maneras: 0 generan una nueva cognicion compatible con el resto de
pensamientos, o modifican la conducta acorde a lo que dicta su sistema de creencias (Ovejero, 1993).
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Aungue la heroina padece la degradacion de la condicion humana —al menos desde
la Optica del humanismo, paradigma moral de la novela—, la narracion reserva un
resquicio para su salvacién y redencién de lo salvo: La Mora no se acuesta solo por
jabones (representacion de las necesidades basicas, de lo pedestre), sino también por
libros, simbolo de la cultura y lo elevado del ser humano. El trasfondo del detalle recae
sobre un artificio del pensamiento humanista, el presupuesto de rescatar al hombre de la
barbarie —la domesticacion— a través de la lectura (Sloterdijk, 1999: 4). A pesar del
espejismo, del amago de reivindicacion, Claudia permanece cuesta abajo en su proceso

involutivo. Los altruistas valores del humanismo sucumben al imperio de la realidad:

Tuvieron suerte. Dos ricachones gallegos las recogieron frente al monumento a las
victimas del Maine. Cualquiera de ellos podria haber sido su abuelo, pero Claudia
pensod en los dolares y sus escrapulos se esfumaron. Se esmero tanto que al final de la
noche ya tenia una jaba llena de perfumes, latas de carne, leche condensada, cereales,
ropa interior, jabones, desodorante, champu y hasta una linterna con sus baterias de
repuesto: un lujo adicional. El viejo pensaba quedarse una semana, asi es que ella se
portd como toda una geisha — hasta improvisd6 masajes— con tal de asegurarse
aquella fabulosa remesa diaria (Chaviano, 1998: 291).

La narracion persigue las huellas de la andadura antropogénica de Claudia. Los
hechos demuestran la prevalencia de la dimensién animal de la condicién humana en
detrimento del espiritu: para satisfacer las necesidades fisiologicas (representada
mediante los distintos objetos de la escena, como los dolares, las latas de leche y carne,
los cereales, los articulos de aseo y la ropa interior), la mujer precisa abandonar los
“escrupulos”. Los escriipulos, que constituyen un reflejo autoinmune, se encargan de la
respuesta inhibitoria frente al asco; en este caso, hacia los “ricachones gallegos que
podrian haber sido sus abuelos”. A través de dicho mecanismo, el personaje reduce la
disonancia cognitiva y modifica la conducta previa; si antes —cuando la cita con
Gilberto— no entiende como Sissi se acostaba con “un tipo al que desprecia”, ahora se

empefia en comportarse “como toda una geisha” y hasta improvisar masajes.
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A pesar del proceso involutivo —Ia sustraccion de dimensiones referentes al
humanismo—, la protagonista recurre a un rasgo esencial del ser humano: la capacidad
autodeitica; segun la hipotesis de Derrida (2008), dicho gesto caracteriza al hombre
sobre las otras especies, pues le permite sefialarse a si mismo y distinguirse del resto del
entorno. Tal especificidad, de acuerdo al pensamiento agambeniano, sustenta un eje del
funcionamiento de la maquina antropogénica: el autorreconocimiento déptico como
mecanismo de produccion de lo humano. Si el hombre, mirdndose, ve su propia imagen
siempre deformada en rasgos de mono —segun Agamben (2006)—, y Pedro Juan,
como vimos, reconoce en su reflejo a un “gorila salvaje”, entonces La Mora, el

personaje de la novela de Chaviano, descubre en si misma la ferocidad de un lobo.

La asuncion de Claudia de la animalidad inherente a su condicion humana —el
devenir loba manifestado en la “caceria de alimentos”, en las salidas nocturnas “en
busca de victimas”—, introduce un nuevo tema al analisis de la antropogeénesis. El
reconocimiento como modo de produccion de lo humano, segun argumentamos en el
capitulo tedrico, implica a la politica como pieza del mecanismo antropogénico. En tal
proceso, la politica desempefia funciones simultaneas: por un lado, previamente,
establece el patrén de referencia, el paradigma humano socialmente deseable; del otro,
en sincronia con la antropogénesis y en colaboracion con las instituciones del Estado,

evalla, controla y corrige el cumplimiento de dicho patrén.

Para Claudia, como para el resto de los personajes del corpus, el modelo a imitar
constituye el hombre nuevo. Cuando la mujer se mira en el espejo y aprecia su imagen
deformada en rasgos de loba, la observa deformada respecto al ideal utépico del hombre
guevariano (incluidos los valores judeo-cristianos subyacentes en él). Pero la politica no

solo fija y corrige el rumbo antropogénico del individuo. Como asegura Hannah Arendt,
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la politica, entendida como accion®?®, constituye la condicion humana de pluralidad, y

en tal sentido, el gesto autodeitico de Claudia apunta también a la manada.

La introspeccion de la protagonista, el analisis de su proceso involutivo, trasciende la
experiencia personal y propone una historia colectiva. La novela, que desafia al discurso
oficial, aboga por la democratizacion del reparto de lo sensible: mientras el relato del
poder margina a las prostitutas cubanas, la narracién de Chaviano las sitda en el centro
de la diégesis. Incluso, mediante un enunciado con notables implicaciones politicas, el
texto hiperboliza el alcance territorial de la prostitucion: “En el pasado, las putas
estaban concentradas en unas pocas manzanas de aquel barrio [Colon]. Hoy, [...] la isla
entera se habia convertido en un burdel donde sus pupilas eran ingenieras y doctoras.

Un logro que merecia ser reconocido” (1998: 400).

En tan breve fragmento, la narradora codifica tres ejes de significacion donde se
trasluce el posicionamiento politico de la obra. Primero, establece un contraste entre el
pasado pre-revolucionario y el presente socialista, una cuestion sensible para el
gobierno cubano; en especial, porque dicha comparacion lo deja malparado frente a su
némesis historica (la etapa capitalista). La afirmacion enfatiza ademas el
incumplimiento de una promesa del proyecto social, la erradicacion de la prostitucion,

practica definida en el lenguaje estatal bajo el despectivo término de “lacra”.

En segundo lugar, la frase “la isla entera se habia convertido en un burdel” constituye
un torpedo a la linea de flotacién del mito revolucionario. De golpe, el argumento
desmonta dos pilares del capital simbolico del poder. De un lado, el caracter
nacionalista del proceso, evidenciado en la recuperacion del orgullo nacional frente a

los Estados Unidos: segun la historia oficial, antes de 1959, Cuba constituia un burdel,

12%6Una de las dimensiones de la vita activa, junto al trabajo y la labor. Para profundizar, remitirse al
capitulo tedrico.
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un garito al servicio de los casinos y turistas yanquis, pero en eso llegd Fidel y se acab6
la diversion/llegd el comandante/y mandd a parar!?’, como reivindica un conocido
estribillo de la cultura popular. En contraste con dicho predicado, al describir la
magnitud de la prostitucion, Chaviano enrostra el fracaso de uno de los pilares
presumidos por la revolucion durante treinta afios: la restitucioén del orgullo nacional. El
enunciado escuece también sobre otro puntal del capital simbélico del poder socialista:
la identidad machista subyacente a la retérica de Fidel Castro, como vimos, un
sentimiento ampliamente compartido por las bases sociales!?®. En tal sentido, el
ejercicio de la prostitucion constituye un disgusto para el modelo patriarcal de la
sociedad revolucionaria; a través de dicha préactica, la poblacion femenina escapa al
control del Estado sobre el cuerpo, una de las prioridades de la biopolitica y las
antropotécnicas implementadas por el gobierno. Para mas inri, la predominancia de
clientes extranjeros (en especial europeos y norteamericanos) echa sal a la herida abierta

del nacionalismo.

El tercer eje de significacion codificado en el fragmento atafie directamente a la
antropogénesis. A través de la dimension politica de la maquina antropogénica,
Chaviano alude al proceso de produccion de lo humano durante el Periodo Especial. La
concisa expresion “sus pupilas [en referencia a las prostitutas del pais] eran ingenieras y

doctoras. Un logro que merecia ser reconocido”, permanece atravesada por numerosas

127Fragmento de la cancién Y en eso llegd Fidel, del trovador Carlos Puebla. El tema, mundialmente
conocido, constituye un himno de las reivindicaciones populares del comienzo de la revolucidn. Puebla
también es reconocido por su composicidn Hasta siempre, dedicada al guerrillero Ernesto Che Guevara.
128Entre las frases iconicas de la revolucidn, repetida durante generaciones por el aparato de propaganda
estatal, destaca un fragmento del discurso pronunciado el 15 de octubre de 1976 (en conmemoracion a las
73 victimas del sabotaje de un avion de Cubana de Aviacion en Barbados): “Cuando un pueblo enérgico y
viril llora, la injusticia tiembla”. El enunciado cimenta la virilidad, entendida en su concepcién machista,
como un valor indispensable en los revolucionarios. Otras consignas patridticas, recitadas desde la
infancia, reivindican la necesidad de lo viril para la lucha revolucionaria. Aunque puede variar el orden,
los coros repetian estos mensajes: “Solo los cristales se rajan,/ los hombres mueren de pie./ Si avanzo,/
sigueme;/ si me detengo,/ empUjame;/ si retrocedo, matame/.Que lo sepan los nacidos/ y los que estan por
nacer/ nacimos para vencer/ y no para ser vencidos”.
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lineas de significado. La punta de lanza de la oracion, el sujeto “pupilas”, propone una
multiplicidad de sentidos relevantes en el contexto comunicativo: segun el diccionario,
la palabra refiere a una “prostituta”, o también a un “huérfano menor de edad, respecto
de su tutor” (Real Academia Espafiola, s/f). En la situacion enunciativa, el término alude
entonces a la juventud de las mujeres, y sugiere la orfandad en el sentido de pérdida (ya
sea moral, de referencias, de aspiraciones), asi como a la situacion desvalida de las
muchachas. Como dato adicional, el origen etimoldgico del vocablo proviene del latin
pupilla (nifita), de ahi la equivalencia en algunos paises hispanohablantes entre pupila
(en la acepcion de “abertura situada en el centro del iris, por la que entra la luz en el
0jo”) con la frase “la nifia de los 0jos”; la expresion, ademas, connota en el lenguaje
coloquial el carifio y predileccion hacia la persona, animal u objeto calificado de dicho
modo. Por dltimo, al menos conceptualmente, la pupila se asocia con el mecanismo
optico del hombre, y por tanto, desempefia una funcién esencial en el reconocimiento de

lo humano en la maquina antropogénica.

La pluralidad de sentidos del sustantivo “pupilas”, en relacion a las prostitutas
cubanas del universo diegético de la obra, configuran a un grupo social caracterizado
por la juventud, la orfandad, la intensidad afectiva, y la relevancia como huella de la
antropogénesis del proceso revolucionario: la generacién de La Mora, Sissi, y la
mayoria de jineteras del Periodo Especial, nacio libre de los pecados del capitalismo;
tedricamente, resultaba la encargada de construir (y disfrutar) la nueva sociedad
socialista. Incluso, como lapida el fragmento, se habian graduado de “ingenieras y

doctoras”.

El dltimo detalle sepulta el atadd del hombre nuevo, que es decir el proyecto
antropogénico de la revolucion. La afirmacion derriba la premisa esencial de la

tradicidbn humanista (sustrato conceptual de la utopia guevariana): ni siquiera la
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educacion, la “lectura correcta”, rescata al ser humano de la barbarie. Los estudios, por
muy avanzados que sean, resultan insuficientes para la proteccion de lo salvo y la

redencion de lo santo. La crudeza del relato de Claudia lo atestigua:

En eso nos hemos convertido las cubanas: en las geishas del hemisferio occidental.
¢De qué nos sirvieron los tratados sobre arte, las discusiones sobre las escuelas
filosoficas en tiempos de Pericles, las lecturas sobre los origenes hegelianos del
marxismo, las disquisiciones sobre el neoclésico, los paseos por La Habana Vieja
para estudiar los edificios ante los cuales pasamos tantas veces sin darnos cuenta de
que eran los mas bellos ejemplares del barroco caribefio? ¢Para terminar en la cama
con un tipo a cambio de comida? (Chaviano, 1998: 51-52).

El paisaje antropogénico del fragmento resulta apabullante. De acuerdo al
diagnostico de Claudia, la condicién humana de la mujer queda reducida a la labor, a
las funciones fisiologicas inherentes del animal homo sapiens: la comida, en primer
lugar; para ellas y sus crias. La insuficiencia para vivir de las dimensiones asociadas a
los propios humanos (como la accion y el trabajo) evidencia la preeminencia de zoé
sobre bios en el contexto de la crisis cubana de los noventa; en ultima instancia, dicha
realidad revela la involucion a la nuda vida de la existencia humana durante el Periodo

Especial.

La pulsién autodeitica de Claudia, la inclinacion a reflexionar sobre si misma vy el
resto de la manada, produce un efecto paradojico sobre la antropogénesis. Al enriquecer
su conocimiento del mundo, el personaje acentia lo que Heidegger —y luego
Agamben— denomina apertura (el rasgo distintivo del humano sobre los animales).
Dicho conocimiento, sin embargo, fluye en el sentido opuesto de la maquina
antropoldgica: segun la experiencia de Claudia, la preponderancia de la animalidad (en
su caso a traves del cuerpo, en especifico el sexo) constituye la estrategia de salvamento
viable ante el retroceso civilizatorio de la sociedad cubana. Tal contradiccion genera
una carga psicolégica en la mujer, un malestar que impulsa la resolucion de la trama y

el final de la novela.
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La protagonista de la obra “flota” entre dos fuerzas opuestas del influjo
antropogénico: la animalizacién de la condicion humana y la tradicion de los valores
humanistas. Dicha posicién le produce disonancia cognitiva, angustia que Claudia
pretende reducir infructuosamente: ni consigue transformar su sistema de creencias y
valores (cogniciones), ni encuentra alternativa a su conducta (la prostitucion como
actividad econdmica para su sostén biolégico y el de su hijo). Al atascarse en el
conflicto, ante la imposibilidad de “regenerar los trozos de espiritu que se vendian para
que la carne pudiera seguir viviendo”, el destino de Claudia traza la trayectoria de una
linea de fuga. La solucidn, caracteristica en los personajes de su tipologia antropogénica
(el dejarse arrastrar), emana de un hecho fortuito proveniente del contexto: la crisis de

los balseros de agosto de 1994.

Por su lado pasan familias enteras que remolcan animales, carromatos inverosimiles,
botellas de agua... La fuga es general, allegro vivace, bachiana. Y de nuevo la
sombra de Hamlet: «;Qué hago? ;Me voy pa'l carajo o me quedo?» Sabe que algo
semejante no ha ocurrido en afios, desde hace mas de una década, cuando la
embajada del Peru. ¢Volvera a repetirse algin dia? «Es ahora 0 nunca», piensa como
en el guion de una mala pelicula. Alea jacta est. Corre media cuadra y vuela
escaleras arriba en busca de David [su hijo]. El corazdn le late tan aprisa que siente
un tropelaje de tambores en su pecho, en los intestinos, en la silla turca de su cabeza.
Salir, salir. Escaparse. Dejar atras la prision. Olvidar la angustia. Poder gritar o callar
o decidir. No tiene idea de qué puede esperarle mas alla de ese horizonte que nunca
ha traspasado, pero no es momento de pensar en eso. Ahora lo importante es irse.
(Chaviano, 1998: 426).

La escena —cuyo dramatismo corresponde con los hechos reales— supone la rotura
de la maquina antropogénica en el universo diegético. El punto de quiebre radica en la
incapacidad del mecanismo para asegurar siquiera la nuda vida de los personajes, pues
el texto sugiere el fallecimiento de Claudia y su hijo: “[...] ella no es un personaje de
telenovela y por tanto no es seguro que al final aparezca alguin hado inesperado — un

Deus ex machina— que altere su destino” (Chaviano, 1998: 341).
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El final del texto, quizas sin proponérselo, dialoga con el imaginario politico del
discurso oficial. Irénicamente, el desenlace de la obra reafirma el mantra de la
revolucion: ‘“Patria o Muerte”, “Socialismo o Muerte”. Las frases, acufiadas incluso en

las monedas y billetes de curso legal, no es un lema, son las opciones que te dan'%,

12%\/erso de la cancidn Viva Cuba Libre, del ddo de rap Los Aldeanos.
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Mi abuelo trabajoé medio siglo en el Parque Zooldgico de La Habana. Cuando llegaba
a casa, en realidad, continuaba en el trabajo. Incluso el sabado, si se sentaba en las
gradas del estadio Latinoamericano, a ver un juego de béisbol, ain continuaba en el
trabajo. Para mi abuelo, como para cada cubano de la isla, el limite del zooldgico era el
mar.

El poder totalitario ha moldeado el mundo de mi abuelo; su existencia transcurre
entre las dictaduras de Fulgencio Batista (1952-1959) y el castrismo (1959 al presente).
En la primera, los cadaveres y torturados abonaban cada dia las aceras de la ciudad; la
segunda, como norma, desaparece a la persona mediante la prision y el exilio®*°. En
términos foucaultianos, la una ejerce la correccion politica a través del suplicio; la otra
apela al castigo (Foucault, 2003). Ambas comparten idéntico propdésito: anular al
individuo para conservar el poder. ElI cambio de método, sin embargo, produce en mi
abuelo la impresion de libertad. Si encima promete justicia social, desarrollo y dignidad,
entonces vivia en el mejor de los mundos posibles.

Para cumplir su palabra, la revolucién instauré la nueva sociedad. Como primer
requisito, extirpd los “vicios y rezagos capitalistas™: la propiedad privada, la estética
burguesa, la vida bohemia y disipada; en su lugar, injertd los valores en ciernes del
hombre guevariano: la rectitud miliciana, la consciencia proletaria, la consagracion al
deber —un deber, dicho y sea de paso, siempre colectivo y definido por el poder—. Al
detectar la intencion reeducativa, mi abuelo debi6 avisparse. Como sefiala John Berger,
“casi todas las técnicas modernas de condicionamiento social fueron experimentadas

primero con animales” (2000: 18). Pero como mi abuelo vivia en el mejor de los

130Aunque el gobierno cubano tradicionalmente ha evitado la fuerza letal, y la estrategia represiva
fundamental constituye el encarcelamiento y exilio, también ha acudido ampliamente al homicidio. Segin
el proyecto Archivo Cuba, entre 1957 y el presente, el régimen de los Castro ha causado la muerte o
desaparicion de 7776 personas; de ellas, 5513 mediante fusilamientos y ejecuciones directas (Archivo
Cuba, s/f).
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mundos posibles, inmerso en la construccion de la utopia, no vio caer el muro del
zooldgico.

Mientras la revolucidon afianzaba el totalitarismo (clausuraba diarios y revistas,
disolvia los partidos politicos, expropiaba negocios, fusilaba a mansalva en La Cabafia),
el Estado avanzaba en la administracion de la vida. “Los animales, separados unos de
otros, sin interaccion entre las especies, dependen completamente de sus guardianes”,
advierte Berger (1978: 3). Los impulsos del gobierno, de a poco, comenzaron a marcar
el ritmo de la gente. Mi abuela parié sola una mafiana de diciembre de 1960. Mi abuelo

llegé tarde porque estaba construyendo el pais que nunca ha visto.

Mi abuelo es un hombre de paz. Conocié a mi abuela huyendo de la guerra. Una
mafiana de 1957, mientras trabajaba como dependiente, la vida torcio su destino. Al
comercio entro el diablo vestido de dril blanco, Esteban Ventura Novo, jefe de la Quinta
Estacion de Policia. El coronel lo confundié con un revolucionario. A él que eludia los
conflictos, que ni siquiera escuchaba en el sétano la emisora clandestina Radio Rebelde.
Mi abuelo jamas cargo una pistola ni vendié un bono del movimiento 26 de Julio, pero
de no ser por la mediacion de un pariente, Ventura Novo lo hubiese matado. Entonces
huyé al campo y conoci6é a mi abuela. Hasta hoy. En resumen, mi abuelo es un hombre
de paz. En su vida habria empufiado un arma ni intervenido en politica. Pero la
revolucion le puso un fusil en las manos. Después lo convirtié en secretario del Partido
Comunista en el zooldgico. En consecuencia, advierte Berger, muchas de las conductas
animales se transforman; “la movilizacion de su energia es reemplazada por la espera
pasiva de una serie de intervenciones exteriores y arbitrarias” provenientes del guardian

(1978: 3). En el gran zooldgico de Cuba, como hubo de descubrir mi abuelo, los
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guardianes impusieron el trabajo voluntario, las guardias cederistas'®!, la escuela al
campo, las marchas del pueblo combatiente, las misiones internacionalistas, los actos de
repudio, las brigadas de respuesta rapida, el servicio militar obligatorio, las milicias, las
movilizaciones a la zafra, la emulacion socialista. El obedecia; de no hacerlo, como
tantos, hubiera terminado en una jaula (en una jaula mas pequefa digo, sin sol y con

rejas).

La vida de mi abuelo, en cierto modo, eshoza la figura fractal de la vida en el pais. EI
ocupa posiciones en ambos lados de la maquina zoopolitica: desempefia el rol de
guardian durante la jornada de trabajo; despues, retoma su habitual postura subalterna.
Al retornar a casa, mi abuelo penetra en el zoolégico humano de la revolucion. Lo
ignora. El construye el mejor de los mundos posibles. Méas alla de la utopia habita la
barbarie. “Su mirada se ha cansado de tanto observar/ esos barrotes ante si, en desfile
incesante, / que nada mas podria entrar ya en ella./ Le parece que sélo hay miles de

barrotes/ y detras de ellos ningn mundo existe” (Rilke, s/f: WEB).

La nuda vida transcurre al interior de la isla-jaula. En términos antropoldgicos, si
retomamos el marco conceptual de Uexkiill y Agamben, la Umwelt**? del hombre nuevo
permanece minada por el biopoder revolucionario: el bombardeo constante de
propaganda y adoctrinamiento (a través de los medios de comunicacion controlados por
el Estado, los kilométricos discursos de Fidel Castro, la educacion, la cultura y el arte)
constituyen las “marcas” y “portadores de significado” que inducen la “reaccion

predeterminada” del espécimen?®® (el apoyo irrestricto a la revolucion); dicho

1381Cederista, referente a los Comité de Defensa de la Revolucién o CDR, una institucion barrial de
vigilancia y control ciudadano fundada por Fidel Castro en octubre de 1959.

132 1 a Umwelt, segln Uexkiill, constituye el mundo circulante del animal; aquel que efectivamente él
percibe.

133 Los términos de Uexkiill para la marca, portador de significado y reaccién predeterminada son
Merkmaltriiger, Bedeutungstriiger y Wirkorgan, respectivamente.
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aturdimiento impide la apertura del zoon politikon, la revelacion del mundo en cuanto

tal'®*, y la plena realizacion de lo humano.

Bajo el poder del totalitarismo cubano, el control del Estado sobre la animalidad del
pueblo emula el funcionamiento del zooldgico. A los animales del parque de atracciones
“nada los rodea, salvo su propio aletargamiento o hiperactividad. No tienen sobre qué
actuar, excepto, brevemente, los alimentos y, de forma ocasional, la pareja (...) para su
acoplamiento” (Berger, 2000: 29). El sistema socialista, por su parte, preserva la
supervivencia humana mediante la cobertura de las necesidades basicas (atencion
sanitaria, la canasta normada de alimentos, la seguridad ciudadana); a cambio, despoja
los derechos politicos y econdmicos de los individuos, restringe la libertad y reduce la
existencia al estatus de la nuda vida. “Los animales y el vulgo han pasado a ser

sindnimos”, afirma Berger (23).

El escritor cubano Eliseo Alberto, en el libro testimonial Informe contra mi mismo,
reivindica la tesis del socialismo como parque zooldgico. El autor cita las palabras del
poeta Aniv D’erev'® a Carlos Aldana—jefe del Departamento Ideoldgico del Comité
Central; en su momento, el tercer hombre del régimen después de los hermanos
Castro—. Los hechos ocurren en 1991, durante un encuentro con intelectuales previo al

IV Congreso del Partido Comunista de Cuba:

“Como no lo supe antes, compafiero Aldana: el capitalismo es la jungla; alli rige la
ley del més fuerte. En efecto, el animal grande se come al animal pequefio. Es el
imperio de la desolacion. La intemperie. La inseguridad. La selva. [...] Sin embargo,
el socialismo es el zoologico. [...] Fijese. Al leén no le falta la pierna de carnero en
el foso africano. Un equipo de veterinarios cuida por la salud de los ciervos, y la
mortalidad de los crios se ha logrado reducir a la minima expresion. El elefante tiene
colmillos sanos, gracias a la dedicacion de un dentista eficiente. La vida, al parecer,

133 E] “en cuanto tal” (als Struktur para Heidegger) constituye la facultad del hombre para reconocer lo
otro como “ente”, como cosa que es, y conseguir de dicho modo distinguirse del mundo y
autorreconocerse. Para la ontologia heideggeriana resulta el rasgo distintivo del ser humano.
135pseudénimo de un amigo referido por las iniciales MMM.

288



esta asegurada. Pero si usted deja abierta la puerta de la jaula los animales escapan en
desbandada, en vertiginoso salpafuera. Puede cortarles el paso con el siguiente
argumento: Cebrita, ahi delante va el ledn, y quién le impedira que se almuerce a tu
cachorro. La cebra, muy hembra, seguira su camino [...]. Los animales no soportan
vivir entre cuatro paredes. La libertad es el inico sueno del tigre. [...] El leén que
escap0 de la jaula no es un ledn cabal, pues nunca ha bebido agua del arroyo ni se ha
visto en la obligacion de destazar un carnero vivo. El paternalismo hizo de él un gato
grande, torpe y desinformado; tendra que recuperar el instinto animal si quiere
sobrevivir en la pradera. Tal vez no le alcance la vida. Quizas sus crios logren
adaptarse, cuarenta inviernos mas tarde. Yo no sé quien partié en dos este mundo, o
se vive en la selva o se vive en el zooldgico; lo que si puedo asegurarle es que
nosotros, los animales, no fuimos” (Alberto, 2016: 264-265).

En el fragmento, la descripcion del socialismo como un zooldgico posee motivos
fundados. El anélisis revela el marco conceptual de la administracion de la vida por el
Estado, asi como la estrategia biopolitica para el control social. El poeta expone los
argumentos de la revolucion para reclamar el apoyo politico: la garantia alimentaria,
simbolizada por la pierna de carnero en el foso del ledn; la seguridad ciudadana,
representada mediante la proteccion al cachorro de la cebra; y el sistema sanitario,
referido en los colmillos sanos del elefante, la mortalidad minima de los crios (alusiva a
la baja tasa de mortalidad infantil en Cuba, estandarte de la propaganda oficial) y el
logro de los veterinarios con la salud de los ciervos —Ila seleccion de este animal no
parece fortuita; fonoldgicamente resulta idéntica a “siervos”, vocablo con una profunda
implicacién politica que reafirma el sentido del enunciado. Es decir, para conservar la
hegemonia sobre el pais, el gobierno apela a su éxito como garante de las necesidades
fisiologicas de la especie humana; pero a cambio, mantiene a los animales aislados unos

de otros, “torpes y desinformados”, sin libertad “entre cuatro paredes”.

En otras palabras, a nivel antropoldgico, la estrategia de la revolucion explota la
fisura milenaria entre bios y zoé en el ser humano; para entronizarse, aprovecha y
acentla la desarticulacion entre la vida vegetativa y la vida organizada del homo
sapiens. El contraste entre la proteccion de la supervivencia biolégica (palpable incluso

en la filosofia represiva del régimen) y la anulacion civil de la persona, fomenta la
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escision binaria del hombre con el propésito de conservar el poder. El esfuerzo
prioritario del Estado para preservar al zoon (recurso biolégico de la nacién) persigue el
objetivo subrepticio de aniquilar al zoon politikdn, y con é€l, la oposicion politica al
sistema: el proyecto antropogénico de la revolucion —el reverso oculto del hombre
nuevo—, mas que generar un ser educado en las virtudes de los propios humanos,
aspira a reproducir el cuerpo décil del homo faber, a conservar la salud del animal

laborans que cobija al hombre.

La hipotesis biopolitica del libro testimonial de Eliseo Alberto —el paralelismo entre
la vida bajo el socialismo y la vida en el zoologico—, asi como el conocimiento de
experiencia sintetizado en las narraciones del corpus, permiten trazar la huella del
devenir antropogénico y la condicion humana durante el Periodo Especial. En virtud de
los nuevos argumentos, podemos replantearnos con mayor claridad la interrogante de
Bernardo Subercaseaux que sirve como exergo de la tesis: “¢(El fracaso de la utopia
socialista involucra también el fracaso de la naturaleza humana?” (2014: 193). La
respuesta al objetivo fundamental de la investigacion, explicar el funcionamiento de la

antropogénesis durante el Periodo Especial segin novelas cubanas de la época, permite

aproximarnos a la develacién del enigma.

Como primer argumento, describamos la maquina antropoldgica vigente durante el
Periodo Especial. EI disefio del artificio se remonta a los primeros afios de la
revolucion, cuando el régimen triunfante comprende la necesidad de la transformacion
humana para permanecer indefinidamente en el poder. EI mecanismo sintetiza tres
paradigmas conceptuales: la tradicion humanista (en especifico la tendencia inhibitoria
y domesticadora), la ideologia del totalitarismo soviético y la particularidad nacional del

pensamiento castrista. La norma general del funcionamiento, acorde a lo expresado

290



previamente, consiste en la escision binaria del ser humano, en la oposicién entre bios y

z0é con la finalidad del rédito politico.

El dispositivo replica la version moderna de la méaquina antropoldgica del
humanismo, aquella que segin Agamben “excluye de si como no (todavia) humano un
ya humano” (2006: 75), que genera un territorio de indefinicion mediante la
animalizacion del hombre (76). La particularidad de la variante cubana radica en el
criterio asumido para el reconocimiento de lo humano: el posicionamiento politico del
individuo, su identificacion o no con el proceso revolucionario. No extrafia entonces la
calificacion de ‘“‘gusanos” a quienes se oponen al régimen, un tipo de vida repulsivo,
taxonomicamente alejado de los mamiferos, y en cuyos inicios refiere a cualquier
animal que se arrastra (alusion implicita a la incapacidad de caminar sobre dos piernas,
rasgo distintivo de los hominidos). EIl concepto, ademas, se expresa mediante la palabra
de origen griego helminto (helmins, helminthos)'%, vocablo que en el presente remite a
los gusanos que son “especialmente parasitos del hombre” (Real Academia Espafiola,
s/f). Al etiquetar a los disidentes bajo dicho término, la maquina antropogénica del
socialismo produce un efecto doble sobre la condicion humana del individuo: primero,
lo expulsa del territorio de lo humano, y con ello, de acuerdo a la formula aristotélica, lo
priva del lenguaje (el derecho a la palabra) y los reclamos politicos; segundo, al
considerarlo oficialmente parasito, legitima la represion como una “medicina contra la
enfermedad”, como una prevencion defensiva y autoinmune para el bien del cuerpo
social. En ambos casos, las repercusiones apuntan al mismo sentido: la anulacién de la

persona.

La maquina antropoldgica de la revolucién funciona de manera estable entre la

década del sesenta y la caida de la Union Soviética. Salvo incidentes como los sucesos

136 Para la revision de la etimologia, consultar la base de datos del sitio http://etimologias.dechile.net/.
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de la embajada del Pert y el éxodo del Mariel en 1980, el gobierno sostiene un
proceso de generacion humana afin a sus propdsitos. Tal hegemonia se traduce en la
produccion espiritual de la nacién, especificamente en la literatura cubana de la época.
La politica cultural del Estado —institucionalizada en el sistema editorial, educativo, de
premios y concursos—, las motivaciones personales y el sentir mayoritario de los
autores, trazan un discurso literario alineado con el régimen y su modelo antropogénico.
Asi lo atestigua, con la intensidad particular de cada caso, la obra de escritores como
Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Roberto Ferndndez Retamar, Anton Arrufat, Onelio
Jorge Cardoso, Jesus Orta Ruiz, Félix Pita Rodriguez, Carilda Oliver Labra, Manuel
Cofifio, Lisandro Otero, Eduardo Heras Leon, José Soler Puig, Cintio Vitier, Fina

Garcia Marruz, Eliseo Diego, Jesus Diaz, etc.

Mientras la maquina antropoldgica gira en el sentido de la historia previsto por el

marxismo, la mayoria de la literatura nacional prosigue la estela revolucionaria®®®. Pero

137 Los sucesos de la embajada del Perli y consecuentemente el éxodo del Mariel sacuden a la sociedad
cubana durante 1980; puede considerarse el primer resquebrajamiento nacional en torno al castrismo. Los
hechos comienzan el 1ro de abril de 1980, cuando un grupo de personas penetra violentamente en la sede
del pais andino (desvian un émnibus del transporte local y lo estrellan en la verja del edificio; en los
incidentes muere el policia cubano Pedro Ortiz Cabrera). Al negarse a devolver a los solicitantes de asilo,
el gobierno cubano retira la proteccion militar el 4 de abril y comienza una camparia de desprestigio. Para
presionar al embajador peruano, sefior Ernesto Pinto-Bazurco Ritter, Fidel Castro anuncia que no
impedira la entrada del pueblo a la sede diplomatica, lo que desemboca en un inesperado torrente
humano en busca de asilo. En los proximos dias, se calcula que méas de 10800 personas ocupan el lugar de
apenas 2 mil metros cuadrados (cinco personas por metro cuadrado). En el interin, se sucede una crisis
politica y humanitaria, pues Castro no prevé la cantidad de cubanos deseosos de abandonar su “paraiso
socialista” en pleno esplendor. Ademas del hostigamiento publico (mediante marchas y actos de repudio
masivos) Y el desprestigio implementados desde los medios de comunicacion, el gobierno incurre en actos
de violencia. Asi lo relata el propio embajador Pinto-Bazurco: “No es frecuente —fue ésta una
experiencia inica— que un diplomatico tenga que enviar un télex en busca de instrucciones urgentes con
los dedos manchados de sangre humana, porque, paralelamente al deber de oficio, me vi obligado a curar
las heridas de bala que los agentes de un Estado ocasionaron a ciudadanos de su propio pais que buscaban
refugio en una embajada extranjera” (6 de marzo de 2016). El sisma se saldd con un acuerdo para el
exilio ordenado de los involucrados, y desemboco en el éxodo del Mariel unas semanas después. La
historia oficial, sin embargo, describe los sucesos como una “limpieza” de la sociedad socialista, pues
califica a los implicados como “escorias”, “lumpen” y “antisociales”, es decir, como el desecho
prescindible de la maquina antropogénica de la revolucion.

138 Aunque la mayoria de los intelectuales cubanos asumen el proyecto revolucionario (posicionamiento
ideoldgico filtrado a la produccion literaria), un grupo de autores se desmarca del proceso y asumen
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cuando colapsa el muro de Berlin, y queda en entredicho la capacidad del Estado para
cubrir las necesidades vitales, en las letras cubanas aflora lo que Jorge Fornet denomina
“desencanto” (2003). EIl desencanto, implicitamente, alude al encantamiento previo de
los escritores con la revolucion, un vinculo entre los artistas y el poder que —en cierto
modo— emula al del encantador y la serpiente: mientras el hombre toca en la flauta la
melodia utopica del socialismo, el animal baila al ritmo de la mdsica, inhibe el instintito
de ataque, y con ello, “reblandece el auténtico instinto de salud” (Nietzsche, 2019: 5).
En tal sentido, el desencanto que lamenta Fornet puede comprenderse también como el
despertar del animal literario, como la desinhibicion de la literatura cubana durante el

periodo postsoviético.

En la década de los noventa, como desde 1959, la maquina antropoldgica de la
revolucion rige en Cuba la produccion de lo humano (la antropogénesis). El desencanto
en la narrativa del Periodo Especial evidencia la averia del mecanismo. Mediante la
construccion y los conflictos de los personajes, los textos abordan el funcionamiento
defectuoso del artefacto. Las novelas seleccionadas para el corpus exponen los efectos
de dicha rotura sobre la condicion humana, asi como los movimientos autoinmunes para
solventar la crisis; las narraciones describen no solo los métodos para conservar la vida
(entendida como la supervivencia fisiolégica comdn al resto de las especies), sino
también las estrategias para la adaptacion de la vita activa, es decir, el particular modo
humano de vivir que conforma la existencia. Al respecto, como parte del conocimiento
de experiencia sintetizado en las obras, la investigacion asume la propuesta de Habana
afo cero sobre la propagacién fractal de lo humano en el Periodo Especial, la idea de

que “en cada uno de nosotros estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba

diferentes posturas, desde las mas criticas hasta la resignacion. Entre ellos destacan, en el exilio,
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Lidya Cabrera, Reinaldo Arenas, Jorge Mafiach, Humberto
Padilla; en el “insilio”, los casos paradigmaticos de José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Dulce Maria
Loynaz y Rafael Alcides.
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reproduciendo” (Suérez, 2016: 233). Tal perspectiva permite la adopcion del
razonamiento inductivo para, a través del analisis de los casos particulares (el estudio de
los personajes), eshozar el retrato colectivo de la condicion humana en el universo

diegético del corpus.

Segun el testimonio de los libros, la produccién de lo humano en el Periodo Especial
se caracteriza por el devenir paralelo entre el contexto y los individuos: a medida en que
se resquebraja la esfera cultural (ese territorio artificial donde el homo sapiens se
protege de la naturaleza, segin Sloterdijk), la condicién humana abandona el canon del
paradigma civilizatorio. El proceso prosigue la pauta de la involucién rizomatica
(Deleuze y Guattari, 2004: 12), un fenomeno donde la multiplicidad se genera a partir
de la sustraccion de dimensiones del estrato (el método del n-1). En el caso de la
antropogeénesis, las dimensiones sustraidas —o cuando menos atrofiadas— atafien a los
denominados propios humanos del mito prometeico, conceptos asociados en la tradicion
occidental a los rasgos distintivos del hombre: la técnica, la razon, el lenguaje y la
politica. En las obras, el deterioro de dichas variables resulta una constante: los
matematicos Julia y Euclides, de Habana afio cero, pierden sus puestos académicos en
la universidad; Yocandra, jefa de redaccion en una revista literaria, se la pasa “pensando
en las musarafias” por la falta de trabajo en La nada cotidiana; Pedro Juan, protagonista
de Animal tropical, abandona su empleo como reportero y pone a un lado la moral y la
¢ética, “una carga pesada” que le impide “luchar con garras y colmillos” (Gutiérrez,
2016: 400); Claudio Cafiizares, experimentado profesor de filosofia, deviene en asesino,
torturador y conviviente con un cerdo en la delirante trama de Las bestias; por altimo,
en El hombre, la hembra, el hambre, Claudia —Ia sensible muchacha licenciada en

Historia del Arte— apela a la prostitucion como recurso final para alimentar a su hijo.
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En cada novela del corpus, el factor antropogénico comdn consiste en la sustraccion
de dimensiones alusivas a los propios humanos. Al operar en un contexto incompatible
con su origen, el dispositivo desvia el objetivo principal de la maquina antropogénica:
segin Agamben, el devenir humano del animal homo sapiens (2006: 145). Por el
contrario, al reducir el contrapeso del humanismo, el artificio potencia la dimension
animal del hombre, una condicién que Nietzsche interpreta como “el despertar de los
instintos” (2019: 5). Mientras la generalidad de las obras evidencia dicho rasgo, la
distincion de cada una radica en el particular afrontamiento del cambio. En Habana afio
cero y La nada cotidiana, de Karla Suarez y Zoé Valdés respectivamente, la actitud
predominante de los personajes constituye el resistirse al influjo animalizante: Euclides,
Julia, Yocandra, El Traidor y El Nihilista se aferran a los viejos codigos de la sociedad
socialista; como estrategia inmunitaria ante la crisis, los individuos asumen el molde del
buen pastor del paradigma humanista, es decir, la inhibicién de los instintos como regla
de convivencia social. Sus destinos, sin embargo, culminan con desenlaces funestos:
Yocandra muere ahogada al intentar abandonar la isla; Euclides, EI Traidor y EI
Nihilista terminan “muertos en vida”, convertidos en la sombra de lo que antes fueron.

Solo Julia, quien modifica su conducta, evita la adversidad.

En las siguientes novelas del analisis, Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez) y Las
bestias (Ronaldo Menéndez), la estrategia de salvamento presenta un cariz distinto. En
las tramas, los protagonistas se arrojan al torbellino del Periodo Especial, al deterioro
generalizado del contexto y las personas. Pedro Juan y Claudio Cafiizares aceptan la
irreversibilidad del proceso involutivo; consideran la aceleracién de su experiencia
como el modo mas eficaz para solventar la crisis. Al sumergirse en el influjo
animalizante (produccion involuntaria de la maquina antropogénica de la revolucion),

los personajes apelan a la desinhibicion de los instintos como recurso para satisfacer las
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necesidades bioldgicas; en cada caso, las implicaciones para el devenir antropogénico
supone consecuencias diversas. Al identificarse como un “gorila salvaje aparentemente
domesticado” (Gutiérrez, 2016: 412), Pedro Juan detecta “el reflejo de su propia imagen
deformada en rasgos de mono”, y con ello, asume el principio Optico de la
antropogénesis descrito por Jesi y retomado por Agamben (2006: 59). En cambio, el
reconocimiento de la animalidad de Claudio resulta ap6crifo; el profesor adopta el
camuflaje animal como tactica, como método de supervivencia ante la hostilidad del
ambiente. En el fondo, el individuo permanece aferrado al paradigma humanista
(simbolizado en la tesis doctoral de filosofia y la presuncion intelectual de sus
mondlogos) como forma de proteccion de lo sacro. La inadvertencia del devenir animal
en Claudio, conlleva la desinhibicion irrefrenada de los instintos, y con ello, la
desterritorializacion total del personaje. En resumen, de acuerdo al planteamiento de las
novelas, mientras la desinhibicion autorregulada de Pedro Juan genera la humanizacion
(entendida en el sentido nietzscheano, como instinto de salud), el descontrol de Claudio
Cafiizares conduce a la bestializacion del sujeto, al colapso y posterior abandono de la

condicion humana.

El Gltimo texto analizado en la investigacion, ElI hombre, la hembra, el hambre
(Daina Chaviano), aborda la condicion humana desde una perspectiva sui generis.
Mientras en el resto del corpus la antropogénesis opera sobre un dispositivo binario
(resistirse o arrojarse al influjo animalizante, la predominancia de la inhibicién o la
desinhibicion de los instintos), el devenir antropogénico en esta narracion esboza un
itinerario errante. Claudia, la protagonista, comienza la trama como una sensible joven
habanera, licenciada en Historia del Arte y con una extrafia conexion espiritual con la
isla. Sin embargo, para superar la crisis del Periodo Especial, la mujer no adopta una

estrategia inmunitaria prefijada; simplemente flota en la ingravidez existencial y se deja
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llevar por las circunstancias. El agenciamiento entre el personaje y el contexto plantea
la involucion paralela de ambos; la disolucion de la realidad cubana conlleva asi la
disolucion de la personalidad de Claudia, vacio ocupado por La Mora, prostituta y alter
ego de la heroina. Al igual que en el caso de Yocandra, la muchacha fallece al intentar

abandonar Cuba en una balsa.

La explicacion del funcionamiento de la antropogénesis durante el Periodo Especial
en el universo diegético, ademas del analisis expuesto, encuentra una nueva perspectiva
al responder el objetivo secundario®®: describir las formas de convivencia entre la vida
humana y las otras formas de vida en las novelas del corpus. El enfoque desplaza la
mirada antropocéntrica predominante en la critica literaria, pues focaliza las alianzas

heterogéneas entre el humano y lo no-humano en la lucha por la supervivencia.

En las obras, la convivencia humano-animal adopta dos maneras fundamentales.
Primero, el vinculo tradicional entre el hombre y las mascotas, manifestado en el perro
de Chichi (hijo de Euclides, en Habana afio cero) y en los perros de Gloria (la amante
de Pedro Juan en Animal Tropical). En tales ejemplos, los animales presentan un
caracter ornamental, una pieza escenografica en la construccion de la diégesis. La
segunda forma de representacion de la convivencia humano-animal, por su parte, posee
implicaciones mayores para el proceso antropogénico. En dichos casos, el animote
desempefia una funcién activa en cuanto physis, una de las dimensiones que componen
al mundo humano#, y por tanto, —de acuerdo a la teoria de Arendt—configura la

condicién humana junto a la vita activa.

139E] otro objetivo secundario, sintetizar los fundamentos tedricos de la antropogénesis en la tradicion
occidental, asi como describir su evolucién histérica, se responde en las conclusiones parciales del
capitulo Una historia de ficcion llamada hombre.

140 _a otra dimensién del mundo humano, nomos, alude a los objetos creados por el hombre.
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En el corpus analizado, el segundo tipo de representacion de la convivencia entre lo
humano y lo no-humano aparece en las novelas Habana afo cero, Animal tropical, y
sobre todo, en Las bestias. En los textos mencionados, la presencia animal modifica
sustancialmente el ambiente del hombre. A causa del colapso del Periodo Especial —en
especifico la crisis alimentaria—, el mundo humano y el mundo animal se intersectan
violentamente en el espacio doméstico. Las grietas de la esfera cultural, el territorio
higienizado donde habita el homo sapiens, expone al hombre a mayor contacto con
otras formas de vida. En las diégesis de las tres novelas, el vinculo se manifiesta en
formas fungicas como el moho (en particular en las paredes y techos de las viviendas),
los insectos como cucarachas y hormigas (simbolos de la suciedad y la decadencia
humana), y con mayor relevancia para nuestros propoésitos, mediante la ganaderia de
cerdos y pollos para el autoconsumo. Asi ocurre en el apartamento de Julia en Alamar,
en la azotea de Pedro Juan, y en la casa del profesor Claudio Cafiizares. En Las bestias,
incluso, se plantea una relacién ain mas salvaje con la naturaleza: la caceria de gatos
como alimento —para mas ironia, el felino es un depredador— y la lucha a muerte con

el cerdo, devenido una especie de “jabali”.

Las conclusiones de los objetivos de investigacion —Ila sintesis de los fundamentos
tedricos sobre la antropogénesis en la cultura occidental, el funcionamiento de la
maquina antropogénica en el Periodo Especial cubano, y la convivencia entre lo
humano y lo no-humano en las novelas— facilita la respuesta a la capciosa pregunta de
Subercaseaux: “(El fracaso de la utopia socialista involucra también el fracaso de la
naturaleza humana?”. La interrogante, recurrente en numerosos pensadores durante la
etapa postsoviética, esconde una argucia conceptual. EI planteamiento descansa sobre el
marco teorico del humanismo antropocéntrico, doctrina que concibe al hombre

escindido en dos mitades opuestas y asimétricas: el alma/cuerpo, lo divino/terrenal,
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bios/zoé, donde siempre prevalece la primera. Es decir, cuando Subercaseaux refiere el
fiasco de la “naturaleza humana”, en realidad, se cuestiona al fracaso de la dimension
celeste del homo sapiens, de aquello que el paradigma humanista encumbra como
valores esenciales de la especie (los llamados propios humanos: el lenguaje, la razén, la
técnica y la politica). La reflexion del critico chileno, en el fondo, alude a la viabilidad
del humanismo —en su variante socialista— como paradigma civilizatorio para el

hombre. En ese sentido, la respuesta derivada de los textos resulta contundente: no.

A la luz del analisis contextual presentado en la tesis, asi como la sintesis de la huella
antropogénica identificada en las obras, la pregunta de Subercaseaux podria plantearse
de manera inversa: también cabria interrogarse si la naturaleza humana —entendida en
su acepcion compleja, como resultado de la desconexion entre la humanitas y la
animalitas (Agamben, 2006: 35)— involucra el fracaso de la utopia socialista. La
historia del socialismo cubano, codificada en el conocimiento de experiencia de los
textos (y triangulada con la bibliografia pasiva y la observacion participante), responden
un rotundo si. La utopia derivada en totalitarismo —caracteristica comun a otros
procesos, como el soviético y el chino— despoja al hombre de la dimension politica, y
con ello, reprime al lenguaje y limita el pleno ejercicio de la razon. En la praxis, la
implementacién del sistema conduce a la gestion de la sociedad como un inmenso
zooldgico al aire libre, tal y como asegura el libro testimonial de Eliseo Alberto. A la
larga, dicho modelo potencia la desconexion entre la humanidad del hombre (aspiracion
explicitamente declarada en el discurso) y la animalidad del individuo (como
implicitamente actia el biopoder totalitario del Estado). Asi lo atestigua la
representacion del socialismo cubano en el universo diegético del corpus, unas novelas
donde el “misterio practico y politico de la separacion del hombre” (35) continfia

irresuelto.
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Anexo: Transcripcion de la entrevista a la escritora cubana Karla

Suérez
Fecha: 24 de junio de 2020

Lugar: Lisboa, Portugal

—Entre la publicacién de la novela Habana afio cero y la trama que aborda la
narracion transcurre un largo periodo de tiempo. ¢Por qué contar en 2012 sucesos
referidos a 1993?

Yo creo que para narrar cosas hace falta distancia. Cuando uno esta viviendo las cosas
esta demasiado ocupado en vivirlas como para poder escribirla y sobre todo esta novela
que fue en el afio 93, un afio muy dificil, yo no tenia deseos de escribir sobre lo que
estaba pasando. En el afio 93 yo escribia cuentos, era muy jovencita, pero solo algunos
tenian que ver con la situacion, pero la mayoria no, porque la situacion era lo que me
tocaba desde que abria los ojos hasta que me acostaba. Entonces la literatura te sirve
también para estar en otros sitios. Habia muchas cosas que no entendia. En esos afios
daba la sensacion que pasé todo muy répido. Yo empecé la universidad en el 87 y era en
un mundo, y la terminé en el 92 y era otro mundo. Yo empecé con unos planes futuros,
unas ideas de cosas que iba a hacer cuando me graduara con mi salario de ingeniero;
pero cuando terminé en el 92, solo pude comprarme una caja de cigarro con todo mi
salario. Yo ganaba 198 pesos y la caja costaba 150. Todo fue tan rapido y siempre los
cambios son mucho mas rapidos que la capacidad de uno para asimilarlos. En ese
tiempo no me interesaba para nada escribir sobre la vida. Pienso que cuando escribo
directamente lo que estoy viviendo le falta elaboracion, no es literatura, es descarga
emocional. O sea, tengo un montén de cuentos que tienen directamente que ver con lo
que estaba pasando en esos afios, pero son cuentos que nunca voy a publicar porque no
son buenos, no me gustan, eso no es literatura, es necesidad que yo tenia de soltarlo. A
lo mejor ahi hay historias que puedo coger y reelaborar y hacer otra cosa, pero para
hacer literatura hace falta el proceso de digestion de todo lo que pasd. Yo también tenia
un proyecto de hacer cuatro novelas, que ya las hice sobre mi vida en Cuba, sobre cosas
importantes que pasaron y que marcaron el pais donde yo vivia. La primera se llama
Silencio y es sobre la familia y las amistades en Cuba. La segunda se llama La viajera y
el tema central es la emigracion. La tercera es Habana afio cero que es sobre el Periodo
Especial, y la cuarta es El hijo del héroe que trata la guerra en Angola. Son cuatro cosas
que estuvieron en mi crecimiento en Cuba. Luego me fui en el afio 98. Hace méas de 20
afios que no vivo en Cuba, y ya Cuba para mi es otra cosa, no es el lugar donde yo
estoy. Todas esas historias yo queria contarlas. Esta novela salié publicada en el 2012 y
empecé a escribirla cuatro o cinco afios antes. El Periodo Especial fue mas largo, no se
sabe cuando termino si es que termind algun dia. Me interesaba el afio 93, porque fue el
afio en que se partié el pais, porque empezd la doble economia y el pais cambid
totalmente.
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—Durante los afios noventa abundan los relatos que describen la época “en
caliente”. Sin embargo, textos escritos a posteriori, como Habana afio cero, son
infrecuentes. ¢La literatura cubana contemporanea ha olvidado al Periodo
Especial?

Varios autores viven ahi y estan escribiendo todavia sobre cosas que pasan en ese
contexto. Mucha gente estaba escribiendo como vivia, qué sentia. Se escribieron
muchas cosas buenas, y siguen apareciendo obras de autores que permanecen
creativamente en esa situacion. Pero no vas a volver siempre a un afio como si la vida se
hubiese detenido. El afio parecia que se habia detenido en el 93, pero luego pasé porque
la vida sigue. No puedes estar aferrado a escribir sobre lo mismo. Para mi, como no
habia escrito antes sobre eso, era el momento de hacerlo. Era como una deuda.

—-Para afrontar la escritura de Habana afio cero, ¢apel6 exclusivamente a su
memoria o también investigé material bibliografico-documental?

La memoria es lo primero, pero luego te das cuenta que la memoria tuya no retuvo todo.
Hablaba con muchos amigos mios para recordar experiencias comunes. Y ahora, gracias
al internet y youtube, me pongo a ver videos y programas de television de aquellos
afios. Entonces ahi se reactiva algo en la memoria, porque estas viendo un video y de
pronto vuelves a un momento. Eso ahora es una fuente de documentacion buenisima,
porque es solamente mirarlo y es como si fuera una maquina del tiempo, te metes ahi y
llegas a ese momento y la musica y las imagenes te despiertan sensaciones. Yo para esa
novela me basé mucho en la historia de Meucci, el inventor del teléfono en La Habana.
Es algo que si investigué. Pero para la construccion de la novela me base mucho en
internet y en conversar con la gente. Es mas una novela de lo que estaba pasando y tiene
una duracion como de un mes, y como le que pasaba era casi nada, pasa en la cabeza de
los personajes. La cuestion bibliografia es para volver a ese afio.

—Entre las estrategias de supervivencia, de adaptacion a la crisis, hay una que se
repite en las diferentes novelas del Periodo Especial: el aferramiento a lo que se
entiende tradicionalmente como los valores humanos, el arte, el pensamiento. ¢Por
qué cree que ocurre esto?

Eso pasa en todas las situaciones de crisis. Paso ahora con el Covid. Mucha gente pedia
cosas culturales, porque eso es lo que te mantiene alegre. En el afio 93 un monton de
gente se deprimid. Por eso personajes como Euclides pasan una depresion después que
sus hijos se van, y tienen que aferrarse a algo, y es lo que le pasa a todos los personajes
de la novela. Eso es el documento de Meucci, es la tabla de salvacion, era un tema para
tener una conversacion después de un café, pero no es que sea relevante la historia de la
evolucidn, de quién inventd el teléfono, pero para los personajes se vuelve importante
porque no habia nada. Te tienes que aferrar a algo para tener un suefio, una ilusion.
Todos los personajes de la novela se obsesionan con el documento, y mientras peor esta
la situacion, mas se aferran. Tienes algo, un motivo. La ausencia de motivo me mata,
dice Julia en algin momento, por eso se inventan el grupo para seguir.
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—A los personajes de la novela, la narracion les endilga explicitamente un rasgo de
naturaleza animal. A Leonardo se le cataloga como “rata” y “serpiente”, a
Margarita como una “mariposa”, Julia como una abeja; Angel resulta la cara
opuesta de estos personajes, o no-animal, la exaltacion de lo humano en el sentido
de “celeste” o angelical. ;Esta construccion animal de los personajes fue fortuita o
premeditada?

No lo habia pensado con cada personaje. Con Margarita/mariposa si, porque es el juego
del efecto mariposa y empezaban con M y era lo que hubiese querido ser Julia, la que
moviera los hilos. En otros personajes, como Leonardo, fue fortuito. Con la bicicleta
me diverti mucho, porque era el nuevo centauro que no sabia qué hacer con las piernas.
Era asi, andabamos todo el tiempo en bicicleta y tu bicicleta eras tu, te la podian robar.
Te ibas a un lugar y casi dormias con la bicicleta. Tu bicicleta y tu eran uno. Leonardo
es asi todo el tiempo, y como Angel tiene todas las rencillas con Leonardo, siempre lo
ve para despreciarlo y lo animaliza. Angel es la exaltacion de lo humano y Leonardo es
el animal. Al final, las situaciones de crisis sacan lo mejor y lo peor de cada cual.
Pierdes muchas cosas. En algunos sentidos, si te animalizas porque vas a los instintos
basicos. Como dice el personaje de Julia: sofiar, hacer el amor y reir. O sea, vas a lo
basico que es lo que tienes mas accesible, lo demas ya no lo tienes, entonces se
convierte en el suefio. Te quedas y aferras mas al sexo, eso es lo que tengo, por lo
menos eso no me lo pueden quitar. Pierdes en ese afio muchas cosas, lo pierdes o vas
dejandolo a un lado, por ejemplo, vas a hacer una cena bonita, pero para comerte una
col, dices, sirvela en cualquier plato. Eso pasa en situaciones de crisis. Por una parte
sacas lo mejor de ti, conviertes todo lo que sea basura en maravilla, pero puede pasar lo
otro, o las dos al mismo tiempo. Si hubiese escrito la novela en el 93 no hubiese tenido
nada que ver con esta novela, hubiera sido tripas. Ni siquiera sé si hubiese sido el
mismo titulo. Se supone que Julia estd contando la historia en ese momento, por eso
Julia es Licenciada en Matematica, ella tiene un pensamiento y analiza todo mas frio,
los otros son mas carne. Me servian personajes asi para contar la historia.

—Durante el Periodo Especial, existe una actitud pragmatica ante la vida; un
privilegio de las necesidades basicas en detrimento de otras de tipo sentimental o
estético. El desprendimiento de objetos de valor para conseguir bienes de primera
necesidad es un ejemplo. En la novela se lee el siguiente fragmento: “Por muy
celosa que fuera ella de todas sus pertenencias, se habia visto obligada a deshacerse
de algunos objetos, una vajilla de plata, un crucifijo de oro, cosas asi, en los
tiempos en que el gobierno se lanzo6 a la recuperacién de materiales preciosos que
cambiaba a los ciudadanos por el derecho a comprar un televisor en colores o
alguna ropa de marca en las llamadas “Casas del oro y la plata”. Euclides
comprendia el sufrimiento de esa mujer que no tenia mas remedio que usar la
herencia familiar para sobrevivir”. ;Como valoras este drama personal que se
vivio en el Periodo Especial, elegir entre “alimentar el alma” o “alimentar el
cuerpo”?
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En ese afio faltaban las dos cosas, alimento para el alma y para el cuerpo, sobre todo
para el cuerpo. Cuando comes poco, te tienes que aferrar a algo y alimentar el cerebro.
Tampoco habia muchas cosas para alimentar el cerebro, porque no habia electricidad y
casi todo estaba cerrado, los teatros, los cines. Yo no tengo recuerdos, tendria que
hacerme una operacion para sacarme los recuerdos de cosas de ese momento. Yo
recuerdo grandes fiestas, borracheras en casa de mis amigos, tomando lo que habia,
cualquier alcohol, y ya después grandes amistades. Escribi mucho, te reunias, cantabas.
Fue un afio muy creativo en ese sentido, porque tenias que salir de algin modo de la
crisis. Yo tenia 24 afios en el 93, y ciertos problemas eran de mis padres. La comida de
la casa no era mi problema, era de mi madre. Mis padres trabajaban, pero para los mas
jovenes como yo no era tanto asi. Me gradué en el 92 como Ingeniera electrénica y
empecé a trabajar como en septiembre del 92 en un centro y no habia electricidad. ;Qué
podrias hacer? Entonces montabas bicicleta, socializabas con tus compafieros, te ibas
por ahi, pero tenias que ir al trabajo, sin electricidad, las computadoras estaban
apagadas. De pronto llegaba la electricidad y trabajas el tiempo que duraba. Yo estaba
llena de cosas para crear. Me acaba de graduar, era una profesional que empezaba su
vida adulta y no habia nada, no podia hacer nada. Yo escribia muchisimo, muchos
jovenes autores de mi edad nos reuniamos siempre, pero eran afios que no se publicaba
porque no habia papel. Nos reuniamos a leer, nos hablabamos, uno leia su cuento y el
otro el suyo. Necesitabas eso y te hace sonreir y decir mafiana sera otro dia.

—Una idea frecuente en la narrativa del Periodo Especial refiere la metafora del
“zoolégico” para referirse a la realidad cubana del Periodo Especial. Dice Julia
referente a Barbara: “Pero ella era extranjera, claro. Vivia en una ciudad que
guedaba a diez centimetros de la ciudad en que viviamos nosotros, porque aunque
ocuparan el mismo espacio, su Habana y la nuestra no era la misma. Eramos
especies distintas en el mismo zooldgico. Ella de las especies exoéticas, esas ante las
cuales la gente se detiene. Nosotros, de los que siempre estan y ya nadie mira, los
que reciben las cascaras de los platanos que la exotica recibe” (85-86). ¢Qué
elementos induce a los narradores a comparar la realidad cubana del Periodo
Especial con un zoolégico? O preguntado en el sentido opuesto: ¢Qué elementos
del zooldgico los narradores identifican en la realidad cubana del Periodo
Especial?

Hay muchas cosas que cuando escribes no las piensas, es como si estuviera ya
incorporado. A mi en el caso este me era simpatico el juego. Evidentemente éramos dos
especies distintas, los turistas extranjeros y nosotros. Nosotros estabamos en la jaula
porque no saliamos, no tenias la libertad de un extranjero aunque ya en ese afio
permitian viajar, no como en los afios ochenta. Estabas encerrado en una situacion y en
esos afios pasd una cosa terrible. Cuando se abrié el pais al turismo todos los
restaurantes, los hoteles que antes eran para todo el pais, pasaron a ser en dolares. De
pronto ya no podias entrar. La mitad de las cosas a las que tenias acceso, los
restaurantes, a Varadero le volvieron a poner la garita, la garita que habian quitado
antes y que significaba algo en el 59. De pronto decias cerraron el pais, pero a mi me
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dejaron dentro. O sea, yo estoy aqui, pero qué margen de movimiento tengo. Estoy
segregado dentro de mi casa. Y luego veias cuando empezé todo lo de Europa, lo del
turismo sexual, empezaron a suceder y a verse cosas en la calle que no veias antes. La
prostitucion, y de pronto no entendias, por eso te decia que los cambios siempre son
mas répidos que lo que la mente puede asumir. Me sentia que cerraron la puerta pero me
dejaron dentro. El otro viene, me ve, comparte conmigo, se toma un ron bueno porque
lo compra él y después se va, y yo me quedo aqui para que ellos vengan a verme. Es el
venir a verme. Es una sensacion muy desagradable y muy humillante. Porque te dices
este hasta el otro dia era mi pais, y ahora donde esta mi pais, y me quiero ir, pero como
me voy. Son situaciones que se viven de diferentes maneras en dependencia de la edad.
La generacién de mis padres no lo debe haber vivido igual, creo que para ellos fue
todavia peor. Toda esa generacion eran jovenes en los 60, hicieron cambios y elecciones
de vida que era en funcion de un proyecto social para el futuro de sus hijos que éramos
nosotros.

—En los personajes de Habana afio cero se percibe la huella del Periodo Especial.
En cierto modo, los sujetos parecen modelados por la crisis. En un pasaje, incluso
con cierta sorna, la narracion pronostica el devenir humano: “Angel continué su
discurso afirmando que en este pais habiamos alcanzado un alto grado de
desarrollo tecnoldgico y estdbamos probando nuevas creaciones, seres del futuro,
entre ellos la Ultima invencion era los nuevos centauros que vivian a golpe de
picadillo de soja y agua con azucar, criaturas perfectas que no necesitaban del
petroleo para transportarse y empleaban lo minimo necesario de recargas
energéticas para no caer de rodillas. Segun él, Leonardo era una de esas criaturas,
gue en lugar de caminar, rodaba, se desplazaba suavemente. Incluso hasta cuando
se sentaba en un sofa se le veia incomodo porque no sabia donde meter las piernas.
Las suyas eran como un Organo que habia evolucionado en una fusion simbiotica
con los pedales de la bicicleta y ya ni recuerdo tenia de su anterior funcion.
Seguramente, concluyo, el hombre que viviria en el futuro en Cuba no tendria
piernas, pero si un estomago pequefio y un par de ruedas” (95-95). (Estas
reflexiones de la novela se circunscriben exclusivamente a la trama (al espacio
ficcional) o aluden también a la realidad histérica, a la evolucion de la condicién
humana del cubano durante el Periodo Especial?

En ese sentido si. A mi me gusta que cada personaje sea el personaje y mas. Leonardo
es un tipo de personaje de esos afios y Angel también y Julia y Euclides. Me gusta que
tengan muchos matices porque pueden ser muchas personas. Yo también pudiera ser un
Leonardo porque también andaba en bicicleta todo el tiempo, y la llevaba a todas partes
y también escribia como Leonardo aunque él es un poco mayor. No tiene nada que ver
con Padura. Lo dije porque cuando estaba escribiendo la novela alguien me dijo van a
pensar que es Padura, entonces dije no, no, no tiene nada que ver con Padura. Por eso el
personaje lo dice. Yo no conocia a Padura en esos afios. Me gusta que sean arquetipos,
que en el mundo de la novela se replique el modelo de la ciudad, que nunca podré ser
total ni exacto, porque es imposible. Mas o menos lo que escribo es sobre el mundo
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donde yo vivi, pero me gusta que ese mundo no solo sea particular, que tu puedas leerlo
y decir este personaje es como fulano o como mengano. Eso es algo que me interesa
buscar, que todos los personajes se conecten con la realidad. Esa novela estd muy
conectada con la realidad porque ahi la realidad determina préacticamente todo.

—Para describir la influencia de la crisis del Periodo Especial en los personajes,
¢persiguio la correspondencia con la realidad? ¢podemos considerar analogos el
impacto de la crisis para los personajes y para las personas?

Espero que si. Nunca puedo retratar en la novela toda la sociedad de ese pais en ese
momento. Hay muchas sociedades en el mismo pais, pero si me interesa que de alguna
forma refleje algo, que alguien se vea en esa novela. Cuando escribes no estéas solo,
estas con todos estos personajes que no me dejaban ni dormir, pero luego lo bonito es
que alguien venga y te diga gracias, porque me identifiqué, porque yo era como fulano,
y yo me vi o0 entendi lo que pasé. Uno empieza a escribir una novela con un monton de
dudas, terminas de escribir con mas dudas todavia, pero con una novela escrita. Hay
muchas cosas que me interesaba ponerlas para el contexto. Cuando estas viviendo te
faltan elementos de comprension, pero cuando ya pasé todo, ya sabes las causas y
consecuencias de ciertas cosas, ya tienes mas informacion y puedes construir el
escenario mucho mejor, mas auténtico. Espero que en la novela la gente se represente.
El arte refleja una partecita de la realidad, de lo que pasa por la mente y los ojos del
escritor. Una novela es solo una partecita de la realidad. Lo que pasa es que una novela
te hace pensar. Quizas tu no conociste a nadie que se pareciera a Euclides, ni a Julia ni a
Leonardo, pero lees esta novela y ves que la situacion tal vuelve a ti y te hace pensar .La
mitad de las veces uno no sabe exactamente. Cuando escribes una novela estés viviendo
eso ahi. Estas en un universo que sera ficcion para el que lo lee, pero para mi es real.
Para mi Julia existe y existe Angel, y existen todos esos personajes que no veo, pero los
siento. La ficcion es para que te construya el mundo, y tu proceses por tu lado tu
mundo.

Para entender el Periodo Especial hay que leer a autores diferentes, porque no hay un
autor que es el del Periodo Especial. Tendrias que leerte varias novelas para tener una
imagen mas global porque te quedaria solo con la visién de uno y a lo mejor no son
mundos que se cruzan porgue los autores no tenemos las mismas biografias. Somos de
diferentes edades, de diferentes lugares.

—Una de las ideas estrella de la novela resultan “las fractales” para explicar el
universo diegético de la obra, pero el andlisis también refiere al universo extra-
diegético...

Lo de las fractales no me acuerdo exactamente de dénde. Al mismo tiempo que voy
escribiendo la novela, escribo como un diario, voy haciendo anotaciones de cosas que se
me van ocurriendo. Cuando entro a la novela, yo no sé todo lo que pasa, yo no sabia
quién tenia el documento. Las novelas son como seres vivos, yo se los digo a mis
alumnos, las novelas empiezan por aqui, crecen, evolucionan, cambian y ahi tu las
sigues. Cuando empecé a escribirla tenia al personaje de Julia, tenia otro personaje que
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luego deseché y tenia que Euclides. Pero no tenia claro qué iba a hacer. Un dia estaba en
una piscina con calor. No habia empezado a escribir y de pronto me vino a la cabeza la
palabra fractal. Ahi decido construir a Julia como una Licenciada en Matematica. Pensé
la fractal en relacién a la situacion del pais. Eso fue antes de empezar a escribir la
novela. Se me ocurrid al tiempo. Me compre el libro Geometria fractal de la naturaleza,
sobre matematicas y cosas raras. Fui leyéndome eso para comprenderlo mejor. En la
universidad si me interesé el tema de las fractales y con amigos lo conversabamos. Era
un tema recurrente en mi vida. No fue que de pronto me despertara y apareciera, sino
era algo que tenia en la cabeza y no lo sabia. De pronto dices “esto es” y todo converge.
Ahi tienes que empezar a escribir la novela. Me puse a investigar porque tenia que
explicarlo, la teoria de los fractales se ha utilizado mucho en musica, en sociologia. Y
me venia perfectisimo porque ademas me esta explicando lo que yo vivi. Era perfecto, y
como Julia es Licenciada en Matematica, el grupo de estudio que tiene esta investigando
las fractales. Ahi la trama empez6 a coger su lugar.
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