
 
 

 

Universidad de Concepción 

Dirección de Postgrado 

Facultad de Humanidades y Arte-Programa de Doctorado en Literatura 

Latinoamericana 

 

 

 

 

La condición humana en el Período Especial: 

antropogénesis en la narrativa cubana de los 

noventa 

 

Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura Latinoamericana 

 

RENÉ CAMILO GARCÍA RIVERA 

CONCEPCIÓN-CHILE 

 2021 

 

Profesora Guía: Dra. María Luisa Martínez Muñoz 

Dpto. de Español, Facultad de Humanidades y Arte 

Universidad de Concepción 



 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Cuba, que sufre, la primera palabra 



 
 

AGRADECIMIENTOS 

Acaba un largo viaje, una ruta iniciada hace muchos años, antes siquiera de escribir 

la primera página de tesis. Con la vista vuelta hacia el pasado, agradezco cada paso 

conducente a este destino. Reconozco especialmente a Lis, a mi familia, a los 

compañeros y profesores de la Universidad de Concepción, a mi tutora María Luisa 

Martínez, y a Chile, que a través de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo 

(ANID), me permitió rehacer la historia de mi vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este trabajo fue financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo 

(ANID)/Doctorado en Literatura Latinoamericana/DOCTORADO NACIONAL/2018 -

21181123 



 
 

Tabla de contenido 
 

Introducción ................................................................................................................ 1 

Una historia de ficción llamada Hombre ................................................................. 11 

La huella del relato: condición humana en el Período Especial en Cuba ............. 132 

Conclusiones ............................................................................................................ 284 

Anexo: Transcripción de la entrevista a la escritora cubana Karla Suárez ......... 309 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Resumen 
 

La presente investigación pretende explicar el funcionamiento de la antropogénesis 

durante el Período Especial según novelas cubanas de la época. Para ello, realiza un 

análisis literario de cinco novelas cuyas tramas transcurren en Cuba entre los años 1990 

y 2004. Entre las referidas obras, encontramos Habana año cero (Karla Suárez, 2012), 

La nada cotidiana (Zoé Valdés, 1995), Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 1999), 

Las bestias (Ronaldo Menéndez, 2006) y El hombre, la hembra, el hambre (Daína 

Chaviano, 1998). A través de un instrumento conceptual específicamente elaborado para 

la tesis —resultado de la síntesis de múltiples autores, entre quienes destacan Giorgio 

Agamben y Hannah Arendt— el análisis describe la representación literaria del impacto 

de la crisis socio-económica del Período Especial sobre la condición humana. Como 

resultado, el estudio identifica tres estrategias para la generación de lo humano en las 

obras: el primero, el resistirse a los cambios inducidos por el deterioro social, se 

caracteriza por la inhibición de los instintos; el segundo, el arrojarse a la turbulenta 

transformación del país, evidencia la desinhibición de los instintos en los personajes; en 

la tercera, definida como dejarse arrastrar, los personajes flotan y fluyen en la marea de 

las circunstancias azarosas.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 
 

This research aims to explain the operation of anthropogenesis during the Special 

Period according to Cuban novels of the age. For this purpose, the work proposes a 

literary analysis of five novels whose plots take place in Cuba between the years 1990 

and 2004. Among the referred works, we find Habana año cero (Karla Suárez, 2012), 

La nada cotidiana (Zoé Valdés, 1995), Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 1999), 

Las bestias (Ronaldo Menéndez, 2006) and El hombre, la hembra, el hambre(Daína 

Chaviano, 1998). Through a conceptual instrument specifically developed for the thesis 

—result of the synthesis of multiple authors, among whom Giorgio Agamben and 

Hannah Arendt stand out— the analysis describes the literary representation of the 

impact of the socio-economic crisis of the Special Period on the human condition . As a 

result, the study identifies three strategies for the generation of the human condition: the 

first, resisting the changes induced by social deterioration, is characterized by the 

inhibition of instincts; the second, throwing themselves into the turbulent transformation 

of the country, shows the disinhibition of instincts in the characters; in the third, defined 

as being carried away, the characters float and flow in the tide of random 

circumstances. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

“¿El fracaso de la utopía socialista involucra también el fracaso de la naturaleza 

humana?” 

Bernardo Subercaseaux 

 

 

 

 

“La pobreza pasa, lo que no pasa es la deshonra”.  

José Martí 
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¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?, Paul Gauguin, 1897 

Angelus Novus, Paul 

Klee, 1920.  
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En uno de los pasajes más célebres de la filosofía, Walter Benjamin describe a la 

historia a través del cuadro Angelus Novus (1920) de Paul Klee. El pensador alemán 

interpreta la obra como “un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo 

cual clava la mirada” (2010: 64). El autor detalla la expresión de asombro en la figura 

—“los ojos desencajados, la boca abierta, las alas tendidas”— y concluye que “el ángel 

de la historia debe tener ese aspecto”, con “la cara vuelta hacia el pasado”.   

Volver la vista hacia el pasado constituye un gesto distintivo de la especie humana. 

Acaso la nostalgia, el instinto autoinmune, o la mera curiosidad, induce la visión 

retrospectiva. La contemplación de lo pretérito, sin embargo, culmina siempre en un 

instante más o menos cercano. El punto cero —el inicio de los tiempos— permanece 

inalcanzable y vedado a la mirada. Más allá del horizonte temporal, la bruma, un vacío 

relleno con la imaginación. En otra obra, un tanto anterior a la de Klee, Paul Gauguin 

escudriña el súmmum enigma de la historia. La creación post-impresionista, titulada 

¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? (1897), plantea el misterio 

desde una óptica distinta. Mientras el Angelus Novus representa la incógnita pero omite 

al objeto —la perspectiva solo muestra los efectos, el rostro desencajado del ángel—, el 

cuadro de Gauguin aventura una respuesta; explicita una gramática anclada en el ciclo 

de la vida: el nacimiento (simbolizado en el niño de la derecha del retrato), el desarrollo 

(mediante la nutrición y la vida cotidiana, plasmadas en las figuras centrales que 

sostienen las frutas) y la muerte (aludida en la izquierda de la composición, a través de 

la anciana en posición fetal).  

El minimalismo de la pintura de Klee contrasta con la exuberancia de la imagen de 

Gauguin. Mientras el uno esboza trazos sugestivos, el otro recrea el universo de la 

tradición judeo-cristiana. El francés representa los distintos tipos de animales: los 

domésticos, a través del perro y los gatos; el ganado, con la presencia de la cabra; y los 
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salvajes, mediante el pájaro blanco que caza la lagartija. Además, las doce figuras 

humanas y la deidad, así como el edénico tempo de la escena, remiten directamente al 

relato bíblico.  

A pesar de las marcadas diferencias de estilo y contenido, ¿De dónde venimos? 

¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? coincide con el Angelus Novus en una tesis de 

fondo: la inaccesibilidad del inicio de los tiempos para la mirada humana. Si el dibujo 

de Klee lo expresa mediante la composición y la perspectiva (de acuerdo a la exégesis 

de Benjamin, la historia transcurre fuera del cuadro, de espaldas al observador), el 

lienzo de Gauguin lo plantea a través del simbolismo. El propio pintor, en una misiva a 

André Fontainas, afirma: “el ídolo no está puesto como una cita literaria, sino como una 

estatua [...] que representa lo indefinido y lo incomprensible ante el misterio de nuestros 

orígenes y de nuestro futuro" (en Denvir, 1994: s/p). Ante el inicio inescrutable, ante el 

cauce irreversible del pasado, las figuras místicas adoptan posturas divergentes. 

Mientras la deidad de Gauguin transmite paz y equilibro, la de Klee trasluce agitación. 

Benjamin lo interpreta de la siguiente manera:    

En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él [el ángel de 

la historia] ve una catástrofe única […]. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 

muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se 

arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad 

lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 

cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos 

progreso (2010: 64-65). 

La seductora propuesta de Benjamin despierta varias interrogantes. Algunas 

metafísicas: ¿el ángel de la historia antecede al hombre o nace con él?, ¿presenció el 

inicio de los tiempos?, ¿incide sobre los hechos —como las deidades griegas— o es un 

mero espectador? Y otras de relevancia práctica: ¿existe un único ángel de la historia o 

cada país y época posee el suyo? Aunque el abrupto desenlace de Portbou silenció 

prematuramente a Benjamin, y tales preguntas quedaron sin respuesta, me atrevo a 
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formular una hipótesis para un caso específico: si existen múltiples ángeles, y si la 

historia de Cuba posee el propio, la expresión retratada por Klee —“los ojos 

desencajados, la boca abierta, las alas tendidas”— pertenece al instante cuando el ángel 

antillano contempla la catástrofe del Período Especial.  

La devastación del querubín, el rostro descompuesto, está justificada. La tempestad 

de finales del siglo XX —la crisis social, económica y humana encubierta tras la amable 

etiqueta Período Especial— quiebra el país y despedaza a la sociedad cubana de los 

años noventa. Aún permanecen las heridas.  

La isla caribeña, dependiente de las subvenciones soviéticas, acusa el derribo del 

muro de Berlín. El agónico lustro 1989-1994 reduce la economía al tamaño de 1978 

(Banco Mundial, 2021). El descalabro, contabilizado en la contracción del 35 por ciento 

del Producto Interno Bruto, redefine el curso de la nación, certifica el agotamiento del 

modelo socialista y hiere de muerte a la utopía revolucionaria.  

La debacle económica impacta severamente la vida cotidiana. Como Cuba importa 

de la URSS el 98 por ciento del combustible (Silva León, 2008: 66), comienzan los 

cortes eléctricos. Doce horas diarias en las ciudades y hasta dieciséis en el campo. Los 

buses del transporte público colapsan. Dos millones de bicicletas ocupan su lugar. En 

pocos meses, la inflación devora hasta el 80 por ciento del valor del salario (Everleny, 

2007: 15). El hambre azota a la población. Para 1993, la ingesta diaria de proteínas cae 

hasta 48 gramos por persona (cuando lo aconsejable son 72); y en vez de las 2400 

calorías recomendables, los adultos consumen menos de 2000 (9).   

Para entender la esencia del Período Especial, así como sus efectos sociales, primero 

debemos rastrear los orígenes del término. El concepto proviene de la doctrina militar. 

En la década de los ochenta, Fidel Castro asume el declive del aliado soviético. El líder 
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comunista y las Fuerzas Armadas trazan la estrategia para, “en caso de agresión armada 

de los Estados Unidos, y de aplicarse un bloqueo naval total al archipiélago […] que 

imposibilitara el arribo de las mercancías necesarias durante un período prolongado” 

(Bell, Caram y Kruijt, 2017: 15), mantener el poder y asegurar la supervivencia del 

régimen. Lo llamaron Período Especial en Tiempos de Guerra. Aunque la invasión 

americana jamás ocurre, la imposibilidad del arribo de mercancías durante un tiempo 

prolongado se convierte en realidad. Entonces, el gobierno acude al único plan 

disponible. Lo rebautiza como Período Especial en Tiempos de Paz. 

El Período Especial —la versión abreviada del concepto— comienza oficialmente el 

29 de agosto de 1990. Bajo el escueto título Información a la población, las 700 mil 

portadas del diario Granma1 avisan al pueblo: “Como se conoce, la URSS enfrenta 

dificultades para suministrarnos diferentes productos básicos, que tradicionalmente 

hemos recibido de ese hermano país, cuya incidencia es decisiva para la economía y el 

consumo de nuestra población” (Granma, 1990:1). El texto enumera las medidas de 

reajuste con carácter inmediato: reducción del combustible en vehículos estatales, 

recorte del transporte público, cierre de la planta de níquel Dr. Ernesto Che Guevara 

(provincia de Holguín), suspensión de la jornada laboral de los sábados. Aunque el 

acento de la nota transmite serenidad, advierte en el penúltimo párrafo: “Nuevas 

medidas en el consumo energético serán inevitables si continúan disminuyendo las 

entregas de combustible de la Unión Soviética” (1). Anuncio velado de apagones. La 

nota culmina con una sutil pero rotunda afirmación: “Estos hechos que se vienen 

sucediendo comienzan a transformar la vida de nuestro país de una situación normal a 

un período especial en época de paz” (1). La transformación de la vida, pese a la 

levedad del tono, supera las expectativas del discurso. Enfatizo la palabra vida. Con 

                                                             
1El diario Granma es el órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.  
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total certeza, el anuncio refiere a la vida social. Sin embargo, el alcance e intensidad de 

la crisis modifica incluso al referente primigenio del vocablo, es decir,  a la subsistencia 

de los seres orgánicos —personas, animales y plantas— habitantes en la isla.  

La magnitud y los rasgos del cambio, en detrimento del proyecto civilizatorio de la 

revolución cubana, resultan ignorados por la historia oficial. El poder político, a través 

de sus voceros del diario Granma y el resto de medios de comunicación controlados por 

el Partido Comunista, plantea el relato en términos de resistencia. Las vicisitudes de la 

vida cotidiana, así como los efectos profundos de la crisis, permanecen marginados del 

espacio público. Los estudios académicos sobre el Período Especial, impulsados desde 

los centros bajo control estatal (institutos de investigación y universidades), abordan la 

temática desde los márgenes trazados por el poder. Aunque aparecen trabajos  

sociológicos, económicos, psicológicos y culturales, los análisis eluden la crítica frontal 

contra el sistema, los cuestionamientos a la gestión de la crisis, y la reflexión sobre la 

viabilidad del modelo socialista. Además, la escasa divulgación de los resultados limita 

aun más el conocimiento sobre el tema.  

En contraste con la producción científica, el discurso artístico evade la censura del 

gobierno. Gracias a las alianzas internacionales (curadores, editores y coproductores 

extranjeros), el cine, las artes plásticas y la literatura exponen la crudeza de los años 

duros del Período Especial. La narrativa, en virtud de su empleo del lenguaje, de la 

recreación detallada de situaciones cotidianas, ahonda en las “transformaciones de la 

vida” anunciadas por la nota de Granma. Además, las acciones de los personajes 

emulan el afrontamiento humano ante la crisis, presupuesto derivado del afán de 

verosimilitud evidenciado en los relatos. La presente investigación asume dicha 

premisa. En su interés de indagar sobre la antropogénesis durante el Período Especial en 
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Cuba, la tesis escudriña las huellas codificadas en los textos, las marcas impresas en la 

vorágine del colapso social y la desesperación de los autores.  

La antropogénesis, categoría de análisis del estudio, equivale en la filosofía a lo que 

el enigma en el cuadro de Gauguin. El vocablo de raíz griega significa “origen 

humano”; en otras palabras, pretende la respuesta a las recurrentes preguntas de dónde 

venimos, quiénes somos, adónde vamos. La cuestión, resumida en el planteamiento 

kantiano qué es el hombre2, penetra en la bruma reservada al ángel de la historia, pues 

intenta desentrañar el misterio de la génesis humana —tanto en la acepción de origen 

(principio) como de síntesis (proceso formativo).  

En sintonía con la figura de Klee, la presente tesis permanece con “la vista vuelta 

hacia el pasado”. Como objetivo principal, el trabajo se propone explicar el 

funcionamiento de la antropogénesis durante el Período Especial según novelas 

cubanas de la época. Para cumplir el propósito, la investigación se plantea dos objetivos 

secundarios. Primero, sintetizar los fundamentos teóricos de la antropogénesis en la 

tradición occidental, así como describir su evolución histórica. El capítulo titulado Una 

historia de ficción llamada Hombre responde dicha interrogante. El fragmento revisita 

la obra de autores clásicos y contemporáneos, entre quienes destacan Protágoras, 

Sócrates, Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Nicolás 

Maquiavelo, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Hannah Arendt, Peter Sloterdijk, 

Jacques Derrida y Giorgio Agamben. La consulta de tal variedad de fuentes posibilita la 

construcción de un instrumento conceptual específico para el problema de estudio, 

elemento explicado en las conclusiones parciales del acápite.  

                                                             
2En Lógica (1800), Inmanuel Kant retoma sus célebres preguntas filosóficas: ¿qué puedo saber?, ¿qué 

debo hacer?, ¿qué me es permitido esperar?, ¿qué es el hombre? En la obra, el pensador replantea las 

respuestas desde esta premisa: “la primera pregunta la responde la metafísica, la segunda la moral, la 

tercera la religión, y la cuarta la antropología. Pero, en el fondo, todo esto podría incluirse en la 

antropología, porque las tres primeras preguntas se dejan referir a la última” (1968: 25). 
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El segundo objetivo secundario, describir las formas de convivencia entre la vida 

humana y las otras formas de vida en las novelas del corpus, encuentra respuesta en la 

sección La huella del relato: condición humana en el Período Especial en Cuba. El 

apartado contiene el análisis textual de las cinco novelas del corpus, así como una 

síntesis del estado del arte sobre la narrativa cubana de los noventa. La selección de las 

obras contempla criterios de pluralidad como el género de los autores, la edad y el estilo 

literario. Los requisitos comunes, en cambio, radican en la calidad artística (contrastada 

a través de los distintos premios de los libros) y en un aspecto formal: la localización de 

la trama en el contexto cubano entre los años 1990 y 2004. En orden de aparición, se 

analizan los textos Habana año cero (Karla Suárez, 2012), La nada cotidiana (Zoé 

Valdés, 1995), Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 1999), Las bestias (Ronaldo 

Menéndez, 2006) y El hombre, la hembra, el hambre (Daína Chaviano, 1998).  

En el aspecto metodológico, la tesis presenta un enfoque monográfico, pues “estudia 

muchos autores pero desde el el punto de vista de un tema específico” (Eco, 2013: 27). 

En el presente caso, se analiza la temática de la antropogénesis en cinco novelas 

cubanas del Período Especial. El trabajo, además, asume un carácter histórico, pues 

tanto el marco teórico como el análisis textual transcurren bajo “la influencia de otros 

autores” (30), ya sea pensadores universales o críticos literarios. Como técnica 

investigativa, se recurre a la revisión bibliográfica-documental para “extraer y recopilar 

la información necesaria y relevante para el análisis crítico del objeto y los sujetos de 

estudio” (Baptista, Fernández y Hernández, 2005: 42).  

La hipótesis, guía para la argumentación discursiva, responde a los objetivos de 

investigación. Tras el examen preliminar de las obras y la consideración de la categoría 

de análisis (antropogénesis), el presupuesto adopta la siguiente forma: 
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La crisis del Período Especial modela la antropogénesis en Cuba durante la década 

de 1990. La narrativa de/sobre la época constituye simultáneamente una huella, a la 

vez que un intento para comprender la condición humana en el contexto socio-

histórico de la isla.  

En el corpus, la máquina antropogénica adopta las pautas del paradigma humanista 

de la tradición occidental. Como norma, los personajes padecen la escisión 

alma/cuerpo, la oposición binaria entre las dos mitades artificialmente constituidas en 

el ser humano. Aunque en los textos coexisten diferencias, las narraciones privilegian 

el influjo animalizante del hombre como estrategia de afrontamiento ante la crisis. 

Así lo atestigua el énfasis en la dimensión biológica de los sujetos (la alimentación, 

el sexo, el cuerpo) en detrimento de los valores usualmente asociados a lo humano 

(la razón, la moral, el lenguaje). Además, los narradores equiparan al Homo sapiens 

con otras formas de vida, con otros animales con quienes compite y/o colabora por la 

subsistencia (perros, gatos, palomas, cerdos, entre otros). 

La narrativa del Período Especial recrea detalladamente la vida cotidiana en la Cuba 

de los años noventa. Las novelas describen la involución paralela entre la condición 

humana del individuo y el deterioro social, consecuencia de la precaria situación 

económica. En las obras, la calculada verosimilitud entre el universo diegético y el 

contexto estrecha los vínculos entre ficción y realidad (sincrónicamente, al momento 

de producir el relato) y entre literatura e historia (diacrónicamente, al asumir los 

textos como huellas del pasado). En tal sentido, la investigación aporta conclusiones 

no solo al campo literario, sino también para la comprensión de la experiencia 

histórica.  

Las próximas páginas, que a ratos aspiran a “despertar los muertos y recomponer lo 

despedazado”, pese a la “tormenta que desciende del Paraíso […] y las arrastra 

irresistiblemente hacia el futuro”, pretenden validar dichas hipótesis.  
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Una historia de ficción 

llamada Hombre 
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Pues el hombre es, de todos los animales, aquel que 

necesariamente conocemos mejor (58).  

Aristóteles, Investigación sobre los animales  

 

 

 

En la historia de la filosofía se han dado varias 

definiciones de hombre. Tenemos allí la definición 

aristotélica, según la cual el hombre es un animal 

racional y otra según la cual es un animal político. Pero 

se dice hoy que el hombre no es el único animal racional 

o político. Se afirma que algunos de los animales 

superiores muestran estas características. De acuerdo 

con otra definición, el hombre es un animal moral o 

ético. Pero, nuevamente, algunos animales muestran un 

comportamiento ético. Se dice que el hombre es el punto 

de reunión de lo finito con lo infinito. Pero ¿qué objeto 

no toca lo infinito y no es un punto de reunión de lo 

finito y de lo infinito? Según otra definición, el hombre 

es un animal con consciencia de sí mismo. Pero esto 

presenta dificultades si tratamos de definir “consciente 

de sí mismo”. La psicología profunda nos dice que el 

hombre no tiene una plena consciencia de sí mismo; y si 

admitimos una gradación de la consciencia de sí mismo, 

muchos animales la tienen hasta cierto grado. 

Radhakrishnan y Raju, 1977: VIII. 
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Estás frente al Museo Nacional de Antropología y la lluvia cae como guijarros. La 

gente corre hacia al paseo de la Reforma y la calzada Gandhi. Buscan el bosque de 

Chapultepec, el paradero del trolebús, el pórtico. Son gotas duras, pesadas, como si la 

polución de la ciudad volviera el agua más densa. Los artesanos huyen. Trastabillan con 

las raíces de los árboles. De un gesto desmontan las vitrinas —sábanas a ras de suelo— 

y desaparecen las coloridas poleras de Frida Kahlo, las máscaras emplumadas de 

guerreros mexicas, los pisapapeles, el perfil del presidente López Obrador, la silueta 

mística de Teotihuacán, el olor a maíz refrito en mantequilla. El torrencial arrecia y las 

hojas secas de octubre sobrevuelan la plaza.  

El museo bulle. La muchedumbre zumba como enjambre. Pagas. Atraviesas el suelo 

pegajoso del vestíbulo. Una turista japonesa discute mientras sacude el paraguas 

amarillo. Los pies suenan cuachcuach en los zapatos y sientes los dedos arrugarse.  

Entras a la primera sala —Introducción a la antropología—, y hallas en el centro, 

erguida en la urna de cristal, la osamenta de Lucy. ¡Oh, Lucy! 

¡Diablos!, piensas. ¿En serio, Lucy? Al instante caes: una réplica. La osamenta 

original yace en alguna vitrina de África3, pero durante un segundo saboreas la ilusión. 

Lucy es célebre. Has leído montón, los documentales, las fotos, los libros. Según los 

científicos, la respuesta más concreta al origen del hombre. La madre de la humanidad. 

La evidencia definitiva de la teoría de Darwin. ¿O no? Como sea, ante tus ojos aparece 

el esqueleto de Lucy y el hecho resulta inquietante. 

                                                             
3  El fósil Al 288-1, descubierto en 1974 por un grupo de antropólogos estadounidenses y etíopes en Afar 

fue bautizado popularmente con el nombre “Lucy” y considerado “la madre de la humanidad”. El 

ejemplar pertenecía a la especie de homínido Australopithecus, y en su momento resultó el mejor 

conservado de su tipo. Con una antigüedad estimada de 3,2 millones de años, resultó una de las mejores 

evidencias arqueológicas del proceso de hominización de los primates. En 2013 los restos fueron 

devueltos a Etiopía, luego de una gira de seis años por los principales museos arqueológicos de los 

Estados Unidos. En la actualidad, la osamenta se conserva en una cámara blindada en el Museo Nacional 

de Adís Abeba, capital de Etiopía. Y sí, el nombre está inspirado en Lucy in the sky with diamonds, de 

The Beatles, canción que pasaban por la radio al momento del hallazgo. 
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Primero, cuesta reconocerse en eso que ves tras el cristal. Observas las cuencas 

oculares, los brazos desnudos, la columna; desconoces tu vínculo con la criatura de 110 

centímetros de altura y cabeza simiesca. No tu parentesco individual, sino el colectivo: 

todas las personas que conoces, todos los nacidos y por nacer, permanecen 

emparentados con Lucy de alguna manera; no bajo la fórmula místico-cristiana de la 

hermandad universal del hombre, ni por la concordancia química —la preeminencia de 

moléculas de hidrógeno, carbono, nitrógeno y oxígeno en los seres vivos—, sino por la 

cercana y palpable forma común entre la pelvis y la rodilla de Lucy y las tuyas, las del 

humano moderno (Kimbel y Delezne, 2009). O sea, la estructura fisiológica que permite 

la naturaleza bípeda del homo sapiens —uno de sus rasgos esenciales— resulta común a 

este ser extinto y primitivo. Además, tanto los estudios de Johansson (1981) como los 

de Kappelman (2016), revelan en el fósil un arco púbico mayor a 90 grados, similar al 

de las mujeres modernas e indispensable para el parto. En otras palabras: la puerta de 

entrada al mundo humano, el túnel atravesado por cada hombre y mujer hacia la vida, 

constituye una estructura fija en la naturaleza desde hace 3,2 millones de años. 

El segundo hecho inquietante de Lucy atañe a la fragilidad de lo vivo. Observar un 

esqueleto siempre implica turbación. Bajo tu piel percibes la osamenta, la mandíbula, 

los dientes, las falanges secas y dispersas; sabes que algún día yacerás y sobreviene la 

idea de la muerte. Inevitable, la noción de fin se arroja al pensamiento. Se arroja con 

agudeza y no como tristeza. Hace tiempo asumiste aquellas palabras de Valéry: 

“¡Protege a los corazones para/ Que nunca sepan que el Universo/ Es un defecto, allí en 

la pureza/ Del No-Ser!”4. La existencia de Lucy fue un accidente, parecen decir estos 

versos, como un accidente eres tú y toda forma compleja de vida. Han de converger 

                                                             
4 Los versos pertenecen al poema Esbozo de una serpiente, del libro El cementerio marino.  
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tantas variables que el hecho resulta inverosímil5. Pero el universo corrige sus errores de 

formas inusuales. El húmero de Lucy lo evidencia. 

En 2008, el profesor John Kappelman (Universidad de Texas) detectó una fractura en 

la mano derecha del fósil. Le extrañó la peculiar fisura. Realizó más de 35 mil 

fotografías de rayos X de alta resolución y concluyó tras ocho años de análisis: "Ese 

tipo de fractura es resultado de la mano que toca el suelo durante una caída, que hace 

que impacten los elementos del hombro hasta crear una marca única en el húmero" 

(2016: Web). Tras calcular el tiempo de cicatrización, la densidad ósea del 

australopitecos y el peso de Lucy, Kappelman contactó con un antropólogo forense y 

dedujeron la causa de la muerte: Lucy cayó de un árbol. El impacto la mató. "Es irónico 

—considera Kappelman— que el fósil que protagoniza el debate sobre el papel arbóreo 

en la evolución humana muriera posiblemente de las heridas sufridas en la caída de un 

árbol". 

El legado de Lucy, símbolo arqueológico de la evolución, resulta la metáfora 

culminante de una de las corrientes de la antropología filosófica del siglo XX: la 

consideración del hombre como animal deficitario, como infra-animal frente al mundo y 

el resto de las especies. Su muerte lo comprueba: el rasgo superior y principal 

parentesco con el homo sapiens (andar erguido) implica su paulatina torpeza para vivir 

entre los árboles. Resulta simbólico que Lucy —el animal en vías de humanizarse— 

                                                             
5 Hacia mediados de la década de 1920, el científico soviético Alexander Oparin propuso su célebre teoría 

sobre el origen de la vida. El bioquímico planteó las interacciones progresivas entre sustancias orgánicas 

e inorgánicas, que bajo la influencia de diversas fuerzas de energía de la Tierra primitiva sintetizaron 

sustancias más complejas. Este proceso de síntesis ocurrió progresivamente durante millones de años, en 

condiciones frecuentemente azarosas (variaciones de presión, temperatura, nuevos elementos en reacción) 

que determinaron la generación de las primeras células.  

Este análisis explica el predominio en todos los seres vivos de los llamados elementos químicos 

orgánicos (hidrógeno, carbono, nitrógeno y oxígeno). Por ejemplo, en el caso del ser humano, la 

preeminencia de los elementos orgánicos asciende hasta el 96 % del total de la masa, distribuido de la 

siguiente forma: oxígeno, 65 %; carbono, 18 %; hidrógeno, 10 % y nitrógeno, 3 por ciento (datos tomados 

desde el sitio virtual bioenciclopedia.org). Desde la teoría de Oparin, sin embargo, no es posible 

explicarse la aparición de los primeros genes ni la influencia del ADN en la evolución. 
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perezca al atrofiársele el rasgo animal de andar sobre las ramas. A mayor humanitas, 

más vulnerable en la naturaleza, parece indicar el hallazgo. 

Las conclusiones de Kappelman —la muerte accidental— trascienden la anécdota 

forense, la agonía del ser viviente en la base del árbol6; parece el epílogo de una disputa 

mucho más remota y ajena: el encuentro que sostuvieron hace mil quinientos años en 

Grecia, bajo la luz macilenta de las velas, Protágoras y Sócrates. En aquella ocasión, el 

maestro sofista defiende el carácter deficitario del ser humano. Lo asume como un rasgo 

intrínseco al origen del hombre, consustancial a su naturaleza. Un defecto divino. Para 

argumentar su tesis, Protágoras recrea el mito prometeico de tal modo que el accidente 

de Lucy parece previsible.  

Cuenta el sabio de Abdera que hubo un tiempo cuando solo vivían los dioses, y que 

los dioses mandaron forjar a los mortales (hombres y animales) con una mezcla de tierra 

y fuego7. Antes de sacarlos a la luz, ordenan a Prometeo y Epimeteo los últimos 

detalles: distribuir las capacidades. Epitemeo se adelanta y pide repartir. “Después de 

hacer yo el reparto, dijo, tú lo inspeccionas”, propone a Prometeo, quien acepta; el dios 

persigue el equilibrio: 

 (...) a los unos les concedía la fuerza sin la rapidez y, a los más débiles, los dotaba 

con la velocidad. A unos los armaba y, a los que les daba una naturaleza inerme, les 

proveía de alguna otra capacidad para su salvación. A aquellos que envolvía en su 

pequeñez, les proporcionaba una fuga alada o un habitáculo subterráneo. Y a los que 

aumentó en tamaño, con esto mismo los ponía a salvo. Y así, equilibrando las demás 

cosas, hacía su reparto. Planeaba esto con la precaución de que ninguna especie fuera 

aniquilada (Platón, 2019: 17). 

Epitemeo, imbuido en el esfuerzo, se equivoca. Gasta todas las capacidades en los 

animales y olvida a los humanos. Protágoras describe: “Mientras los demás animales 

                                                             
6Kappelman afirma: "Cuando las múltiples heridas de Lucy salieron a la luz por primera vez, su imagen 

apareció en mi retina y sentí empatía en un salto a través del tiempo y el espacio. Lucy ya no era 

simplemente una caja de huesos, su muerte la convirtió en un individuo real, un cuerpo pequeño, roto e 

indefenso en la base de un árbol" (2016: WEB). 
7Esta versión del mito de Prometeo se toma del diálogo Protágoras, de Platón, y aparece citado en la 

bibliografía. 
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tenían cuidadosamente de todo, el hombre permanecía desnudo y descalzo, sin 

coberturas ni armas” (Platón, 2019: 18). Entonces cuenta el relato que Prometeo, ante la 

prisa por llevar el hombre a la luz, compensa sus carencias con rasgos divinos para 

evitar que perezca: roba el fuego de Hefesto y la sabiduría de Atenea. La decisión, como 

sabemos, provoca la ira de Zeus, el castigo al dios y el martirio con el águila en el 

Cáucaso. El mito funda el arquetipo del héroe divino en la tradición occidental, del dios 

sacrificado por la supervivencia humana8. El cristianismo, con el suplicio de Jesús cinco 

siglos más tarde, habría de replicar esta estructura.  

En la versión más difundida del mito, el déficit original de la especie queda 

compensado. Pero Protágoras profundiza y define una carencia ulterior: el saber 

político, perteneciente a Zeus e inaccesible a Prometeo. Según el filósofo sofista, este 

rasgo signa las relaciones entre los primeros hombres y la fundación de las ciudades:  

Una vez equipados de tal modo [con el fuego de Hefesto y la sabiduría de Atenea], 

en un principio habitaban los humanos en dispersión (…). Así que se veían 

destruidos por las fieras, por ser generalmente más débiles que aquéllas; y su técnica 

manual resultaba un conocimiento suficiente como recurso para la nutrición, pero 

insuficiente para la lucha contra las fieras. Pues aún no poseían el arte de la política, 

a la que el arte bélico pertenece. Ya intentaban reunirse y ponerse a salvo con la 

fundación de ciudades. Pero, cuando se reunían, se atacaban unos a otros, al no 

poseer la ciencia política; de modo que de nuevo se dispersaban y perecían (18). 

El nuevo peligro para el hombre —cuenta Protágoras— radica en el hombre mismo, 

en la incontinencia de sus rasgos divinos usados contra sí: en las armas forjadas como 

Hefesto, en la habilidad predadora de Atenea. Ahora, la manada humana es la fiera más 

letal y el principal peligro; por eso Zeus, temeroso de la extinción, decide compensar a 

la especie con más virtudes de los dioses: el sentido moral y la justicia. El rey del 

                                                             
8La misma construcción mítica tiene lugar, por ejemplo, en las culturas náhuatl del México pre-hispánico. 

Cuenta la leyenda que para nacer la humanidad Quetzalcóatl debió robar los huesos del mictlán 

(inframundo en la cosmovisión náhuatl), y una vez en el Tamoanchan (plano terrenal) molió los huesos y 

se hizo sangrar a sí mismo y a todos los dioses: “(…) luego hacen penitencia los dioses todos (…) 

«Merecieron los dioses a los hombres» pues por nosotros hicieron penitencia” (Johansson, K, 1997:73).    
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Olimpo envía a Hermes, mensajero, y ordena repartir el regalo entre todos los humanos, 

“pues no habría ciudades si sólo algunos de ellos participaran, como de los otros 

conocimientos” (18).  

Al continuar el mito, Protágoras pretende incorporar la noción política a la esencia de 

la naturaleza humana —un movimiento que, como veremos, replican luego Platón y 

Aristóteles, y después Marx, Sartre y Hannah Arendt9—. El maestro sofista, al apoyarse 

en el relato mítico, asume el sentido moral y la justicia como rasgos esenciales de lo 

humano. Con esa convicción consigue dos cosas. Primero, define al hombre como el ser 

poseedor de la técnica y la sabiduría, pero también del valor político, de la convivencia 

regida por la moral y la justicia10. Sin la política, el hombre prometeico podría 

considerarse un súper-animal —en virtud del creciente poderío de sus armas—, pero 

nunca humano. La humanitas implica la virtud que, aunque asociada a la sobrevivencia, 

la trasciende. Segundo, defiende el modelo democrático ateniense11 como el sistema 

propio de la convivencia humana, en tanto mimesis colectiva de la esencia individual del 

hombre; en tanto baluarte de la sabiduría y la técnica, pero sobre todo, de la implicación 

obligatoria de cada ciudadano en la vida pública, como rezaba el mandato de Zeus. “Así 

es, Sócrates —dice Protágoras—, por eso los atenienses cuando se trata de la excelencia 

                                                             
9En Metafísica, Aristóteles definiría al hombre como un “animal político”; Marx no dudaría en afirmar 

que el humano es un ser eminentemente social, y a desarrollar su teoría a partir de las relaciones 

económicas de la sociedad; Sastre hablaría de la “responsabilidad” como un vínculo entre el individuo y 

el resto de la especie y Hannah Arendt comprende a la “acción” (entendida esta como la actividad de 

relación entre los hombre) como uno de los ejes de la condición humana.  
10El aporte de Protágoras lo define del resto de sus contemporáneos y los filósofos pre-socráticos. “(…) 

en la primera etapa presocrática del pensamiento griego, la concepción del hombre no fue netamente 

enfocada. (…) el principal objeto del interés especulativo era el orden de la naturaleza como un todo. El 

hombre era, simplemente, una parte del cosmos nunca se concentró la atención en su naturaleza peculiar 

como objeto de preocupación especial” (Wild en Radhakrishnany Raju, 1977: 48).De algún modo, 

Protágoras tuerce el camino de las posteriores definiciones de lo humano. Lo consigue al influir sobre 

Sócrates, fundador del linaje dominante de la tradición griega junto a Platón y Aristóteles.  
11La relación de Protágoras con la política ateniense resulta sumamente marcada. Su amistad con Pericles 

le llevó al reconocimiento de los círculos de poder helénicos, a tal punto, que le encargaron clases de 

retórica y conducta altamente cotizadas. Tras la muerte de Pericles Protágoras fue rechazado por los 

nuevos gobernantes atenienses, y murió ahogado en un viaje cuando huía hacia Sicilia en el año 416 a.C.  
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arquitectónica o de algún tema profesional, opinan sólo unos pocos, (…) pero cuando se 

meten en una discusión sobre política aceptan a cualquier persona” (19).  

Aceptar a cualquier persona, como afirma Protágoras, implica condiciones. Implica 

acondicionamiento, defenderá luego el filósofo sofista, quien recuerda la advertencia 

divina al infractor. “Impón una ley de mi parte —dice Zeus—: que al incapaz de 

participar del honor y la justicia lo eliminen como a una enfermedad de la ciudad” (19). 

El destino, que no escatima en ironías, luego eliminará con cicuta al más moralista y 

justo de los griegos, Sócrates12. Pero ahora, en casa de Calias, Protágoras defiende la 

participación de cualquier persona en los temas políticos; la participación bajo ciertas 

condiciones, bajo el imperio —tal y como dispone Zeus— de la virtud.  

El quid de la polémica radica en la virtud. Según Protágoras, puede ser enseñada, 

resulta susceptible a educación. Tal idea, testimonio de la época dorada del helenismo, 

viene a constituirse como uno de los pilares fundamentales de la civilización occidental, 

de la política entendida como convivencia: la necesidad de unos hombres de educar a 

otros, más allá de la existencia de un vínculo filial. La democracia ateniense, en la 

figura de las escuelas sofistas13, institucionaliza la idea del hombre como pastor del 

hombre (estructura reescrita luego por la Iglesia y el Estado), y de la erradicación como 

una enfermedad de aquellos que incumplan el “honor y justicia” en la vida pública. 

Al final del diálogo, cuenta Platón, Sócrates acepta la idea de la posibilidad aprensiva 

de la virtud. “Puesto que es métrica, seguro será un arte y una ciencia” (46), valora. Lo 

que Sócrates no asume resulta la manera protagórica de acceso a esa virtud, la forma de 

                                                             
12Hacia el año 399 a.C, Sócrates es juzgado bajo los crímenes de corromper moralmente a la juventud y 

de introducir nuevos dioses, de atentar contra los valores de la democracia. Aunque negó los cargos, el 

filósofo fue hallado culpable y condenado a muerte. Finalmente, la pena se ejecutó mediante 

envenenamiento con cicuta.  
13Protágoras fue el encargado de escribir la constitución de la nueva colonia ateniense en Turios, hacia el 

año 444 a.C. Según la historiografía, esta fue la primera vez que se instauró en el mundo la educación 

pública y obligatoria para cada los ciudadanos. 
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dilucidarla. La oposición manifiesta el desacuerdo de fondo entre la filosofía socrática y 

la sofista.  

Los sofistas consideran la verdad como una cuestión relativa y personal14, la cual se 

revela mediante los sentidos. Para ellos, una tesis resulta válida en la medida de su 

aceptación por otros, de ahí el énfasis en la argumentación y la educación retórica del 

enunciante. “El alma no es nada más allá de sus sensaciones” (Wild en Radhakrishnan y 

Raju, 1977: 57), defiende Protágoras. En sintonía, el sabio de Abdera considera al 

individuo como un complejo de cambios, cuya fase activa se reduce al deseo sensorial 

(57). Sócrates, por su lado, difiere de la incuestionable verdad de los sentidos; en 

cambio, prioriza el razonamiento como método de desciframiento de los misterios del 

mundo:    

A pesar del cambio constante que prevalece en toda la naturaleza —considera—, es 

posible que la mente humana conozca y distinga claramente ciertas cualidades 

naturales fijas, que permanecen estables en medio del fluir y que aparecen en 

innumerables ejemplos. El mundo es algo más que la confusa transición que revelan 

los sentidos; tiene una estructura invariable que hace a cada cosa lo que es [ti esti], 

independientemente de que se conozca o no. Esta estructura estable, independiente, 

es captada no solo por los sentidos sino mediante la razón y puede ser formulada en 

definiciones universales inteligibles (Wild en Radhakrishnan y Raju, 1977: 63).  

Esa estructura estable e independiente permite elaborar los conceptos universales, la 

definición exacta de qué es una cosa en verdad, con independencia de la opinión 

personal. Para definir la cosa, se precisa hallar la estructura inamovible, los elementos 

que persisten en el tiempo y la reproducción de la cosa. El agua, por ejemplo, puede 

definirse como H2O, pues la molécula siempre estará conformada por dos átomos de 

hidrógeno y uno de oxígeno. En dependencia de la temperatura y la presión puede variar 

la densidad, el estado de la materia (líquido, sólido o gaseoso); no importa: si la 

molécula está compuesta por dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno siempre será 

                                                             
14La doctrina protagórica “asigna igual validez a todas las opiniones y pareceres individuales (…). 

Afirmaciones distintas o aún contrarias sobre, presuntamente, la misma cosa, todas ellas se consideran de 

igual valor en tanto no versan sobre el objeto que mencionan, sino sobre el objeto tal como es percibido 

por el sujeto que juzga” (Marcos de Pinotti, 1996: 432). 



 
 

21 
 

agua. Con independencia del aspecto que revelen los sentidos, será agua mientras 

mantenga la estructura atómica. Si alteras la composición entonces dejará de serlo, pues 

has modificado un rasgo esencial. Por ejemplo, si al agua le añadieras un simple átomo 

de carbono, entonces obtendrías formaldehído (CH2O)… una sustancia tóxica y volátil. 

El procedimiento socrático (hallar los rasgos esenciales de las cosas, elaborar la 

definición universal) constituye el fundamento del pensamiento posterior, el germen de 

la ciencia. "Dos cosas hay que atribuir con justicia a Sócrates —reconoce Aristóteles—: 

el argumento inductivo y la definición general. Estos dos principios son el punto de  

partida de la ciencia" (2019: 1078b). De este modo, la noción de ciencia queda ligada a 

la verdad; legitimada como el modo de acceso a lo verdadero, como el método de 

desciframiento de los enigmas del mundo. Incluido el misterio del hombre. 

Desde Sócrates, este modelo guía la mayoría de los intentos por descifrar lo humano. 

Hallar lo verdadero (la definición universal) mediante el desvelamiento de los rasgos 

esenciales (la estructura fija). La búsqueda se ha enfocado en la detección de los propios 

humanos, los elementos que diferencian al hombre del resto de los objetos del mundo. 

Lo primero y evidente resulta la vida. Aristóteles, por ejemplo, la define en torno a la 

función nutritiva, a la articulación de ese potencial con otras facultades: el crecimiento, 

la sensación, el raciocinio. Si al menos una de éstas subsiste, diremos que algo vive 

(Agamben, 2006: 32). Aquello que carece de alimentación —y por tanto de sensación, 

crecimiento o raciocinio— no vive, y ahí reside la primera cláusula en la distinción 

entre el hombre y los objetos del mundo. El razonamiento se complica, sin embargo, 

cuando se analiza a los otros miembros del conjunto vida, en especial los animales15. 

                                                             
15Las plantas, fundamentalmente por su precaria motricidad y ausencia de conexiones nerviosas, han sido 

recurrentemente excluidas del debate. Tal como asume Aristóteles: “Este principio [el de la destrucción y 

el crecimiento] puede ser separado de los otros, pero los otros no pueden serlo de él en los mortales. Lo 

que es evidente en las plantas. En ellas no hay ninguna otra potencia del alma” (en Agamben, 2006: 32). 
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Hacia ellos se dirige la segunda cláusula de distinción de lo humano: ¿qué elementos de 

la vida poseen los hombres y carecen los animales? Dicho en términos booleanos: ¿qué 

variables del conjunto A (humanos) no pertenece al conjunto B (animales)? Esta lógica 

binaria ha terminado por cavar un abismo insuperable entre hombres y animales; no 

resulta extraño, aún hoy, que la definición del uno se realice en oposición al otro, tal 

como ocurre en el mito prometeico. 

En criterio de Protágoras, el hombre posee una composición semejante al resto de las 

especies (tierra y fuego), y comparte el origen común (las manos de los dioses). La 

diferenciación comienza con un accidente: el olvido de Epitemeo. El azar —y no otra 

causa— provoca el distanciamiento inicial entre humanos y animales. El error persiste y 

los intentos posteriores para corregirlo acrecientan la brecha (las intervenciones de Zeus 

y Prometeo). Con esta lectura, Protágoras define los propios del hombre en función de 

la herencia divina relatada por el mito: la técnica, la sabiduría, la justicia y el valor 

moral. Lo que distancia al hombre de los animales, su definición en el mundo, proviene 

así de la naturaleza divina que habita en su ser.  

Sócrates coincide con la naturaleza divina del hombre, pero contrario al sofista, 

considera el origen humano como hijo de la virtud. El hombre “no es un accidente 

cósmico, sino una fase culminante de todo el orden natural (…). Sólo él puede iluminar 

la naturaleza con la luz del entendimiento y dirigir conscientemente su vida dentro de 

una armonía voluntaria con este orden” (Wild en Radhakrishnan y Raju, 1977: 64). Para 

Sócrates, la esencia del hombre reside en el pensamiento, en la capacidad para discernir 

el mundo y situarse en él. En la naturaleza pensante que reafirma el nombre de la 

especie: homo sapiens. Según la antropología filosófica de Max Scheler (1874-1928), el 

relato del humano como animal racional —aunque Descartes lo retome en el siglo 

XVII— constituye “una invención de los griegos, de la burguesía política griega” 
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(2018: 16). Para el filósofo alemán, esta idea “abre una separación entre el hombre y la 

animalidad” (16) que resultó incuestionablemente vigente hasta la modernidad. 

“Cuando los mundos del pensamiento dogmático dejaron de tener vigencia en amplios 

círculos de cultura occidental —explica Scheler—, quedó la doctrina del homo sapiens 

como única dominante; y en la época de la ilustración celebró sus más sonados triunfos 

(19). En el siglo XX, sin embargo, dicha tradición parece agotada. El discurso filosófico 

(de Heidegger a Deleuze, de Foucault a Derrida, de Agamben a Sloterdijk) cuestiona la 

base estructural del paradigma sostenido —según Scheler— en las nociones socráticas  

de alma y política.  

Como señala Wild (en Radhakrishnan y Raju, 1977), Sócrates propone una 

comprensión del alma radicalmente distinta a los pensadores anteriores. Para él, “el 

alma no es ni una disposición de átomos (algo físico) ni un factor superpersonal dotado 

de conocimiento y facultadas sobrehumanas”, sino más bien “la parte directriz primaria 

de la persona, mediante la cual comprende y dirige conscientemente su vida. Como el 

propio Dios, este precioso centro de la vida humana es inmaterial, invisible y 

susceptible de ser conocido solo por sus efectos” (73). De este modo, Sócrates funda la 

idea de la dualidad divino/terrenal del ser humano (estructura retomada después por el 

cristianismo agustiniano); plantea que al interior del hombre permanece la conexión con 

la divinidad, y que en dicho nexo reside un elemento invisible pero real llamado alma: 

(…) hasta el alma humana, que participa de la divinidad como ningún otro elemento 

humano, es evidente que reina dentro de nosotros, pero ella misma no se ve. 

Meditando todo ello, nadie debe despreciar lo invisible, sino que, reconociendo su 

poder por sus manifestaciones, hay que honrar a la divinidad (4.13.14) (Platón, 1993: 

130). 

Sócrates no solo fecunda la tesis de la superioridad humana, sino encumbra al 

hombre como un híbrido que, amparado en la naturaleza divina de su alma, media entre 

los dioses y el resto del mundo. Además, lo argumenta desde la comparación con las 
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demás especies animales y las plantas; genera una estructura conceptual (argumentada 

luego por Platón y Aristóteles) que comprende la especificidad humana en función de la 

inferioridad animal: 

(…) no le bastó a la divinidad preocuparse del cuerpo, sino, lo que es más 

importante, infundió en el hombre un alma perfectísima. ¿Qué alma de otro ser vivo 

es en primer lugar capaz de reconocer la existencia de los dioses que ordenaron las 

más grandes y más bellas creaciones? ¿Qué otro animal que no sea el hombre rinde 

culto a los dioses? ¿Qué alma es más capaz que la humana de precaverse del hambre, 

de la sed, del frío o del calor, o de poner remedio a las enfermedades, de ejercitar su 

fuerza, esforzarse por aprender, o más capaz de recordar cuanto ha aprendido o 

visto? ¿No es algo totalmente evidente que al lado de los otros seres vivos los 

hombres viven como dioses, destacando sobre todos por su naturaleza, su cuerpo y su 

espíritu? (1.4.13) (Platón, 1993: 31). 

A pesar del antropocentrismo socrático, resulta llamativo el reconocimiento de alma 

en los demás seres. Los animales también poseen vínculo con dios —según se 

desprende del fragmento— solo que más endeble y remoto. La intensidad del vínculo 

con la divinidad, la perfección del alma, depende de la inteligencia, una cualidad 

variable entre las diferentes especies. Para Sócrates, la relación alma e inteligencia es 

tan profunda que afirma: “el alma es la única sede de la inteligencia” (1.2.53) (Platón, 

1993: 22). O sea, siguiendo el espíritu intelectivo de su pensamiento, podríamos deducir 

que el desarrollo de la inteligencia expande esa sede o espacio divino que constituye el 

alma. Y por el contrario, la carencia de raciocinio pone en entredicho la conexión del 

ser vivo terrenal con el divino. 

Esta estructura lógica fuerza una cuestión de cualidad entre los seres vivos. Sócrates 

refiere el alma perfectísima del hombre, por tanto, podemos suponer la existencia de 

almas imperfectas para el resto de los animales: almas que resultan más o menos 

imperfectas en función de la inteligencia de la especie. De este modo, algunos animales 

permanecen más cerca y otros más lejos de la divinidad; algunos más sagrados que 

otros. Lo radical de esta doctrina sucede cuando se aplica al interior de la especie 
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humana, cuando se replica sobre el hombre la estructura de gradación que el hombre 

aplica con los animales16. Por eso no extraña el proyecto político de Sócrates, una 

especie de mantra para conjurar la extinción: “(…) la principal obligación de todo ser 

humano es —considera el filósofo— velar por su propia alma y, dentro de lo posible, 

ayudar a los demás a cuidar de las suyas” (Wild en Radhakrishnan y Raju, 1977: 73). 

Con esta idea, el pensador inaugura una premisa constante en la concepción de lo 

humano en occidente; aquella que establece la preeminencia del alma sobre el cuerpo, 

de los  rasgos divinos sobre la naturaleza terrestre17. 

Sócrates justifica su postura como una búsqueda de la felicidad, el “bien más 

indiscutible” (4.2.34) (Platón, 1993: 125). El pensador considera, contrario a los 

postulados de las escuelas hedonistas18, que la felicidad se alcanza mediante la 

satisfacción del alma y no del cuerpo. Diseña un proceso de dos pasos: cultivar la 

inteligencia para agrandar el alma, agrandar el alma como camino a la felicidad. El 

cristianismo se apropiaría luego de esta estructura; salvo que en vez de inteligencia 

promulgaría la fe, y la felicidad equivaldría entonces a la salvación post-mortem del 

alma. El comunismo del siglo XX, por su parte, en vez de inteligencia o fe asumiría el 

deber como el motor de esta máquina motivacional humana.  

                                                             
16En este sentido se ha encaminado parte del discurso filosófico de la segunda mitad del siglo XX, 

particularmente Jacques Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo: revelar cómo las estructuras de 

explotación y dominio que aplica el hombre sobre las especies animales son replicadas al interior de la 

sociedad por parte de los poderes políticos y económicos. Giorgio Agamben también sigue esta línea de 

pensamiento. 
17En el diálogo Jenofonte. Recuerdos de Sócrates, Platón (1993) le acredita a su maestro las siguientes 

frases: “Tampoco ves tu propia alma, que es responsable del cuerpo” (1.4.9) (30); “Mi buen amigo, 

aprende de una vez que la inteligencia que hay en ti maneja tu cuerpo como quiere” (1.4.17) (32). 
18 Una de las primeras escuelas hedonistas fue fundada por Aristipo de Cirene, discípulo y contrincante de 

Sócrates. Aristipo coincidía con su maestro en que la felicidad resulta el bien más preciado para el 

hombre, pero considera que la manera de acceder a ella consiste en el placer, y especialmente en el placer 

sensitivo. 
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Lo que poseen en común estas tres tradiciones (la socrática, la cristiana y la 

comunista) resulta la depreciación sistemática del valor del cuerpo, la evidencia 

permanente de la naturaleza terrenal del hombre. El padre de la mayéutica afirma que 

“la vida de molicie y los placeres momentáneos no son capaces de producir bienestar al 

cuerpo (…) ni de infundir en el alma un conocimiento digno de este nombre” (2.1.20) 

(Platón, 1993: 44). Además cita los versos de Hesíodo: “(…) ante la virtud, sudor 

colocaron los dioses no  perecederos,/ Largo y empinado es hasta ella el sendero” (2.1. 

20) (44). A la felicidad, máximo objetivo de la vida humana, solo se arriba mediante un 

áspero camino de sacrificio, del desarrollo de virtudes que alimentan el alma. 

La preeminencia del alma sobre el cuerpo configura la noción política de Sócrates. 

Para él, la política debe permanecer al servicio de la felicidad del alma. Bajo tal 

premisa, la relación entre alma humana y política se descompone en dos ejes. Por un 

lado, toda fuerza que favorezca el potencial de la inteligencia, y por tanto el alma, 

constituye un beneficio; en cambio, toda presión por coartar el raciocinio resulta 

perjudicial. Y por otro lado, la misión y las formas del político, el hombre encargado de 

manejar el equilibrio favorable al alma. Para Sócrates, “el verdadero gobernante es un 

pastor del pueblo, que sabe cómo hacerlo feliz” (3.2.1) (Platón, 1993: 67). 

La comparación del gobernante con un pastor fija la premisa para la ejecución del 

poder: mientras los líderes conservan la condición humana, los gobernados asumen la 

posición del animal. Los líderes, como corresponde al hombre, “iluminan a la naturaleza 

con la luz del entendimiento”; en este caso al pueblo ignorante. Recordemos, como 

advirtió Scheler, que la concepción del homo sapiens es un invento de la élite política 

griega. La idea de Sócrates, además, trasciende lo político en el sentido de la 

gobernabilidad. Implica una transformación en el paradigma cultural e ideológico de 

occidente. Si los gobernantes son los pastores del pueblo, los que saben cómo hacerlo 
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feliz, y la felicidad depende de la plenitud del alma, de facto, los gobernantes se 

convierten también en los pastores del alma. Tal entelequia19 sería especialmente 

relevante en los siglos futuros.  

En cierto punto, a pesar del antagonismo, la concepción de humano en Sócrates 

converge con Protágoras. Por un lado, reconocen el origen divino, la esencia humana 

como resultado del soplo de los dioses; por el otro, en el aspecto terrenal, consideran a 

la política como un elemento distintivo de la condición humana, como un factor 

diferencial  del resto de las especies. La manera de lidiar con esa particularidad, para 

ambos, consiste en la forzosa domesticación de unos hombres por otros, del modo como 

un pastor guía al rebaño. Mientras para Protágoras esta figura la encarna el maestro, 

para Sócrates resulta el político (entendido como el elegido para que “sean felices 

gracias a él los súbditos”, aquel que pretende “hacer felices a las personas que están 

bajo su mando” (3.2.4) (Platón, 1993: 78). La cría de unos seres humanos por otros, 

bajo el expreso propósito de engendrar la virtud entendida como conocimiento, 

constituye el germen fundador del humanismo en la civilización occidental. Para 

Sloterdijk (1999), este proyecto —desde la época clásica a la contemporaneidad— está 

regido por la domesticación y la educación como formas de amansamiento (12), y su 

compromiso consiste en oponer los seres humanos a la barbarie (4). En cierto modo, el 

humanismo resulta una estrategia a largo plazo para conservar los regalos divinos del 

mito prometeico; para prevenir, en la medida de lo posible, que Lucy yazca solitaria con 

el cuerpo quebrado bajo el árbol, so pena de morir de hambre si no trepa entre las 

ramas. 

                                                             
19Entelequia puede entenderse de dos maneras. En castellano, según el Diccionario de la Real Academia 

de la Lengua Española, significa “cosa irreal”. En otra acepción, indica su origen etimológico en el 

vocablo griego entelejeia, que en la filosofía aristotélica designa “fin u objetivo de una actividad que la 

completa y la perfecciona”; o dicho de otro modo, la actividad que trabaja para sí misma, resultando 

simultáneamente medio y fin. 
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Los rasgos que Sloterdijk considera invariables en el proyecto humanista provienen, 

en gran medida, del legado filosófico de Sócrates. Hannah Arendt (2009) reconoce que 

la escuela socrática ha gobernado el pensamiento metafísico y político a lo largo de la 

tradición (29), y ese dominio resulta patente en la concepción del hombre; 

particularmente, en la preservación de tres de las premisas constantes del pensamiento 

occidental: escindir al hombre en la dualidad alma/cuerpo; la preeminencia del valor del 

alma sobre el cuerpo; y la consideración del político como pastor (y de los gobernados 

como rebaño). Pero si la cosmovisión socrática trasciende su momento, tal y como 

asegura Arendt, resulta gracias a la interpretación, desarrollo y difusión que hicieron de 

ella Platón y Aristóteles, dos discípulos del linaje filosófico de Sócrates. 

Platón, alumno directo, retoma las ideas del maestro. Les imprime un giro más 

abstracto, más enfocado en lo intangible, en clara oposición a las corrientes 

materialistas. Los análisis platónicos discurren desde una premisa socrática: las 

cualidades fijas, las estructuras que permaneces estables a pesar del cambio permanente 

de la naturaleza. Para explicar la aparente paradoja entre la transformación y la 

conservación de las cosas, entre el dinamismo y la estabilidad del mundo, Platón 

desarrolla su conocida teoría de las formas. Para el filósofo, las formas naturales 

(incluido el hombre) existen en dos planos del universo: uno es el espacio visible 

susceptible al cambio, captado por los sentidos del cuerpo; el otro es un mundo propio 

donde las formas se mantienen eternas e inmutables (el mundo de las ideas). La manera 

de conectar ambas dimensiones resulta la sabiduría: “el alma puede conocer estas 

formas independientes y compenetrarse con ellas mediante el conocimiento” (Wild en 

Radhakrishnan y Raju, 1977: 75). 

Con la teoría de las formas o las ideas, Platón acentúa la preeminencia del alma y el 

valor del raciocinio; profundiza la oposición entre alma y cuerpo como estructura 
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definitiva de la naturaleza humana. Y lo que resulta más notorio: lo realiza desde la 

proposición de un proyecto político (entendida la política no solo como convivencia, 

sino también como gobernanza). En uno de los pasajes más célebres de La República, el 

pensador sostiene:   

A menos que los filósofos reinen en las ciudades o cuantos ahora se llaman reyes y 

dinastas practiquen noble y adecuadamente la filosofía, vengan a coincidir una cosa y 

otra, la filosofía y el poder político (…), no hay tregua para los males de las 

ciudades, ni tampoco, según creo, para los del género humano (473d) (Platón, 2018: 

132). 

Al proponer reyes-filósofos como solución a la gobernabilidad, Platón sienta un 

precedente. Además de radicalizar la esencia del proyecto humanista (pues el rey 

necesita la prolongada y amplia educación del maestro)20, establece una premisa que 

rige la política futura en occidente: el vínculo entre el dominio del conocimiento y el 

ejercicio del poder. La relación se establece cuando Platón explica que el filósofo (y por 

tanto el gobernante ideal) es el amante de la verdad (475b), y que a la verdad se llega 

únicamente mediante el método científico de Sócrates; esto es, observar la generalidad 

del mundo, captar solo la esencia (los universales le llamará Platón): “(…) de los que 

perciben muchas cosas bellas, no lo bello en sí (…), y asimismo ven muchas cosas 

justas, no lo justo en sí, y de igual manera todo lo demás, diremos que opinan de todo, 

pero no conocen nada” (479e). 

                                                             

20La educación de los gobernantes, para Platón, debe integrar tanto la fortaleza de la mente como la del 

cuerpo. Así, entiende que hasta los 18 años se debe proceder a una formación primaria, luego dos años 

más de riguroso entrenamiento del cuerpo. Los diez años siguientes están destinados al estudio de las 

matemáticas, después cinco años de dialéctica, y finalmente, 15 años de entrenamiento en los asuntos de 

gobierno de la ciudad (La República). En otras palabras: según esta filosofía, hasta los 50 años el hombre 

no está preparado para gobernar. El problema es que la esperanza media de vida para la Grecia clásica no 

supera los 28 años (Encyclopædia Britannica, inc.; 2019). De este modo se acentúa, desde un factor 

biológico, el carácter elitista del ejercicio del poder político: se excluye a todos quienes, por una u otra 

razón, no alcanzan la edad (usualmente los estamentos más bajos de la sociedad). 
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Platón distingue claramente entre opinión y conocimiento. “La opinión es algo más 

oscuro que el conocimiento, pero más luminoso que la ignorancia” (478c), afirma. Un 

término medio entre la verdad y lo falso. Junto al ejercicio ontológico, la tesis encierra 

un profundo sentido político, pues diferencia y jerarquiza dos de los rasgos esenciales 

de la condición humana: la capacidad de hablar (representada en la opinión) y la 

capacidad de razonar (productora del conocimiento). Motivado por el conflicto con los 

sofistas, la idea platónica induce una nueva escisión al interior del hombre; al igual que 

la dualidad alma/cuerpo de Sócrates, esta fractura persigue la preeminencia de una 

facultad del alma sobre otra (el raciocinio sobre la palabra).  

Al yuxtaponer el pensamiento de Sócrates y Platón, la naturaleza humana se 

descompone en una serie de condiciones graduales, en una cadena jerárquica 

crecientemente exclusiva: el alma somete al cuerpo, la dimensión reflexiva del alma 

prevalece sobre la enunciativa. La fragmentación continua del hombre lega al mundo 

hombres incompletos; y los hombres incompletos resultan excluidos del ejercicio del 

gobierno. Consciente o inconscientemente, esta filosofía legitima el poder de una élite 

cada vez más reducida que —a pesar de ciertas contradicciones puntuales— encuentra 

sustento conceptual en su discurso.  

En La República, Platón asegura que no existe medio para que el “vulgo” reconozca 

las cosas en sí, las esencias universales, por eso “es imposible que sea filósofo” (494a). 

Al negar la posibilidad, no solo cierra al vulgo las puertas del gobierno, sino además le 

desconoce la capacidad de perseguir la verdad mediante el raciocinio, rasgo definitorio 

del filósofo y del alma humana. En otras palabras, pone en entredicho la humanidad del 

vulgo cuando de asuntos políticos se trata.  
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La desvalorización del hombre resulta congruente con la metáfora del 

gobernante/pastor y el pueblo/rebaño, estructura profundamente enraizada en el 

pensamiento helénico. La novedad de Platón radica en la determinación de uno u otro 

en función del conocimiento. De tal modo, aquellos considerados hombres en toda su 

plenitud —amparados en la probada capacidad pensante— están destinados a gobernar 

la polis. Por el contrario, los incompletos, aquellos lisiados en la facultad de razonar, se 

hallan suspendidos en un limbo infrahumano, en un espacio intermedio entre la 

naturaleza terrenal del cuerpo y la divina del pensamiento. Quasi-animales parlantes 

carentes de razón. 

La historia demuestra que semejante estructura de poder sobrevive a la Grecia 

clásica; solo que la distribución de roles, en vez del conocimiento, la definen otras 

variables como el linaje, el capital o la imposición mediante la violencia. A pesar de 

defender su tesis, Platón asume la dificultad de implementarla. “Que una de estas dos 

posibilidades o ambas sean realizables [el ascenso al reinado de un filósofo o la práctica 

de la filosofía por un rey], afirmo que no hay razón alguna para sostenerlo” (499b). Sin 

embargo, al destino le gusta la ironía; quiso que la experiencia más cercana a la utopía 

platónica recayera en Aristóteles (discípulo aventajado), quien tuteló la formación de 

Alejandro Magno desde los trece años.  

La influencia de Aristóteles trascendió la educación del emperador macedonio. Aún 

en el siglo XX, Martin Heidegger consideraba vigentes sus hallazgos sobre lógica (2000: 

15), metafísica (2017: 13) y el tiempo (405). En la interpretación ontológica de lo 

afectivo, “no se ha podido dar un solo paso hacia adelante digno de mención después de 

Aristóteles” (142); “después de Aristóteles, todas las discusiones del concepto del 

tiempo se atienen fundamentalmente a la definición aristotélica” (405), recuerda el autor 

de Ser y tiempo. 
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Aristóteles continúa la tradición socrática y platónica; profundiza en la 

conceptualización del pensamiento lógico y la esencia humana. Al igual que sus 

maestros, insiste en el origen divino del hombre, “único animal que se mantiene erguido 

porque su naturaleza y sustancia son divinas” (2010: 54), y que es capaz de pensar y 

sentir, función propia de los seres divinos (254). Aristóteles también encumbra la razón 

como agente específico de la naturaleza humana; para expresar su punto, recurre a una 

retórica comparativa con el reino animal: “(…) el hombre es el único animal capaz de 

reflexión. Muchos son los animales que poseen la facultad de la memoria y del 

aprendizaje; sin embargo, sólo el hombre es capaz de recordar (1992: 48)”. 

El discurso de Aristóteles pretende definir lo humano mediante el procedimiento 

socrático-platónico: captar el universal y la estructura fija en la naturaleza de la especie. 

Como sus maestros, entiende que solo tal proceso produce el conocimiento y, por tanto, 

revela la verdad. Para identificar los propios humanos compara al hombre con los 

animales. Según su concepción metafísica, la esencia determina a los seres; por tanto, 

las diferencias visibles constituyen huellas de esas esencias dispares, invisibles pero 

patentes a través de los efectos. Recordemos la preponderancia de lo inasible en esta 

filosofía, cuando Sócrates afirma que “tampoco los vientos se ven, pero sus efectos nos 

resultan evidentes y los notamos cuando se acercan”, por eso “nadie debe despreciar lo 

invisible, sino reconocer su poder por sus manifestaciones” (4.13.14) (Platón, 1993: 

130). Aristóteles procura descifrar ese poder invisible mediante las manifestaciones 

encarnadas en las diferencias; como resultado, al centrarse en lo divergente, su análisis 

implica dos consecuencias paradójicas: por un lado, antes que el origen común de las 

especies (el mito prometeico), privilegia la distancia entre los reinos; y por otro, quizás 

sin desearlo, reafirma el vínculo ontológico indisoluble entre hombres y animales, pues 
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consolida la animalidad como punto de referencia en la concepción de la humano (para 

comparar, forzosamente, se precisa la existencia del otro, del diferente).  

Para implementar su método, Aristóteles requiere un sólido punto de partida, un 

conocimiento incuestionable. Dicho por él mismo, las investigaciones parten desde 

aquello que nos resulta familiar (1992: 58); en el caso del estudio biológico, el ente más 

familiar resulta el hombre, de ahí la andadura antropocéntrica del discurso. “El hombre 

es, de todos los animales, aquel que necesariamente conocemos mejor (58)”, afirma. Y 

agrega que, para el análisis, “tomamos como punto de partida las partes del hombre” 

(237). Mediante dichas observaciones, Aristóteles construye una extensa obra en torno a 

la biología; destacan los textos Historia Animalium, De Partibus Animalium, Motu 

Animalium y De Incessu Animalium. Este desplazamiento en el objeto de estudio 

condiciona su filosofía y marca una distancia con Platón: “Frente a Platón, más 

interesado en las matemáticas como un modelo metódico para la dialéctica y el rigor 

filosófico, Aristóteles se dedicó larga y seriamente al estudio, observación y análisis de 

los animales y los procesos biológicos” (García Gual en Aristóteles, 1992: 7). 

La influencia biológica en el pensamiento aristotélico resulta notable, especialmente 

en su concepción metafísica del hombre. En sus reiteradas incursiones ontológicas, el 

filósofo reconoce el carácter primordialmente animal de la especie humana. “Si hombre 

significa una sola cosa, supongamos que ésta es animal bípedo” (2019: 31). Lo reitera al 

explicar las habilidades del escultor Policleto, célebre en la Grecia clásica: “Policleto es 

hombre, y el hombre es animal” (41); así como al explicar las causas del ser hombre: 

“hay varias causas: lo animal, lo bípedo” (53). La insistencia en la cualidad bípeda 

revela el método del filósofo: una vez definida la naturaleza de las cosas21 (en este caso 

                                                             
21En Metafísica, Aristóteles explica que “se llama naturaleza a la substancia de los entes naturales” (1992: 

42). 
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lo animal para el hombre), prosigue a acompañar la naturaleza con rasgos descriptivos 

(tal como Sócrates y Platón propugnaron en homo sapiens). Así, replica el 

procedimiento con dos de las definiciones más trascendentales sobre el hombre: zoon 

ekonlogou (animal que posee el lenguaje) y zoon politikón (animal político o cívico). La 

superposición de vocablos descriptivos (bípedo, politikón, ekonlogou) persigue “filtrar” 

mediante diversas variables la naturaleza primigenia del hombre (lo animal). La 

sustancia resultante de este proceso —que podríamos llamar del conocimiento— 

constituye la esencia del hombre en el pensamiento aristotélico.   

La propuesta metafísica de Aristóteles arroja tres resultados en la concepción del 

hombre. Primero, la asunción de lo animal como esencia primordial de lo humano. 

Segundo, la integración de naturalezas contrapuestas en un concepto único (zoon 

politikón o zoon ekonlogou). Y tercero, que la obtención de la esencia humana resulta 

susceptible a diversos filtros (biológicos, de comportamiento, o de aptitudes). La última 

conclusión condiciona e influye —frecuentemente con resultados negativos— la 

filosofía posterior; su interpretación tergiversada ha servido de sustento teórico a 

procesos como la colonización, la esclavitud, el fascismo y la segregación.  

La concepción del hombre en Aristóteles debe comprenderse en relación a su sistema 

metafísico22. Al igual que el concepto vida, hombre se concibe como un ente en 

movimiento, como un ser ondulante entre la potencia que encierra y el acto que 

manifiesta. Desde esta premisa, se asume al humano en un dilema entre lo que es y lo 

que desea ser, entre la potencia y el acto; se asumen sus acciones como dirigidas a la 

perfección y el autoacabamiento, un propósito que, en la práctica, resulta imposible. “El 

hombre, como tal, está lanzado hacia su plenitud (…), pero de tal manera que no podría 

                                                             
22En la metafísica aristotélica, la potencia consiste la materia considerada en sus posibilidades, mientras el 

acto resulta la forma consumada. El proceso de tránsito de una a otra constituye el movimiento. 
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alcanzarla por completo (…). Su vida es movimiento y por ello la vida del hombre es 

también un acto inacabado, incompleto” (Febres-Cordero Pittier, 2016: 866).  

El filósofo, junto a la idea platónica del hombre inacabado, propone una innovación 

teórica: considera al humano una especie ondulante, un ser en constante transformación 

y, lo más conveniente para el proyecto humanista, que esa transformación ocurre de 

manera voluntaria y consciente. En Aristóteles, la sentencia “el hombre engendra al 

hombre”23 (2019: 69) rebasa el mero estrato biológico e implica un componente social, 

político, que atañe a la educación y a la conducta humana.  

A pesar de cierta ruptura con el pensamiento previo, Aristóteles conserva la idea del 

animal racional y la escisión alma/cuerpo (bajo la preeminencia de la primera). “Es 

evidente que el alma es la substancia primera, y el cuerpo es materia, y el hombre o el 

animal, el compuesto de ambos en sentido universal (2019: 73)”. En otro pasaje, en 

Política, asegura: “El animal está compuesto de cuerpo y alma, de los cuales elementos 

el alma señorea naturalmente” (1934: 21). Al mantener tales premisas, no extraña su 

definición del hombre como zoon ekonlogou, reseña Wild en el libro de Radhakrishnan 

y Raju (48: 1977).  

En dicho concepto, la naturaleza zoon queda supeditada al rasgo ekonlogou, una 

facultad posible gracias a los propios del hombre: el raciocinio, el recuerdo de la 

experiencia, el lenguaje. Aristóteles fundamenta esta condición en virtud de las acciones 

exclusivas del hombre; acciones que requieren el ekonlogou como requisito 

indispensable, tales como el desarrollo de las artes y la producción de la ciencia. Sin 

embargo, el énfasis apunta al carácter político del lenguaje, una función intrínseca a la 

                                                             
23 Alfredo Marcos, en la revisión crítica de Obra biológica (Aristóteles, 2010), señala la recurrencia de 

esta sentencia en los textos aristotélicos:“La misma fórmula u otras con el mismo sentido figuran, por 

ejemplo, en Meta 1032ª 25, 1033b 32, 1049b 25, 1070 a 28, 1070b 31; Phy 193b 8, 194b 13, 198ª 27202ª 

11; PA 646ª 33; GA 735ª 21; DA 415ª 28, b 7” (95). 
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vida en sociedad: “Mas el lenguaje es para demostrar lo que es provechoso y lo que es 

perjudicial, y, por la misma razón, lo que es justo e injusto. Porque esto es peculiar de 

los hombres y distinto de los demás animales” (1934: 16).  

Aristóteles, al igual que Protágoras, Sócrates y Platón, considera la política como el 

rasgo esencial de la condición humana. Inseparable del lenguaje y el raciocinio. 

Entiende que sin ellos la política humana sería imposible, pues “la naturaleza ninguna 

cosa hace innecesaria” (1934:15). Sin negar el fundamento divino del alma (y con ella 

del lenguaje, el raciocinio y la política), Aristóteles reivindica el origen natural del 

hombre. “La ciudad es una de las cosas más naturales, y el hombre, por su naturaleza, es 

animal político o civil” (1934:15). Al considerar al humano y la política como cosas 

naturales, el filósofo plantea la posibilidad de descifrarlos siempre y cuando se 

determinen las leyes naturales que los rigen. Hacia ahí encamina sus esfuerzos. 

Como las leyes poseen carácter universal, sus efectos se manifiestan en contextos 

diferentes. Por tanto, asume Aristóteles, sus conclusiones acerca de los animales pueden 

extenderse sobre el hombre, en definitivas, otro animal. La elaboración de analogías 

respeta la lógica característica del pensamiento aristotélico, y resulta patente en áreas 

como la reproducción y la crianza. “La experiencia nos demuestra como muy 

perjudicial casar los hombres en edad muy tierna porque, en todos los animales, los 

frutos de los nuevos son imperfectos” (1934: 247). “En cuanto a la manutención y 

crianza de los niños, hay que tener en cuenta lo que se observa en los demás géneros de 

animales (…). Son útiles los ejercicios y movimientos que puedan sufrir tan tiernos 

años” (249). La tendencia a establecer equivalencias entre humanos y animales resulta 

prolífica en el terreno político, un gesto que trasciende la Grecia clásica e implica 

nuevas complejidades teóricas. Conceptos como biopolítica o cuerpos dóciles              
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—propuestos por Michael Foucault en la segunda mitad del siglo XX— bien encuentran 

anclaje en dichas reflexiones. 

Al referirse al predominio del cuerpo sobre el alma (inversión del “orden natural”), 

Aristóteles advierte el carácter estragado y perverso de las bestias. En el acto, transmite 

sus conclusiones al animal humano. Alerta que dicho orden debilitaría la composición 

de la polis, por eso defiende el modelo socrático-platónico de la preeminencia del alma:  

Lo mismo se observa en el hombre, si se le compara con los demás animales, porque 

los animales mansos naturalmente son mejores que los fieros, y a los unos y a los 

otros les es mejor ser regidos por el hombre, porque de esta manera se libran de 

peligros (1934: 22). 

Aristóteles propone la mansedumbre como premisa para la conservación de la polis. 

Para ello, exige la sumisión del cuerpo en favor del alma. Como mismo establece 

verdades comunes a hombres y animales, asume analogías entre el plano individual y el 

colectivo: propugna que el gobierno de la ciudad, al igual que el hombre, debe estar 

regido por el alma y no por el cuerpo; en términos prácticos, consiste en gobernar 

mediante la razón y no con la violencia.  

El empoderamiento del cuerpo —que no significa su ejercitación o fortaleza, sino 

sucumbir al instinto— implica el riesgo de la disolución de la polis, y por tanto, del 

“hábitat natural” de la especie humana. De tal modo, la filosofía aristotélica describe un 

proceso paulatino y aún vigente: la extracción del hombre de la naturaleza, la 

consideración de la ciudad como el espacio originario de la especie humana. El proceso 

civilizatorio de Grecia —replicado en las diferentes sociedades Occidentales, sobre todo 

después de la Revolución Industrial— significa el acercamiento del hombre a nomos y 

su consecuente distanciamiento de physis24, de la tierra, los ríos, el mar, los animales.  

                                                             
24La oposición entre physis y nomos suele atribuirse a la filosofía sofista, y se comprende como un 

instrumento de reflexión crítica acerca de la cultura humana, de aquello “que en el hombre no es producto 
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El hombre, empoderado en la esfera artificial de la cultura (Sloterdijk, 1999), se aísla 

del entorno para protegerse de los peligros del mundo. “La diversidad de 

mantenimientos —explica Aristóteles— ha hecho las vidas de los animales diferentes: 

así vemos que hay bestias que viven en manadas y otras solitarias y apartadas unas de 

otras (1934:30). La “necesidad de mantenimiento” del hombre lo lleva a constituir una 

gran manada, las ciudades; y con ello, a modificar hábitos milenarios: cambiar cuevas 

por casas, pieles por tejidos, la recolección por la agricultura, la caza por la ganadería, el 

garrote por la palabra. La política, en esta evolución, resulta otra estrategia para la 

supervivencia del hombre; una herramienta al servicio de la vida.   

Ante todo, conviene reunir aquellos elementos que no pueden subsistir 

independientes (…). Entre éstos, para su conservación, hay uno que gobierna y otro 

que es gobernado. Porque aquel que con su entendimiento puede prevenir las cosas, 

naturalmente es el señor y tiene el gobierno y regimiento (1934:12). 

Aristóteles no solo reivindica la preponderancia del saber-poder de Platón y el 

gobierno pastoril de Sócrates, sino que establece una correspondencia mucho más 

directa entre el sometimiento humano y el animal, en el sentido de considerarlos  

esclavos al servicio del hombre. “Conste que naturalmente hay algunos hombres libres y 

otros siervos, a los cuales les conviene más servir y es justo que sirvan” (1934: 34). Para 

el filósofo, la incivilización equipara al hombre y el animal en términos de jerarquía. 

“Dicen los poetas, con sobrada razón, que los griegos sean señores de los bárbaros; casi 

dando a entender que es lo mismo bárbaro que siervo” (13). De estas ideas se extraen 

dos conclusiones relevantes. Por un lado, que la condición humana resulta variable (ya 

se ha visto), y que esa variabilidad depende de consideraciones políticas más que  

biológicas. Por otro, que entre iguales —en este caso griegos— no procede la 

                                                                                                                                                                                   
de la naturaleza” (Calvo, 1986:75). El concepto de physis alude directamente a la naturaleza,  a “la 

realidad que se desarrolla desde sí misma y según un orden inquebrantable” (76); mientras nomos refiere 

mayoritariamente a las creaciones de origen humano. 
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imposición de la mansedumbre. “La disciplina de la República es el arte de gobernar 

gente naturalmente libre; pero la del señor es el arte de regir gente sierva” (28).  

La distinción entre hombres libres y hombres siervos profundiza el abismo 

hombre/animal en la especie humana. Más que al interior del hombre, como en las 

escisiones de Sócrates (alma/cuerpo) y Platón (alma racional/alma irascible/alma 

concupiscible), Aristóteles describe una fractura social de carácter político, un 

distanciamiento entre hombres clasificados según categorías excluyentes (libres y 

siervos). Esta clasificación implica una distribución de derechos inspiradas —tal y 

como distingue Ranciére (2011)— en la consideración política del animal.   

Una célebre fórmula aristotélica declara que los hombres son seres políticos porque 

poseen la palabra que permite poner en común lo justo y lo injusto, mientras que los 

animales sólo poseen la voz, que expresa el placer o la pena25. Mas la cuestión es 

saber quién es apto para juzgar lo que es palabra deliberativa y lo que es expresión de 

desagrado. En cierto sentido, toda la actividad política es un conflicto para decidir 

qué es palabra o grito para volver a trazar las fronteras sensibles con las que se 

certifica la capacidad política (16). 

Los hombres-siervos, cuyas voces se confunden con el lamento de los animales, 

carecen de la articulación del lenguaje, del dominio de la razón, por tanto, de la 

capacidad de gobernarse a sí mismos o de gobernar a otros. Esta estructura de poder, 

fundamentada en la Grecia clásica, adquiere un carácter “natural” en la civilización 

occidental. En los discursos filosóficos posteriores (al menos hasta la Modernidad), su 

legitimidad resulta incuestionable; los herejes, los moros, los judíos, los africanos, los 

indígenas ocupan sucesivamente la posición del siervo. Mientras, la resistencia a esa 

estructura comienza, usualmente, con la reapropiación del lenguaje como primer paso 

hacia los derechos.  

                                                             
25Ranciére refiere un pasaje de la Política (capítulo II), cuando Aristóteles enuncia: “(…) la voz es indicio 

de la pena o deleite que se siente, y así, otros animales tienen uso de ella, (…) que es tener sentimiento de 

lo que da pena o deleite, y dar señales de ello unos a otros. Mas el lenguaje es para demostrar lo que es 

provechoso y lo que es perjudicial, y, por la misma razón, lo que es justo e injusto. Porque esto es 

peculiar de los hombres y distinto de los demás animales (…)” (1934:16). 
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Desde la consolidación de la polis, la palabra alcanza el rango del sable y la pólvora 

en asuntos de gobernanza. Las obras literarias, filosóficas, el patrimonio oral, el 

lenguaje en sí (las variaciones lingüísticas, los acentos, la gramática) evidencian huellas 

de antiguas batallas. Como si de las llanuras de Platea se tratase, el subsuelo de los 

textos revela cuerpos insepultos, conflictos, cadenas rotas, modos de pensar y de vivir 

abiertos al presente. La lectura atenta, siempre bajo riesgo de extravío, permite 

recomponer el relato original, recuperar la esencia de las cosas. Al menos intentarlo y 

sacudir los velos a las verdades asentadas. En este sentido ayuda la filosofía griega. No 

solo con el instrumental teórico (el modo científico de acceder a la verdad), sino 

mediante el legado de los fundamentos de la cosmovisión occidental, premisas 

perfectamente identificables en los textos.  

La lectura esencial de Protágoras, Sócrates, Platón y Aristóteles evidencia el 

dinamismo de premisas que hoy —en general— se asumen por naturales e intrínsecas al 

hombre. Como en un ejercicio arqueológico, datamos las ideas y explicamos su 

construcción. Nociones tan enraizadas en el sentido común como el antropocentrismo, 

la escisión alma/cuerpo, la condición sagrada del alma, la oposición hombre/animal, la 

incompleta formación del hombre y el gobierno pastoril, resultan creaciones 

conceptuales de la antigüedad. “Una invención griega”, en palabras de Scheler. Nos 

interesa comprender cómo esas estructuras se reactualizan en las diversas realidades 

históricas, cómo su lógica persiste hoy, y cómo funcionó durante la crisis del Período 

Especial en Cuba y las novelas del corpus. Para ello, avanzamos hasta la Edad Media y 

la concepción cristiana del hombre.  

En la citada obra de Scheler (2018), el filósofo alemán explica la influencia griega en 

la construcción de la doctrina cristiana, en particular, la presunta conexión divina del 

alma como elemento de exaltación del hombre:   
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La cultura griega es la razón del espíritu, que, como agente específico, conviene sólo 

al hombre y lo encumbra por encima de todos los demás seres (…). El cristianismo, 

con sus doctrinas del dios hombre y del hombre como hijo de Dios, representa una 

nueva exaltación de la conciencia que el hombre tiene de sí: piense el hombre bien o 

mal de sí mismo, se atribuye aquí una importancia cósmica y metacósmica que nunca 

el griego y el romano clásicos se hubieran atrevido a atribuirse (6). 

En términos de antropología filosófica, el cristianismo concibe una pirámide 

jerárquica donde Dios ocupa la cúspide, el hombre (el alma del hombre) un espacio 

intermedio de conexión a tierra, y luego (en la base) el cuerpo humano y los demás 

animales. De tanta elevación, el hombre queda aislado del mundo, en soledad respecto 

al resto de los seres, criaturas ancladas a tierra. “Sin hogar en el mundo —explica 

Buber—, solitario entre las potencias superiores e inferiores, sigue siendo las dos cosas, 

aun después de haberse guarecido en el cristianismo como redención (…)” (1967: 27).  

La redención cristiana, como sabemos, ocurre post-mortem. Pero la doctrina tensa al 

hombre en vida, lo escinde entre las potencias inferiores y superiores y amenaza 

diluirlo. Al “ser las dos cosas” arriesga no ser nada. Permanecer con un pie en cada 

orilla implica colocarse en el abismo; un abismo que el hombre reconoce, escudriña 

conscientemente y —según Agustín de Hipona (354-430)— resulta esencial en la 

definición humana. “¿Acaso amo en un hombre aquello que me resulta odioso ser? ¡El 

profundo abismo que es el hombre mismo!” (2007: 56). 

En San Agustín, uno de los padres y doctores de la Iglesia Católica, la sublimación 

del abismo dilata la escisión hombre/animal. Para Derrida (2008), “es este abismo 

concedido a sus hermanos cristianos y a sus prójimos lo que Agustín niega al animal” 

(111), lo que condiciona el rumbo de su pensamiento teocéntrico y la ruptura con la 

filosofía clásica. El mundo terrenal despierta un interés secundario en el sabio de 

Hipona. El abismo cierto, misterioso y místico seduce su atención. En el paradigma 

aristotélico —considera Buber—, el hombre se sorprende de sí del mismo modo como 
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se sorprende del mundo, maravilloso y sorprendente en general. Pero el hombre 

agustiniano, en cambio, se asombra de aquello que en el hombre no se considera parte 

del mundo (1967: 27-28), esto es, el alma.  

El desplazamiento en el enfoque del pensar acarrea efectos para la concepción 

humana. Con el empoderamiento de la Iglesia Católica en la Edad Media, el enfoque 

agustiniano sienta el rumbo de la concepción ontológica del hombre durante siglos. 

Incluso hoy resulta persistente26. El cuestionamiento sobre el mundo cede al interés por 

el más allá. El lugar del hombre en el mundo deja de interesar, pues su motivo 

existencial está definido por defecto: servir a Dios. Ahora el cuestionamiento se centra 

en cómo escapar del mundo terrenal hacia el universo divino, dimensión desconocida y 

telos de la vida terrenal cristiana. El pensamiento de San Agustín se encamina a dicho  

objetivo. Encuentra en el alma la respuesta a su plegaria. 

Como señala Buber, en la doctrina agustiniana el alma posee un origen divino. 

Resulta el punto de convergencia entre las potencias superiores y el mundo terrenal. 

Una huella del más allá entre nosotros. En términos prácticos, una ascensor a Dios. “¿Y 

quién es él sino el que está sobre la cabeza de mi alma? Por mi alma misma subiré hasta 

él” (2007: 172). Tal es la importancia del alma para San Agustín: la única fisura para 

eludir el mundo terrenal y trascender a Dios. Para conceptualizarla, el sabio de Hipona 

se remite a la antigua Grecia y replica parcialmente su entramado metafísico. 

                                                             
26 En sus estudios de antropología filosófica, Max Scheler asegura la persistencia de la cosmovisión 

cristiana. Considera que, incluso, puede manifestarse de manera inconsciente para los no creyentes, pues 

su esencia circula como un producto cultural profundo en la civilización de occidental: “(…) una cosa 

queremos subrayar explícitamente: que este mito tiene más poder e influencia sobre los hombres de lo 

que generalmente se sospecha. Incluso el que ha cesado de creer dogmáticamente en esas cosas, no por 

eso ha anulado en sí —ni mucho menos— la figura, el timbre estimativo de la autoconciencia humana, el 

sentimiento de la dignidad humana, que hallan sus raíces históricas en el contenido objetivo de esa fe” 

(2008: 13-14). 
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Primero, reitera el origen divino del alma, premisa de la argumentación posterior. “El 

alma o ha sido hecha por el soplo de Dios o este soplo se convirtió en alma” (Hipona en 

Saeteros Pérez, 2013: 190). En nombre de dicho origen, como si de legitimación 

monárquica se tratase, San Agustín reclama la preeminencia del alma sobre el cuerpo. 

“Tengo cuerpo y alma; ésta que gobierna, el otro que es gobernado; el cuerpo que sirve 

y el alma que manda. Distingo bien que el alma es algo mejor que el cuerpo” (199). El 

pensador cristiano recupera la escisión binaria típica del pensamiento griego; además, 

explicita la jerarquización entre los polos al definir su concepto: “El alma es una 

substancia dotada de razón destinada a regir el cuerpo” (191), concluye.  

En su definición, San Agustín relaciona dos de los principales valores del 

pensamiento clásico: el referido señoreo del alma sobre el cuerpo y la virtud de la razón. 

En el caso de los griegos, el enaltecimiento de la razón conforma el paradigma del homo 

sapiens u hombre pensante, como se ha explicado. Para las escuelas de Sócrates, Platón 

y Aristóteles el logos constituye el elemento diferenciador y propio de la especie 

humana, su “abismo” negado a los animales y a cualquier otra forma de vida. San 

Agustín recupera esta estructura y reconduce el discurso al territorio teológico. “La 

inteligencia —expresa el santo católico—, además de ser un bien propio del hombre, lo 

tiene como don de Dios, que ha de saber usar para llegar a Él” (Hipona en Saeteros 

Pérez, 2013:193). San Agustín encadena las nociones de raciocinio y fe en este 

planteamiento metafísico, un enunciado que implica consecuencias ontológicas para el 

animal y el hombre.   

La inteligencia constituye una de las facultades del alma para San Agustín. Junto a la 

memoria y la voluntad —explica Saeteros Pérez (2013)— conforma la substancia 

espiritual única que define al ser humano (192). Al carecer de alguna de estas tres 

dimensiones, por tanto, podemos presumir que el alma se encuentra atrofiada o 
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incompleta, lo cual resulta una tragedia en el mundo terrenal cristiano: la escalera de 

ascenso hasta Dios —objetivo de la vida— no conduciría al lugar divino, como se 

espera, sino al inhóspito vacío del abismo. A ese destino se abocan los animales, seres 

carentes de entendimiento y, por tanto, inaccesibles a Dios:  

Todos los animales, desde los más pequeños hasta los mayores, ven esta hermosa 

máquina del universo, pero no pueden hacerle aquellas preguntas, porque no tienen 

entendimiento, que como superior juzgue las noticias y especies que traen los 

sentidos. Los hombres sí que pueden, y por el conocimiento de estas criaturas 

visibles pueden subir a conocer las perfecciones invisibles de Dios (Hipona, 2007: 

192). 

Desde una perspectiva ontológica, el pensamiento agustiniano comprende a los 

animales como seres de almas inferiores; como criaturas desamparadas cuya vida 

empieza y termina en la tierra, pues les resulta imposible trascender a Dios. El 

planteamiento agustiniano culmina el proceso de desacralización de la vida animal, pues 

el despojo de su composición divina disuelve el último argumento moral para 

protegerlo: el animal queda al servicio de las necesidades del hombre para disponer de 

él sin pecado: “Vemos que la faz de la tierra se hermosea con los animales terrestres; y 

que el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, (…) ejerce señorío sobre todos los 

animales irracionales” (Hipona, 2007: 290).   

La desacralización de la vida animal culmina el proceso de exaltación del hombre. 

La aceleración del alejamiento con la animalidad produce un efecto inesperado: la 

palabra humano —hasta ahora destinada a nombrar al hombre físico y real, al animal 

bípedo de Aristóteles— adopta un sentido novedoso: comienza a referir casi 

exclusivamente la parte divina del Hombre, su alma. Desde la moral cristiana, el sentido 

de humano se asocia a las potencias superiores: la memoria, la inteligencia, la voluntad; 

así como las virtudes que emanan (el ingenio, la piedad, la honestidad, etc.). 

Compromisos comunes en la cultura occidental, “comportarse como humano”, “mostrar 
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humanidad”, “ser humano”, avalan la identificación de la palabra humano con la 

sublimación del alma, en detrimento de la materia corporal. Apreciamos cómo una parte 

del hombre (las facultades idealizadas de su alma) sustituye al conjunto total (el animal 

bípedo). Esta sinécdoque impone nuevas condiciones en la relación entre el hombre y la 

animalidad, entre el alma y el cuerpo, pues desplaza la comprensión binaria de la 

especie hacia el campo moral.  

Las nociones referentes al alma adoptan el sentido virtuoso, positivo, provenientes de 

Dios (la castidad, la honradez, la bondad); mientras, las provenientes del cuerpo o de la 

naturaleza animal se consideran pecaminosas (la lujuria, la gula, la pereza, la violencia). 

Al asentarse en el territorio moral, la escisión hombre/animal se fortalece en la cultura 

cristiana. No solo por los renovados argumentos de orden teológico, sino por la 

invalidación de los recursos para subvertirla. Si en sus orígenes la escisión se considera 

un invento griego, tal y como sugiere Scheler, ese invento se puede desmontar mediante 

la razón, non plus ultra del pensamiento en Sócrates, Platón y Aristóteles. Esa puerta se 

cierra en el pensamiento cristiano, pues la fe sustituye a la razón y la premisa (la 

escisión alma/cuerpo, humano/animal, y la preeminencia de lo primero) se asume como 

dictamen divino y, por tanto, inobjetable y eterno. Tal dualismo jamás resulta 

cuestionado por los pensadores cristianos clásicos (Roberto Espósito, 2016). Ni siquiera 

santo Tomás de Aquino, quien “tiende a atenuar el dualismo agustiniano a través de las 

categorías de Aristóteles” (41). 

Santo Tomás (1225-1274) prosigue la línea teológica de San Agustín de Hipona. Sin 

embargo, promueve la revalorización conceptual de la vida terrenal, cuestión venida a 

menos durante los primeros siglos de la consolidación católica. El Aquinate, sin restar 

peso a Dios, involucra más al hombre como gestor de la vida, en el sentido de 

encargarle la responsabilidad de su sostenimiento biológico. “En santo Tomás —explica 
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Hannah Arendt—, el trabajo se convirtió en deber para quienes no tenían otros medios 

de subsistencia, y dicho deber no consistía en laborar, sino en mantenerse vivo” (2009: 

341). Para el pensador católico, la vida resulta más un deberque un derecho, pues en vez 

de propiedad constituye un regalo de Dios, una voluntad superior merecedora de 

respeto. De tal modo, la distribución de facultades implica un desapoderamiento del 

sujeto, pues se le responsabiliza de un bien que no le pertenece y del cual solo dispone 

parcialmente. Esta estructura de dominio (encargar al individuo un bien supuestamente 

ajeno so pena de castigo) será replicada posteriormente en innumerables ocasiones, 

desde las parcelas de tierra del campesino feudal a la propiedad colectiva del socialismo 

real. 

Los esfuerzos de Santo Tomás por explicar el mundo terrenal lo acercan a la filosofía 

aristotélica. Al definir la vida, capta los rasgos esenciales y sus vínculos. Si para el 

sabio griego la vida se constituye en torno a la función nutritiva, como dijimos, el santo 

católico identifica el movimiento autónomo como condición primera, especialmente en 

los animales. “Lo primero por lo que decimos que un animal vive —explica en Suma 

teológica— es el movimiento que empieza a tener por sí mismo, y decimos que vive 

mientras manifiesta tener tal movimiento” (2001: 238). En la doctrina tomista, el 

movimiento resulta la cláusula inicial para la concepción ontológica de la vida, 

elemento común a las plantas, el hombre y los animales. Para el siguiente peldaño 

perfectivo, Santo Tomás introduce la sensibilidad como requisito. “Animal significa el 

ser de naturaleza sensitiva” (2001: 782), explica. “Por tener naturaleza sensitiva se le 

llama a algo animal” (119), insiste repetidamente al definir la categoría, en la cual 

incluye, como antes Aristóteles, al hombre: “El hombre es animal, ya que el predicado 

animal está incluido en el concepto de hombre” (108).  
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Santo Tomás, aunque reconoce los rasgos comunes entre humanos y animales, 

dedica numerosas páginas a la distinción de cada reino. Recuerda el motivo estético del 

origen de los animales. “La producción de animales es relatada [en Génesis] en cuanto 

que contribuyen a la ornamentación de las partes del mundo” (2001: 660). Tal función 

ornamental sitúa a los animales, desde el inicio de los tiempos, en un status secundario 

en el mundo cristiano. Nacen despojados de voluntad y realización, pues su existencia 

se encamina al disfrute estético de otros (Dios o los hombres), y nunca a un destino 

propio. Para más flaqueza, en las horas perfectas del Edén ni siquiera reportan utilidad 

para hombre, motivo de adoración en los tiempos paganos.  

En el estado de inocencia, los hombres no necesitaban de los animales para ninguna 

necesidad corpórea. No para cubrirse, porque no se avergonzaban de su desnudez, 

desde el momento en que no había en ellos ningún movimiento de desordenada 

concupiscencia. No para alimentarse, ya que obtenían su nutrición de los árboles del 

Edén. No como medio de transporte, a causa de la robustez de sus cuerpos (Aquino, 

2001: 851). 

Una vez consumado el pecado original, la situación de los animales muta desde el 

punto de vista terrenal y teológico: receptan la culpa humana y con ella su destino. 

Desde este momento, según la mitología bíblica, se rebelan contra el dominio natural 

del hombre. Como pena por la desobediencia a Dios, el hombre sufre la rebeldía del 

mundo, incluida la vida natural (Aquino, 2001: 851). Antes, “todo animal está por 

naturaleza sometido al hombre” (851); pero ahora el humano, para sobrevivir, debe 

imponerse mediante la fuerza. La interpretación bíblica de Santo Tomás reconduce la 

cultura sacrificial27 de los tiempos paganos hacia la cosmovisión cristiana. Su lectura 

pretende restaurar, al menos simbólicamente, el orden paradisiaco y expiar de pecado el 

sacrificio animal. “Por eso dijo el Filósofo [Aristóteles], que la caza de los animales 

                                                             
27Para profundizar en las consideraciones sobre la cultura sacrificial de Occidente, y en sus implicaciones 

políticas actuales, puede consultarse el texto de Jacques Derrida (2008) El animal que luego estoy 

si(gui)endo. 
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salvajes es justa y natural, pues por ella el hombre reivindica lo que por naturaleza es 

suyo” (851). 

La legitimación de la cultura sacrificial en el cristianismo, y en particular en Santo 

Tomás, se ampara en la superioridad intrínseca del hombre. Para demostrarlo, el 

pensador introduce una serie de argumentos metafísicos en las consideraciones sobre el 

alma —primum principium vitae28— y sus facultades centrales: el conocer y el moverse 

(Araya Vega, 1997: 253). El Aquinate zanja en torno a ellas el abismo insuperable entre 

hombres y animales. Primero, se inspira en la teoría griega del logos y afirma: “El 

hombre supera a todos los animales por la razón y el entendimiento” (2001: 115). “Los 

otros animales son de tal manera inferiores al hombre que no pueden llegar al 

conocimiento de la verdad” (733). Por último, asegura que el ser humano es más 

perfecto que los otros animales, porque su perfección es por composición (332). Una 

vez establecida la jerarquía, prosigue a explicar la brecha en términos proporcionales: 

“No es menor la diferencia entre aves y peces que la existente entre aves y animales 

terrestres. Es mayor la diferencia entre el hombre y los demás animales que la que se da 

en los animales entre sí” (659).  

Santo Tomás no solo estratifica a humanos y animales, también fragmenta el 

territorio animal en virtud de la pretendida perfección. Una perfección que, como 

sabemos, implica la proximidad a Dios (y como recompensa o castigo, el 

reconocimiento o no de determinados derechos). Tal hipótesis conduce a deducciones 

erradas. Al asumir que el hombre resulta más perfecto que los animales, y que “lo más 

perfecto es anterior en el orden natural” (2001: 652), concluye que la especie humana 

resulta más antigua que los animales en términos biológicos, tesis desmentida 

posteriormente por la ciencia. A pesar del extravío, el esfuerzo tomista por explicar el 

                                                             
28“Principio primero de la vida”. 
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origen del hombre resulta esclarecedor. Al intentar dotar de lógica los planteamientos 

bíblicos, revela el trasfondo de la ontología-teológica de la Edad Media. 

El esquema de la concepción cristiana queda evidenciado en el siguiente trance. Al 

relatar el origen y la consecuente perfección de hombres y animales, Santo Tomás se 

aboca a una contradicción. Por un lado, asegura que “lo menos general es anterior a lo 

más general, como lo es el hombre con respecto al animal” (2001: 779); por otro, al 

referirse al nacimiento singular de cada humano, considera que “antes es engendrado el 

animal que el hombre” (710). Entonces, si el hombre es más perfecto y antiguo, ¿cómo 

nace animal primero y luego deviene hombre? El doctor católico acude a la escisión 

alma/cuerpo para explicarlo: 

El alma racional se asemeja más a los ángeles que a los animales. Pero los ángeles 

fueron creados antes que los cuerpos, o inmediatamente al principio juntamente con 

la materia corporal; mientras que el cuerpo humano fue formado el sexto día, cuando 

fueron hechos los animales. Por lo tanto, el alma del hombre fue creada antes que el 

cuerpo (815). 

Santo Tomás acude a la fractura entre la humanidad y la animalidad del hombre para 

evitar contradecirse. Así, reafirma la escisión hombre/animal como piedra angular de la 

cosmovisión cristiana, pues sirve de sustento al relato bíblico del Génesis y a la 

preeminencia humana. Además, invierte el orden cronológico del mito prometeico (el 

otro gran relato fundador de la cultura occidental), con unas consecuencias 

trascendentes. Si en la narración griega primero surge la corporeidad del hombre, 

mezcla de tierra y fuego, y luego adquiere las virtudes divinas de Atenea, en la 

concepción cristiana la inmaterialidad del alma precede al ser. El hombre cristiano, 

antes que animal racional mortal —como lo define Aquino (2001: 329)— resulta 

primeramente un espectro incorpóreo con facultad de entender; un origen que justifica 

la mencionada sinécdoque ontológica, la identificación preeminente de la palabra 

humano(el total) con la porción más enaltecida de este, el alma. Tal asociación 
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excluyente conforma un mecanismo más antiguo, una fórmula de despojo de la 

condición humana que encuentra en la razón su última frontera: “Si del hombre se 

abstrae la diferencia de racional, en el entendimiento no permanece el hombre, sino 

solamente animal” (395). En otras palabras, el hombre sin entendimiento deja de ser  

hombre para considerarse animal. La ontología del cristianismo medieval culmina un 

proceso iniciado en el pensamiento helénico, donde la condición humana resulta 

susceptible de despojo en virtud de determinados parámetros culturales, sociales y 

políticos. 

La estratificación tomista del mundo animal —la organización ascendente entre 

criaturas marinas, aves y terrestres— se transfiere a la sociedad humana. Ambas escalas 

se rigen por el mismo principio: a mayor perfección, más cercanía a Dios; y la cercanía 

a Dios justifica las posiciones jerárquicas en la polis(o en los reinos y feudos, para 

atenernos a la realidad histórica del Medio Evo). En el caso humano, la perfección se 

asocia al entendimiento, primera facultad reconocida en el alma. Y el raciocinio, como 

se conoce desde tiempos remotos, radica en la cabeza. El asentamiento de esta idea 

converge con otra noción teológica, la consideración de todos los hombres como un 

quasiunun corpus29proveniente de Dios. La teoría medieval —considera Hannah Arendt 

(2009)— asume de manera unánime esta premisa al construir su concepción política:  

(…) mientras que los primeros escritores acentuaron la igualdad de los miembros 

[del cuerpo social], todos igualmente necesarios para el bienestar del cuerpo como un 

todo, más tarde se pasó la acentuación a la diferencia entre la cabeza y los miembros, 

al deber de la cabeza de gobernar y de los miembros de obedecer (91). 

Los pensadores católicos trasladan la razón biológica hacia el campo social, un 

movimiento que antes —como vimos— ejecutó Aristóteles. En este caso, replican el 

modelo escindido que rige la cosmovisión cristiana. Como mismo el alma señorea al 

cuerpo y el hombre al animal, la cabeza social debe gobernar al resto del cuerpo. El 

                                                             
29Traducción: “como un cuerpo único”. 
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léxico de los padres de la Iglesia adopta una configuración binaria, donde la unidad se 

consigue únicamente en el sometimiento de la parte inferior (Espósito, 2016: 39). No 

extraña, entonces, la vigencia de la idea socrática de gobierno, aquella analogía del 

gobernante como pastor y el pueblo como rebaño, una de las metáforas predilectas del 

lenguaje religioso. En tal sentido, la definición tomista de rebaño revela pistas, pues sus 

nociones resultan replicadas sobre el equivalente humano (la parte inferior del cuerpo 

social): “Por ganado o rebaños se entiende a los animales domésticos que, de alguna 

manera, sirven al hombre” (2001: 654).  

De la definición podemos concluir que, 1) el concepto rebaño remite 

primordialmente a la animalidad, y por tanto, implica un proceso de equiparación entre 

el humano subalterno y el animal; 2) que esa equiparación refiere a los seres 

domesticados, aquellos que bajo el manto de la civilización han renunciado al 

salvajismo, y 3) que la función definitoria del rebaño consiste en servir al hombre, o en 

su defecto, al ente superior en el esquema de poder. La condición humano-de-rebaño, 

donde debe incluirse la mayoría de la población medieval (tanto por el status  

económico como religioso), evidencia la paradoja de su concepción ontológica: 

mientras se le exalta y diviniza en un sentido teológico (al considerarla imagen y 

semejanza de Dios), se le animaliza en términos de poder y gobernanza social.  

Hacia el siglo XV, el declive del mundo medieval resulta palmario. Las nuevas 

circunstancias sacuden la cosmovisión cristiana. La catedral metafísica de San Agustín 

y Santo Tomás comienza a agrietarse. El argumento del mapamundi limitado y 

concéntrico (plano, abisal más allá del límite, con centro en Roma o Jerusalén) sucumbe 

tras los primeros viajes trasatlánticos. La idea del universo prefijado e inmóvil, donde 

cada cosa tiende a ocupar su lugar natural, se cuestiona ante el bullir socio-económico, 

ante el auge del comercio, el ascenso de la burguesía y la aparición de clases que no 
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encuentran acomodo en el estamento feudal (Villoro, 1992). Tal situación se acentúa 

especialmente en las urbes portuarias de Europa —como Venecia, Nápoles, Génova, 

Ámsterdam, Lisboa—, donde confluyen las rutas mercantiles. Junto a las especias y 

joyas de la India, China y Sumatra, circulan las ideas, problemas y razones de una 

realidad cada vez más compleja, de un mundo que supera los estáticos muros de la 

Iglesia romana. En Florencia, una próspera ciudad al centro de la península itálica, el 

sistema colapsa y abre paso a una de las épocas más prolíficas de la historia humana. 

El Renacimiento —como suele nombrarse a esta etapa de ruptura— suele 

considerarse un período de transición entre el mundo medieval y la modernidad. La 

expansión del mundo geográfico conocido, el tránsito de una economía endógena y 

agraria hacia el comercio y la artesanía, la fractura en ciertas jerarquías de la Iglesia, el 

descalabro del Sacro Imperio Germánico Romano, entre otros motivos, conlleva un 

inevitable cambio en la mentalidad de los sujetos históricos. Sin embargo, tal y como 

previene Villoro, resulta necesario aclarar que “la nueva figura del mundo no remplaza 

abruptamente a la antigua. La mayoría de la gente sigue pensando en términos del 

Medioevo” (1992: 10). 

Esta “nueva figura del mundo” significa  la recuperación del espíritu de la cultura 

grecolatina, en especial el culto a la razón; un nuevo entendimiento de la figura humana, 

el desplazamiento del teocentrismo al antropocentrismo; la asunción del hombre como 

medida de todas las cosas; la conformación de la corriente ideológica del humanismo y 

su expresión política; el énfasis en el naturalismo y la naturaleza como fuente de 

conocimiento y modelo estético, rasgos que condicionan directamente la concepción 

humana, la comprensión del devenir histórico del hombre y su relación con el mundo 

animal.  
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El clima renovador del quattrocento acentúa el jaque sobre ciertos dogmas 

medievales, entre ellos, la clásica escisión humano/animal que hemos revisado. Si para 

los pensadores católicos el conflicto se salva con la sumisión de la parte inferior, las 

voces renacentistas abogan por la conjunción armónica de los pares, por hallar una 

tercera vía que —en vez de lastrar— potencie las posibilidades de la especie humana. El 

joven florentino Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), representante de los 

nuevos aires y envenenado durante las pugnas políticas de los Médeci, comprende la 

naturaleza del hombre como una cuestión híbrida y contradictoria. 

El hombre [para Mirandola] —explica Luis Villoro— no sigue cauces marcados 

inevitablemente por sus pulsiones instintivas, como el animal; tampoco sigue lo que 

su inteligencia con claridad le presenta, como el ángel; el hombre es un intermedio 

entre el animal y el ángel: es a la vez naturaleza impulsada por las funciones 

instintivas e inteligencia iluminada por la razón (1992: 29). 

Al conceptualizar la naturaleza humana, destaca cómo Mirandola deslinda la fracción 

tradicionalmente asociada a la divinidad (la razón), de los imperativos morales y 

religiosos vinculados a ella. La figura del ángel —encarnación de la nobleza del 

hombre— remite directamente al entendimiento y la superioridad que engendra sobre el 

mundo, no a la beatitud del paradigma cristiano. Tal separación resulta constante en el 

pensamiento renacentista florentino, un contexto agudamente permeado por las pugnas 

políticas. A pesar del avance conceptual de Mirandola, la radicalización ocurre con 

Nicolás Maquiavelo (1469-1527), símbolo de la teoría política pragmática. 

Considerado el padre de la ciencia política, la celebridad de Maquiavelo se debe a su 

trabajo como diplomático y funcionario de la República Florentina, pero sobre todo, por 

su obra filosófica y literaria. El tratado El príncipe, publicado en Roma a dos años de su 

muerte, constituye un clásico para la teoría y práctica de la política; incluso hoy.  
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Como Mirandola, Maquiavelo escinde la inteligencia “angelical” de la virtud 

cristiana, pues considera que “la política es una ciencia autónoma de la moral o de la 

religión, ya que sus fines son diversos: en un caso el Bien moral, en el otro el Útil 

político” (Díaz Padilla, 1980: 54). El Príncipe (entiéndase el líder) se aboca a la 

consecución de dicho útil político según los medios a su alcance, y entre ellos, el 

entendimiento de la conducta humana resulta prioritario. Al plantear la mejor estrategia 

de gobierno, y para evitar sublevaciones inesperadas, el pensador asume como premisa 

la peligrosidad de la naturaleza humana:   

(…) de la generalidad de los hombres se puede decir esto: que son ingratos, volubles, 

simuladores, cobardes ante el peligro y ávidos de lucro. Mientras les haces bien, son 

completamente tuyos: te ofrecen su sangre, sus bienes, su vida y sus hijos, pues 

ninguna necesidad tienes de ello; pero cuando la necesidad se presenta se rebelan 

(Maquiavelo, 2017: 37). 

El pensamiento de Maquiavelo, a pesar de su aparente aversión, favorece el despegue 

del pensamiento humanista. Sin negar al cristianismo, el escritor florentino desplaza la 

concepción del hombre hacia el terreno naturalista, hacia un espacio que permite 

acercarse al humano en cuanto tal, a contrapelo de los dogmas teológicos. Como 

método, Maquiavelo observa la vida terrenal; descubre patrones en base a la experiencia 

que —en un sentido griego— no podemos definir como conocimiento (por aquella 

máxima aristotélica: los sabios conoce el por qué), pero sí como una opinión “más 

luminosa que la ignorancia” (en términos platónicos). Sin embargo, vale resaltar cómo 

el filósofo echa a andar la máquina de la imaginación, la aventura de respuestas más allá 

de las líneas canónicas impuestas y, con pasmosa frecuencia, acierta la verdad.  

Por momentos, la teoría maquiavélica se inspira en las relaciones del mundo animal. 

Primero, reconoce la animalidad del hombre como factor distintivo de la conducta 

humana; segundo, establece una analogía entre el mundo de la polis y la selva, espacios 

de violencia, estrategias de camuflaje y preservación de vida. Así, entre las 
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recomendaciones primordiales para la política, Maquiavelo recomienda imitar el 

carácter del zorro, pues “conoce las trampas” y puede protegerse, y también del león, 

que “espanta a los lobos” con la fuerza. Conviene que el príncipe se transforme en zorro 

(2001: 37) —recomienda finalmente—, pues el político debe combinar la ferocidad y la 

astucia a partes iguales.  

La combinación efectiva de esencias dispares resulta distintivo en la doctrina 

maquiavélica, y en general, en el ideario renacentista. Más que un obstáculo o 

disyuntiva metafísica, los pensadores del siglo XV la asumen como posibilidad de 

crecimiento, como una expansión de las capacidades del hombre en un mundo en pleno 

crecimiento. Ante empresas cada vez más extremas (la colonización de América, los 

nuevas rutas mercantiles, las innovaciones tecnológicas), la hibridez aúna virtudes 

previamente aisladas, pero ahora indispensable para la concreción de proyectos 

humanos.  

Como en la naturaleza, los híbridos representan la articulación de especies diferentes, 

y usualmente, la potenciación de los rasgos más provechosos. En su entelequia política, 

Maquiavelo lleva esta noción a la figura del príncipe, quien debe convertirse en la 

criatura más fuerte de la selva-polis. Para ello, debe armonizar las naturalezas 

presumiblemente antagónicas del ser humano:  

Un príncipe debe saber comportarse como bestia y como hombre. Esto es lo que los 

antiguos escritores enseñaron a los príncipes cuando dijeron que Aquiles y muchos 

otros de los príncipes antiguos fueron confiados al centauro Quirón para que los 

criara y educase. Lo cual significa que, como el preceptor es mitad bestia y mitad 

hombre, un príncipe debe saber emplear las cualidades de ambas naturalezas, y que 

una no puede durar mucho tiempo sin la otra (2017: 37). 

Maquiavelo, en un gesto típico del Renacimiento, recurre a la tradición grecolatina. 

Como novedad, su planteamiento no somete la parte presumiblemente inferior del 

príncipe (lo bestia) a la superior (el hombre), tal y como habría ocurrido en el 
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pensamiento medieval. Por el contrario, parece sacarle provecho (útil político) a la 

aparente fractura. Con la metáfora del centauro, el florentino quiebra la estructura de 

oposición binaria, modelo dominante de la concepción humana. Entiende que, para la 

estabilidad y empoderamiento, una naturaleza precisa la acción concertada de la otra, no 

la sumisión. Cinco siglos después, otro italiano, Antonio Gramsci, propondría una idea 

semejante sobre la naturaleza del poder. La llamó hegemonía30, dimensión de la 

gobernanza, la cual define como resultado del ejercicio de coacción (la bestialidad del 

centauro) y el consenso (la habilidad persuasiva del hombre). 

En su discurrir filosófico, Maquiavelo invierte los términos tradicionales del discurso 

medieval. Si los pensadores católicos encajan la realidad al relato preestablecido de la 

fe, el florentino formula una historia para explicar la vida terrenal, y en ese sentido 

emula la pretensión científica de Sócrates. Tal premisa lo guía, por ejemplo, al 

considerar las nociones del libre albedrío. Más que una determinación divina, 

Maquiavelo lo considera consecuencia de la animalidad humana, una especie de 

mecanismo de estímulo-respuesta insuperable. “No existe hombre lo suficientemente 

dúctil —explica— como para adaptarse a todas las circunstancias, ya porque no puede 

desviarse de su inclinación natural, ya porque no puede resignarse a abandonar el 

camino que siempre le ha sido próspero” (2017: 53). Díaz Padilla (1980) encuentra en 

este argumento el trasfondo de la concepción maquiavélica del hombre, el cual resulta 

un ser “prisionero siempre en la repetición de las mismas acciones, incapaz de actuar de 

una forma imprevisible” (58). Este límite del hombre, aventurado desde un espíritu 

naturalístico, resulta clave para comprender la posterior constricción entre el hombre y 

el animal, un nudo que —según la lectura histórica de Derrida— desenlaza el 

racionalismo de René Descartes. 

                                                             
30Para más información, consultar, entre otros, los Cuadernos de la cárcel, textos escritos por Gramsci 

durante la prisión política entre 1929 y 1935. 



 
 

57 
 

En la época de Descartes (1596-1650), el debate sobre los autómatas cobra 

relevancia. El avance de la tecnología posibilita máquinas complejas, artificios que 

imitan la conducta humana y resultan anatómicamente semejantes. La cuestión radica en 

el límite de dicho desarrollo; si algún día las máquinas igualarán a los humanos y la 

frontera entre imitación y autenticidad quedaría desecha. Descartes, un apasionado del 

asunto, aventura una respuesta mediante la racionalidad. Para ello, prosigue el método 

aristotélico y define las esencias de cada ente (humanos y autómatas) para distinguir los 

rasgos exclusivos. Su conclusión constituye un hito en el pensamiento filosófico; la 

resume bajo la célebre fórmula de cogito, ergo sum. 

Pienso, luego existo. El filósofo racionalista culmina el giro comenzado en el 

renacimiento, la vuelta al método de pensamiento clásico en detrimento de la teología. 

Como Sócrates, Platón y Aristóteles, Descartes asume el raciocinio como rasgo 

primordial y exclusivo de la condición humana. El hombre cartesiano resulta más libre 

que el hombre maquiavélico. O al menos más independiente del instinto. El francés 

niega la conducta humana como repetición inexorable y mecánica de acciones 

provechosas —como defiende el florentino—, a favor de los dictámenes de la razón. “El 

pensamiento es un atributo que me pertenece: él es el único que no se puede separar de 

mí. Soy, existo: esto es seguro; pero ¿por cuánto tiempo? A saber, todo el tiempo que 

dure mi pensamiento” (Descartes en Derrida, 2008: 91).  

En Descartes, como en la Grecia clásica, la exaltación del raciocinio resitúa la 

escisión entre la humanidad y la animalidad del hombre, entre el hombre y la vida 

animal. El abismo agustiniano —una metáfora de cariz teológico— adopta en el 

racionalismo el carácter de verdad científica, de premisa que signa la concepción 

ontológica del hombre moderno. Derrida (2008) rastrea esta influencia cartesiana sobre 

pensadores posteriores (Kant, Heidegger, Lacan, Lévinas), en particular la asunción del 
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pensamiento como última frontera de la condición humana. Señala uno de los criterios 

(“métodos”), para distinguir entre “lo auténtico y el simulacro mimético del autómata 

(…): la no respuesta, la incapacidad de responder, de responder a nuestras preguntas, 

por lo tanto, de entender nuestros puntos de interrogación”  (101). 

La capacidad de respuesta constituye la prueba de la existencia de pensamiento, y 

por tanto, del reconocimiento de la condición humana. Descartes niega esta posibilidad 

a los autómatas: considera el uso del lenguaje como frontera del desarrollo mecánico y 

la imitación. Este límite, esta cualidad deficitaria, la extiende sobre el mundo animal. 

Los animales carecen de respuesta porque son considerados máquinas naturales, 

artefactos preconfigurados por la naturaleza y carentes de autonomía. Seres que 

reaccionan en vez de responder: 

El hombre más ofuscad [Los autómatas y los animales] (…) no podrían servirse de 

palabras u otros signos componiéndolos, como nosotros hacemos para declarar a los 

otros nuestros pensamientos. Pues se puede ciertamente concebir que una máquina 

profiera palabras e incluso que profiera algunas palabras a propósito de acciones 

corporales que causarán algún cambio en sus órganos; (…) pero no que ella las 

arregle de distinta forma para responder al sentido de todo lo que se diga en su 

presencia, del modo que pueden hacerlo los hombres más ofuscados (Descartes en 

Derrida, 2008: 143). 

o, en la escala del racionalismo, ostenta mayor jerarquía que el animal o la máquina 

más desarrollada; le asegura el estatus ontológico: poseer en sí el soplo de lo humano y 

del lenguaje lo eleva sobre el mundo. O mejor dicho: ostentar el lenguaje como prueba 

exclusiva del raciocinio lo distingue del resto de los seres. Nuevamente aflora, con 

caprichosa recurrencia, la distinción aristotélica entre palabra razonada y grito de 

lamento para definir lo humano; en la perspectiva cartesiana, la una conlleva a la 

respuesta mientras la otra denota una reacción.  

Para Descartes, la reacción constituye el simulacro de lenguaje del animal-máquina. 

Una apariencia de respuesta basada en códigos formales (sonidos, gestos, olores) pero 
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carentes de autenticidad, de voluntad y raciocinio. En palabras de Derrida (2008), una 

no-respuesta, pues estas criaturas permanecen fijadas a la mecanicidad de su 

programación, al déficit inherente de su naturaleza (107). El déficit de pensar; la 

mecanicidad de aparearse según el instinto, de emigrar según el clima, de alimentarse 

según las señales del estómago. Más allá de la distinción entre respuesta y reacción, 

entre palabra razonada y grito de lamento, la igualación entre el animal y la máquina 

implica la desvalorización de la vida, el paulatino equivalente ontológico entre el 

animal-vivo y la cosa-inanimada. Y la consecuente legitimación de los status políticos: 

“en general, las cosas se consideran esclavas silenciosas al servicio de las personas 

(Espósito, 2016: 22). Esclavos —figuras sin derecho— al servicio de los humanos; 

aunque ser humano, como hemos visto, no siempre asegura el título de persona: como 

los animales, los humanos siempre padecen el riesgo de desvalorizarse, de perder la 

facultad de respuesta y caer en el sordo quejido del lamento. Dígase los hombres-

máquinas, seres de 23 cromosomas como el príncipe de Gales, pero acoplados a un 

sistema productivo que apenas les reconoce la utilidad de generar riquezas a cambio de 

la vida: desde los cañaverales del Caribe colonial, a las minas de oro del Nuevo Mundo; 

de los campos de trabajo de la Alemania nazi a las cooperativas agrícolas de Stalin.  

El racionalismo cartesiano ha conllevado un efecto paradójico en la modernidad. La 

historia de la modernidad constituye, desde cierto ángulo, la historia del racionalismo. 

Esta hipótesis merece mayor validación. Por el momento, centrémonos en el efecto 

ambivalente que ha generado sobre la condición humana. Por un lado, encumbra el 

hombre sobre el resto de las especies, seres deficitarios y autómatas. Por el otro, 

planifica la explotación del propio hombre como recurso natural al servicio del sistema. 

Derrida adivina en esta contradicción una raíz de orden cultural, una constante 

intrínseca en la constitución del ser humano como proyecto civilizatorio:  
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Creo que el cartesianismo pertenece, bajo esa indiferencia mecanicista, a la tradición 

judeo-cristiano-islámica de una guerra contra el animal, de una guerra sacrificial tan 

vieja como el Génesis. (…) esa violencia o esa guerra han sido, hasta ahora, 

constitutivas del proyecto o de la posibilidad misma de un saber tecnocientífico 

dentro del proceso de humanización o de apropiación del hombre por el hombre (…) 

(2008: 122). 

La indiferencia mecanicista no ha sido dirigida exclusivamente contra los animales, 

sino también contra la animalidad del hombre. Al responsabilizar a una maquinaria 

económica, social o institucional, el individuo exculpa sus acciones. Hannah Arendt lo 

explica mediante la banalidad del mal31. La indiferencia resulta una estrategia para 

lavarse las manos, mirar a otro lado y deshacerse del mandato ético de la razón. Ahí 

donde al sistema productivo le conviene la desvalorización de la vida (en la 

colonización de territorios, en la construcción de megaobras, en la carrera 

armamentística y las guerras), el proyecto racionalista se ha visto en problemas para 

salvaguardar lo humano, supuesta materia superior digna de cuidado.  

La historia moderna puede leerse como la tensión entre los intereses del sistema 

económico y el valor de la vida. Foucault lo evidencia mediante la transformación de 

los castigos (de la tortura corporal del poder soberano al confinamiento en la sociedad 

disciplinaria)32. El poder necesita demostrar su respeto hacia la vida, toda vez que el 

cuidado de la vida se ha convertido en un elemento cohesionador para la polis. Y a la 

vez, necesita la instrumentalización de la vida para el desempeño expansivo del modelo. 

El desequilibro entre estos intereses genera contradicción en el capitalismo. Mientras la 

élite intelectual proclama la superioridad del humano, el humano recibe el trato de las 

bestias (sobre todo en la etapa de conformación del capitalismo, entre el Renacimiento y 

la Revolución Industrial). Una invención moderna consigue —al menos formalmente— 

                                                             
31  Para profundizar, consultar la obra de Arendt Eichmann en Jerusalén: Un informe sobre la banalidad 

del mal (1963). 
32En Vigilar y castigar (2003), Michel Foucault explica la transformación de los castigos penales en el 

tránsito hacia la modernidad, y las implicaciones políticas, culturales e ideológicas que rigen tales 

cambios. 
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regular la avidez del sistema productivo sobre la vida humana: la figura ética y jurídica 

de los derechos humanos.  

Aunque los derechos humanos poseen un origen diverso (tanto en causas como en 

antecedentes), la historiografía coincide en la influencia de la filosofía de los siglos 

XVII y XVIII, en particular de autores como John Locke, Thomas Hobbe, Voltaire y 

Jean-Jacques Rousseau. Conceptos como los derechos naturales, el estado de naturaleza 

y el contrato social reclaman un reacomodo en las normas de convivencia política, de tal 

modo, que asegure al individuo mejores condiciones —o al menos iguales— a las que 

ostentaba en el estado natural (Rousseau, 2003). Las revoluciones sociales de este 

período coinciden en el reclamo de derechos. Tras la revolución inglesa de 1640, el 

parlamento impone al príncipe Guillermo la conocida Bill of Rights (1689), una serie de 

limitaciones al ejercicio del poder monárquico. En Estados Unidos se suceden dos 

pronunciamientos, la Declaración de Derechos de Virginia (redactada por George 

Mason) y el preámbulo de la Declaración de Independencia (1776). Y en 1789, a 

semanas de la Toma de la Bastilla, la Asamblea Nacional Constituyente de Francia 

aprueba la célebre Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, 

documento inspirador de los derechos humanos en la modernidad. 

En el artículo primero, el texto francés asegura que “los hombres nacen y 

permanecen libres e iguales en derechos” (Asamblea Constituyente, 1789). El énfasis en 

la libertad y la igualdad se repiten en los artículos 2, 4, 7. En el 2, reconoce la libertad, 

la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión como los “derechos naturales e 

imprescriptibles”. Y en el 10 y el 11, aborda el problema del lenguaje, elemento que    

—según lo visto en el análisis— resulta esencial en la constitución de la condición 

humana para el pensamiento occidental. Al respecto, la Declaración de los Derechos 

del Hombre y el Ciudadano defiende que “ningún hombre debe ser molestado por razón 
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de sus opiniones” (Art. 10), y que “la libre comunicación de los pensamientos y 

opiniones es uno de los más valiosos derechos del hombre, todo ciudadano puede 

hablar, escribir y publicar libremente” (Art. 11). De iure, el documento reconoce a cada 

animal del género humano el derecho a la palabra; y de facto, repercute sobre el estatus 

ontológico del hombre: si en la tradición clásica y pre-moderna la diferencia entre voz y 

lamento define lo humano, aquí pertenecer a lo humano asegura la voz, deslinda 

automáticamente la palabra pronunciada del quejido del mundo animal. Ocurre una 

inversión en los criterios de la máquina antropológica —como señala Agamben—, pues 

se transita de la exclusión incluyente de la antigüedad (la humanización de la naturaleza 

animal, los “animales” con formas humanas33) a una inclusión excluyente que sostiene 

la ilusión de igualdad. 

Aunque Agamben enfatiza en las fisuras del humanismo moderno, la caída del 

Antiguo Régimen impulsa la democratización de la condición humana. Sitúa en el 

horizonte los derechos universales y anuncia —para cada animal de la especie homo 

sapiens— la garantía de la propiedad, la expresión, el pensamiento y el culto. Además, 

promete reivindicaciones sobre el cuerpo que en cierto modo atañen a la animalidad del 

hombre, como la libertad de movimiento y la prohibición de suplicios. Aún así, el 

espíritu moderno persiste en la escisión binaria entre la animalidad y la animalidad del 

hombre; como en la filosofía clásica, la exaltación de la racionalidad distingue la 

concepción del ser humano, con el consecuente sometimiento y depreciación del 

cuerpo.  

                                                             
33 Según Agamben, en la máquina antropológica de los antiguos“el adentro [lo humano] se obtiene 

mediante la inclusión de un afuera, el no-hombre a través de la humanización de un animal: el mono-

hombre, el enfant sauvageo el Homo ferus, pero, también y sobre todo, el esclavo, el bárbaro, el 

extranjero como figuras de un animal con formas humanas” (2006: 76). 
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El racionalismo de inspiración cartesiana domina la metafísica de los siglos XVII y 

XVIII, y con ella, la concepción ontológica del hombre. Sucesos como la revolución 

francesa —expresión política de la ilustración— valida la doctrina durante el siglo XIX. 

Sin embargo, el progreso de teorías naturalistas, positivistas y pragmáticas cuestionan la 

razón como el principio de construcción del universo; en especial, tras la publicación 

por Charles Darwin de El origen de las especies (1860). 

La teoría darwinista supone la ruptura con toda filosofía previa. Por primera vez en 

dos mil años, la idea del hombre griego queda sin sustento; la ontología occidental se 

retrotrae al status presocrático, en el sentido de negar la excepcionalidad humana como 

regalo divino, de entendernos como otro elemento de la naturaleza. En el relato 

evolucionista, Prometeo no desciende a la tierra cargado de presentes; el humano, 

mediante la transformación paulatina de generaciones, adapta las carencias de la especie 

al ambiente natural. Scheler describe a esta narrativa bajo la fórmula del homo faber. 

El homo faber, etimológicamente, refiere al hombre capaz de construir, de 

transformar recursos naturales en propio beneficio: faber, en latín artesano, constructor, 

arquitecto. O sea, el animal del género homo cuya estrategia de supervivencia consiste 

en la construcción de herramientas, en la innovación para suplir las falencias originarias 

de la especie. Armaduras, ropas, flechas, arados; pero también el lenguaje, el arte, la 

organización social, la polis. Quizás la polis, junto al lenguaje, resulten las creaciones 

más complejas y determinantes para el ser humano y la producción histórica del 

hombre. 

En términos antropológicos, la teoría aboga por el continuismo entre las especies. 

Niega la racionalidad como cualidad específica del hombre y considera que entre 

humanos y animales no existen diferencias de esencia, sino de grado: “en el hombre 
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actúan los mismos elementos, las mismas fuerzas y leyes que en todos los demás seres 

vivos; sólo que con consecuencias más complejas (Scheler, 2018: 27). En vez del 

raciocinio, los naturalistas describen el instinto como la causa del devenir humano, 

como el motor motivacional de la conducta. “Todo lo que el hombre llama sus 

pensamientos, su voluntad, sus actos emocionales superiores, (…) es simplemente una 

especie de señales que cambian entre sí los impulsos instintivos” (27). Irónicamente, el 

pensamiento naturalista recupera el automatismo cartesiano; pero ahora, orientado a 

desacralizar la autenticidad humana (la capacidad de respuesta) que supuestamente 

distingue a nuestra especie.  

La corriente evolucionista —que determina la psicología de los instintos y el estudio 

de la psique durante la primera mitad el siglo XX— rompe categóricamente con la idea 

religiosa. Niega el mito creacionista y genera un conflicto para el poder eclesiástico: la 

tesis sobre el continuismo entre las especies resulta incompatible con la excepcionalidad 

humana —otorgada por la voluntad divina—, piedra angular en la explicación judeo-

cristiana sobre el origen del hombre. Aun así, la teoría darwinista revoluciona el status 

ontológico del ser humano y define el paradigma del homo faber. Scheler lo resume en 

tres directrices:  

1º, [El homo faber es] el animal de señales (idioma); 2º, el animal de instrumentos; 

3º, un ser cerebral, es decir, que consume mucha más energía en el cerebro que los 

demás animales. Pero también los signos, las palabras, los llamados conceptos, son 

meros instrumentos, refinados "instrumentos psíquicos". Así como en sentido 

organológico, morfológico y fisiológico, no hay nada en el hombre que no se 

encuentre también en germen en los vertebrados superiores; así ocurre, igualmente, 

con lo psíquico o "noético" (2018: 30). 

La teoría naturalista implica un repaso a la vanidad del hombre, el apeo del Parnaso y 

la restitución al mundo natural. El hombre, un ser más junto a las especies. Barro del 

mismo barro, como reza el mito prometeico. El abismo agustiniano más estrecho que 

nunca, a la espera del puente (eslabón) perdido que muchos hallaron en Lucy, en las 
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decenas de fósiles del laberinto evolutivo. Asimismo, la tesis continuista remece el 

edificio metafísico en un doble sentido: mientras reelabora el origen comprobable del 

ser humano, asume la evolución como un proceso vigente, constante, cuyas fuerzas 

modulan al hombre; en ese sentido, la vieja metáfora griega del “hombre inacabado” 

adquiere la categoría de postulado científico, de tesis validada mediante el raciocinio 

pero —¡oh, contradicción!— insuficientemente argumentada desde la filosofía. En esa 

tesitura, florece un pensamiento que amalgama los descubrimientos biológicos con la 

tradición filosófica, un espíritu que se extravía en Italia y Alemania durante la primera 

mitad del siglo XX, pero que a finales del XIX halla en Friedrich Nietzsche un verdadero 

inspirador.  

Para el problema animal y el análisis de la condición humana, Nietzsche (1844-1900) 

constituye lo que Sócrates para el pensamiento griego. Un punto de inflexión. Un desvío 

en el rumbo de la filosofía. Heidegger, Sartre, Arendt, Deleuze, Foucault, Derrida, 

Agamben y Sloterdijk prosiguen el hilo de los argumentos nietzscheanos. Al menos, los 

sitúan como faro de referencia discursiva, lo mismo para cuestionarlos que para 

actualizarlos. En cierto modo, el andamiaje teórico de esta investigación (las ideas de 

Agamben, Derrida y Sloterdijk) constituye una reescritura de los enunciados de 

Nietzsche, un pensamiento que enfoca la contradicción entre los conceptos de humano, 

animal y civilización en el mundo contemporáneo.  

A finales del siglo XIX, en pleno apogeo de las revoluciones industriales y el auge del 

hombre racional, Nietzsche señala las fisuras entre las concepciones de humano, 

animalidad y civilización. Aunque los conceptos aparentan armonía (según evidencia el 

progreso económico y científico de la época), el pensador describe la incompatibilidad 

entre los constructos ontológicos del hombre, el animal y la “civilización” como 
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proyecto humanista. La clave del extravío radica, según su análisis, en las ficciones que 

forman el origen metafísico de la cultura occidental:  

Las cosas que la humanidad ha tomado en serio hasta este momento no son ni 

siquiera realidades, son meras imaginaciones o, hablando con más rigor, mentiras 

nacidas de los instintos malos de naturalezas enfermas (…); todos los conceptos 

«Dios», «alma», «virtud», «pecado», «más allá», «verdad», «vida eterna». Pero en 

esos conceptos se ha buscado la grandeza de la naturaleza humana, su «divinidad» 

(2019: 13). 

Nietzsche cuestiona la esencia de la cultura occidental. Detecta un extravío que 

encubre la verdad. “A la realidad se la ha despojado (…) de su veracidad en la medida 

en que se ha fingido un mundo ideal” (2019: 1), asegura al referirse a la cosmovisión 

cristiana. También arremete contra el otro pilar de la tradición, el mundo grecolatino. 

Critica lo que considera falso en la conceptualización del hombre, particularmente en la 

escisión divino/terrenal operada desde Sócrates. “Yo estimo el valor de hombres, de 

razas, por el grado de necesidad con que no pueden concebir a Dios separado del sátiro” 

(10), defiende. Sin embargo, coincide con Sócrates en el espíritu rupturista y el afán por 

descubrir la verdad; en el deseo de rasgar los dogmas a pesar de la amenaza cierta de la 

cicuta. “Toda conquista, todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del 

coraje, de la dureza consigo mismo. Yo no refuto los ideales, ante ellos, simplemente, 

me pongo los guantes (1)”, asevera. 

Dada la actitud transgresora del autor, no extraña la recepción polémica del 

pensamiento nietzscheano. Sus primeros críticos le endilgan un antihumanismo 

inaceptable, una supremacía capitalizada —no sin tergiversación— por los regímenes 

fascistas del siglo XX. La confusión proviene de los argumentos contra el humanismo, 

de la falsedad que imputa a esta corriente filosófica; su empeño, como reconoce, resulta 
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reiteradamente malinterpretado34. El primer cuestionamiento proviene del desmarque 

con el telos humanista (el progreso continuo de la especie, el perfeccionamiento que —

implícita o explícitamente— posee el objetivo de acercar el hombre a Dios35). “La 

última cosa que yo pretendería sería «mejorar» a la humanidad (2019: 1), asegura. A tal 

desplante, se suma la crítica a los valores de la sociedad burguesa, a las normas de 

convivencia de la cultura judeo-cristiana. “Mis experiencias me dan derecho a 

desconfiar en general de los llamados impulsos «desinteresados», de todo el «amor al 

prójimo», siempre dispuesto a dar consejos y a intervenir. Lo considero en sí como 

debilidad” (4). Además, se burla de los ritos y modales de la sociedad tradicional; 

afirma que la grosería —pecado capital para el código burgués— constituye “la forma 

más humana de la contradicción y, en medio de la molicie moderna, una de nuestras 

primeras virtudes” (5). 

Tales argumentos cimentan el mito del Nietzsche misántropo, antihumanista o 

inhumano, cuando en realidad pretende descifrar la especie sin la distorsión de los 

dogmas. Justamente su interés por la condición humana —por desentrañar la esencia de 

esa condición— conduce su ataque a las normas humanistas; su amor hacia la especie se 

revela en el afán por comprenderla. El hombre, como asegura Buber (1967), resulta el 

centro de los ensayos filosóficos de Nietzsche, y en particular, el problema de su status 

ontológico (58). 

El origen del problema occidental, según el filósofo, proviene de la contradicción 

entre la naturaleza humana y el proyecto civilizatorio. Dicho de otro modo, del sesgo 

                                                             
34En Ecce Homo, Nietzsche reconoce los frecuentes malentendidos que producía su obra: “Quien ha 

creído haber comprendido algo de mí, ése ha rehecho algo mío a su imagen, no raras veces le ha salido lo 

opuesto a mí” (2019: 15). 
35Incluso en las corrientes laicas o ateas (como el marxismo y el anarquismo), el telos de la especie 

replica la estructura de la cosmovisión religiosa, en el sentido de prometer un “paraíso terrenal” una vez 

alcanzada la transformación social. 
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del proyecto civilizatorio a la naturaleza humana. Nietzsche detecta que la vida 

civilizada impone una cuota de admisión, y que dicha cuota resulta la animalidad 

humana. Para entrar a la polis, el hombre cuelga de la percha su espíritu animal. El 

ímpetu propio de lo vivo, según el sabio de Röcken, lo ocupa un dispositivo útil a la 

consistencia política: la moral judeo-cristiana. “Lo que a mí me espanta (…) es la falta 

de naturaleza, el hecho absolutamente horripilante de que la antinaturaleza misma, 

considerada como moral, haya recibido los máximos honores y haya estado suspendida 

sobre la humanidad como ley” (2019: 36). Nietzsche cataloga como ley los dictámenes 

cristianos —pastores por siglos de la existencia europea—, y en especial la doctrina que 

privilegia el cultivo del alma en detrimento del cuerpo: “cuando de la anemia se hace un 

ideal, y del desprecio del cuerpo «la salud del alma», ¿qué es esto más que una receta 

para la decadencia?” (24). Dicha decadencia o anemia  distorsiona el estatus ontológico 

del ser humano, en especial, lo concerniente a los instintos como fundamento de la 

animalidad humana. “La pérdida del centro de gravedad, la resistencia contra los 

instintos naturales, en una palabra, el «desinterés», a esto se ha llamado hasta ahora 

moral” (24).   

Nietzsche descubre en la moral judeo-cristiana un instrumento de despojo; un 

mecanismo para el  aislamiento de la dimensión animal del hombre. El sistema 

persigue, mediante la amenaza del castigo terrenal y divino, la inhibición de los 

instintos: “¡El concepto «pecado», inventado juntamente con el correspondiente 

instrumento de tortura, el concepto «voluntad libre», para extraviar los instintos, para 

convertir en una segunda naturaleza la desconfianza frente a ellos!” (2019: 37). La culpa 

y el miedo pretenden bloquear los instintos naturales del ser humano, criar en el hombre 

“un animal doméstico, de rebaño, enfermo”. De ahí que Nietzsche —explica Vázquez 

Rocca— considere como enfermo o corrompido a un animal, especie o individuo que 
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pierde sus instintos (2009: 11). Al renunciar a ellos, el hombre se dirige a esa anemia o 

decadencia antes mencionada. A la antivida del humanismo, pues la vida —según la 

idea del filósofo— es  “instinto de crecimiento, de duración, de acumulación de fuerzas 

y poder” (2009: 11). La enfermedad (ya sea corporal o cultural) produce en el hombre 

una debilidad; el mal se perpetúa porque “reblandece el auténtico instinto de salud”, que 

es el “instinto de defensa y ataque”, explica el autor (Nietzsche, 2019: 5). De tal modo 

—al perder la capacidad instintiva de ataque y defensa—, el ser queda vulnerable, 

incapaz de revertir la pena que lo aqueja.  

En su teoría, Nietzsche encadena conceptos que determinan el estatus de la vida. 

Habla de la vida como voluntad de poderío, de la voluntad de poderío como salud, de la 

salud como instinto y de los instintos como ataque y defensa. Propone la tesis de que la 

civilización —el modelo como está planteada— quiebra dicha cadena, pues los instintos 

de ataque y defensa resultan sustituidos por la mansedumbre cristiana. Su propuesta 

consiste en restablecer el mecanismo de la vida y el devenir instintivo del ser humano: 

Mi tarea de preparar a la humanidad un instante de suprema autognosis, un gran 

mediodía en el que mire hacia atrás y hacia delante, en el que se sustraiga al dominio 

del azar y de los sacerdotes y plantee por vez primera la cuestión del ¿por qué?, del 

¿para qué?. Esta tarea es necesaria para quien ha comprendido que la humanidad no 

marcha por sí misma por el camino recto, que no es gobernada en absoluto por un 

Dios, que, antes bien, el instinto de la negación, de la corrupción, el instinto de 

décadence ha sido el que ha reinado con su seducción (2019: 24). 

La reconducción del destino del hombre se ampara en el postulado continuista del 

naturalismo, un pensamiento tan presente en Nietzsche quien afirma: “(…) convertí mi 

voluntad de salud, de vida, en mi filosofía” (2019: 2). Si su filosofía proviene de su 

voluntad de salud y vida, entonces podemos asumirla como intuitiva, expansiva, basada 

en la defensa y el ataque.  
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El carácter naturalista del pensamiento nietzscheano conlleva una reinterpretación de 

la condición humana. Buber señala una ruptura radical. El abandono del hombre como 

categoría (procedimiento del racionalismo) para descifrarlo como ente genético, como 

“algo que ha surgido del mundo animal y ha salido fuera de él” (1967: 67). “No 

hacemos derivar al hombre del espíritu —explica Nietzsche— sino que lo hemos vuelto 

a colocar entre los animales” (en Buber, 67). La restitución de la animalidad del 

hombre, el reconocimiento de los instintos como factor esencial de la vida y la crítica a 

la escisión alma/cuerpo configuran la idea del hombre nietzscheano. El ser humano     

—asegura el filósofo— “es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una 

cuerda sobre un abismo (...) La grandeza del hombre está en ser un puente y no una 

meta” (Nietzsche en Vázquez Rocca, 2009: 1). 

Nietzsche construye su idea del hombre acorde con la corriente evolutiva. Supone 

que —en el futuro— el humano devendrá en un ser superior: el superhombre. De facto, 

adopta la metáfora griega del hombre inacabado; recupera la aspiración humanista (con 

raíces en Sócrates y Platón, con el paroxismo de la escolástica tomista) de la educación 

como modo para ese tránsito al estadio superior: el hombre no es “un objeto de amor y 

mucho menos de compasión. (…) es algo informe, un simple material, una deforme 

piedra que necesita del escultor” (2019: 29). Esta idea nietzscheana del hombre como 

materia bruta, como flácida masa deformada, reabre un viejo cuestionamiento político: 

en paráfrasis aristotélica, quién define al escultor y qué figura tallar y cuál no. El 

alemán, con veinticinco siglos de por medio, resitúa el debate entre sofistas y socráticos 

por la educación del hombre. En este caso, la respuesta entraña una nueva trinidad: el 

superhombre, a la vez que se reconoce a sí mismo como tal, resulta el encargado de 

tallar  —según su imagen y semejanza— la masa bruta del rebaño: “aquel nuevo partido 

de la vida que tiene en sus manos la más grande de todas las tareas, la cría selectiva de 
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la humanidad, incluida la inexorable aniquilación de todo lo degenerado y parasitario” 

(19). El superhombre, cuyo paradigma resulta la figura literaria de Zaratustra, debe 

abandonar la debilidad de los valores humanistas, pues el arte supremo de la vida 

volverá a nacer cuando la humanidad tenga la conciencia de las guerras más duras, pero 

más necesarias, sin sufrir por ello (19). 

Escuece la sentencia de Nietzsche. Insensibilizarse a la guerra y no sufrir ante el 

horror. Palabras duras como una flor de cuarzo. Más allá del tono, el texto revela un 

implícito: la existencia del “agente planificador” —observa Vázquez Rocca— 

encargado de la política de cría (2009: 9). El detalle resulta relevante para comprender 

sucesos posteriores. Por ejemplo, las empresas humanas por conducir el tránsito o 

puente hacia el superhombre, cuya más trágica expresión resulta el fascismo. Durante el 

siglo XX, comprobamos la actuación de estos agentes planificadores. Primero, como 

partidos políticos; después, desde la maquinaria del Estado. Asimismo, la manera como 

reactualizan y distorsionan los idearios filosóficos en busca de legitimidad. En el caso 

alemán, Nolte (1967) enfatiza el legado de Nietzsche para el nacionalsocialismo; 

asegura que “dio al fascismo el modelo intelectual del cual ni el mismo Hitler logró 

estar a su altura” (505).  

La relación entre el pensamiento nietzscheano y la ideología fascista resulta 

incuestionable. El Führer afirma que “el nacionalsocialismo es más que una religión: es 

la voluntad de crear al superhombre”, según el testimonio de Hermann Rauschning36 (en 

Moraleja, 2001: 22). Así adopta el fascismo la tarea histórica del filósofo, la de impulsar 

la evolución del hombre hacia el estadio superior. Hitler y sus seguidores se identifican 

                                                             
36Hermann Rauschning (1887-1982) fue un político alemán afiliado al partido nazi quien, entre 1933 y 

1934, dirigió el senado de la ciudad de Danzing. En 1934 renuncia al partido nacionalsocialista y emigra 

hacia los Estados Unidos, donde se convierte en un crítico del régimen germano. En 1940 publica el libro 

Hitler me dijo…, donde ofrece testimonio de sus conversaciones políticas con el líder fascista. 
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como el partido de la vida vaticinado por Nietzsche, aquel cuya elevada tarea consiste 

en criar selectivamente a la humanidad. En la práctica, sin embargo, traiciona la 

filosofía en dos dimensiones centrales. Primero, en el racismo del proceder hitleriano. 

Mientras Nietzsche refiere la debilidad o enfermedad de los seres en función de los 

instintos, los nazis adoptan un criterio exclusivamente biológico (la raza aria). Segundo; 

en la praxis de “la inexorable aniquilación de todo lo degenerado y parasitario”, el 

filósofo no declara el exterminio físico e inmediato de los seres humanos, tal y como 

ejecuta el Tercer Reich; más bien, propone “sin dudas una revolución intelectual a la 

que, por definición, sólo unos determinados individuos tienen acceso” (18).  

A pesar de la tergiversación, el pensamiento de Nietzsche carga con el legado 

fascista. El grito de millones de víctimas no puede acallarse. Löwith afirma que, aunque 

“le separa un abismo de sus promulgadores irracionales, les preparó un camino que él 

mismo no siguió” (1992: 27). Moraleja (2001) difiere. Asegura que “seguramente Hitler 

hubiera tomado de otros autores (como de hecho hizo) ideas afines a aquellas que 

seleccionó y simplificó del pensador alemán” (21).  

Especulaciones al margen, el horror del holocausto, el fuego nuclear sobre Japón y la 

experiencia de la guerra estremece la conciencia humana. El edificio metafísico del 

humanismo se viene abajo, y con él, los conceptos tradicionales sobre la condición 

humana. La bestialización y el sacrificio masivo de personas conlleva replantear el 

estatus ontológico del hombre. En el nuevo trance, la dimensión animal alcanza tal 

relevancia que Theodor Adorno —filósofo judío perseguido por los nazis— asegura: 

“Auschwitz comienza donde quiera que alguien mire un matadero y piense: solo son 

animales” (en García Díaz, 2013: 117). 
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La chocante imagen de Adorno contrasta con el evasivo discurso de Martin 

Heidegger (1889-1979). Reconocido como uno de los pensadores más influyentes del 

siglo XX, el vínculo de Heidegger con el Tercer Reich condiciona la recepción crítica de 

su obra. Militante del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán entre 1933 y 1945, el 

alcance de su compromiso con el fascismo ha sido impreciso. Sin embargo, la 

publicación en 2017 de Heidegger y el antisemitismo. Posiciones en conflicto. Con 

cartas de Martin y Fritz Heidegger (Editorial Herder, Barcelona), revela la cercanía 

afectiva del autor de Ser y tiempo con el régimen. En carta del 4 de mayo de 1933 a 

Fritz, su hermano y confidente, el filósofo asegura: “Ayer me inscribí [en el partido 

nazi] por convicción interna y por la creencia de que es la única manera de lograr la 

purificación y la clarificación de todo el movimiento” (Valero, 2017: s/p). Aunque la 

adscripción oficial al nacionalsocialismo ocurre en 1933 —con el ascenso de Hitler al 

poder—, la fascinación de Heidegger por los nazis se evidencia desde 1931. En misiva 

del 18 de diciembre, asegura que el proyecto fascista “no se trata de una pequeña 

política partidista, sino de la salvación o el colapso de la cultura europea occidental” 

(s/p). Tras el bombardeo de Dresde, la captura del Reichstag y la ocupación aliada en 

1945, tal vez el filósofo disipara la duda. 

A pesar de los vínculos con el nacionalsocialismo, pocos cuestionan la estatura 

intelectual de Heidegger. Algunos señalan el intrincado estilo de su obra como una 

maniobra de evasión, como una alquimia filológico-filosófica para eludir los conflictos 

de la vida real37. No obstante, sus aportes en la reformulación ontológica del hombre 

resultan vigentes; inspira las ideas de Giorgio Agamben en torno a la apertura y el 

                                                             
37Pierre Bourdieu (1991) resulta especialmente crítico. En La ontología política de Martin Heidegger lo 

acusa de eludir su responsabilidad intelectual en el fascismo mediante el doble juego de su estilo críptico 

y abstracto.  
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devenir humano, la hipótesis de Sloterdijk sobre las esferas y sirve de referencia a 

Derrida para deconstruir el límite del territorio humano.  

Paradójicamente, y a pesar de militar en el bando derrotado, Heidegger se mantiene 

como el referente intelectual del pensamiento europeo. Muerto Benjamin, exiliados 

Horkheimer y Adorno, marginado Russell y en declive Wittgenstein, la realidad 

constituye la más certera antagonista del autor de Ser y tiempo. Argumentos 

incontestables con palabras. Las ruinas humeantes de Berlín, la ceniza judía sobre el 

suelo de Polonia, la humillación de las mujeres alemanas tras la ocupación aliada. Antes 

de responder a las acusaciones, las autoridades retiran a Heidegger del podio: su pasado 

nazi resulta intolerable y en 1946 lo expulsan de la Universidad de Friburgo.  

Vilipendiado y magnífico, Martin Heidegger se sitúa en la línea de sucesión de 

Nietzsche. Si aceptamos que Nietzsche equivale al pensamiento moderno lo que 

Sócrates al griego, entonces Heidegger se equipara con Platón. La historia de la 

filosofía, como la historia en general, también parece circular. La continuidad entre los 

filósofos alemanes no se establece mediante tutelaje —como sí en los griegos—, sino en 

el espíritu de ruptura con la verdad preestablecida, en particular, el sesgo metafísico del 

humanismo y la corrupción de la racionalidad.  

Aunque ambos filósofos coinciden en el quiebre con la tradición, los motivos de 

ruptura resultan divergentes. Contrario al autor de Zaratustra, Heidegger no reniega de 

la divinidad ni de los valores de la tradición judeo-cristiana. Más bien, cuestiona las 

formas discursivas cómo se plantean; entiende que producen un vaciado de sentidos: 

El pensar contra «los valores» no pretende que todo lo que se declara como «valor» 

—esto es, la «cultura», el «arte», la «ciencia», la «dignidad humana», el «mundo» y 

«dios»— sea carente de valor. De lo que se trata es de admitir que al designar a algo 

como «valor» se está privando precisamente a lo así valorado de su importancia. Esto 
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significa que, mediante la estimación de algo como valor, lo valorado sólo es 

admitido como mero objeto de la estima del hombre” (2000: 15).  

Relativo al raciocinio ocurre otro tanto. Ambos coinciden en el extravío de la razón, 

pero mientras Nietzsche la devalúa en favor de los instintos, Heidegger apenas advierte 

un error metodológico: el secuestro del pensar bajo la forma rígida de la lógica (modelo 

predominante del paradigma racional). “La «lógica» entiende el pensar como el 

representar del ente (…). Este pensar es el primero que toca la esencia inicial del logos, 

que en Platón e incluso Aristóteles, el fundador de la «lógica», ya está alterada e incluso 

perdida” (2000: 15). Lo que Heidegger cuestiona de la racionalidad es que —desde 

Grecia— no ha pensado claramente la esencia de la condición humana, pues no 

cuestiona el punto de partida socrático (la escisión alma/cuerpo, el alma como centro de 

la vida). “¿Para qué nos valen todos los sistemas de la lógica (…), si ya previamente 

(…) rehúyen la tarea de preguntar aunque sólo sea por la esencia del logos?” (15). Esta 

incógnita (la esencia del logos), capta los esfuerzos del pensamiento heideggeriano; su 

discurrir —marcadamente críptico y abstracto— permite recordar el linaje de la 

filosofía platónica.  

En su devenir filosófico, Heidegger se detiene ante la fractura nietzscheana de la 

tradición y define otro camino. Más bien, emprende el camino opuesto: mientras 

Nietzsche marcha hacia el futuro y prevé el siguiente paso evolutivo (el superhombre), 

Heidegger desanda hacia el pasado en busca del origen; mientras uno interpreta el tapiz 

naturalista del presente, el otro deshila la milenaria madeja metafísica. El punto de cruce 

de ambos movimientos coincide sobre la condición humana, un espacio de excepción 

donde cohabita el naturalismo y la metafísica. “Así como la esencia del hombre no 

consiste en ser un organismo animal —explica Heidegger—, así tampoco (…) se puede 

desechar o remediar con el argumento de que el hombre está dotado de un alma 

inmortal o una facultad de raciocinio (…)” (2000: 5).  



 
 

76 
 

En estas palabras, Heidegger desecha el dualismo alma/cuerpo como solución 

ontológica para el ser humano; lo considera insuficiente y se propone repensar el punto 

de partida. Por ello se plantea una pregunta iniciática: “¿En qué consiste la humanidad 

del hombre?”. Y responde de modo aristotélico: “Reside en su esencia” (3). Hacia dicho 

concepto encamina el pensamiento. Como en un silogismo, presume que una vez 

definida la esencia humana podrá definir la humanidad, y por tanto, al ser humano en su 

conjunto. Desde dicho pivote38 (la esencia humana), el filósofo erige su propuesta 

metafísica39.  

Como primera tarea, Heidegger formula un ejercicio de exclusión. Demarca el área 

de búsqueda del grial. “Que la fisiología y la química fisiológica puedan investigar al 

ser humano en su calidad de organismo, (…) no prueba en modo alguno que en eso 

«orgánico», es decir, en el cuerpo científicamente explicado, resida la esencia del 

hombre” (2000: 5). Además, como estrategia de prolepsis, adelanta que “la confusión 

del biologismo no se supera por añadirle a la parte corporal del hombre el alma, al alma 

el espíritu y al espíritu lo existencial” (5). Según el filósofo, el ser humano no se 

constituye mediante la adición de rasgos tradicionalmente humanos (el raciocinio, el 

lenguaje, la sensibilidad) a la materia maleable del cuerpo animal. Su camino transcurre 

en el sentido opuesto: Heidegger se encarga de sustraer —digámoslo en términos 

deleuzeanos— dimensiones y raíces secundarias hasta obtener el grano de oro que 

constituye la esencia. “La esencia del hombre consiste en ser más que el mero hombre 

entendido como ser vivo dotado de razón”, y aclara acto seguido: “El «más» no debe 

                                                             
38Para Deleuze y Guattari (2004), el pivote constituye el centro de las relaciones biunívocas en un sistema 

(filosófico, lingüístico, organizacional, etc.), el centro que soporta las raíces secundarias (15).  
39Heidegger critica que la metafísica naturalista —incluido Nietzsche— “piensa al hombre a partir de la 

animalitas y no en función de su humanitas” (2000: 5), con lo cual pierde de vista el elemento distintivo 

del ser humano. En su propuesta, Heidegger rescata la humanitas como centro de la concepción 

ontológica del hombre. 
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tomarse como mera adición (…). El «más» significa: de modo más originario y, por 

ende, de modo más esencial en su esencia” (12).  

La cuestión más original o más esencial de la esencia humana resulta inaccesible 

mediante operaciones físicas. La acción de un escalpelo, digamos. O el lente del 

telescopio espacial Hubble, o el detector Atlas40 del CERN. La esencia humana 

pertenece a un terreno ajeno a la vida y la razón, a un espacio metafísico que Heidegger 

denomina ex-sistencia41: “Aquello que sea el hombre, lo que en el lenguaje tradicional 

de la metafísica se llama la «esencia» del hombre, reside en su ex-sistencia” (2000: 5). 

De tal afirmación podemos concluir, por un lado, que la esencia del hombre reside en la 

ex-sistencia; y por otro, que en la ex-sistencia se constituye lo que el hombre es. 

Bastaría entender la ex–sistencia para completar el sentido, pero la explicación de 

Heidegger se extravía en lo poético: “A estar en el claro del ser es a lo que yo llamo la 

ex-sistencia del hombre” (5), afirma. Dicha metáfora condensa su propuesta metafísica. 

Revelarla depende del juego de elementos relacionados: la ex–sistencia, el claro y el 

ser.  

En la expresión, salta a la vista la jerarquía conceptual asumida por Heidegger. El ser 

ocupa la posición central (el punto primario de referencia), mientras el claro resulta un 

efecto del ser, concretamente, de la luz de ser. El ser antecede tanto a la ex–sistencia 

como al claro, y constituye una condición indispensable. La ex–sistencia humana 

ocurre, por tanto, como resultado de un posicionamiento respecto al ser, y ese 

posicionamiento tiene lugar en un territorio que el autor denomina claro del ser 

                                                             
40El detector Atlas es uno de los sensores más desarrollados del Gran Colisionador de Hadrones del 

CERN, con sede en Suiza. Su principal tarea consiste en el indagar por el origen atómico de la masa, y 

entre sus principales hallazgos se encuentra la confirmación del Bosón de Higgs durante un experimento 

en 2012. 
41La palabra alemana que utiliza originalmente Heidegger es ek-sistentenWesen. También suele traducirse 

como “esencia existente”.  
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(Lichtung). En resumen,  percibimos cómo la comprensión de lo humano para 

Heidegger atraviesa un camino que conduce al ser42, esa “especie de horizonte 

significativo desde el cual toda realidad, todo ente, es siempre visto” (Lozano, 2004: 

198): primero, reclama pensar al hombre en función de la humanitas (a contrapelo de la 

animalitas) (2000: 5); luego, insiste en que la humanidad del hombre consiste en su 

esencia; después, afirma que la esencia humana reside en la ex–sistencia; y finalmente, 

asegura que la ex–sistencia significa estar en el claro del ser, o sea, una posición 

respecto al ser. Visto así, el filósofo persigue la relación entre el hombre y el ser          

—punto de referencia universal—, y en torno a dicho vínculo elabora una propuesta. Al 

carecer de marco referencial válido para explicar al hombre (pues desecha las 

soluciones ontológicas previas), Heidegger desvía el pensamiento hacia el terreno del 

ser. A la pregunta qué es el hombre, responde desde un nuevo paradigma: “El hombre 

se presenta de tal modo que es el «aquí», es decir, el claro del ser” (Heidegger, 2000: 6). 

O expresado en otras palabras, el hombre es la posición que ocupa respecto al ser.  

La fórmula de Heidegger revoluciona el pensamiento de la condición humana. La 

innovación radica en el punto de partida. Mientras naturalistas y racionalistas colocan al 

hombre en el centro del análisis —mientras parten del hombre en busca de verdad—, 

Heidegger parte de lo incuestionablemente verdadero (el ser) en búsqueda del hombre. 

La inversión de los términos descubre un territorio inexplorado para la ontología 

humana. Si el hombre es la posición que ocupa respecto al ser (como presume la 

ontología de Heidegger), descifrar las claves de dicha posición supone revelar los 

                                                             
42El pensamiento sobre el ser constituye el centro de la filosofía de Heidegger. Lozano (2004) señala la 

distinción entre ser (Sein) y ente (Seiend) como principio de la estructura metafísica. El ser heideggeriano 

puede comprenderse como “la idea no captada conceptualmente que la metafísica supone sin 

tematizar.Una idea indefinida de la que no tenemos en principio ningún contenido preciso, pero que está 

actuando desde el momento en que hay entes, cosas que son” (198). En tanto, el ente constituye “una cosa 

o un objeto” que es determinado por el ser.  
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enigmas del hombre. En tal sentido cobran relevancia las categorías Lichtungy ex–

sistencia, pues operan como mediadores metafísicos entre el ente humano y el ser. 

“Al versar sobre una expresión metafórica como el Lichtung —advierte Garrido 

Periñán—, todo autor debe ser humilde y advertir que la exactitud científica se hace 

difícil, casi imposible” (2015: 162). El espíritu críptico se debe al repudio de Heidegger 

por el lenguaje académico, un estilo que encapsula el pensamiento y hereda el impulso 

de la tradición occidental (162). El discurso poético, en cambio, permite cercar al ser; 

bordear el horizonte de significación indescifrable. La enunciación poética elude las 

normas del discurso lógico, y en esa evasión consigue aproximarse al ser.  

El discurso de la lógica —como creación metafísica post-socrática43— implica la 

pérdida del logos según Heidegger, y como “el pensar lleva a cabo la relación del ser 

con la esencia del hombre” (2001: 1), pensar en términos lógicos oscurece entonces 

dicha relación. Al menguar la relación del ser con la esencia del hombre, el hombre 

extravía su lugar en el mundo, y por tanto, la posibilidad de revelar el mundo en cuanto 

tal44. “El claro garantiza y preserva la proximidad al ser. En dicha proximidad (…) 

habita el hombre en cuanto ex–sistente, sin que sea ya hoy capaz de experimentar 

propiamente ese habitar ni de asumirlo” (2000: 10).  

                                                             
43 Heidegger aboga que, para reconducir la metafísica hacia la verdad, debe largarse el lastre del discurso 

lógico, una vieja herencia de los tiempos clásicos. Argumenta que la metafísica “se adueñó desde tiempos 

muy tempranos de la interpretación del lenguaje bajo la forma de la «lógica» y la «gramática» 

occidentales. Lo que se esconde en tal suceso es algo que hoy sólo podemos adivinar. Liberar al lenguaje 

de la gramática para ganar un orden esencial más originario es algo reservado al pensar y poetizar” 

(2000:1). Junto al olvido del ser, lo que más Heidegger critica a la lógica es su procedimiento de 

oposición binaria para establecer conceptos, pues ese método limita la verdad. “Como se habla contra la 

«lógica», se entiende que se está planteando la exigencia de negar el rigor del pensar, de instaurar en su 

lugar la arbitrariedad de los instintos y sentimientos y de este modo proclamar el «irracionalismo» como 

lo verdadero. Pues, en efecto, ¿qué más «lógico» que quien habla contra lo lógico esté defendiendo lo 

alógico?” (14), cuestiona retóricamente. 
44 Derrida (2008) adivina en la noción del en cuanto tal (als Struktur) el rasgo esencial de la problemática 

ontológica del hombre heideggeriano (168), en poseer esa capacidad de reconocimiento del otro o de lo 

otro como ente, como cosa que es. 
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El hombre, incapacitado de reconocer al claro, lo confunde con su concepto de 

mundo. Para el hombre, el claro es todo su “mundo”, y esa confusión le impide 

comprender que el mundo percibido (el Lichtung) forma parte de una realidad mayor. 

La realidad mayor, el más allá, queda oculta tras los límites del mundo perceptible; pero 

ese límite, a la vez, suscita la única pista del ser inescrutable. 

Es el claro lo único que dentro del destino del ser (…)  permite tener un horizonte 

desde el cual eso que se presenta toca e impresiona al hombre, que asiste a su 

presencia de tal manera que el hombre mismo sólo puede tocar el ser (…) en la 

aprehensión. Ese horizonte es lo único que atrae hacia sí la mirada. Es el que se 

abandona a dicha mirada cuando la aprehensión se ha convertido en el producir 

representaciones en la perceptio de la res cogitans —comprendida como subjectum 

de la certitudo45 (Heidegger, 2000: 8). 

El límite del claro, esa línea que ha dejado de ser Lichtung pero que aún no forma 

parte del ser, capta la atención del hombre. El hombre discierne el horizonte. Como todo 

horizonte, promete un más allá del borde; un territorio ajeno a la percepción y los 

sentidos, y por ende, insondable (toda medida requiere interacción entre el objeto y el 

instrumento de medición). Aunque indescifrable, el hombre maneja entonces la certitud 

del más allá, la existencia de un territorio distinto al de su ex–sistencia en el Lichtung. 

Heidegger denomina a esta revelación verbengende Entzug (sustracción del ser en lo 

oculto), un mecanismo despejante-retráctil que permite la des-velación de la diferencia 

ontológica entre el espacio humano (el Lichtung) y el ser (Duque, 2001; Garrido 

Periñán, 2015: 163).  

El desvelamiento parcial del ser —el mencionado verbengende Entzug que ocurre en 

el subjectum de la certitudo— constituye una de las escasas manifestaciones del ser en 

el claro. Al menos, la manifestación mediante una tonalidad diferente a la luz del claro, 

y por tanto, distinguible del espectro del Lichtung. Esta huella del ser permanece 

                                                             
45Las cursivas y el latín pertenecen al texto original, y aluden a los conceptos de percepción, 

cosa/sustancia pensante, sujeto y certeza, respectivamente. 
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atrapada en el más acá, en el territorio del claro, como representación en la res cogitans, 

o sea, como imagen en el pensamiento del hombre. Dicho de otro modo: lo que 

permanece del ser en el Lichtung, en el territorio de la existencia humana, radica en el 

hombre, de ahí que Heidegger comprenda al hombre como ser-aquí (Dasein) y vecino 

del ser: “El hombre es ese ente cuyo ser (…) consiste en que mora en la proximidad al 

ser (2000: 12); tal proximidad constituye el aquí de la fórmula Dasein46 y el rasgo 

definitivo de la condición humana: si el hombre es la posición que ocupa respecto al 

ser, “el hombre es el vecino del ser” (12).  

La posición vecinal respecto al ser no solo define a los humanos, sino también los 

distingue del resto de las especies. Para Heidegger, la diferencia ontológica entre 

hombres y animales depende de la relación con el ser, de la forma como el ser se 

manifiesta en los entes: “Sólo el hombre tiene ese modo de ser (…). La ex-sistencia no 

es sólo el fundamento de la posibilidad de la razón, sino donde la esencia del hombre 

preserva el origen de su determinación” (5). Conservar el origen de su determinación, 

por tanto, resulta la diferencia entre la esencia del hombre y la esencia de los animales; 

o lo que es igual, la diferencia esencial entre hombres y animales. Con tal 

razonamiento, Heidegger responde el milenario debate sobre la frontera entre el hombre 

y el animal. Su argumento rebasa el marco de las corrientes tradicionales. A la vez que 

elude el dualismo de la propuesta teológica (el estatus ontológico del ente no depende 

de la divinidad del alma), anula las tesis continuistas del naturalismo (la diferencia entre 

hombres y animales es de esencia, no solamente de grado). 

En el entramado metafísico de Heidegger, el factor diferencial entre hombres y 

animales (preservar el origen de la determinación de la esencia) depende más del 

                                                             
46Heidegger (2000) explicita que en “la proximidad «del» ser (…) consiste el «aquí» del ser-aquí o 

Dasein” (10). 
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territorio donde radica la esencia que de la esencia misma. Heidegger deja abierta la 

posibilidad de que —en el origen— la esencia humana y la animal fueran semejantes.  

La diferencia ocurre en la territorialización posterior de cada una. Mientras la del 

hombre reside en la ex–sistencia (en el claro del ser), la de los animales transcurre en un 

lugar sin aclarar al margen del ser; en la medida en que ese lugar sin aclarar extravía la 

referencia del ser —del ser como promesa de un afuera, de una realidad más allá de los 

sentidos— el ente animal permanece encerrado en las fronteras de su ambiente; tal 

encierro constituye una marca ontológica del animal y la vida no-humana. “Si a las 

plantas y a los animales les falta el lenguaje es porque están siempre atados a su 

entorno, porque nunca se hallan libremente dispuestos en el claro del ser, el único que 

es «mundo»” (2000: 6). La marginación de las especies no-humanas del Lichtung, el 

único ambiente que es mundo (Welt), abre paso a una de las principales revelaciones de 

Heidegger sobre la naturaleza animal: el Weltarm o pobreza de mundo. 

En las célebres lecciones del invierno de 1929-1930, recogidas en el cuaderno Die 

Grundbegriffeder Metaphysik: Welt, Endlichkeit, Einsamkeit47, Heidegger plantea una 

serie de tesis sobre la naturaleza humana y animal que, como señala Derrida (2008), se 

inscriben en un problema mucho más amplio que la vida: “se trata de saber lo que es el 

mundo para poder decir estas cosas” (179). El planteamiento consiste en concebir a la 

piedra (sinécdoque del mundo inanimado) como Weltlos (sin mundo), al animal como 

Weltarm (pobre de mundo), y al hombre como Weltbilden(configurador de mundo) 

(Heidegger en Derrida, 2008: 171). La noción de Weltarm consiste en la incapacidad 

animal de percibir el mundo en cuanto tal, de configurarlo acorde a los sentidos y 

permanecer atado a sus fronteras:    

                                                             
47En español, Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad. 
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Su manera de ser (…) no carece de acceso a lo que además está a su lado, aquello en 

medio de lo cual se presenta como ser vivo que es. Debido a este vínculo, se dice que 

el animal tiene su mundo circundante y que se mueve con él. En su mundo 

circundante, el animal está, durante toda su vida, encerrado como en un conducto (in 

einem Rohr) que no se ensancha ni se estrecha (Heidegger en Derrida, 2008: 188). 

A ese universo cerrado, a la burbuja que rodea al animal y se mueve con él, 

Heidegger le llama Weltarm. Más que una idea sobre el animal, como advierte Derrida, 

constituye una tesis sobre el mundo, específicamente, sobre el mundo animal. O dicho 

de otro modo: mediante la pobreza de mundo, Heidegger construye un instrumento 

metafísico para abordar la concepción animal del mundo; y lo más novedoso, lo concibe 

desde la perspectiva animal y el abandono del antropocentrismo. Como premisa, el 

filósofo asume que el mundo animal y el mundo humano (a pesar de compartir el 

mismo espacio físico) difieren sustancialmente; que la experiencia humana resulta 

improcedente para descifrar el universo animal, y por tanto, el hombre debe 

abandonarse y adoptar el punto de vista ajeno, recrear la inmersión del animal en el 

entorno. Como método, la estrategia implica la comprensión del otro, en este caso el 

animal, pero también del otro en cuanto tal, el otro en cuanto ente ajeno a la res 

cogitans que lo piensa; una relación análoga, por ejemplo, a la que establece el narrador 

con el personaje de ficción (como el animal, el personaje literario permanece imbuido 

en el universo diegético, una especie de conducto que se ensancha o estrecha según la 

voluntad del narrador); incluso, a la forma como el pensamiento humano, la res 

cogitans, se escinde del hombre y piensa al ser humano en cuanto ente (una puerta que 

abre Derrida más adelante).  

En su planteamiento de mundo, Heidegger recuerda el estilo de Platón, filósofo con 

quien establece, como dijimos, cierta relación de equivalencia para el pensamiento 

moderno. Las tesis del Weltlos, el Weltarm y el Weltbilden parecen inspiradas en la 

célebre alegoría de la caverna; en particular, al sucesivo juego de ocultamientos y 
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develaciones que conforman el mundo. El conducto donde existe el animal, el Weltarm, 

emula las condiciones de encierro en la caverna; como para los hombres encadenados 

frente al muro, el afuera no solo permanece vedado, sino inexistente. El animal 

heideggeriano padece el síndrome del hombre de la caverna: si antes el ente permanece 

absorto ante las sombras danzantes del fuego, ahora continúa recluido en el límite de sus 

sentidos. En ambos casos, la carencia del en cuanto tal (asumir a la caverna y al 

conducto como un fragmento del mundo, como el entorno específico de lo viviente) 

iguala a hombres y animales en la escala metafísica. Luego Agamben propondrá que el 

hombre —lo que entendemos hoy por dicho término— resulta el animal-humano que 

abandona la caverna y descubre el mundo; que en ese abandonar de lo cerrado, el 

animal de la especie homo sapiens deviene humano, o sea, Weltbilden. Justamente, 

dicha distinción del hombre como configurador de mundo resulta cuestionada por 

Derrida en sus reflexiones sobre el límite. El francés debate si lo que Heidegger 

entiende por Weltbilden —la tesis definitoria del mundo humano— no es en realidad 

una pobreza de mundo, el Weltarm o conducto que envuelve a nuestra especie y de la 

cual no podemos escapar. O en otras palabras: si en realidad el hombre resulta tan 

abierto como presume Heidegger y el animal tan cerrado.  

Semejante tesitura me recuerda a Lucy, la australopitecos de la planicie de Afar cuya 

réplica capta mi atención en la Ciudad de México. Imagino su figura moribunda, el 

instante que permanece en el fósil durante millones de años y turba al doctor 

Kappelman. Pienso en Lucy y me cuestiono cómo considerarla según la metafísica de 

Heidegger; cómo la metafísica de Heidegger comprende su humanidad o animalidad, su 

apertura o cerrazón al mundo que la envuelve. Para la antropología, Lucy (los 

australopitecos y los homínidos primitivos en general) escapan de su entorno en la 

medida en que conquistan la copa de los árboles, que hacen del medio arbóreo un 
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hábitat y expanden cualitativamente el mundo (Kappelman, 2016). Pero para Heidegger, 

esta expansión no implica necesariamente una apertura; funciona más bien a modo de 

muñeca rusa: el ente trasciende una burbuja menor (el ras del suelo) y queda atrapado 

en otra más grande que, a la vez, permanece cerrada. La apertura (y por tanto la 

condición humana) no depende de la conquista del territorio físico, sino —como se dijo 

antes— de la tenencia del en cuanto tal (als Struktur); o sea, de la capacidad del ente 

para distinguirse a sí mismo y para concebir al entorno. Cuando el ente se distingue a sí 

mismo del entorno, cuando establece diferencia entre sí y el mundo, sobreviene 

entonces la pregunta inevitable del quién soy, dónde estoy y por qué. A tal 

cuestionamiento Heidegger lo denomina “lo destinal”, una reacción de la cual no 

aparece evidencia en Lucy ni en los demás protohumanos. 

El advenimiento de lo ente reside en el destino del ser —explica—. Pero al hombre 

le queda abierta la pregunta de si encontrará lo destinal y adecuado a su esencia, 

aquello que responde a dicho destino. Pues, en efecto, de acuerdo con ese destino, lo 

que tiene que hacer el hombre en cuanto ex-sistente es guardar la verdad del ser. El 

hombre es el pastor del ser (2000: 8). 

Con dicha afirmación, Heidegger asevera que el vínculo entre el hombre y el ser no 

resulta pasivo, de una vecindad indiferente. El hombre no es solo la posición que ocupa 

respecto al ser, sino también la responsabilidad que contrae con este. Esa 

responsabilidad define la condición humana y consiste en guardar la verdad del ser, 

telos de la especie y tarea destinal. El hombre “gana la esencial pobreza del pastor, cuya 

dignidad consiste en ser llamado por el propio ser para la guarda de su verdad” (2000: 

12). La guarda de la verdad del ser, el espacio donde el hombre realiza la actividad de 

pastoreo, radica en el lenguaje, porque el lenguaje es —según la metafísica de 

Heidegger— “la casa del ser” (1).  

El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y 

poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la 
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manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al 

lenguaje y allí la custodian (2000: 1). 

El hombre constituye, por tanto, el ente que custodia la verdad del ser; pero para 

custodiar dicha verdad requiere la tenencia del lenguaje. Sin lenguaje, el hombre no 

puede llamarse tal porque existe al margen del ser; o sea, fuera del Lichtung, en 

territorio animal. Nuevamente, persiste la fórmula aristotélica del lenguaje como 

frontera insuperable entre hombres y animales: si para el sabio griego el lenguaje posee 

una incidencia política, de subsistencia (para “demostrar lo que es provechoso y lo que 

es perjudicial, lo que es justo e injusto”), para Heidegger implica un carácter metafísico 

(el lenguaje conduce al pensamiento y el pensamiento relaciona al hombre con el ser). O 

sea, en la filosofía heideggeriana, la distinción entre hombres y animales proviene del 

lenguaje, en la medida en que mediante el binomio lenguaje-razón el hombre concibe la 

existencia del ser; es decir, del afuera que permite la apertura. Como consecuencia 

ontológica, el lenguaje —más que “un mero medio de comunicación que los hombres 

pueden dominar para sus fines” (Duque, 2001: 13)— resulta la llave con la cual el 

animal homo sapiens escapa del mundo cerrado donde habita y deviene humano. 

Lozano (2004) explica la consideración metafísica del lenguaje como parte del famoso 

viraje (kehre) que marca la obra de Heidegger: 

Mientras que en Ser y tiempo el lenguaje era concebido como una articulación 

estructural del ser-ahí que desempeñaba una función básicamente expresiva, ahora es 

concebido como imprescindible para que acontezca la apertura del Ser que permite el 

salto del ser humano al ser-ahí. Es más, aún existen los poetas, los verdaderos 

pastores del Ser, los que procuran que el Ser no se pierda definitivamente, pues las 

palabras de los poetas no se agotan en lo dicho (…) (211). 

El lenguaje resulta condición indispensable para el “salto” mencionado por Lozano. 

Dicho salto significa el tránsito del ente hacia lo humano y puede comprenderse como el 

proceso de hominización o antropogénesis. Como indica la palabra, antropogénesis 

posee una doble acepción semántica. Por un lado, la partícula antropo- (del griego 
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ánthrōpos) refiere lo relativo al hombre o a lo humano; por el otro, el sufijo –génesis 

posee la doble significación de “origen, principio” y “proceso de formación” (Real 

Academia Española, s.f.). O sea, la antropogénesis alude tanto al origen como al 

proceso de humanización del homo sapiens; y en ambos casos, según la propuesta 

heideggeriana, el lenguaje constituye la condición definitoria. La relación entre lenguaje 

y antropogénesis será retomada en el presente por Giorgio Agamben (quien enfatiza en 

la dimensión política del vínculo) y por Peter Sloterdijk (quien considera al lenguaje la 

antropotécnica decisiva de la especie). Tales autores, junto a otros como Hannah 

Arendt, Michael Foucault y Jacques Derrida, conforman lo que Félix Duque (2001) 

denomina la “descendencia de Heidegger”, una corriente filosófica que durante la 

segunda mitad del siglo XX asume como referencia —ya sea para refutarlas o 

enmendarlas— las tesis del pensador alemán. 

Duque atribuye la importancia de Heidegger para la filosofía contemporánea a que 

“ha roto (…) la columna vertebral de la metafísica occidental: (…) la estrechísima pero 

oculta relación entre el ser y el tiempo, entre la presencia (la presencia de lo que es 

verdad, de lo que no cambia) y el presente” (2001: 18). La ruptura proviene de desandar 

el relato metafísico, de instalarse en el status presocrático para pensar el logos desde 

cero. Parafraseando a Scheler, Heidegger desmonta el arcano invento griego del homo 

sapiens e inaugura una nueva ficción, la del hombre como vecino y pastor del ser        

—entendamos ficción en el sentido amplio, moderno, como “uno de los modos 

fundamentales de expresión, comprensión y conocimiento, entendidos como universales 

poéticos (García, 2018: 40)48”.  

                                                             
48”La poesía y la historia corresponden al primer binomio de universales poéticos, en la medida en que 

encarnan la doble oposición: de lo posible a lo efectivo y de lo general a lo particular” (García, 2018: 43). 

En tal sentido afirmamos el carácter ficcional de la propuesta heideggeriana de hombre. Para construir la 

ontología del humano, el filósofo combina tanto argumentos de hechos efectivos y cotejables —las tesis 
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En la propuesta heideggeriana, la condición humana se construye al margen del 

cuerpo: el cuerpo no define ser humano; tal desplazamiento abre las puertas a futuras 

formas post-humanas independientes del cuerpo, uno de los debates contemporáneos de 

la filosofía, la ética, la jurisprudencia y la biopolítica. Al situar la definición del hombre 

en el territorio metafísico (considerar la posición relativa con el Ser), Heidegger supera 

la milenaria escisión alma/cuerpo y la consecuente exclusión entre la animalidad y la 

humanidad del hombre. Sin embargo, como dijimos anteriormente, la realidad histórica 

parece la antagonista más certera del autor de Ser y tiempo. Los horrores de la Segunda 

Guerra Mundial (SGM), el holocausto, el bombardeo atómico sobre Japón, el 

exterminio masivo de personas coloca en entredicho la propuesta ontológica del hombre 

como pastor del Ser, en el sentido de custodiar la verdad del ser mediante el 

pensamiento, el lenguaje y lo poético. Tras la invasión a Polonia en 1939, nuevamente 

el hombre demuestra no ser el manso ente del Lichtung, aquel que conduce la ex–

sistencia (lo destinal de la especie) a través del intelecto. Escribir poesía después de 

Auschwitz es un acto de barbarie, afirma Adorno (1962: 29) y sentencia —junto a la 

tesis heideggeriana— la lejana utopía humanista del hombre como pastor del hombre; 

es decir, la propuesta sofista de la educación como inhibidor de los instintos salvajes de 

la especie humana.  

Al definir al hombre como pastor y vecino del Ser, y designar al lenguaje como casa 

del Ser, [Heidegger] fija al hombre en una correspondencia respecto del Ser que le 

impone un comportamiento radical, lo confina —a él, al pastor— en las cercanías o 

el perímetro de la casa; lo expone a un conocimiento que reclama más quietud, oídos 

y pertenencia que lo que la más amplia educación pudo nunca (Sloterdijk, 1999: 8).  

                                                                                                                                                                                   
de la pobreza de mundo animal, por ejemplo, están inspiradas en los estudios biológicos de Jakob von 

Uexküll y en el hallazgo de la Umwelt; y la indiscernibilidad del Ser recuerda los postulados de la física 

cuántica, en particular, el principio de incertidumbre de Heisenberg y la inescrutabilidad de ciertas 

partículas del cosmos— como proposiciones realizadas en  lenguaje poético (así lo reconoce el autor), 

tales como el claro, el pastoreo y la vecindad del ser.  
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La experiencia de la guerra cuestiona este pilar de la civilización occidental desde los 

tiempos de Grecia: el referido amansamiento de la especie mediante la cría de unos 

hombres por otros; ni la educación (como preveía Protágoras) ni la política (como 

consideraba Sócrates) consiguen la oposición del ser humano a la barbarie. Ante los 

hechos, la educación como fórmula de humanidad parece fracasar. Más bien, en ciertos 

episodios, el conocimiento resulta el catalizador bestializante. La cámara de gas para los 

campos de exterminio; el saber biomédico en la tortura, sumisión y aniquilamiento de 

prisioneros; la eficiencia organizacional en el engranaje de la guerra. Como nunca antes, 

el hombre combina la inteligencia de Atenea y el fuego de Hefestos con la carencia del 

sentido moral y la justicia. El descubrimiento de la fisión nuclear —y la posterior 

detonación de la bomba atómica— representan la cumbre de dicho conflicto. Como 

afirma el almirante William D. Leahy, entonces jefe del Estado Mayor norteamericano, 

“mi sentimiento personal era que al ser los primeros en usarla adoptamos un estándar 

ético común a los bárbaros de la edad oscura”49 (1950: 441). Little boy, el artefacto más 

complejo elaborado por el hombre, aniquila en minutos 140 mil animales de la especie 

homo sapiens. La mayor eficiencia destructiva jamás vista. 

En Hiroshima y Nagasaki, el clímax de la razón coincide con la barbarie. 

La SGM supone el conflicto extremo entre los rasgos esenciales de lo humano; según 

la tradición, el raciocinio y la justicia moral. El hombre no puede considerarse tal sin la 

convergencia de ambos, pero la guerra expone la creciente irreconciabilidad entre los 

dos. ¿Cómo considerar humano al fascista, por ejemplo, después de las atrocidades? Sin 

embargo, en el plano de la realidad, aún no ha perdido la condición de hombre y 

                                                             
49El jefe del Estado Mayor constituye el oficial de mayor rango de las fuerzas armadas norteamericanas y 

responde exclusivamente ante el presidente de la unión. El almirante Leahy ocupó dicho cargo entre los 

años 1942 y 1949. La frase original en ingles afirma: “My own feeling was that in being the first to use it, 

we had adopted an ethical standard common to the barbarians of the Dark Ages”. 
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continúa como humano de la especie homo sapiens. Esa paradoja resulta irresoluble 

para el concepto humano de la época; el concepto implosiona al aumentar la 

contradicción de sus pilares.  

La crisis de la condición humana coincide con la expansión del marxismo. El capital 

político de la URSS y la resistencia antifascista europea (en su mayoría comunista) 

influye en el pensamiento occidental. La filosofía de postguerra, centrada en 

comprender el horror, incorpora enfoques del marxismo a los análisis de la condición 

humana. Entre ellos, la reconsideración del hombre como un ser social y político —a 

contrapelo de las teorías predominantemente individualistas de Heidegger y 

Nietzsche— y resultado del devenir dialéctico de la historia. Entre los pensadores más 

reconocidos de esta tendencia identificamos a Jean Paul Sartre y Hannah Arendt.  

El existencialismo de Sartre se declara ateo y asume la premisa del materialismo 

histórico. Es decir, considera al hombre resultado y protagonista de la historia. En 

términos metafísicos, la propuesta de Sartre invierte los postulados de Heidegger;  

considera que la existencia antecede a la esencia y responsabiliza al hombre de la 

definición del hombre:  

(…) si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la 

esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este 

ser es el hombre (…). ¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? 

Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que 

después se define (Sartre, 1973: 3). 

Heidegger dedica una amarga réplica a esta afirmación. Asegura que Sartre adopta 

los términos existentia y essentia, que en la metafísica post-platónica se plantean bajo la 

fórmula de la existencia precede a la esencia. “Sartre invierte esa frase —explica—. Lo 

que pasa es que la inversión de una frase metafísica sigue siendo una frase metafísica 

(2000: 7). La contradicción aparente (el sustento metafísico del planteamiento histórico-
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dialéctico) no invalida la propuesta sartreana de la condición humana. Más bien, 

demuestra el vacío referente al origen del hombre; la incapacidad de la ciencia 

antropológica para ofrecer una respuesta concluyente. Sartre asume tal incertidumbre (al 

condicionar “si Dios no existe”, deja la puerta abierta a esa posibilidad) y construye una 

propuesta según lo conocido. La tesis central de su proyecto consiste en asumir la 

producción humana del hombre; o sea, comprender al hombre como el ser que se crea a 

sí mismo: “el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el primer principio 

del existencialismo” (1973: 3). 

La teoría de Sartre recupera la premisa del hombre inacabado. Si para Nietzsche el 

hombre es una piedra deforme a la espera de escultor, para Sartre comienza por ser 

nada: “el hombre, como lo concibe el existencialista (…) empieza por ser nada. Sólo 

será después, y será tal como se haya hecho” (1973: 3). El hacer de la definición 

humana responde a dos características, tal y como advierte el filósofo. Por un lado, 

resulta continuo e incesante: “el existencialista no tomará jamás al hombre como fin, 

porque siempre está por realizarse” (14); y por otro, recibe la influencia del contexto: 

“el hombre se hace (…) al elegir su moral, y la presión de las circunstancias es tal, que 

no puede dejar de elegir una” (12).  

El reconocimiento a la elección personal constituye un rasgo distintivo del marxismo 

sartreano. Contrario al marxismo soviético, donde el contexto socio-histórico y la clase 

social determinan al hombre, aquí el sujeto asume las riendas de la antropogénesis; pero 

las asume bajo la presión circunstancial y el límite de las decisiones colectivas. Para 

Sartre, la relación dialéctica entre el individuo y la sociedad define el devenir 

antropogénico: el primer paso del existencialismo es asentar sobre el hombre la 

responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable 
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de sí, no significa que sea responsable de su estricta individualidad, sino de todos los 

hombres (1973: 3).  

En el existencialismo de Sartre, el concepto de responsabilidad colectiva resulta 

central para la condición humana. Actúa como contrapeso de la libertad individual y 

define el valor moral de la elección. La responsabilidad colectiva incide cada ámbito de 

la vida humana —desde el espacio personal al posicionamiento político50— y modula el 

proceso antropogénico a medida que condiciona las decisiones del hombre:    

Nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podríamos suponer, porque 

compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato 

cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesión quiero indicar que la 

resignación es en el fondo la solución que conviene al hombre, que el reino del 

hombre no está en la tierra, no comprometo solamente mi caso: quiero ser un 

resignado para todos (…). Así soy responsable para mí mismo y para todos, y creo 

cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre (1973: 4). 

La elección significa el proyecto civilizatorio asumido por el hombre; la serie de 

empresas que motivan sus acciones y el conjunto de actos que conlleva (Sartre, 1973: 8-

9). Para emprenderlos —y en ese emprendimiento producir lo humano—, el hombre 

necesita la política: los proyectos no son más que modos de vida, formas de convivencia 

que requieren consenso y organización. Así, Sartre recupera la vieja fórmula aristotélica 

del animal político; y lo hace desde la doble acepción del concepto antropogénesis: 

génesis en el sentido de “proceso de formación”, pues la política conduce la actividad 

del hombre, y por tanto, la producción de lo humano; y también en la de “origen y 

principio”, al considerarla un rasgo inherente del homo sapiens. La antropogénesis en el 

existencialismo sartreano adquiere tal relevancia que constituye el telos de la especie: si 

en Heidegger la tarea destinal consiste en guardar la verdad del ser, para Sartre resulta la 

                                                             
50La responsabilidad colectiva atañe ámbitos tan privados como el matrimonio. Sartre alcanza a afirmar: 

“Si quiero —hecho más individual— casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende únicamente de 

mi situación, o de mi pasión, o de mi deseo, con esto no me encamino yo solamente, sino que encamino a 

la humanidad entera en la vía de la monogamia” (1973: 4). 
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obligación humana de hacerse a sí mismo: “(…) el hombre, sin ningún apoyo ni 

socorro, está condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un 

artículo muy hermoso: «el hombre es el porvenir del hombre»" (1973: 5).  

El enfoque de la producción humana del hombre prevalece en el pensamiento 

occidental de post-guerra. Peter Sloterdijk (2001) lo denomina como el hombre auto-

operable, una perspectiva donde el ser humano “edita” al individuo y a la sociedad.  

Aunque el alemán aboga ahora por técnicas de ingeniería genética, a mediados del siglo 

XX la “edición” proviene, fundamentalmente, de los viejos pilares humanistas: la 

educación, la política, la cultura. Entre los pensadores de dicha perspectiva destaca 

Hannah Arendt (1906-1975), quien desarrolla reconocidas teorías sobre el totalitarismo, 

la banalidad del mal y la condición humana. 

Arendt sintetiza la noción del hombre auto-operable con el enfoque de mundo de 

Martin Heidegger. Discípula del autor de Ser y tiempo, la filósofa descifra la condición 

humana51 mediante la relación del hombre con el mundo: “todo lo que entra en el 

mundo humano por su propio acuerdo, o se ve arrastrado a él por el esfuerzo del 

hombre, pasa a ser parte de la condición humana” (2009: 23). O sea, el mundo conforma 

la condición humana tanto como el cuerpo, el lenguaje y la política. La recuperación de 

la metafísica de Heidegger consiste en incluir al mundo como parte constituyente de lo 

humano, pues Arendt describe dicha condición como la vita activa del homo sapiens en 

su mundo. La vita activa, como veremos, significa “la vida humana hasta donde se halla 

activamente comprometida en hacer algo” (37); en tanto, para describir el mundo del 

hombre, adopta implícitamente el concepto heideggeriano de Weltbilden. 

                                                             
51 Sartre nota el desplazamiento sobre el concepto de hombre en la post-guerra. Afirma que “no es azar 

que los pensadores de hoy día hablen más fácilmente de la condición del hombre que de su naturaleza. 

Por condición entienden (…) el conjunto de los límites a priori que bosquejan su situación fundamental 

en el universo (10). 



 
 

94 
 

El ser humano constituye configurador o constructor de mundo en la medida en que 

transforma el ambiente; en la medida en que dicha transformación define la existencia 

humana. “Este medio ambiente, el mundo donde hemos nacido, no existiría sin la 

actividad humana que lo produjo” (Arendt, 2009: 37), y cita como ejemplo los objetos 

domésticos, la tierra cultivada y el cuerpo político (37). El mundo humano, según 

Arendt, resulta “un artificio que separa la existencia humana de toda circunstancia 

meramente animal” (14); la convergencia de la naturaleza con los inventos del hombre. 

“Además de las condiciones que permiten la vida en la Tierra, (…) los hombres crean 

de continuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no obstante su origen 

humano, poseen el mismo poder condicionante que las cosas naturales” (23). 

En su explicación, Hannah Arendt distingue las condiciones naturales y las 

producidas por el hombre. Recurre a la fórmula griega de physis y nomos —ya vista en 

el repaso de Aristóteles— para desgranar la constitución del mundo humano. Por 

nomos, la filósofa asume los entes que “deben su existencia al hombre” (2009: 28): las 

ciudades, la técnica, los medios de transporte, la tecnología, la medicina, el armamento, 

las instituciones; y por physis, “los procesos naturales que surgen sin ayuda del hombre, 

(…) las cosas que no «se hacen», sino que por sí mismas se convierten en lo que son” 

(168): la tierra, el mar, las plantas, los animales. Con independencia del origen, Arendt 

asegura la paridad entre la dimensión natural y artificial del mundo humano, pues “las 

cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres [también] condicionan de 

manera constante a sus productores” (23). Tal igualación reafirma el continuado 

alejamiento entre el hombre y la naturaleza, un movimiento que conlleva la civilización 

(el surgimiento de las polis) y determina la historia del devenir humano.  

En tanto por vita activa —la otra arista que constituye la condición humana—, 

Hannah Arendt designa tres actividades fundamentales del hombre: la labor, el trabajo y 
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la acción (2009: 21). Fundamentales, explica, porque atañen “a cada una de las 

condiciones básicas de la vida del hombre en la tierra” (21). Por labor, la filósofa refiere 

el proceso biológico del cuerpo; las necesidades vitales producidas y alimentadas  por el 

organismo vivo. “La condición humana de la labor es la misma vida” (21), explicita. En 

cuanto al trabajo, Arendt lo define como la condición humana de la mundanidad52, 

aquello ajeno “al repetido ciclo vital de la especie, cuya mortalidad no queda 

compensada por dicho ciclo” (21). “El trabajo proporciona un «artificial» mundo de 

cosas, claramente distintas de todas las circunstancias naturales” (21), por lo que resulta 

indispensable en la dimensión nomos del mundo y para el carácter Weltbilden del 

hombre. En cuanto a la acción, Arendt la describe como “la única actividad que se da 

entre los hombres sin la mediación de cosas o materia”, responde a “la condición 

humana de pluralidad” (21) y constituye un rasgo particular del homo sapiens: “Sólo la 

acción es prerrogativa exclusiva del hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de 

ella, y sólo ésta depende por entero de la constante presencia de los demás” (38). 

En Hannah Arendt, la condición humana transcurre paralela a la condición animal. El 

hombre permanece animal mientras carece de acción, es decir, de vida social y 

política53. Como Sartre, Arendt encuentra en el zoon politikón de Aristóteles el 

fundamento ontológico del hombre. Y a la inversa, su propuesta revela propiedades del 

mundo animal, pues reconoce en ellos las condiciones del trabajo y la labor: como el 

                                                             
52 Como mundano, el Diccionario de la Real Academia Española define “perteneciente o relativo al 

mundo”. Se asume como adjetivo para referir la oposición a lo celestial y lo espiritual, y con frecuencia se 

emplea como sinónimo de “frívolo”.  
53Para Arendt, la acción constituye la condición específicamente humana. Incluso cuando el hombre 

ejercita la labor y el trabajo, necesita la vida política y social para considerarse efectivamente humano. De 

lo contrario, permanece en una indeterminación al margen de la condición humana o animal. “La 

actividad de la labor no requiere la presencia de otro, aunque un ser laborando en completa soledad no 

sería humano, sino un animal laborans en el sentido más literal de la palabra. El hombre que trabajara, 

fabricara y construyera un mundo habitado únicamente por él seguiría siendo un fabricador, aunque no 

homo faber, habría perdido su específica cualidad humana y más bien sería un dios, ciertamente no el 

Creador, pero sí un demiurgo divino tal como Platón lo describe en sus mitos” (2009: 37-38). 
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hombre, el animal transforma su ambiente mediante artificios no-vitales (la represa del 

castor, el nido de las aves, la colmena en las abejas), un extremo que conlleva a 

replantearse el concepto de nomos en oposición a physis y como propio del hombre. 

Arendt, quien no repara en esta peculiar contradicción, enfatiza el vínculo indisoluble 

entre labor, trabajo y acción para conformar la condición humana y el devenir 

antropogénico:  

Estas tres actividades y sus correspondientes condiciones están íntimamente 

relacionadas con la condición más general de la existencia humana: nacimiento y 

muerte, natalidad y mortalidad. La labor no sólo asegura la supervivencia individual, 

sino también la vida de la especie. El trabajo y su producto artificial (…) concede 

una medida de permanencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efímero 

carácter del tiempo humano. La acción, hasta donde se compromete en establecer y 

preservar los cuerpos políticos, crea la condición para el recuerdo, esto es, para la 

historia (2009: 22). 

La acción, según Arendt, responde a la condición humana de pluralidad y sustenta 

los recuerdos. La carencia de acción implica entonces la ausencia de recuerdos e 

historia, una tesis que anticipa Steinthal y recoge Agamben (2006): “El animal tiene 

memoria, pero ningún recuerdo” (87). La distinción entre memoria y recuerdo responde 

a la dispar condición entre el hombre y el animal; mientras la memoria resulta inherente 

al Weltarm o pobreza de mundo (reconocer el entorno, regresar a las fuentes de 

alimento, anticipar los peligros reiterados), el recuerdo —en el sentido utilizado por 

Arendt— alude al Weltbilden o configuración de mundo, o sea, a la capacidad de 

transformar el entorno con tal radicalismo que incida la condición ontológica (tal y 

como ocurre con el nomos y el hombre). Bajo este enfoque, el engranaje entre acción, 

historia/recuerdo y Weltbilden conforma un mecanismo de producción de lo humano: al 

verter sobre el mundo la experiencia colectiva y plural, el hombre sintetiza, transmite y 

ejecuta conocimientos vitales para salvaguardar la especie. Dicho proceso conduce la 

antropogénesis y la vita activa en la tierra. 
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Sloterdijk, como Sartre y Arendt, adopta la tesis de la producción humana del 

hombre. Para él, lo que el hombre es resulta del efecto acumulativo de las 

antropotécnicas54 sobre el homo sapiens: el ser biológico, esa deforme piedra que 

menciona Nietzsche, esculpido por la sobrevida. La propuesta de Sloterdijk asume 

como premisa la naturaleza deficitaria del ser humano, un enfoque de larga data 

asumido por Protágoras y, de una u otra forma, retomado en la modernidad. Como 

antecedente inmediato, Castro-Gómez (2012) cita la influencia de Arnold Glehen y su 

concepto mängelwesen (ser deficitario) en la obra de Sloterdijk. El humano, desvalido a 

causa de su falta de especialización orgánica (como vimos en el mito prometeico), 

deviene en ser cultural para sobrevivir; es decir, fabrica un medio ambiente artificial 

para “producirse a sí mismo con relativa independencia del mundo orgánico” (65). Este 

entorno artificial —que Sloterdijk denomina “esfera”— halla su sustento en las 

antropotécnicas.  

Las antropotécnicas se encargan tanto de la construcción como de la estabilidad y 

defensa de la esfera. La esfera cultural, el artificio donde el hombre habita distanciado 

de la naturaleza, afronta los peligros de las primeras polis: los ataques externos, el 

riesgo de disolución ante la incontinencia humana. Sloterdijk identifica antropotécnicas 

específicas para cada amenaza: frente el embate exterior, las armas, el refugio, los 

ejércitos; para el equilibrio interno, una serie de estrategias encaminadas al 

autodisciplinamiento, a “retardar o suprimir la satisfacción inmediata de los impulsos 

naturales con el fin de generar habilidades de tipo social o individual” (Castro-Gómez, 

2012: 66). En la práctica, las antropotécnicas funcionan como un dispositivo de 

regulación binaria que —para modular la conducta— inhibe o desinhibe los instintos 

                                                             
54Por antropotécnica, Sloterdijk refiere al “conjunto de técnicas a partir de las cuales los hombres de 

diferentes culturas han intentado protegerse sistemáticamente de los golpes del destino y del riesgo de la 

muerte” (en Castro-Gómez, 2012: 67). 
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naturales del ser humano. Sloterdijk señala el carácter transversal del mecanismo y 

distingue técnicas de enfoque colectivo (Weltverbesserung o “mejora de mundo”, 

relacionadas con el gobierno de las comunidades) e individual (Selbstverbesserung o 

“tecnologías del yo”) (70). El filósofo describe las técnicas colectivas como Sich-

Operieren-Lassen o “dejarse operar”, pues en ellas unas personas inciden sobre otras 

para condicionarlas (la educación, las leyes, la industria cultural, el Estado); mientras 

las individuales resultan Selbststeuerung o de “auto-operación”, en tanto el sujeto las 

aplica sobre sí con el fin de mejorarse (67).  

Sloterdijk describe la historia de la civilización occidental —guiada por la aspiración 

humanista— como el relato de las antropotécnicas inhibitorias. La inhibición conforma 

el humanismo al pretender “rescatar a los seres humanos de la barbarie” (1999: 4), al 

asumir la educación cultural como método y adoptar la tesis de “la lectura correcta 

domestica”. La estrategia inhibitoria funciona sobre el supuesto de la escisión binaria 

del hombre (la oposición alma/cuerpo, humano/animal, divino/terreno); y su finalidad 

consiste en priorizar lo que Sloterdijk denomina “tendencia domesticadora” en la 

producción humana: 

(…) los seres humanos son cautivados constantemente y al mismo tiempo por dos 

fuerzas formativas que (…) llamaremos aquí influjos inhibitorio y desinhibitorio. El 

convencimiento de que los seres humanos son «animales bajo influjo» pertenece al 

credo del humanismo, así como que consecuentemente es imprescindible llegar a 

descubrir el modo correcto de influir sobre ellos. La etiqueta Humanismo recuerda 

(…) la perpetua batalla en torno al hombre, que se ratifica como una lucha entre las 

tendencias bestializantes y las domesticadoras (1999: 4). 

En el ideal del proyecto civilizatorio, el hombre renuncia a la violencia y la 

bestialidad porque, por un lado, la esfera cultural le asegura las necesidades biológicas 

(alimento, seguridad, confort); y por otro, el influjo desinhibitorio resulta coartado por 

las antropotécnicas. La antropotécnica originaria para domesticar al hombre, como 

indica la palabra, proviene de la domesticación de la vida humana, o sea, de habitar en 
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las viviendas: doméstico deriva del latín domus, relativo a casa u hogar. “De ahora en 

adelante —explica Sloterdijk—, [los hombres] ya no serán albergados solamente por su 

lenguaje [como predica Heidegger], sino además domesticados por sus viviendas (1999: 

11).  

La domesticación de las viviendas, según los historiadores de la cultura, esboza un 

nuevo modo de relación entre el hombre y el animal (y agregamos: entre la humanidad 

y la animalidad del hombre): el tránsito de la vida nómada a la sedentaria supone la 

aparición de animales domésticos, como el ganado, las mascotas, y el propio humano. 

El vínculo entre dichos animales y el hogar supera el sentido literal de la domesticación 

—el traer a casa—, pues implica prácticas de “adiestramiento y cría” (1999: 11); o sea, 

de amansamiento y reproducción de las especies con una finalidad de beneficio. El 

proceso resulta análogo, según Sloterdijk, a la antropogénesis en la civilización; se 

remite al pensamiento nietzscheano de la inhibición humanista cuando afirma: “él nos 

da la medida de procesos milenarios anteriores en los que, gracias a un íntimo 

entramado de crianza, domesticación y educación, se consuma la producción humana” 

(13).  

La crianza, la domesticación y la educación conforman un mecanismo de producción 

humana cuyo resultado, el hombre, adopta las huellas de su creación y las replica —ya 

sea mediante técnicas de “auto-operación” o del “dejarse operar” por otros. Tal 

razonamiento conlleva a Sloterdijk, en un amago ontológico, a la tesis del hombre como 

“animal de los cuales unos crían y disciplinan a sus semejantes, mientras los otros son 

criados” (1999: 14): el tránsito del polo jerárquico menor al molar (es decir, de ser 

criado a volverse criador) implica la supervivencia del individuo y por tanto la validez 

del modelo; amparado en el éxito, el sujeto reproduce la experiencia y perpetúa el 

patrón.  
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 La concepción del hombre como “criador exitoso” (Sloterdijk, 1999: 12) plantea el 

trasfondo político de la producción humana: por un lado, el discernimiento de la 

posición individual en el proceso de crianza (¿quién cría y quién es criado?, ¿qué 

criterios determina cada posición?, ¿quién decide los roles y criterios?); y por otro, el 

telos, los métodos y el alcance de la crianza y el disciplinamiento. Para Sloterdijk, la 

actividad definitoria de tales disyuntivas resulta la política, una Weltverbesserung (o 

antropotécnica de enfoque colectivo, de “mejora de mundo”) cuya finalidad consiste en 

la producción humana a gran escala, es decir, de forma masiva, serial y homogeneizada. 

La política en cuanto instrumento de amansamiento y cría del ser humano (de inhibición 

del influjo bestializante) recuerda en Sloterdijk la relación histórica del hombre con el 

animal: el humano, refugiado en el éxito anterior, vierte sobre el hombre la experiencia 

de dominación animal: 

Desde que el Politikos [y] la Politeia son discursos que (…) hablan de la comunidad 

de los hombres como si se tratara de un parque zoológico que fuera a la vez un 

parque temático, la conducta de los hombres en parques o ciudades deberá aparecer, 

en adelante, como un problema zoopolítico. Lo que se presenta como una reflexión 

sobre política, es en realidad una reflexión fundamental sobre las reglas de manejo de 

un Parque Humano (Sloterdijk, 1999: 15). 

Las técnicas de gobernanza en la modernidad —el momento político al que alude 

Sloterdijk— replican los mecanismos tradicionales del dominio animal: el control de los 

tiempos y el espacio, la marca de los individuos, la vigilancia y el adiestramiento físico 

(Foucault, 2003). El cambio en el modelo de crianza del homo sapiens obedece a la 

necesidad de optimizar la ciudad, el espacio artificial crecientemente complejo y 

escenario principal de la vida activa55. En la nueva circunstancia, el énfasis sobre el 

                                                             
55 La modernidad se caracteriza por el éxodo del campo a la ciudad, atraído por el auge de la revolución 

industrial y el desarrollo de las urbes. La ciudad moderna se erige como el lugar definitivo de la vida 

cultural, económica y política de la civilización occidental. 
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cuerpo revela el interés por gobernar la animalidad del hombre, un enfoque que supone 

la conversión de la “esfera cultural” en un Parque Humano o zoológico de hombres56.  

El giro hacia la zoopolítica recupera el acento animal de la condición humana. 

Acorde a la filosofía de Nietzsche, Sloterdijk desnuda las falencias del humanismo y el 

mito racional: mientras el término “esfera cultural” alude sobre todo al intelecto, al 

ingenio de crear un ambiente artificial de protección, el Parque Humano o zoológico 

sitúa la animalidad en el centro de las relaciones políticas: por un lado, remite a las 

estrategias de cría e inhibición del influjo bestializante, instintivo; y por otro, a la 

gestión integral de la vida (es decir, de las condiciones consustanciales a la vida, como 

la supervivencia y la muerte, la salud y las enfermedades, la reproducción, los 

alimentos). En la zoopolítica, la metáfora socrática del gobernante como pastor y el 

pueblo como rebaño amaga formas literales. 

Para Sloterdijk, la zoopolítica asume la doble condición de estrategia y empresa; es 

decir, de medio y fin simultáneamente. Mientras constituye una Weltverbesserung para 

la convivencia humana, y para ello incorpora el saber y la experiencia de dominación 

animal (la cría, la domesticación, el adiestramiento del cuerpo y la inhibición de los 

instintos), proyecta una organización y civitates según las normas del Parque Humano. 

En cuanto forma, el Parque Humano resulta también temático —como especifica 

Sloterdijk—, y el carácter “temático” supone atracciones y  entretenimiento: el proyecto 

zoopolítico no admite animales anonadados y famélicos, resignados al encierro en el 

fondo de la jaula; exige al menos la apariencia de vigor, del hábito desperezado de la 

naturaleza. O dicho con otras palabras: el influjo bestializante en dosis admisibles. Para 

                                                             
56Resulta necesario aclarar que Sloterdijk no sustituye un concepto por otro; no afirma que el Parque 

Humano desplace a la esfera cultural. El cambio resulta en el enfoque para explicar el mundo humano y 

detectar las fuerzas que lo forman (en especial las políticas de cría del ser humano, que es decir la 

antropogénesis o producción humana). 
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Sloterdijk, esa constituye la misión primordial del criador o político: alcanzar y sostener 

el equilibrio entre las tendencias domesticadoras y bestializantes en el Parque Humano: 

[La homeostasis ocurre] cuando ambos óptimos relativos del género humano, la 

osadía guerrera por un lado, y la sensatez filosófico-humana, por el otro, llegan a 

entramarse equilibradamente en el tejido del Estado. Pero como ambas virtudes 

pueden ocasionar corrupciones específicas —la primera el deseo de guerra militarista 

y sus consecuencias devastadoras para la patria; la segunda, el aislacionismo 

intelectual, que puede ser tan indolente y apartado de los asuntos del Estado que 

conduzca sin advertirlo a la esclavitud del país—, por ello debe el estadista escardar 

las naturalezas impropias, antes de poder tejer el Estado con aquellas que son 

adecuadas (1999: 17).  

La homeostasis óptima del Parque Humano constituye el telos de la zoopolítica; en el 

sentido ontológico, implica la síntesis entre la humanidad y la animalidad del hombre, 

un debate remoto en la conceptualización humana. El enfoque de Sloterdijk reafirma la 

premisa aristotélica del zoon politikón, la influencia humana en la antropogénesis y el 

carácter político de la producción humana. Tales condiciones permiten, como hemos 

reiterado en el análisis, la “frontera móvil” y el “límite difuso” del territorio humano, un 

aspecto que profundiza Derrida en el siglo XXI.  

En El animal que luego estoy si(gui)endo (2008), Jacques Derrida revoluciona la 

comprensión del mundo animal; de lo animal en cuanto dimensión transversal a la vida 

y consustancial al hombre. Primero, desmonta el límite tradicional de la animalidad —la 

frontera que separa a hombres y animales mediante un abismo insuperable— y teoriza 

en torno a la limitrofía. Por limitrofía, el filósofo entiende “un sentido a la vez amplio y 

restringido: lo que acerca los límites pero también lo que alimenta, se alimenta, se 

mantiene, se cría y se educa, se cultiva en los bordes del límite” (45). Con tal 

perspectiva, no pretende “borrar el límite entre humanos y animales” (una realidad 

innegable y de sentido común); sino, en un gesto contrario a la cesura y en pos de la 

articulación, “multiplicar sus figuras, complicar, espesar, desalinear, plegar, dividir la 

línea precisamente haciéndola crecer y multiplicarse” (46). 
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Derrida explica su peculiar limitrofía —unos bordes que crecen y se multiplican 

alimentándose del abismo (2008: 47)— mediante tres tesis que a la vez resultan tres 

fases. Primero, asume que la ruptura abisal “no dibuja dos bordes, la línea unilineal e 

indivisible de dos bordes, el Hombre y el Animal en general” (47). O sea, niega el 

aislamiento, la ausencia de contacto y convergencia entre la orilla del hombre y la del 

animal; más bien, insinúa la existencia de vasos comunicantes entre ambos. Segundo, 

declara que “el borde múltiple y heterogéneo de esta ruptura abisal posee una historia” 

(47); historia que el presente análisis ha pretendido resumir desde la filosofía griega 

hasta la actualidad, desde la escisión alma/cuerpo en el pensamiento socrático a la 

evolución de la ontología humana durante la edad media, el renacimiento, la 

modernidad y el siglo XX. Como tercera tesis, Derrida plantea que más allá del borde 

humano, existe “una multiplicidad heterogénea de seres vivos (…), una multiplicidad de 

organizaciones de relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organización 

y desorganización entre reinos cada vez más difíciles de disociar” que nunca alcanzan a 

ser “completamente objetivables” (47). Esta tesis alude a dos sentidos diversos; por un 

lado, a lo indiscernible de ciertos misterios de la vida; y por otro, a la heterogeneidad 

del mundo vivo al margen de lo humano, una multiplicidad que el hombre sesga y 

engloba bajo el vocablo animal57:  

Cada vez que «se» dice «El Animal», cada vez que el filósofo o quien sea dice en 

singular y sin más «El Animal», pretendiendo designar así a cualquier ser vivo que 

no sea el hombre, (…) dice una tontería. Confiesa sin confesar, declara, de la misma 

manera que un mal se declara a través de un síntoma, hace que diagnostique un «digo 

una tontería». Y este «digo una tontería» debería confirmar no sólo la animalidad que 

niega, sino su participación comprometida, continuada, organizada en una verdadera 

guerra de especies (47-48). 

                                                             
57 Derrida manifiesta cómo la palabra para referir la vida no-humana representa una corrupción en sí 

misma, un extravío que desconoce la multiplicidad heterogénea de la vida más allá del hombre: “¡El 

animal, vaya palabra! Es una palabra, el animal, es una denominación que unos hombres han instituido, 

un nombre que ellos se han otorgado el derecho y la autoridad de darle al otro ser vivo” (2008: 39). 
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Derrida inscribe la tercera tesis —el desconocimiento de la heterogeneidad que el 

lenguaje humano encierra en el concepto animal— dentro del conflicto mayor de la 

guerra de especies; de la mencionada tradición judeo-cristiano-islámica de la guerra 

sacrificial tan antigua como el Génesis (2008: 122). Esta “guerra sin edad”, según el 

filósofo, atraviesa actualmente una fase crítica; enfrenta a quienes violan “no solamente 

la vida animal, sino hasta el sentimiento de compasión”, y aquellos que “apelan al 

testimonio irrecusable de dicha piedad” (45). Derrida milita sin ambages en el segundo 

bando; de ahí que su primera y fundamental reivindicación consista en denunciar a la 

palabra “animal”, a la violencia y despojo del vocablo hacia la vida no-humana: 

La violencia ejercida sobre el animal comienza con este pseudo-concepto, «el 

animal», esta palabra utilizada en singular, como si todos los animales, desde la 

lombriz hasta el chimpancé, constituyesen un conjunto homogéneo (…). Y, a modo 

de respuesta a esta primera violencia, Derrida se inventa esta otra palabra, «l'animot» 

[el «animote»] que, cuando se pronuncia, deja oír [en francés] el plural, «animaux», 

en el singular y recuerda la extrema diversidad de animales que «el animal» borra; 

«animot» que, escrito, hace ver que esta palabra, «el animal», no es precisamente 

más que una «palabra», un «mote» (Mallet en Derrida, 2008: 10). 

El animote no alude ni a una especie, ni a un género, ni a un individuo, sino a una 

irreductible multiplicidad viva de mortales (58) que no se deja reunir en una sola figura 

opuesta al hombre (Derrida, 2008: 65). Este concepto, así como las tesis sobre la 

limitrofía, abogan por la multiplicidad como alternativa a los enfoques binarios y 

monistas de la vida. Si la negación del dualismo se evidencia en la propuesta sobre el 

límite (la asunción de puntos de cruce entre humanos y animales), el alegato contra el 

continuismo resulta mucho más rotundo: “No he creído nunca en ninguna continuidad 

homogénea entre lo que se llama el hombre y lo que él denomina el animal. No 

empezaré a hacerlo ahora. Eso sería algo más que sonambulismo, sería simplemente 

demasiado tonto” (46).  
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El gesto de Derrida, el re-nombramiento de la vida no-humana mediante el vocablo 

animote, supone consecuencias semánticas y ontológicas para la animalidad. En un 

sentido, recupera nociones de la filosofía de Aristóteles, Heidegger, Sartre, Arendt, y 

Sloterdijk; y por otro, patentiza un giro inusitado en el punto de vista del análisis: el 

hombre no solo influye en la antropogénesis y la producción humana —como hemos 

visto—, sino que puede hablarse también de la producción humana del animal58.   

La producción humana del animal implica la ontología, los rasgos y propiedades que 

el hombre reconoce al animal, el origen que le endilga y su lugar en el mundo (un lugar, 

dicho sea de paso, reservado a la servidumbre y el bienestar humano; a la producción de 

carne y el sacrificio, a la tracción para el transporte, la agricultura y la compañía 

afectiva). Derrida entiende que este posicionamiento no ocurre de manera “natural”, 

sino como consecuencia de la acción del hombre. Como otras formas de producción 

humana del animal, el filósofo refiere la domesticación y cría del ganado; pero sobre 

todo, y de forma más extrema, la manipulación genética de ciertas especies con una 

finalidad económica (gallinas ponedoras o de engorde, vacas productoras de carne o 

leche, animales resistentes a determinadas condiciones climáticas).  

Con todo y el intrínseco vínculo de la ganadería, los vasos comunicantes entre el 

hombre y el animal (o animote, para mantener el tono) superan la búsqueda de 

beneficio. En primer lugar, el homo sapiens y el animote comparten la animalidad —la 

naturaleza zoon de la vida—, y en esa convergencia Derrida adivina un paralelismo, una 

analogía afín a todas las especies: tanto el hombre como el animote, al relacionarse con 

                                                             
58 Derrida asume que en la medida que la antropogénesis se desarrolla mediante la actividad humana, esa 

misma actividad conforma la ontología animal; lo que en el mundo el hombre considera “animal” no 

resulta el animal en cuanto tal, sino una serie de atributos y propios que el humano endilga a la otredad: 

“Los humanos (…) se han dado la palabra para encerrar a un montón de seres vivos bajo un único  

concepto: El Animal. Y se han dado esta palabra otorgándose a sí mismos (…) el derecho a la palabra, al 

nombre, al verbo, al atributo, (…) en resumen, a eso mismo de lo que estarían privados los otros, aquellos 

a los que se encierra en el gran territorio del animal” (48).  
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el entorno, evidencian una huella o marca del contacto: “la marca, la grama, la huella, 

conciernen diferencialmente a todos los seres vivos, a todas las relaciones de lo vivo 

con lo no-vivo (2008: 125). Esta condición inherente —la impresión de huellas en el 

entorno— equipara a hombres y animotes sobre el mundo: como parte sustancial de su 

existencia, humanos y animales rastrean las marcas propias y ajenas; rastrean para 

reconstruir itinerarios, caminos hacia el alimento y la reproducción, rutas de migración 

estacional; o bien rastrean como vías de escape, como estrategia para borrar las huellas 

propias multiplicándolas, cual si fueran otros (72). Según Derrida, tal inclinación a 

perseguir las huellas evidencia el carácter autobiográfico de los seres vivos, un 

complejo mecanismo de autodefensa que implica reconocer e interpretar las marcas del 

entorno:   

La autobiografía, la escritura de sí del ser vivo, la huella del ser vivo para sí, la auto-

afección o la auto-infección como memoria o archivo de lo vivo sería un movimiento 

inmunitario (por consiguiente un movimiento de salvación, de salvamento y de 

redención de lo salvo, de lo santo, de lo inmune, de lo indemne, de la desnudez 

virginal e intacta) (…) (2008: 64). 

La inclinación autobiográfica —Derrida descompone la palabra en auto-bio-gráfica, 

como insinuando las aristas del concepto: lo propio, lo vivo y la marca— resulta 

incuestionable en hombres y animotes. El conflicto radica en la apropiación desigual de 

la estrategia, en el dispar destino de la ruta: “Nadie ha negado al animal el poder de 

rastrearse o de volver a trazar un camino de sí. El lugar más complicado del problema es 

que se le haya negado el poder de transformar esas huellas en lenguaje verbal” (Derrida, 

2008: 67). El cuestionamiento derridiano (el poder negado al lenguaje verbal del 

animal) alude a la remota pauta de Aristóteles sobre la política: la distinción entre el 

lenguaje razonado y el grito de lamento, entre el zoon ekonlogou y el zoon a secas; en 

fin, entre el hombre con derechos y el animal sin garantías.  
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Pese al dilema del alcance autobiográfico59, la consideración sobre las huellas (el 

rastreo, borrado, reescritura e interpretación de las marcas) permite a Derrida un 

enfoque novedoso para la condición humana. El filósofo adopta la premisa del carácter 

autobiográfico del hombre para postular su propuesta mediante un enunciado: el animal 

que luego estoy si(gui)endo [l´animal que donc je suis60].  

Esta fórmula —explica— no debería describir la representación inmóvil de un 

autorretrato sino ponerme más bien sobre la pista de una carrera que deja sin aliento, 

(…), la cinematografía de una persecución, de una cacería en donde se persigue a ese 

animal que luego estoy si(gui)endo o que se considera que estoy siguiendo al 

recopilar mis experiencias (Derrida; 2008: 95). 

El primer rasgo del concepto, como enfatiza el fragmento, radica en el dinamismo 

permanente de la condición humana; en su carácter presente y acorde al límite 

ondulante, a la frontera móvil del territorio humano. Ese seguir, el estar siguiendo       

—descrito por Derrida como una persecución, una caza o una seducción (2008: 77)— 

supone un objetivo a alcanzar, un telos que marcha por delante del hombre y siempre 

por-venir. En todo caso, la fórmula refiere al destino conducido por la animalidad, por 

esa dimensión usualmente marginada pero ineludible para el pensador. El animal que 

luego estoy si(gui)endo, explica, “puede entenderse como una auto-acusación (en el 

momento en que cometo una burrada y me arrepiento denunciándome, señalándome con 

el dedo: qué animal soy)” (125). 

                                                             
59Derrida, coherente con el método deconstructivo, interroga los lugares comunes de la tradición; las tesis 

inamovibles del dogma filosófico. Con ese espíritu coloca en entredicho la visión humana sobre del 

lenguaje animal, sobre la incapacidad del animote para transformar la huella en lenguaje verbal. Su 

cuestionamiento no implica que acepte lo contrario, o sea, la posesión animal del lenguaje y por tanto la 

igualación entre el Homo sapiens y el animote. El autor explicita: “No me aventuraré ni por un solo 

instante a impugnar (…) semejante ruptura ni abismo entre ese «yo-nosotros» y lo que denominamos los 

animales. Imaginar que yo podría ignorar esta ruptura, incluso este abismo, eso sería, en primer lugar, 

cegarse ante tantas evidencias contrarias” (2008:46).  

60Con el uso del verbo suis (en francés), Derrida propone un juego de palabras, pues el vocablo significa 

tanto “ser” como “seguir”. 
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La palabra donc (luego) completa el sentido de la fórmula derridiana. El autor la 

utiliza con un doble propósito. Por un lado, para significar el orden cronológico: “si voy 

tras él, el animal viene por lo tanto antes que yo, más pronto que yo (…). El animal está 

ahí antes que yo, ahí a mi lado, ahí delante de mí (…). Me rodea” (2008: 26); y por otro, 

como una invocación a Descartes: “este luego es un ergo. Y esta conjunción expletiva 

está destinada no a conmemorar sino a hacer que Descartes comparezca” (94). La 

alusión al pensador francés —especifica el autor— remite a una carta fechada en 1638 

donde aborda la comunicación animal.  

En la misiva, Descartes reafirma las tesis de un año antes en el Discurso del método. 

Entonces, el racionalista plantea que aunque animales y autómatas pudiesen “proferir 

palabras como nosotros, serían totalmente incapaces de hacerlo dando testimonio de que 

piensan lo dicho” (Descartes en Derrida, 2008: 95). Ahora, en la esquela de 1638, 

reitera la limitación animal al afirmar que “no se deben confundir las palabras con los 

movimientos naturales que dan testimonio de las pasiones y pueden ser imitados tanto 

por máquinas como por animales” (95). El desacuerdo —y por eso la increpación con el 

luego/ergo— proviene de la negación cartesiana a reconocer en el animal la capacidad 

de dar testimonio, “un vocablo elegido [por Descartes] con una insistencia calculada” 

(95). Para Derrida, “testimonio es una palabra clave de lo que se denomina 

normalmente la autobiografía” (96); por tanto, negar al animal la capacidad de 

testimonio supone desconocer su condición auto-bio-gráfica.  

La fórmula de Derrida, expresada bajo la metáfora de l´animal que donc je suis, 

recuerda un tanto la perspectiva de Heidegger. Aunque la esencia de los textos difieren  

(Derrida considera el Weltarm una falacia61), coinciden en el estilo poético para 

                                                             
61   Derrida dedica una extensa crítica a las tesis de Heidegger, específicamente, a los argumentos sobre la 

diferencia entre hombres y animales: “Uno de los lugares más difíciles es cuando Heidegger, al tener que 
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significar el logos. Así, un enunciado como el animal que luego estoy si(gui)endo        

—intrascendente para el lenguaje coloquial— condensa una propuesta ontológica de la 

condición humana. Primero, implica la existencia de dos naturalezas, la del humano que 

suis (es y/o sigue) y la del animal primigenio que marca el rumbo y rodea al hombre; 

segundo, el animal antecede al humano, quien luego es; tercero, ser humano resulta del 

seguir continuo al animal, un acecho que adopta la forma de una persecución, una caza 

o una seducción, y por tanto, posee un carácter dinámico y cambiante. En resumen, si el 

hombre se conforma al perseguir al animal, el animal constituye la otredad 

indispensable para la producción humana, el espectro especular que evidencia el 

carácter óptico de la antropogénesis62.  

Las tesis derridianas sobre la vida —cuyo sustento metafísico coincide con la 

multiplicidad y el rizoma de Deleuze— focalizan el cruzamiento de territorios 

escindidos y opuestos por la tradición: lo humano y lo animal, la respuesta y la reacción, 

el lenguaje y el quejido, lo vivo y lo muerto. La propuesta central de Derrida, quien 

confiesa librar una guerra “a propósito de la piedad” (2008: 45), radica en la 

                                                                                                                                                                                   
mantener la tesis según la cual el animal es weltarm, insiste en señalar que dicha pobreza no está atrapada 

dentro de una jerarquía, que no es simplemente un «menos»; esto es muy difícil de mantener: ¿por qué 

«pobre», cuando «pobre» es, a pesar de todo, menos rico?” (2008: 183). Aunque Derrida cuestiona que 

Heidegger “dice constantemente cosas deliberadamente contradictorias”, como que “el animal tiene un 

mundo en la forma de no-tener” (183), la principal crítica proviene del enfoque binario del pensador 

alemán: “Esos enunciados contradictorios del estilo: «el animal tiene y no tiene un mundo», por ende, 

tiene y no tiene el «en cuanto tal», habría que terminar saliendo de esa oposición, la cual es absolutamente 

estructurante dentro de toda la filosofía, incluido Heidegger, entre el «en cuanto tal» y el «no en cuanto 

tal»: como si no se pudiese elegir más que entre el «en cuanto tal» (als Struktur) y su contrario” (184). 

62 Derrida considera el vínculo del ente humano con el animal como una relación eminentemente 

especular donde el hombre, al ver al otro, se revela a sí mismo. Tales relevamientos constituyen el 

combustible de la máquina antropogénica o de hominización donde el hombre se produce: “Ahí donde 

alguna escena autobiográfica se organiza, hace falta una psique, un espejo que me refleje desnudo de pies 

a cabeza. La misma cuestión se convertiría entonces en: ¿debería mostrarme pero, al hacerlo, verme 

desnudo (…), cuando me mira y me concierne ese ser vivo, ese gato que puede estar apresado en el 

mismo espejo? ¿Hay un narcisismo animal? ¿Pero ese gato no puede también ser, desde el fondo de sus 

ojos, mi primer espejo?” (2008: 68). 
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articulación de lo viviente como alternativa ética y política al humanismo, una 

perspectiva que lo sobrevive y retoma el pensador italiano Giorgio Agamben. 

Agamben, como antes Deleuze y Derrida, adopta la concepción rizomática del 

mundo; sus ideas sobre el hombre —como mismo calificamos las tesis de Heidegger: el 

Weltlos, el Weltarm y el Weltbilden— constituyen en realidad ideas sobre el cosmos, 

sobre el territorio rizomático y múltiple donde transcurre la vida. El propósito de 

Agamben consiste en abordar el mundo en cuanto tal (y los seres vivos como parte 

constitutiva del mundo), y para ello remueve la madeja de la tradición arborescente en 

torno de la vida.  

El primer señalamiento de Agamben atañe a la escisión del hombre en dos 

naturalezas irreconciliables y opuestas (el alma y el cuerpo), hipótesis vigente desde los 

tiempos clásicos y determinante para la concepción tradicional del ser humano. La 

fractura, cuyo origen se remonta a Sócrates y Aristóteles (como vimos al inicio del 

análisis), supone descomponer la vida en dos dimensiones para el pensamiento griego. 

De un lado bios, indicativa de “la forma o manera de vivir perteneciente a un individuo 

o a un grupo”; y del otro zoé, referida “al sencillo hecho de vivir común a todos los 

vivientes (animales, hombres o dioses)” (D´Alonzo, 2013: 100). Según Agamben, tal 

división constituye la premisa de la vida en el pensamiento occidental, un proceso que 

atraviesa dos mil quinientos años (el período clásico, la edad media, el renacimiento, el 

racionalismo, la modernidad) pero persigue el mismo objetivo inalcanzable: la 

articulación entre bios y zoé, entre la vida política y sus implicaciones (el lenguaje, el 

raciocinio, la moral) y la vida natural e instintiva. Para Agamben, el modelo permanece 

vigente hasta la filosofía de Heidegger, quien será “el último eslabón en la historia de 

los intentos de articulación entre el hombre y el animal”, el último de un linaje cuya 
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apuesta ha sido, desde Aristóteles, construir “una máquina antropológica para producir 

lo humano a partir de su oposición” (Fleisner, 2010: 345). 

La máquina antropológica referida por Agamben constituye una serie de mecanismos 

automáticos (o sea, prediseñados y que funcionan por sí solos) cuya finalidad resulta la 

antropogénesis63. En el concepto, el autor utiliza la palabra máquina como sinónimo de 

artificio, revelación del carácter técnico del dispositivo y —a la vez— del modo cauto y 

disimulado como opera (el encubrimiento del carácter artificial de la escisión 

alma/cuerpo, por ejemplo, demuestra dicha sutileza). Para describir el artefacto, 

Agamben recurre a la relación especular que Jacques Derrida adivina entre humanos y 

animales; refiere cómo el hombre construye su imagen al cotejarse con el animal: “la 

máquina antropogénica (o antropológica, como podemos llamarla) es una máquina 

óptica (…) constituida por una serie de espejos donde el hombre, mirándose, ve su 

propia imagen siempre deformada en rasgos de mono” (2006: 58-59). 

Si Derrida plantea perseguir al animal para encontrarse (para hallar la humanidad 

esquiva), Agamben propone reconocer lo humano en los rasgos deformados del reflejo. 

“Homo es un animal constitutivamente «antropomorfo» (…), que tiene que, para ser 

humano, reconocerse en un no hombre” (2006: 59). Al asumir el reconocimiento como 

factor determinante de lo humano, Agamben enfatiza en la dimensión política de la 

antropogénesis: reconocerse un no-hombre para ser humano implica la capacidad 

autodeítica (señalarse a sí mismo y decir “soy este”), pero también la preexistencia de 

un patrón del cual diferir; el patrón definitorio se supone histórico, colectivo, cultural y 

                                                             
63La descripción de Agamben de la máquina antropológica coincide con las antropotécnicas identificadas 

por Sloterdijk. El carácter automático de la máquina (la capacidad de funcionar por sí misma, con o sin 

ayuda humana) recuerda el carácter culturalmente adquirido de las antropotécnicas, un concepto sin 

sujeto (como el poder de Foucault) donde en última instancia no depende quién se encuentra a un lado u 

otro del mecanismo (Castro-Gómez, 2012: 68) 
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construido desde la política (¿quién dice qué es humano y qué no? ¿dónde llega el 

límite? ¿cómo y quién elige a quien lo dice?).  

El reconocimiento de lo humano en la civilización occidental, según comprueba el 

análisis de Agamben, se estructura bajo la óptica fundamental del humanismo. En la 

línea de Nietzsche y Heidegger, el italiano señala el extravío de dicha perspectiva para 

concebir al hombre. La máquina antropológica del humanismo, explica, constituye “un 

dispositivo irónico que verifica la ausencia para Homo de una naturaleza propia, 

manteniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena, entre lo animal y 

lo humano; y por ello, siendo siempre menos y más que sí mismo” (2006: 63). Al 

despojar al hombre de naturaleza propia —al comprenderlo como la síntesis fallida de 

dos naturalezas opuestas—, la máquina antropológica del humanismo produce un 

hombre indeterminado, un ser sin fijación en el mundo a merced de las mareas de la 

historia, la política, la ficción/imaginario y la sociedad. 

A pesar de mantener la esencia a lo largo de la historia (producir lo humano a través 

de su oposición), la máquina antropológica del humanismo modifica su criterio. Según 

Agamben, en la antigüedad, antes del desarrollo de la paleontología, la biología y la 

antropología, lo humano se construye mediante la inclusión de un afuera; es decir, a 

partir del reconocimiento como humano de un territorio previamente excluido; 

Agamben lo ejemplifica con las figuras del “mono-hombre, el enfant sauvage o el homo 

ferus64, pero, también y sobre todo, el esclavo, el bárbaro, el extranjero como figuras de 

un animal con formas humanas” (2006: 76). En tanto en la modernidad, la máquina 

ejecuta un giro de tuerca y oscila en el sentido contrario: produce el afuera mediante “la 

exclusión de un adentro”, y lo inhumano “animalizando lo humano” (76); o sea, retira la 

                                                             
64Por enfant sauvage y Homo ferus se refiere a los niños abandonados en los bosques poco después de 

nacer; personas que crecen en el mundo agreste sin educación y apenas contacto con otros seres humanos.  
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condición humana a un ente previamente considerado como tal, “excluye de sí como no 

(todavía) humano un ya humano (75). El autor ilustra su argumento al invocar el 

holocausto: “Es suficiente desplazar algunos decenios nuestra investigación y (…) 

tendremos al judío, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort65 y el 

ultra-comatoso, esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano” (76).  

Agamben alerta que la orientación de la máquina antropológica moderna —separar 

lo no-humano en el homo sapiens— ofrece dos resultados opuestos: por un lado, dioses 

y superhombres allí donde permanece lo celeste; y por otro, donde se ha sustraído lo 

divino, queda apenas un cuerpo humano que “porta” un animal. Dado el principio 

ficticio sobre el que opera la máquina (la existencia de dos naturalezas en el hombre), la 

extracción de la dimensión humana en el homo sapiens constituye un gesto artificial, 

una medida jurídica que podríamos catalogar como despojo —en el sentido de que 

“priva a alguien de lo que goza y tiene mediante la violencia” (Real Academia 

Española, s/f). Según la experiencia histórica, tal despojo encierra un trasfondo político, 

responde a motivaciones económicas e ideológicas como demuestra el holocausto judío, 

el esclavismo europeo en América, el genocidio ruandés en 1994 (donde los tutsis 

recibían el apelativo de “cucarachas”): extirpar a un hombre su dimensión humana 

persigue el objetivo de expulsarlo del territorio humano, de situarlo del lado del animal 

para invalidarlo jurídica, política, social y económicamente. Una vez en territorio 

animal, como dicta la remota tradición de domesticación y cría, el hombre-animalizado 

deviene un recurso para el hombre empoderado; permanece a su servicio de forma 

activa (mediante el trabajo),  o pasiva (a través de la ausencia; es decir, del exterminio, 

de despejar su lugar en el mundo en beneficio del espacio-vital de los otros).  

                                                             
65Recién muerto, en francés. 
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A pesar de las singularidades de cada versión, la máquina antropológica del 

humanismo ofrece el mismo resultado: antiguos y modernos asumen la ausencia de 

naturaleza propia en el hombre, lo consideran resultado de dos naturalezas dispares 

(alma/cuerpo, humano/animal, humano/inhumano, celeste/terrenal), prevén la síntesis 

de esas naturalezas siempre en el futuro y como consecuencia de las “acciones 

correctas” (la fe, la ilustración, la educación, el sacrificio). El producto de dicho 

automatismo, para Agamben, resulta un espacio de indeterminación y vacío que usurpa 

la posición del hombre:   

Ambas máquinas pueden funcionar tan sólo instituyendo en su centro una zona de 

indiferencia en la que debe producirse (…) la articulación entre lo humano y lo 

animal, el hombre y el no-hombre, el hablante y el viviente. Como todo espacio de 

excepción, esta zona está en verdad perfectamente vacía, y lo verdaderamente 

humano que debe producirse es tan sólo el lugar de una decisión incesantemente 

actualizada, en la que las cesuras y sus rearticulaciones están siempre de nuevo 

deslocalizadas y desplazadas. Lo que se obtiene así no es, de todos modos, una vida 

animal o una vida humana, sino una vida separada y excluida de sí misma, tan sólo 

una vida desnuda (2006: 76). 

La noción de vida desnuda resulta clave en la propuesta antropogénica de Agamben 

—en su interpretación de antropogénesis. El autor adopta la nuda vida, como también 

denomina al concepto proveniente de la medicina, para ilustrar su enfoque de la 

producción humana. En términos clínicos, nuda vida significa la vida desconectada de 

la actividad cerebral, o para expresarlo de otro modo, de todo sujeto (2006: 34). Una 

vida sin persona (persona en el sentido jurídico que Roberto Espósito endilga a la 

palabra), y por tanto sin derechos y dignidad, a merced de los poderes médicos o 

políticos según el caso. Agamben recurre a la expresión para aludir a la vida vegetativa 

del ser humano, aquella definida por Aristóteles como esencial y originariamente 

nutritiva y que el Estado moderno, “a partir del siglo XVII, comienza a incluir entre sus 

tareas esenciales” (34). 
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La prioridad para el Estado de la vida vegetativa del pueblo —su nueva vocación en 

los tiempos modernos (2006: 34)— supone el énfasis de la política en la dimensión 

biológica de la vida (la mencionada zoé). Según Agamben, el apremio por conservar el 

patrimonio biológico de la nación (principalmente la vida humana) conlleva al Estado a 

asumir en zoéel carácter general de la vida, y como consecuencia, relega a bios (la vida 

organizada) al plano secundario. Tal desequilibrio, instituido por las acciones políticas 

del hombre, conserva la milenaria desarticulación entre bios y zoé y conduce al espacio 

de excepción de la máquina antropológica: es decir, cuando Agamben describe como 

vida desnuda el resultado de la máquina antropológica del humanismo, significa que la 

producción del artificio (la antropogénesis u hominización del animal homo sapiens) 

permanece orientada a preservar la vida vegetativa del hombre, a generar un hombre 

apto para sobrevivir al mundo y con ello culmina su tarea.  

El sesgo en el planteamiento de la máquina (el menoscabo de bios) implica la 

progresiva animalización de la especie humana. El declive de la vida organizada —del 

zoon politikón aristotélico— cede territorio al zoon a secas de la vida vegetativa, y en 

particular, a los esfuerzos productivos por garantizarla: la economía, que puede 

entenderse como el modo de supervivencia biológica del hombre, como el seguro de la 

esfera artificial descrita por Sloterdijk, se erige como tarea suprema de la vida humana. 

Visto desde el ángulo de la vita activa de Arendt, Agamben plantea que la máquina 

antropológica del humanismo prioriza el trabajo y la labor (la producción de bienes y la 

vida biológica) en detrimento de la actividad (la condición humana de pluralidad). Los 

totalitarismos del siglo XX, según el filósofo italiano, constituyen los ejemplos más 

nítidos de dicho proceder: 

Lo que está en juego aquí es (…) asumir como tarea la propia existencia fáctica de 

los pueblos, es decir, (…) su vida desnuda. Los totalitarismos del siglo XX 

constituyen verdaderamente la otra cara de la idea de Hegel-Kojève acerca del fin de 
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la historia66: el hombre ha alcanzado ya su telos histórico y no queda otra opción, 

para una humanidad devenida nuevamente animal, que la despolitización de las 

sociedades humanas a través del despliegue incondicionado de la oikonomía 

(economía, en griego) o bien la asunción de la misma vida biológica como tarea 

política (o más bien impolítica) suprema (2006: 140-141). 

Entre los totalitarismos aludidos, la otra cara de la propuesta hegeliana del fin de la 

historia, resaltan las revoluciones marxistas del siglo XX. Estas experiencias replican la 

estructura de Hegel y Kojève, aunque adaptan los sucesos a su propio relato (aquí, la 

toma del Palacio de Invierno y el triunfo bolchevique de octubre equivalen a Jena; el 

socialismo significa el telos insuperable de la humanidad; el mundo capitalista 

permanece atrasado en términos históricos, pero —según la profecía de Marx— la 

revolución inevitable terminará por alinearlo con los países socialistas más 

aventajados). El “despliegue incondicionado de la economía como tarea suprema” —a 

tono con el recuento de Agamben— constituye la moneda corriente en estos procesos; 

así lo atestiguan los planes quinquenales de Stalin, el gran salto delante de Mao en 

China, la zafra de los diez millones en la Cuba de Fidel. También, como norma, las 

empresas fracasan o resultan social y políticamente insostenibles. 

Las observaciones de Agamben esclarecen el funcionamiento de la antropogénesis en 

los totalitarismos, sistemas donde el biopoder actúa con mayor nitidez. El enfoque, 

pertinente para investigar el Período Especial cubano, desvela la incidencia del poder 

disciplinario sobre la condición humana; desde el control de la pluralidad (o sea, el 

derecho a la libre reunión y la organización social), al modo de producción en el trabajo 

y —como extremo— la labor y la vida vegetativa: el Estado norma la nutrición (en 

cantidad y tipo) mediante la cartilla de abastecimiento y la prohibición de determinadas 

                                                             
66En el enfoque de Hegel y Kojève, el fin de la historia se sucede tras la batalla de Jena y la victoria 

francesa. El combate simboliza el triunfo del estado liberal (sustentado en el código civil napoleónico de 

1804) sobre el modelo monárquico representado por Prusia. Hegel y Kojève entienden por “fin de la 

historia” no la ausencia futura de sucesos históricos, sino la culminación del desarrollo político posible de 

la especie humana.  
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proteínas (como la carne de vacuno y los mariscos)67. Tal realidad, cuya huella 

permanece en el corpus ficcional seleccionado, revela la nuda vida donde habita el 

hombre cubano del Período Especial.  

La versatilidad de la propuesta de Agamben —válida para explicar la hominización 

en el totalitarismo, en el American way of life o en el humanismo clásico— responde a 

su diversidad de fuentes. El pensador italiano sintetiza la tradición aristotélica-marxista 

del hombre como productor del hombre (la línea de Sartre, Arendt y Sloterdijk) con las 

categorías metafísicas de Heidegger. En el primer caso, alude a la construcción social y 

política de lo humano (el mencionado dispositivo de reconocimiento) para explicar la 

acepción de antropogénesis referida al “proceso de formación”, una actividad continua y 

activa en el presente; en tanto, adopta la filosofía heideggeriana (con sus matices y 

adaptaciones) para responder el sentido de “origen o inicio” que supone el concepto. Al 

respecto, aunque Agamben asume como premisa el naturalismo y la animalidad esencial 

del hombre —principio desestimado por Heidegger—, coincide con el filósofo alemán 

en cuanto el carácter definitorio del lenguaje:  

                                                             
67 El 12 de marzo de 1962, el gobierno de Fidel Castro aprueba la ley No 1015 para “regular el 

consumo de alimentos y de bienes de uso común”, legislación que se implementa al año siguiente con la 

aparición de la libreta de abastecimiento. Según Ecured, la enciclopedia online controlada por el gobierno 

y pretendida alternativa a Wikipedia, “la libreta se entregó por núcleo familiar y aunque en un primer 

momento sólo reguló los productos alimenticios y otros de primera necesidad, luego abarcó a las prendas 

de vestir y calzar” (Libreta de abastecimiento; s/f). Hasta 1993, con la liberación parcial del mercado 

campesino, este documento norma la alimentación de los cubanos —toda vez que el mercado paralelo 

estaba prohibido. A tono con el espíritu restrictivo, el Código Penal incorporó a su cuerpo el capítulo XXI 

bajo el título “Sacrificio ilegal de ganado mayor y venta de sus carnes”; en el artículo 290, primer 

apartado, expresa: “El que, sin autorización previa del órgano estatal específicamente facultado para ello, 

o fuera de los mataderos legalmente establecidos o de los lugares autorizados para la matanza, sacrifique 

ganado vacuno, tanto si es para la venta como para el consumo propio, es sancionado con privación de 

libertad de dos a cinco años”. Y en segundo y tercer epígrafe respectivamente: “El que venda, transporte o 

en cualquier forma comercie con carne de ganado vacuno sacrificado ilegalmente, es sancionado con 

privación de libertad de seis meses a tres años”, y “el que, a sabiendas, adquiera carne de ganado vacuno 

sacrificado ilegalmente, incurre en sanción de privación de libertad de tres a nueve mese o multa hasta 

doscientas setenta cuotas o ambas” (Asamblea Nacional del Poder Popular, s/f). Las regulaciones 

permanecen vigente y, en el pasado, las sanciones eran más severas.  
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El paso del animal al hombre, a pesar del énfasis puesto en la anatomía comparada y 

en los hallazgos paleontológicos, era en realidad producido a través de la sustracción 

de un elemento que no tenía que ver con una cosa ni con la otra y que era 

presupuesto como característica de lo humano: el lenguaje. Identificándose con éste, 

el hombre hablante excluye, como ya y no todavía humano, su propio mutismo 

(2006: 71). 

Al más puro estilo del humanismo griego, como si junto a Protágoras y Sócrates aún 

permaneciera encendida la luz macilenta de las velas, Agamben traza en el lenguaje la 

última frontera entre humanos y animales. Sin lenguaje no hay hombres, considera, solo  

mudos animales de la especie homo sapiens. Prosigue la propuesta de  Steinthal cuando 

afirma: “El lenguaje es, en efecto, tan necesario y natural para el ser humano que sin él 

el hombre no puede ni existir ni ser pensado como existente. O el hombre tiene lenguaje 

o bien, simplemente, no es (2006: 72-73). Y en caso de ser un hombre-sin-lenguaje     

—tesis manejada por algunas teorías de la evolución—, constituiría apenas una fase del 

desarrollo, un breve periodo donde el homo alalus(nombre del ser hipotético) sirve de 

puente entre el animal antropomorfo y el hombre (74). Si el lenguaje no es la casa del 

ser, como propone Heidegger, al menos resulta la llave del hombre.   

La tenencia del lenguaje, el tránsito del zoon a secas al zoon ekon logou, supone el 

origen humano para Agamben. El salto no sucede como necesidad política (“para poner 

en relación lo justo con lo injusto”, según el pensamiento de Aristóteles), sino como 

consecuencia de una operación metafísica en el Weltarm animal: la apertura. Por 

apertura, Agamben refiere un “despertar”, una especie de extrañeza que conduce al 

viviente a superar su percepción y captar el mundo en cuanto tal. El filósofo sustenta su 

tesis en los estudios del biólogo y naturalista báltico Jakob von Uexküll, quien 

trasciende —entre otros hallazgos— por el planteamiento de la noción de Umwelt. 

Para Uexküll, la Umwelt constituye un mundo-ambiente constituido por una serie de 

elementos —Bedeutungstriiger (portadores de significado) y Merkmaltriiger 
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(marcas)— que captan y aturden al animal; el biólogo la distingue de la Umgebung, el 

espacio físico que el hombre asume por objetivo pero que, en realidad, resulta su propia 

Umwelt (Agamben, 2006: 81). En su investigación, Uexküll percibe cómo el animal 

reacciona a los estímulos de su mundo-ambiente (los portadores de significado y las 

marcas) con una respuesta inevitable y mecánica que denomina Wirkorgan (reacción 

predeterminada a la marca específica). La reacción aturde al animal en el sentido de 

absorber su existencia, de conducir su vida a la búsqueda y vinculación con la marca y 

el portador de sentido. Para explicar su punto, Uexküll recurre al ejemplo paradigmático 

del Ixodes ricínus, la garrapata en el leguaje común. Según el peritaje morfológico, este 

insecto carece de órganos para la visión, el oído y el sabor; su mundo, su Umwelt, 

resulta una vasta y silente oscuridad (una oscuridad sin tiempo, como demuestra el 

experimento del laboratorio de Rostock, donde mantuvieron vivo y sin reacción a un 

ejemplar durante 18 años). La inmersión del animal solo se interrumpe mediante un 

estímulo, mediante la señal que capta un órgano desarrollado con tal fin: la 

identificación del ácido butírico (presente en el sudor de todos los mamíferos) y la 

temperatura de 37 grados (parámetro de la sangre y alimento de la especie). Ambas 

marcas y portadores de significado conllevan a la acción (Wirkorgan) de la garrapata, es 

decir, dejarse caer de la rama del árbol (o del lugar donde estuviese suspendida) y 

hundirse en la piel de la presa (89).  “Todo sucede como si el portador de significado 

exterior y su receptor en el cuerpo del animal —explica Agamben— constituyeran dos 

elementos de una misma partitura musical”, dos notas en el teclado donde la naturaleza 

“ejecuta la sinfonía de la significación” (82).  
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En la concepción de Agamben, la Wirkorgan mantiene aturdido al animal y le impide 

reconocer el mundo en cuanto tal68; asegura la pobreza de mundo toda vez que el 

ambiente (la asunción del ambiente) permanece codificado en estímulos y reacciones 

predeterminadas, en los límites que imponen al animal los órganos sensoriales. La 

apertura, que el filósofo considera el puente de tránsito a lo humano, resulta únicamente 

posible mediante la suspensión en el animal de los estímulos específicos de su Umwelt 

(los Bedeutungstriiger y Merkmaltriiger descritos por Uexküll), para evitar así el 

comportamiento mecánico. El animal, concluye, “sólo permanece abierto a través de la 

suspensión y la desactivación de la relación animal con el deshinibidor69” (2006: 126). 

La suspensión del vínculo con el deshinibidor supone neutralizar en el animal la 

reacción a la marca; la inhibición abre una brecha a la antropogénesis, aunque según el 

pensamiento de Agamben resulta insuficiente. El italiano recurre a un concepto de 

Heidegger para completar su propuesta: el aburrimiento: “La apertura del mundo 

humano (…) sólo puede ser alcanzada por una operación efectuada sobre lo no-abierto 

del mundo animal. Y el lugar de esta operación (…) es el aburrimiento” (2006: 115). 

Para Heidegger, la experiencia esencial del aburrimiento resulta el “quedarse vacío” 

del hombre, un estado donde las cosas del mundo no tienen nada que ofrecernos pero 

permanecen ahí, sin poder liberarnos de ellas (en Agamben, 2006: 120-121). Tal 

vaciamiento presente —el desvelamiento de un no-revelado que suponen las cosas que 

aburren— constituye el operador metafísico donde se realiza el tránsito de la pobreza de 

mundo (el ambiente animal) al mundo humano:  

                                                             
68Agamben sigue el razonamiento de Uexküll, quien afirma que "ningún animal puede entrar en relación 

con un objeto en cuanto tal, sino sólo con sus propios portadores de significado” (2006: 83). 

69Heidegger llama deshinibidor a lo que Uexküll denomina “portador de significado” (Bedeutungstrdger, 

Merkmaltrager). Agamben (2006) utiliza indiscriminadamente las dos palabras (96). 



 
 

121 
 

En esta suspensión, en este permanecer-inactivo (brachliegend, en barbecho) del 

desinhibidor, pueden aferrarse por primera vez como tales el aturdimiento del animal 

y su ser expuesto en un no revelado. Lo abierto (…) no nombra algo radicalmente 

otro respecto de lo no-abierto-ni-cerrado del ambiente animal: es el aparecer de un no 

develado en tanto tal, la suspensión y la captura del no-ver lo abierto. La joya 

engarzada en el centro del mundo humano y de su Lichtung no es otra cosa que el 

aturdimiento animal; la maravilla de "que el ente sea" no es sino el aferramiento del 

"estremecimiento esencial" que le llega al viviente de su ser expuesto en una no-

develación (Agamben, 2006: 127). 

Captar la no-develación, hacerse cargo de la no-develación del mundo al que ha sido 

arrojado el ente, significa para Agamben la apertura, que es decir la antropogénesis y el 

paso hacia lo humano; un no-develado que Heidegger denomina Ser (Sein), pero que el 

filósofo italiano no refiere como tal —acaso por el tono místico de la palabra Ser. Con 

semejante precaución, Agamben sintetiza dos tradiciones que han pretendido explicar el 

origen del ser humano a lo largo de la historia, la metafísica y la biología, en un solo 

enunciado: “El Dasein [categoría metafísica de Heidegger para referir al hombre] es un 

animal que ha aprendido a aburrirse, se ha despertado del propio aturdimiento y al 

propio aturdimiento. Este despertarse del viviente a su propio ser aturdido (…) es lo 

humano” (2006: 129). Acorde al espíritu de síntesis en su propuesta de antropogénesis, 

Agamben recurre al concepto deleuzeano de devenir para definir finalmente al hombre, 

el cual describe como el animal de la especie homo sapiens devenido humano (16). 

Bajo dicha fórmula, el pensador relaciona de manera armónica la evidencia animal del 

hombre (la prueba viva de su cuerpo) con la hipótesis de una realidad desconocida y 

más allá de los sentidos (la apertura al mundo indescifrable, al presunto Ser 

heideggeriano).  

Los razonamientos de Agamben sobre la antropogénesis permiten abordar la 

condición humana desde una óptica holística que relaciona la dimensión política, 

biológica y metafísica del ser humano. La propuesta satisface las dos acepciones del 

término -génesis, toda vez que explica el “origen/principio” del hombre mediante la 
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apertura (la asunción del aturdimiento propio, de los dictámenes de los deshinibidores y 

lo no-revelado como parte constitutiva del mundo), y el “proceso de formación” a través 

de las cesuras y articulaciones entre lo humano y lo animal como resultado de la 

máquina antropológica (2006: 145) —un dispositivo que, dicho y sea de paso, posee un 

carácter social, cultural (en el sentido asumido por Sloterdijk) y político. Respecto a lo 

último, Agamben propone una reflexión digna de cita. Afirma: “El conflicto político 

decisivo que gobierna todo otro conflicto es, en nuestra cultura, el conflicto entre la 

animalidad y la humanidad del hombre. La política occidental es, co-originariamente, 

biopolítica” (146). Tal premisa constituye la guía para analizar la política de la literatura 

en el corpus ficcional seleccionado, así como los conflictos del campo de referencia 

externo (la realidad cubana del Período Especial) aludida por los textos. 
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Conclusiones parciales 
 

El repaso de la literatura científica, desde la Grecia antigua hasta el presente, 

comprueba el desarrollo del concepto “hombre” durante más de dos mil años. Las 

pausas en autores como Protágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo 

Tomás, Maquiavelo, Descartes, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Hannah Arendt, 

Sloterdijk, Derrida y Agamben permiten sintetizar los fundamentos teóricos de la 

antropogénesis en la tradición occidental, así como describir su evolución histórica.  

El primer hito de la síntesis alude al relato prometeico, mito fundacional de la 

génesis humana en el mundo helénico. La narración plantea el origen común de los 

seres vivos, asegura la creación simultánea por voluntad de los dioses y achaca al azar 

(el error de Epitemeo al distribuir las capacidades) la distinción inicial entre hombres y 

animales. Desde esta perspectiva, la naturaleza humana y animal coinciden al comienzo 

de los tiempos; solo un hecho de connotación divina inaugura la diferencia: la 

intervención de Prometeo, quien regala a los humanos el fuego de Hefestos y la 

sabiduría de Atenea. Los presentes —que pueden identificarse con la técnica (tékne) y la 

razón (ratio)— constituyen los primeros rasgos considerados propios del hombre; 

características carentes en el animal y huella de la conexión celestial que habita en los 

humanos.  

Ante la insuficiencia de la técnica y la razón para proteger al hombre (toda vez que 

emplea las armas divinas contra sí), el mito prometeico agrega los encargos de Zeus: el 

valor moral y la justicia, práctica obligada para cada individuo so pena de castigo y que 

puede asociarse a la política. Dicha trinidad (la técnica, la razón y el valor 

moral/justicia) conforma los pivotes de la concepción occidental del hombre, cuya 

expresión se manifiesta en las corrientes mencionadas del homo faber (el hombre que 
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fabrica, predilecta de los naturalistas), el homo sapiens (fundamento del humanismo) y 

el zoon politikón (premisa del materialismo-histórico en torno al hombre). 

Las claves antropológicas del mito prometeico revelan el carácter originalmente 

deficitario del ser humano, la superioridad del hombre sobre el resto de las especies, la 

voluntad divina de dicha superioridad, y la tríada razón/técnica/política como rasgos 

esenciales de la naturaleza humana. Las hipótesis del relato, que inaugura la tradición 

antropocéntrica en la cultura occidental (al menos en su vertiente clásica), trascienden 

mediante la fundamentación de los filósofos griegos, entre quienes destacan los 

referidos Protágoras, Sócrates, Platón y Aristóteles.  

El pensamiento de Protágoras, materializado en las escuelas sofistas, inaugura uno de 

los pilares del humanismo: la educación de los ciudadanos para aprehender la virtud, y 

con ella, asegurar el valor moral y la justicia que sostienen la polis. Este remoto 

antecedente relaciona las prácticas de la política con la educación; anticipa los 

conflictos intrínsecos para definir los contenidos a enseñar, así como los encargados de 

hacerlo. La escuela (la educación) se convierte en una máquina de producción de lo 

humano en la medida en que reproduce, de manera masiva, los considerados propios del 

hombre según el mito prometeico: la razón, la técnica y la virtud.  

El abismo del mito fundador entre humanos y animales se consolida en el 

pensamiento socrático. El filósofo propone una ficción trascendente hasta el presente: la 

idea de la divinidad del alma; el alma como sustancia divina en el cuerpo terrenal del 

homo sapiens. El gesto inaugura la escisión entre la humanidad y la animalidad del 

hombre como fundamento antropogénico, enfoque que encuentra asidero en el método 

de razonamiento científico propuesto por Sócrates (y asumido luego por Platón, 

Aristóteles y el racionalismo): proponer la definición del ente, hallar la esencia para la 
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definición, identificar los rasgos exclusivos con la esencia. El carácter exclusivo del 

método fuerza su funcionamiento en base a oposiciones, con lo cual, el análisis 

científico de la condición humana conlleva oponer las dos naturalezas supuestas en el 

hombre, así como al ser humano con el resto de especies vivientes.  

Junto a la exaltación del alma, el enfoque antropocéntrico y el modo de razonar 

mediante oposiciones, el legado de Sócrates influye también en la política. El filósofo 

acuña la idea del gobernante como pastor del pueblo, metáfora que expresa mediante 

supuestos biológicos las relaciones de poder al interior de la polis: los gobernantes y la 

clase elitista conserva la condición humana (y los propios que implica), mientras el 

pueblo desempeña el papel de mansedumbre del ganado.  

Aristóteles y Platón, los otros hitos del pensamiento griego, prosiguen la línea 

socrática sobre la antropogénesis. Mediante la teoría de las ideas, el autor de La 

república afianza la oposición alma/cuerpo y la preeminencia del alma en virtud de la 

razón; en tanto Aristóteles focaliza en el lenguaje (vértice de convergencia entre la 

política, la razón y la técnica) la frontera insuperable de la condición humana. El 

fundador del Liceo le otorga tal preeminencia que define al hombre como zoon 

ekonlogou (animal que posee el lenguaje), en virtud de la necesidad de la especie para 

demostrar “lo provechoso y lo perjudicial”, y por tanto “lo justo con lo injusto”.  

El enfoque de justicia en el lenguaje, necesario para la convivencia en la polis, 

responde a la condición de pluralidad que Aristóteles reconoce en el hombre; una 

pluralidad exclusiva y refrendada bajo la fórmula del animal político. Dicha 

consideración conlleva la hipótesis de la ciudad como el espacio natural de la vida 

humana, enfoque que implica el alejamiento de la especie del mundo natural (o physis) 

y su creciente dependencia del ambiente artificial (nomos).  
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En resumen, comprobamos cómo conceptos de la condición humana —asumidos por 

naturales en el presente— poseen su formulación y origen en la Grecia clásica; entre 

ellos, destaca la escisión entre el mundo animal y el humano, fisura abisal que se replica 

al interior del hombre entre el alma y el cuerpo; el antropocentrismo; la divinidad del 

alma y su consiguiente supremacía sobre el cuerpo; la educación como estrategia de 

producción de lo humano; la equivalencia entre el gobernante y el pueblo con el pastor 

y el rebaño; la consideración de la técnica, la razón, el lenguaje y la política como los 

propios esenciales de la especie humana.   

El pensamiento medieval, condicionado por la doctrina cristiana, retoma las premisas 

del mundo clásico y las adapta al canon religioso. La exaltación socrática del alma, por 

ejemplo, adquiere en San Agustín el paroxismo de “elevador hacia Dios”, el relato 

bíblico del Génesis sustituye al mito prometeico y la fe ocupa el altar de la razón. La 

antropogénesis adopta un carácter divino; se concibe al hombre como creado por Dios, a 

“su imagen y semejanza”, y cuyo telos en la vida resulta la trascendencia: cumplir la 

voluntad del señor para habitar el más allá, el territorio inmortal prometido por el alma.  

En esta etapa, entre los siglos V y XV, se profundiza la escisión entre la humanidad y 

la animalidad del hombre; de propuesta filosófica (de hipótesis en Sócrates y Platón) 

deviene dogma incuestionable so pena de castigo. La oposición adquiere un carácter 

moral toda vez que la virtud proviene del alma (la inteligencia, la bondad, la fe) y los 

pecados se asocian al cuerpo (la lujuria, la vagancia, la violencia, la pereza). Desde un 

enfoque político, la Edad Media potencia la jerarquía pastor/rebaño como método de 

organización social; la Iglesia Católica, el más poderoso de los señores feudales, 

sostiene su poder mediante el monopolio de la educación, la ideología y el saber (sin 

obviar las alianzas militares y la capacidad punitiva).  
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Los nuevos aires del Renacimiento remueven la oposición binaria entre la humanidad 

y la animalidad del hombre, entre el cuerpo terrenal y el alma divina. Sin negar los 

preceptos cristianos, los pensadores renacentistas apuestan por la articulación de las dos 

mitades: bajo la figura del híbrido (con el centauro como imagen predilecta) rescatan la 

fuerza y el vigor del cuerpo —potencial indispensable para el éxito de las empresas 

comerciales, marítimas, constructivas y científicas. El espíritu de la época resitúa lo 

humano en el centro de la filosofía; recupera la idea protagórica del “hombre como 

medida de todas las cosas” y reabre la ruta del racionalismo.  

En los siglos posteriores, los avances en medicina y biología, junto al descubrimiento 

del Nuevo Mundo, rivalizan con el relato cristiano sobre el origen del hombre. El 

carácter racionalista de la Ilustración (corriente filosófica dominante en su tiempo), la 

organización secular del Estado tras las revoluciones burguesas, y los hallazgos del 

naturalista Charles Darwin, conllevan a la aparición de un nuevo planteamiento 

antropogénico: la evolución de las especies.  

La teoría darwinista asume el origen animal del ser humano; el tránsito paulatino de 

los primates primitivos hacia el hombre. Lucy, la australopitecos muerta en las llanuras 

de Afar, un peldaño del camino; la evidencia antropomórfica que rebate el Génesis y el 

mito prometeico, pero carece de arraigo en la ficción colectiva que constituye al 

hombre.  

La modernidad occidental, una vez superado el dogma religioso (o al menos 

confinado al territorio de culto) se debate entre los dos paradigmas hegemónicos: el 

naturalismo evolutivo de Darwin (a pesar de sus espacios en blanco, de los supuestos 

“eslabones perdidos”) y la remota hipótesis griega del homo sapiens y los propios 

humanos. La una, apuesta por la evidencia arqueológica, los restos fósiles y materiales; 
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la otra se sostiene en la cuerda intangible de la metafísica. Resulta Friedrich Nietzsche, 

a finales del siglo XIX, quien se desmarca de ambas tendencias e inaugura un nuevo 

camino. 

El autor de Así habló Zaratustra cuestiona el naturalismo de Darwin tanto como el 

racionalismo humanista. Del primero, desestima el hito evolutivo como origen del 

hombre (y por ende, la tesis continuista de la evolución); y del segundo, critica el 

abandono de los instintos naturales a favor de la racionalidad, un movimiento en contra 

de la vida y del vigor de la especie. La propuesta de Nietzsche ignora la oposición 

artificial entre el alma y el cuerpo; apunta a la desinhibición de los instintos                 

—reprimidos durante siglos por la moral-judeocristiana y burguesa— como forma de 

realización humana y búsqueda de la verdad; aboga por encargarse de la animalidad del 

homo sapiens y señala la contradicción entre el modelo civilizatorio (erigido sobre los 

propios del hombre) y la condición humana.  

La filosofía nietzscheana argumenta que la inhibición, método humanista de la 

antropogénesis, conlleva la corrupción del hombre y del auténtico instinto de salud 

(rasgo primordial de la vida); inaugura una corriente donde la desinhibición constituye 

el mecanismo antropogénico para alcanzar el telos del proyecto político. Su más trágica 

expresión constituye el fascismo (la pretendida supremacía del superhombre ario y el 

holocausto judío, eslavo y comunista) y sus efectos repercuten sobre la filosofía de todo 

del siglo XX. 

El horror de la Segunda Guerra Mundial resitúa el foco sobre la animalidad de la 

condición humana. Imposible ignorar las matanzas racionales del nazismo, los 

“justicieros” bombardeos aliados, la maquinaria de exterminio en cada bando. La 

estructura funcional del matadero elevada a forma de organización social: el ganado (los 
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soldados reclutas) sacrificado por el pastor (Estado/mando militar) en el campo de 

batalla. La playa de Omaha o Kursk. Las aguas turbias del Pacífico o la helada ribera 

del Volga.  

El pensamiento de post-guerra se encarga de explicar el destino al que condujo el 

paradigma humanista y racional. El primer gesto consiste en distanciarse de Heidegger 

(comprometido por su vínculo con el régimen fascista) y del enfoque abstracto            

—evasivo dirían los críticos— de su discurrir filosófico. La comprensión metafísica del 

hombre, la idea del hombre como pastor del Ser, la sustracción-del-ser-en-lo-oculto 

(concepto actualizado por Agamben bajo la fórmula de la apertura), la preeminencia del 

pensar como acceso a la esencia del hombre y la consideración del Lichtung como 

espacio existencial, resultan desplazadas por el giro socio-histórico que adopta la 

filosofía. El nuevo enfoque dominante, marcado por el compromiso político, asume 

como seña identitaria la cercanía con la realidad inmediata del hombre; intenta 

descifrarlo desde el devenir histórico, el contexto particular y la vida cotidiana. En ese 

sentido, el argumento de Hannah Arendt aporta un instrumento conceptual específico 

para descomponer la condición humana mediante categorías. 

La teoría de Arendt enfatiza en la acepción de antropogénesis más relevante para este 

estudio, la referida al proceso de formación del hombre. Según el objetivo de 

investigación (explicar el proceso de antropogénesis en novelas cubanas del Período 

Especial), la propuesta resulta pertinente para examinar el corpus: entre condición 

humana (centro del análisis de Arendt) y antropogénesis (categoría del problema de 

investigación) se establece un vínculo directo; la condición humana constituye el 

resultado de la antropogénesis, y por tanto, la evidencia del proceso formativo. 

Entonces, desentrañar la condición humana permite acceder al mecanismo de su 

generación, es decir, la máquina antropológica operante. 
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En su obra, la pensadora judía divide la condición humana en dos dimensiones, el 

mundo humano y la vita activa. Dicha escisión constituye una pista metodológica, pues 

los campos resultan rastreables en las novelas del corpus. A la vez, la autora complejiza 

el entramado conceptual y descompone los territorios en múltiples categorías: en el 

mundo humano, distingue entre las cosas de origen natural (physis) y aquellas creadas 

por el hombre (nomos); y en cuanto a la vita activa, la refiere constituida por la labor (la 

vida biológica y reproductiva), el trabajo (la forma de producir recursos para la vida) y 

la acción (la política y la condición humana de pluralidad). A efectos prácticos para el 

análisis textual, el sistema puede traducirse en las siguientes variables: el mundo 

humano puede comprenderse como el hábitat, como el resto de animales que habitan el 

entorno, la vivienda que asume el rol de madriguera y la ciudad convertida en jungla, 

los objetos mudos que acompañan al humano y rinden cuenta de su situación 

existencial; en cuanto a la vita activa, la labor se asocia con el cuerpo, con los males y 

placeres del cuerpo (el hambre, el cansancio, el sexo, la enfermedad, el nacimiento y la 

muerte), el trabajo se descubre en la subsistencia (en las prácticas para conseguir el 

alimento, el dinero, el sustento material), y la acción se identifica en la política (en la 

organización social, en la sociedad devenida manada, en la estrategia de gobernanza y 

resistencia al poder, en el telos político que asume el rumbo de la antropogénesis). En 

cuanto a este pilar, las reflexiones de Peter Sloterdijk sobre las antropotécnicas 

complementan el alcance de la red metodológica. 

Con el aporte de Sloterdijk, la dimensión política de la antropogénesis resulta 

despejada. Al identificar las antropotécnicas operantes en el universo diegético (tanto 

las individuales de auto-operación como las colectivas de mejora-del-mundo), queda al 

descubierto el mecanismo político que actúa sobre la producción humana. El rastreo de 

las estrategias, los agentes y los dispositivos en acción revelan la incidencia del poder 
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sobre los personajes; en particular, las fórmulas para inhibir o desinhibir el influjo 

bestializante de la condición humana.  

Las precauciones metodológicas, enumeradas en los ítems anteriores, permiten 

abordar la antropogénesis en las novelas del corpus. El análisis prosigue el enfoque de 

Agamben: asume la tarea del “reconocimiento de lo humano” en las obras (o sea, 

identificar qué dimensiones de lo humano se privilegian y cuáles se marginan en la 

narración) y considera la apertura como el rasgo ontológico determinante del concepto 

hombre. De dicha forma, el devenir humano del animal homo sapiens (la 

antropogénesis según Agamben) puede describirse tanto en su acepción de “origen e 

inicio” como en la de “proceso”. 

En resumen, tras sintetizar los fundamentos teóricos de la antropogénesis en la 

tradición occidental, así como describir su evolución histórica, la investigación adopta 

como instrumento metodológico específico el siguiente proceder: primero, clasificar la 

producción de lo humano en las novelas según la lectura nietzscheana de inhibición o 

desinhibición (determinar el influjo dominante en los personajes); segundo, atender la 

evolución de los propios humanos según el mito prometeico (la técnica, la razón, el 

lenguaje y la política); tercero, describir la condición humana acorde a las variables de 

Hannah Arendt (el mundo humano, tanto physis como nomos; así como la vita activa: la 

labor, el trabajo y la acción); y cuarto, identificar las antropotécnicas activas en los 

textos, pistas del mecanismo político del universo diegético. 
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El error (el creer en el ideal) no es ceguera, el error es cobardía. Toda conquista, 

todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza consigo 

mismo, de la limpieza consigo mismo. Yo no refuto los ideales, ante ellos, simplemente, 

me pongo los guantes.  

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo 

 

 

 

 

 

 

 

No olvidemos que la crítica es todo un género literario, en modo alguno ajeno a la 

ficción. Los críticos fabulan, andan por ahí como Adán, nombrándolo todo, y luego 

pretenden que la realidad sea como ellos la han inventado.  

Ena Lucía Portela 
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El hombre, como bien advierte Derrida, evidencia la compulsión autobiográfica de 

todo animal. La huella (la dimensión gráfica del trinomio auto-bio-gráfico) se 

manifiesta en el humano como una variedad de entes que incluye la cultura, los objetos 

y el lenguaje, y que posee el objetivo de perpetuar la experiencia para sí y para los otros. 

En tal tesitura, el lenguaje adopta la fórmula de la narración (ya sea oral, escrita o 

gráfica) como vía efectiva para perpetuar lo vivido; es decir, encapsular la experiencia 

en lenguaje (bajo el formato de la narración) para trascender y dar testimonio de las 

relaciones entre lo vivo y lo no-vivo.  

La trascendencia de la narración, en tanto huella del devenir autobiográfico, supone 

traer al presente (el momento de narrar) un suceso del pasado (la experiencia). Ese salto 

o tránsito temporal, según el criterio de Walter Benjamin, atraviesa en la modernidad 

una fase crítica, pues “el arte de la narración está tocando a su fin” y resulta “cada vez 

más raro encontrar a alguien capaz de narrar con probidad” (2018: 1). Como causa de la 

crisis, el filósofo señala las dos dimensiones de la narración; tanto la sustancia narrativa 

(o sea, la experiencia) como el acto mismo de contar la historia. De la experiencia, 

Benjamin considera que “somos pobres en historias memorables” (6), y que dicha 

pobreza no resulta individual o privada, sino que engloba a la humanidad en general 

como una especie de nueva barbarie (26). Acorde al espíritu bursátil del capitalismo, 

concluye, no sin lamento, que en estos tiempos “la cosa está clara: la cotización de la 

experiencia ha bajado” (25).  

La expresión de Benjamin, no sin cierta sorna de ironía ante el carácter especulativo 

de la bolsa (o sea, la pérdida de valor puede ocurrir, como sugiere este caso, por 

motivos subjetivos, desconectados del valor real del bien), se complementa con el 

análisis del modo productivo moderno, en particular, la organización industrial. En un 

tono similar al de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, el autor 
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achaca la “atrofia del aura” narrativo al ritmo del trabajo industrial, el cual consume el 

tiempo e impide la escucha: 

Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si 

ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila 

mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto 

más profundamente se impregna su memoria de lo oído. Cuando está poseído por el 

ritmo de su trabajo, registra las historias de tal manera, que es sin más agraciado con 

el don de narrarlas. Así se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. 

Y así también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios 

se anudara en el entorno de las formas más antiguas de artesanía (Benjamin, 2018: 

8). 

La crisis narrativa que Benjamin identifica en la modernidad revela el signo de la 

época, de un tiempo donde los sucesos transcurren con tal rapidez que cuesta 

asimilarlos; donde la experiencia se resiste a ser encapsulada en las formas del lenguaje. 

La narración empobrecida (bien por la pobreza de la sustancia narrada, bien por la 

involución del narrador) supone un trastorno en el rastro que durante siglos el hombre 

ha dejado de sí, en la andadura que el humano persigue en el proceso antropogénico. Es 

en tal sentido, si proseguimos el razonamiento de Derrida, que la crisis de la narración 

en cuanto huella puede suponer la crisis de la antropogénesis; o más precisamente, del 

rumbo que la antropogénesis ha seguido hasta hoy: el empobrecimiento del archivo de 

lo vivo, del mapa donde el homo sapiens acude, supone el desvanecimiento de la huella 

y la consecuente desorientación del animal. O incluso, el deterioro de las capacidades 

autoinmunes que aporta la experiencia: “El arte de narrar se aproxima a su fin —explica 

Benjamin— porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está 

extinguiendo” (2018: 4).  

El deterioro de las capacidades autoinmunes (en particular la sabiduría, emblema de 

la supervivencia humana desde los tiempos de Grecia) evidencia el ascenso de la técnica 
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como sustituta del conocimiento de experiencia70. Mientras el conocimiento de 

experiencia resulta transversal, y se sociabiliza en la comunidad a través del lenguaje 

oral o escrito, el dominio de la técnica suele concentrarse en unos pocos individuos, en 

los sujetos que dominan el lenguaje exclusivo de la ciencia; en la medida en que el 

proceso se acentúa, el hombre común queda a merced del poder-saber de la élite (la 

intelectual que produce y genera los avances, y la económica que los comercializa). 

Resulta el precio del progreso. El ejemplo más reciente constituye la telefonía 

inteligente y la conectividad generalizada a internet. La tecnología, si bien ha supuesto 

innumerables beneficios económicos y sociales, también ha levantado polémica por el 

uso del big data en proyectos de ingeniería social, manipulación ciudadana e 

intervención en procesos electorales71.  

La extinción de la sabiduría, del conocimiento de experiencia mencionado por 

Benjamin, supera la atrofia de la capacidad orientativa en el terreno, del cálculo mental 

y la comprensión lectora (a favor del GPS, la calculadora digital o los breves posts de 

las redes sociales); el proceso se remonta mucho antes, a los albores de la revolución 

industrial y el despegue económico de la humanidad. Las habilidades para cazar, 

cultivar, construir refugios y valerse de las plantas medicinales devienen triviales en la 

modernidad; el acceso inmediato y asequible a los bienes motiva la ganancia de dinero, 

                                                             
70 En el ensayo Sobre la percepción. Experiencia y conocimiento, Benjamin distingue entre “el concepto 

de “experiencia” y el concepto de “conocimiento de experiencia”. Al primer término, asociado con la 

percepción de los sentidos, el autor opone el segundo como resultado de la razón, como un “contexto de 

conocimiento”. Para el conocimiento de experiencia, explica, “la experiencia no es exterior a su yacente 

novedad, sino que la experiencia como objeto de conocimiento es ella misma, en otra forma, la uniforme 

y continua variedad del conocimiento”(2018: 44). 

71El escándalo paradigmático de Cambridge Analytica, la empresa privada especializada en minería y 

análisis de datos para comunicación electoral,  acusada de obtener información de manera irregular de los 

usuarios de Facebook para afinar los mensajes de campaña. El método del microtargeting, una técnica de 

mercadotecnia destinada a influir en las decisiones de los clientes (en este caso electores), ha sido 

señalada como un elemento que erosiona el paradigma liberal de la democracia, caracterizada por la 

“libre” elección de los ciudadanos.  
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el cual se obtiene (para la mayoría de las personas) mediante la incorporación al aparato 

productivo del capitalismo. El empobrecimiento de la experiencia que afronta el 

humano, en gran medida a causa de la automatización de la vida (el ir y venir del 

trabajo, la repetición automática de tareas, el esparcimiento homogéneo de la industria 

cultural) constituye un síntoma de la nuda vida que identifica Agamben, de la vida en 

sociedad cuyo telos—predominantemente enfocado a la oikonomía—desequilibra las 

múltiples aristas de la condición humana.   

La observación de Benjamin —la baja en la cotización de la experiencia— parece 

sostenerse en el mundo durante el siglo XX. Sin embargo, la tendencia se invierte en 

ciertos momentos puntuales; sucede en contextos donde los logros de la civilización 

quedan en entredicho, donde se resquebraja la cultura (esa esfera artificial que según 

Sloterdijk protege al hombre) y el humano queda desnudo y deficitario ante la 

naturaleza. En tales casos, el funcionamiento de la maquinaria social se modifica y se 

produce la desautomatización de la vida. Las viejas rutinas quedan obsoletas y el 

presente reclama su reajuste. La cotización de la experiencia se encarece en la medida 

en que, como parte del movimiento inmunitario y de salvación, el sujeto necesita la 

“verdad” para adaptarse al mundo y subsistir72. El Período Especial cubano, en 

particular durante su etapa más crítica (entre 1990 y 1995), constituye un ejemplo 

paradigmático de dicho proceso. 

La realidad cubana —caracterizada hasta antes de la crisis por niveles de consumo y 

vida relativamente estables— se ha modificado a ritmos vertiginosos: se redefinen 

condiciones concretas de existencia; se desestructuran normas y marcos 

referenciales; se movilizan los roles sociales; se frustran y generan nuevas 

necesidades; se quiebran hábitos y expectativas, se interrumpe la reiteración diaria y 

aquello que por cotidiano era inadvertido, se torna problémico, objeto de 

                                                             
72 Las investigadoras cubanas Maricela Perera y Consuelo Martín (2001) señalan que por determinadas 

causas (entre las que incluyen tanto las crisis personales como las sociales) se puede originar una 

“vivencia de ruptura, de discontinuidad en la secuencia lógica de lo cotidiano” (35). En tal situación, 

comentan las expertas,  “los referentes cognitivos y afectivos que configuran la subjetividad cotidiana no 

permiten dar respuesta a los nuevos eventos (…)” (35).  
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cuestionamiento, reflexión y análisis, todo lo cual demanda de la persona recursos 

psicológicos y conductuales para dar cuenta de las nuevas situaciones (Martín y 

Perera, 1999: s/p). 

Entre las situaciones que afrontan los cubanos, los retos que fuerzan el cambio de la 

vida cotidiana y la revalorización de la experiencia, las investigadoras señalan la 

reducción de empleos estatales, la aparición del turismo como actividad económica 

fundamental, la ampliación del trabajo privado, la irrupción del dólar como moneda 

estrella y la devaluación del peso cubano, la emigración y las nuevas formas de 

relacionarse con la diáspora. Como resultado de los eventos adversos, Martín y Perera 

destacan los reajustes de la población para solventar la crisis (reajustes que, desde la 

óptica de Derrida, pueden considerarse “movimientos autoinmunes y de salvación”); las 

psicólogas enfatizan el impacto en los hogares, donde la economía doméstica se 

redimensiona como un “objeto de reflexión y análisis directo de las familias: se buscan 

fuentes alternativas de ingresos, se reajustan gastos, se redistribuye el presupuesto 

familiar” (2001: 38).  

La adaptación a la crisis sobrepasa el terreno económico; aunque esencial, los 

cambios no se limitan a las nuevas actividades y la búsqueda de recursos (ya sea dinero, 

alimentos o insumos), sino que impone el desarrollo de habilidades abandonadas en la 

época industrial. El Período Especial cubano, relatan Martín y Perera, exige del hombre 

un “ingenio casi insospechado”, pues debe asumir “distintas tareas domésticas; como 

mantenimientos y reparaciones menores de equipos, servicios que casi dejaron de 

prestarse ante la escasez de recursos del país” (2001: 38). Tal experiencia remite, al 

menos tangencialmente, al arcaico mundo artesanal mencionado por Benjamin —aquel 

donde el arte de narrar alcanza su plenitud—, toda vez que las “reparaciones 

domésticas” demandan de agilidades manuales, la solución particular de cada problema 

(en contraposición a las respuestas seriadas de la industria), y el uso de materiales 



 
 

139 
 

alternativos (tres rasgos característicos del trabajo artesanal). Respecto al desempeño de 

la mujer, las investigadoras enfatizan que “han fortalecido su responsabilidad en el seno 

del hogar, pues de ellas ha dependido en buena medida el buen funcionamiento de la 

casa y la satisfacción de su familia; demandando de su parte creatividad e iniciativa” 

(38). En la misma línea, Elizbeta Sklodowska refiere la exagerada y desigual carga 

asumida por las cubanas: “No se puede negar que la crisis era de todos, pero en medio 

del embrollo cotidiano de los noventa (…), todas las energías se volcaron en actividades 

tan rudimentarias como alimentar, asear y vestir a la familia” (2016: 296), encargo que 

asumieron predominantemente las féminas. “La mujer cubana se vio atrapada más que 

nunca —afirma— en la «trinidad socialista» de «cuna, cocina y cola», variante  de la 

tríada clásica de «cocina, niños, iglesia»” (296). 

La crisis del Período Especial, específicamente la mencionada alteración de la vida 

cotidiana, supone una fina ironía al reclamo de Benjamin; de súbito, la existencia del 

cubano se enriquece con novedosas e intensas vivencias, usualmente asociadas a lo 

precario, pero con alta dosis de memorabilidad: tanto como motivo de celebración, con 

énfasis en el ingenio y la resiliencia para superar lo adverso; de inmunidad, como 

práctica para enfrentar en el futuro sucesos similares; y de trauma, mediante la 

invocación o recurrencia involuntaria de episodios dolorosos. La revalorización de la 

experiencia en cualquiera de sus formas (celebración, inmunidad o trauma) favorece el 

arte de narrar; al menos, asegura la mitad de la fórmula benjaminiana (la referida a la 

sustancia narrativa). Los otros requisitos, la habilidad discursiva del sujeto y el contexto 

situacional adecuado, también parecen converger en la Cuba de los años noventa.   

En este punto, distinguimos que aunque Benjamin refiere la narración en su sentido 

amplio (el habla cotidiana, los discursos artísticos, políticos o históricos), la presente 

investigación se centra en la narración literaria, en novelas cuya trama transcurre en los 
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años del Período Especial. Examinamos la revalorización de la experiencia mediante la 

novedad temática de las obras, para comparar la ruptura con el pasado “pobre en 

experiencia”; y mediante el reparto de lo sensible, para observar qué áreas de la realidad 

se representan y cuáles se marginan. Al respecto, los estudios críticos sobre la literatura 

cubana postsoviética coinciden en dicha renovación; señalan los cambios en tres planos 

fundamentales, entre los que se mencionan los contenidos, el estilo, y un nuevo papel 

social para la literatura y el escritor (Uxó, 2010: 189). Si en la forma predominan los 

relatos experimentales, la ausencia de tramas lineales e historias coherentes, el recurso 

del humor, la parodia y el pastiche (Sklodowska, 2016: 142), los ejes temáticos 

fundamentales resultan la sexualidad, la propia creación literaria, la participación en la 

guerra de Angola, la marginalidad, la reescritura de la historia de la Revolución, y muy 

especialmente la crisis económica imperante (Uxó, 2010: 189; Fornet, 2003: 18 y Rubio 

Cueva, 2001: 548). La crítica también apunta el salto cualitativo de la literatura cubana 

de los noventa, que en pocos años copa los premios internacionales de mayor 

importancia (como evidencia la reseña del corpus seleccionado, al cual podemos 

agregar los reconocimientos a Leonardo Padura, Wendy Guerra, Alexis Díaz Pimienta, 

Antonio José Ponte, Anna Lidia Vega, entre otros).  

El auge literario del Período Especial contrasta con la aguda crisis económica y 

social. La contradicción resulta más notoria cuando la crítica encadena ambos procesos; 

o sea, que relaciona el declive de uno con el florecimiento del otro. La investigadora 

mexicana Ivonne Sánchez Becerril (2012) asegura que “la revitalización que 

experimenta la literatura cubana a partir de los noventa se relaciona estrechamente con 

su complejo contexto socio-histórico” (84); y que la relación inversa entre una y otro (el 

ascenso de la cultura durante la implosión del sistema) se debe, en primera instancia, al 

quiebre del modelo literario impuesto por la Revolución durante décadas, y a la 
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convergencia de una serie de condiciones (el relajamiento de la censura, el acceso de los 

escritores a editoriales extranjeras, la restitución de las regalías del derecho de autor) 

que permite la formulación de “conceptos particulares de literatura (…) y poéticas 

individuales” (84).  

El sismo del Período Especial remueve lo que Walter Benjamin describe como 

causas de la crisis narrativa de la modernidad. Por un lado, transforma el contexto 

adverso para el arte de narrar —o sea, flexibiliza el férreo sistema literario mencionado 

por Sánchez Becerril; así como ralentiza a mínimos el “ritmo de trabajo” que impide la 

escucha (clave en la narración de historias)—; y por otro, como hemos visto, revaloriza 

la experiencia en la medida en que esta se transforma en movimiento autoinmune, en 

gesto defensivo ante la desautomatización de la vida cotidiana. Justamente la 

experiencia cotidiana, desestructurada y en proceso de reajuste (con los costos y 

conflictos que supone), se convierte en el principal motivo de la literatura cubana de los 

años noventa; la realidad exuberante, marcada por episodios dramáticos e inéditos, 

constituye el combustible de la máquina ficcional antillana de ese tiempo. Como señala 

la escritora Ena Lucía Portela, 

(…) el valor literario (…) de todos esos libros está determinado no tanto por una 

estructura sólida, bien ensamblada, o por una prosa diáfana, expresiva, fluida, como 

por las historias que narran. Y no por el interés que pudieran suscitar las anécdotas 

por sí mismas, (…) sino por el vínculo más o menos palpable que se establezca entre 

ellas y la vida cotidiana del personal de a pie de la Cuba contemporánea. O sea, por 

la noción de “autenticidad” (2017: 94). 

El afán de autenticidad en la narrativa de los noventa resulta un hecho contrastado73. 

A la opinión de Portela se suma la de Sánchez Becerril (2012), Esther Withfield (2008) 

y Nanne Timmer (2004). Incluso Ronaldo Menéndez, uno de los autores seleccionado 

para el corpus, establece la relación entre el testimonio y la literatura del Período 

                                                             
73Al respecto, se profundiza durante el análisis de la novela Animal tropical, de Pedro Juan Gutiérrez, 

donde se explora la relación entre realidad y ficción en la narrativa cubana postsoviética. 
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Especial, pues reconoce el “componente testimonial en la obra de la más reciente 

promoción de narradores cubanos” (2000: 222). En tal sentido, podemos afirmar que la 

ficción en la narrativa cubana de los noventa, según la fórmula de la profesora Pilar 

García (2018), bascula predominantemente hacia el universal de la historia (en 

detrimento de la poesía), y que dicha ficción constituye, más que una imagen del 

mundo, una reterritorialización de la realidad (Deleuze y Guattari, 2004: 16).  

La reterritorialización del mundo en la literatura del Período Especial se caracteriza 

por la reiteración de ciertos contenidos. A los ejes temáticos mencionados por Uxó, 

Fornet y Rubio Cueva (la marginalidad, la creación literaria, la guerra de Angola, la 

crisis económica, la rescritura de la historia, la sexualidad), debemos agregar otros 

tópicos, entre ellos, la emigración, particularizada en la trágica imagen del balsero; la 

representación ruinosa de la ciudad, en especial La Habana, que recupera “sus antiguas 

estampas de goce y exotismo, de perversión y decadencia” (Rojas, 2009: 57); el hambre, 

“un foco permanente de los discursos evocadores de la crisis” y “una especie de 

leitmotiv de las representaciones testimoniales” (Sklodowska, 2016: 218-244); y los 

arquetipos sociales, con énfasis en las nuevas figuras aparecidas en el período 

postsoviético (las jineteras, los chulos, los gerentes, los cuentapropistas, los traficantes 

de cualquier calaña). Al respecto, la escritora Ena Lucía Portela considera la reiteración 

de tópicos como una consecuencia del mercado; asegura que, a veces, ha tenido la 

impresión de que “algunos editores y/o críticos europeos nos han tomado por un hatajo 

de macacos lujuriosos, guaracheros balbuceantes, muy folklóricos, y de que como tales 

hemos de comportarnos, pues de lo contrario ellos se sienten defraudados y no 

compran” (2003: 94). En más ocasiones de lo deseable, la impresión de Portela resulta 
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válida; la impronta comercial del boom cubano de los noventa74 queda descrita, en 

palabras de Jacobo Machover, de la siguiente forma: “una pincelada de exotismo, una 

pizca de erotismo y una cucharada de oportunismo. Agréguenle cierta dosis de 

vulgaridad, una diatriba revolucionaria o contrarrevolucionaria (…), y tendrán un cóctel 

más o menos explosivo de la literatura cubana actual” (2000, WEB). 

Si bien el mecanismo de mercado condiciona parcialmente la narrativa cubana de los 

noventa, en ciertos autores —cuya comprobada calidad queda fuera de sospecha— 

también se reiteran los mencionados tópicos. En la propia Portela abundan los espacios 

ruinosos de la arquitectura habanera; Antonio José Ponte no disimula las grietas de la 

crisis ni el sentido político de su prosa; en Leonardo Padura, premio Princesa de 

Asturias de las Letras (2015), la reminiscencia de la guerra de Angola constituye una 

constante. El carácter repetitivo de la literatura del Período Especial, en particular de los 

episodios más dolorosos, puede hallar sentido en la propuesta de María Inés Mudrovcic 

sobre las perspectivas psicoanalíticas de la historia. La investigadora argentina estima la 

pertinencia de considerar como “trauma” determinados eventos históricos, sobre todo 

aquellos que impactan negativamente la memoria colectiva. El presupuesto de dicha 

teoría resulta la convicción de un vínculo estrecho entre historia y memoria (2005: 135). 

Curiosamente, y sin abordar el campo de estudio de Mudrovcic, la crítica consultada 

recurre a la palabra trauma en numerosas ocasiones. Jorge Fornet alude al “traumático 

lustro que siguió a la caída del Muro de Berlín” (2003: 8); Sklodowska afirma que el 

Período Especial “parece haberse grabado en la memoria (…) como un parteaguas y un 

trauma” (2016: 56), y que las generaciones más jóvenes “empiezan a intervenir en la 

                                                             
74Por boom cubano la crítica refiere el suceso editorial, localizado fundamentalmente en España, de 

promoción y publicación de autores cubanos en la década de los noventa. Las novelas La nada cotidiana 

y Te di la vida entera, de Zoé Valdés, constituyen dos de los primeros ejemplos (Sánchez Becerril, 2012: 

97). 
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re(construcción) de este pasado traumático” (33); Sánchez Becerril cataloga como 

“ejemplo traumático” un hecho editorial (2012: 92).  

A simple vista, la hipótesis de la representación traumática del Período Especial en la 

narrativa cubana de los noventa parece acertada. Por trauma, el diccionario menciona un 

“choque emocional que produce un daño duradero en el inconsciente” (Real Academia 

Española, s/f). Para conceptualizarlo en términos psicológicos, Mudrovcic se remite a 

Charcot, Janet y Freud, y lo define como una lesión (herida) de la mente, causada por un 

shock emocional súbito e inesperado (2005: 135). La formulación de Mudrovcic 

coincide con el reajuste de la vida cotidiana descrito por Martín y Perera (2001): “A 

nivel cognoscitivo, los referentes previos disminuyen o pierden su efectividad para dar 

una respuesta ajustada a las nuevas circunstancias. A nivel afectivo, las nuevas 

condiciones se experimentan con alta carga de emocionalidad” (35). Otro estudio de 

Perera (2002) revela el carácter traumático del Período Especial, lo cual se induce 

mediante su representación subjetiva. En indagaciones realizadas durante el primer 

semestre de 1994 (el momento más agudo de la crisis), el método de Asociación Libre 

de Palabras evoca “los fuertes impactos emocionales y afectivos de la situación” (6). 

Las personas, con independencia de su edad, sexo y ocupación, mencionan 

fundamentalmente términos de connotación negativa para referir la vida cotidiana: 

Recondenación, Rutina, Monotonía, Agobio, Agotadora, Tormentosa, Horrorosa, 

Desgracia, Agonía, Tragedia, Sacrificio, Agitación, Difícil, Insoportable constituyen las 

palabras más comunes (6). 

Entre las múltiples aristas del trauma del Período Especial, un tópico prevalece entre 

otros: el hambre y la carencia de alimentos. Entre 1989 y 1994, el aporte nutricional se 

reduce de 2845 a 1863 calorías diarias. El mínimo recomendado para un cuerpo adulto 

ronda las 2200. En cuanto a proteínas, antes del comienzo de la crisis se comían un 
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promedio de 75 gramos diarios, contra los 46 del momento más álgido. Como 

consecuencia de la falta de nutrientes, cada cubano adulto perdió entre un 5 y un 25 por 

ciento de su masa corporal (Ferriol Muruaga, 1998: s/p). La prevalencia de la huella del 

hambre pude comprobarla muchos años después, en una investigación periodística sobre 

la vida cotidiana durante los noventa. En varios testimonios, los entrevistados recuerdan 

la experiencia con dolor. El fotógrafo Ramón Cabrales expresa: “a mí no me gusta 

hablar de Período Especial (…). Uno habla de una cena especial, de un viaje especial, 

(…); pero para mí, pasar hambre no tiene nada de especial. Y realmente en los noventa 

se pasó hambre” (García Rivera, 2019: 107). El periodista José Alejandro Rodríguez 

recuerda que “llegaba al periódico y sentía el hambre todo el tiempo. Hambre (...). Yo 

no sé si alguien dice que no la hubo, pero yo pasé hambre. Hambre, tercermundista, yo 

pasé” (55-57). El emprendedor y agricultor Lázaro Valdés Sánchez, quien durante la 

crisis fundó una pyme procesadora de alimentos, se lamenta: “¿tú sabes lo que es un 

fruto podrido en la mata, sin recogerse, con tanta hambre que hay en este país?” (86).  

La experiencia del hambre produce en la mente una lesión duradera, tal y como 

comprueban los citados testimonios. La herida del hambre, afirma Sklodowska, provoca  

una “respuesta visceral, traumática y solitaria” (2016: 254); respuesta que puede 

rastrearse en prácticas cotidianas (a veces un tanto denigrantes, como el acaparamiento 

de alimentos o la voracidad desmedida) y en el discurso social y literario. “Las penurias 

y carencias del Período Especial han dejado una huella en el imaginario cubano, dentro 

y fuera de la isla, que a veces raya en una compulsión obsesiva por la comida” (185). 

No extraña entonces que en el afán de autenticidad de la narrativa de los noventa —una 

literatura cuyo valor depende del vínculo más o menos palpable con la vida cotidiana, 

según Portela—, resulte constante dicha obsesión, manifestada tanto en situaciones 

extremas de los personajes (como veremos en el análisis de las novelas Las bestias y El 
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hombre, la hembra, el hambre, de Ronaldo Menéndez y Daína Chaviano 

respectivamente) como en la presencia continua del tópico.  

La obsesión compulsiva con la comida, el rasgo identificado por Sklodowska, 

representa el síntoma más evidente del mal mayor: el mencionado trauma colectivo del 

Período Especial. La recurrencia del suceso angustiante (la carencia de alimentos) 

coincide con el cuadro clínico del síndrome. “El trauma describe la experiencia de 

sucesos catastróficos y la respuesta a dicha experiencia a través de fenómenos 

repetitivos” (Caruth en Mudrovcic, 2005: 137). Entonces, la referencia constante al 

hambre puede entenderse como la respuesta compulsiva a dicho trauma: cada vez que se 

menciona, el sujeto revive la situación traumática, es decir, la vida cotidiana 

desgraciada, insoportable, horrorosa, trágica y agónica que relatan los sujetos en el 

estudio de Perera. El recuerdo del hambre, a causa de su intensidad emocional, se 

convierte en el acceso predilecto a la experiencia traumática del Período Especial, y a la 

vez, constituye una sinécdoque del estado de carestía en el país; cuando se invoca al 

hambre, se invoca implícitamente al resto de escenas subyacentes de la crisis: concurren 

las noches calurosas por los apagones, las horas perdidas en las colas, el racionamiento, 

la odisea del transporte público, la fatiga de la bicicleta, la incertidumbre del futuro, el 

deterioro moral, el desencanto con la utopía revolucionaria, la sensación del fracaso 

colectivo y personal, el colapso de la cosmovisión construida durante 30 años.      

El comportamiento repetitivo, un rasgo típico del trauma, asume con frecuencia un 

aspecto agresivo que puede ser dirigido contra sí y contra los otros (Mudrovcic, 2005: 

137). En la narrativa del Período Especial, dicha violencia se reproduce en el universo 

diegético; en la crudeza como se representan los episodios dolorosos (el hambre, la 

prostitución, la pobreza, el agobio, el fracaso), así como en hechos ficcionales o reales 

donde impera la violencia física y psicológica sobre los personajes: en el corpus 
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seleccionado, lo vemos en Animal tropical, de Pedro Juan Gutiérrez, en el paralelismo 

que se establece entre la ciudad y la jungla; en El hombre, la hembra, el hambre, de 

Chaviano, en la alusión a sucesos históricos, como las protestas callejeras del 5 de 

agosto de 1994 (el Maleconazo) y la posterior crisis de los balseros; y 

fundamentalmente en Las bestias, de Ronaldo Menéndez, donde la violencia opera 

como hilo conductor de la trama. El aspecto agresivo del trauma también se manifiesta 

en el discurso, en particular, en el tono y el estilo enunciativo. Sklodowska señala el 

“lenguaje degradado, grotesco y desinhibido” (2016: 135) que predomina en la literatura 

insular durante la última década del siglo XX. 

Aunque existe la tentación de extrapolarla, la hipótesis del comportamiento 

traumático en la narrativa cubana de los noventa se circunscribe al territorio literario (lo 

cual no impide, en determinados ejemplos, cruces con la realidad, es decir, con el autor 

o el acto mismo de escribir75); en todo caso, la teoría aporta recursos interpretativos, 

herramientas para abordar la especificidad discursiva de la crisis. La afirmación asume 

el presupuesto de que el arte socializa el ethos del instante (incluido el trauma colectivo 

del Período Especial) y lo petrifica para el futuro en forma de huella. De tal modo, la 

literatura no puede considerarse como síntoma o parte del padecimiento traumático, sino 

más bien un marcador para detectar la enfermedad. En dicha sintonía, Gilles Deleuze 

afirma que  

(…) el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí 

mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad 

se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de 

salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (…), pero goza de 

una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas 

demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le 

                                                             
75Durante el Período Especial las enfermedades siquiátricas, en particular la depresión crónica, se 

manifiestan con alta frecuencia entre escritores y artistas. En los casos más dramáticos se llega, incluso, al 

suicidio. Entre ellos, se recuerda a los célebres Miguel Collazo (1991), Raúl Hernández Novás (1993), 

Ángel Escobar (1997) y Raquel Mendieta (1999). 
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agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y 

dominante haría imposibles. De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con los ojos 

llorosos y los tímpanos perforados (1996: 14). 

Para el caso cubano, el argumento de Deleuze explica la revalorización de la 

experiencia en el terreno cultural: si en la vida cotidiana se cotiza como parte del 

movimiento colectivo autoinmune (para restituir la esfera artificial que protege al 

hombre), contar la experiencia en la literatura resulta una iniciativa de salud, una terapia 

para el escritor y sus lectores. Una terapia de choque, cierto, donde reviven episodios 

“demasiado fuertes” que “dejan los ojos llorosos y los tímpanos perforados”; pero según 

los preceptos de la psicología, necesaria para desarrollar un sentimiento de bienestar a 

partir del análisis (Busch, 2005: s/p): “hemos aprendido con los años que sólo 

sintiéndose libre para explorar y apropiarse de sus historias los pacientes son capaces de 

comprometerse en una acción más efectiva” (s/p). El mencionado apego a la realidad en 

la narrativa del Período Especial, con independencia de la motivación del autor, parece 

cumplir tal propósito: adueñarse de la realidad traumática de los noventa mediante la 

ficción; reflexionar sobre su origen, impacto y consecuencias desde el espacio seguro de 

la paratopía76; hallar la fuga o solución imaginaria al conflicto irresoluble de la realidad. 

Es decir, en la lógica de Busch, emprender acciones comprometidas para la superación 

del trauma.  

El abordaje literario a la experiencia del Período Especial, ya sea como iniciativa de 

salud o como estrategia de mercado (o ambas), encuentra en la narrativa su expresión 

predilecta. El acto de narrar supone invocar la experiencia al enunciarla; hace 

                                                             
76La paratopía, concepto propuesto por el profesor Dominique Maingueneau, constituye un territorio 

utópico desde donde el autor enuncia la narración, “no-lugar hacia donde el escritor se retira de la vida 

para expresarla mejor” (Miraux,2005: 33). Maingueneau (2017) asegura que “el autor tiene que construir, 

a través de la obra, una situación que le permite crear. Crear es inventar las condiciones de la creación. 

(…) Las obras son una especie de movimiento de legitimación de su propia existencia a través de las 

huellas aportadas por el texto” (s/p). Sobre este particular concepto volveremos más adelante, para 

explorar la relación entre la historia y el inventio en la autoficción Animal tropical, de Pedro Juan 

Gutiérrez. 
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comparecer en el instante (en el aquí y el ahora) un tiempo y un espacio distintos; o, 

según los conceptos de Benjamin, traer al presente la noticia de la lejanía y la noticia del 

pasado (2018: 2). El filósofo alemán, mediante su peculiar pensamiento poético, 

reconoce dos figuras que encarnan las condiciones del arte de narrar: uno que cubre la 

distancia espacial entre la experiencia y la enunciación, otro que salva la distancia 

temporal; uno que viene de muy lejos y otro que permanece de muy antes; el marino 

mercante y el campesino sedentario.  

«Cuando alguien realiza un viaje puede contar algo», reza el dicho popular, 

imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer 

se escucha al que honestamente se ganó su sustento, sin abandonar la tierra de origen 

y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos grupos se nos hagan 

presentes a través de sus representantes arcaicos, diríase que uno está encarnado por 

el marino mercante y el otro por el campesino sedentario (Benjamin, 2018: 2). 

El marino mercante y el campesino simbolizan el eje económico del mundo pre-

industrial, y a la vez, dos formas de vida esenciales del tiempo pre-moderno. El marino 

representa al comercio; gracias a su trabajo posee el privilegio de pocos: viajar y 

descubrir el mundo de primera mano; domina el don de la otredad, de conocer al 

diferente y adaptarse; su vida está rodeada de imprevistos y trasluce lo precario. El 

campesino, por su parte, remite al campo y al trabajo agrícola; el arraigo constituye su 

virtud, la esencia que lo distingue del marino (y también del burgués, del obrero y del 

intelectual); habita en la monotonía de un ambiente constante, del ciclo de cultivo, de un 

espacio empeñado en conservarse; su narración transcurre en el universo 

predeterminado de su vida y la alteración constituye el motivo del conflicto. A pesar del 

asentamiento milenario, el tránsito a la modernidad impone el declive de ambas figuras: 

en un mundo crecientemente conectado (por el desarrollo de medios de transporte como 

el tren y el avión, y de telecomunicaciones como el telégrafo, la radio y el teléfono) los 

voceros de la lejanía se multiplican; y el trabajo intensivo de la tierra, con la 
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consecuente tecnificación y el flujo migratorio a las ciudades, aniquila prácticamente la 

clase campesina occidental.  

El quiebre de los modelos arcaicos, como advierte Benjamin, supone la crisis de la 

narrativa; pero la disolución de dichos arquetipos no implica el fin de sus rasgos; más 

bien, las formas de narrar sobreviven al modelo original, se adaptan a la época y afloran 

en figuras emergentes. Si escudriñamos la pluralidad de voces del siglo XX, percibimos 

en su rumor los códigos enunciativos de antaño; en particular, mediante los diversos 

modos de invocar el objeto común de enunciación: el mundo pobre en experiencia, la 

experiencia compartida de la nuda vida. Es decir, en el presente, la voz del marino 

mercante y el campesino sedentario no se distinguen por traer las noticias de la lejanía o 

las noticias del pasado, sino por el tono como abordan la misma realidad de referencia 

(la vida desnuda del ser humano).  

El espíritu de los viejos arquetipos no reencarna en una figura o actor determinado, 

sino en las múltiples formas de narrar y vivir la nuda vida; la adopción de uno u otro 

estilo revela, más bien, la posición estratégica del hablante frente al telos previamente 

mencionado (el sostén biológico descrito por Agamben): entre quienes prevalece la 

actitud acechante, el impulso de caza ante la oportunidad, el ímpetu de aventurarse a lo 

desconocido y sortear lo inesperado, entre los aptos para el vértigo dinámico de la esfera 

artificial de la vida, se trasluce el bosquejo del marino mercante; en tanto, quienes lo 

afrontan desde la defensiva, es decir, mediante acciones encaminadas a evitar la 

descomposición de su mundo, apegados a las normas tradicionales e históricas, asoman 

los contornos del campesino sedentario. La inclinación predominante del sujeto hacia 

una u otra estrategia, la inmunidad planteada en términos de ataque o defensa, parece 

decidida por un factor previsto por Nietzsche desde siglo XIX: la modulación de los 

instintos animales del ser humano. 
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Como se explicó anteriormente, el filósofo alemán comprende al hombre inmerso en 

una lucha, en un conflicto entre lo que el hombre naturalmente es (pero sobre todo lo 

que puede llegar a ser) y el mandato impuesto por la sociedad: la domesticación para la 

supervivencia de la polis. El centro de la pugna, según el autor de Ecce Homo, radica en 

la forzosa inhibición de los instintos, lo que desactiva el dispositivo ataque-defensa del 

ser humano y reblandece el “auténtico instinto de salud”. En la sociedad occidental     

—tradicionalmente regida por los valores cristianos— la anulación de dicho mecanismo 

ocurre mediante las nociones del pecado y la moral, instrumentos enfocados en reprimir 

las tendencias naturales de la especie; por eso no extraña que durante la modernidad, 

una época de tránsito hacia lo secular, ocurra el despertar de los instintos avizorado por 

Nietzsche. Las formas de este despertar, que oscila entre el terreno de la inhibición y la 

desinhibición de los instintos, define la estrategia de abordaje de la nuda vida y la 

manera de narrar la experiencia.   

La alternancia inhibición-desinhibición parece formular una máquina binaria del 

comportamiento humano. La impresión es falsa; más bien plantea un espectro de 

matices infinitos entre uno y otro territorio, entre el impulso del ataque y el reflejo de 

defensa(como parte del movimiento autoinmune, el hombre precisa de las dos). Hasta el 

marino mercante descansa, recobra la fuerza y la serenidad del suelo; hasta el 

campesino sedentario huye del peligro y aniquila a las fieras que hostigan su ganado. 

Cada sujeto se vale de ambas estrategias; la diferencia no es esencial, de naturaleza, sino 

más bien de intensidad, de qué aspecto predomina en la modulación de los instintos; la 

prevalencia de la actitud se determina a largo plazo, no por la decisión de un instante 

(esto se traduce, en los personajes literarios, por el devenir general en la novela, no en 

virtud del actuar particular en una escena). Llegados a tal punto, valdría aclarar: la 

preeminencia del ataque desinhibido del marino mercante, o la defensa inhibitoria del 
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campesino sedentario, no implica un mayor o menor instinto de salud —de los deseos 

de vida enunciados por Nietzsche—; el esquema propone, en todo caso, unas 

coordenadas para describir las formas de abordaje de la  nuda vida, y en última 

instancia, el funcionamiento de la máquina antropológica del humanismo en el contexto 

observado (es decir: percibir cuál de los influjos antropogénicos identificados por 

Sloterdijk, el bestializante y el domesticador, predominan en el universo histórico y/o 

ficcional analizado). En el territorio literario, donde el narrador registra la experiencia 

de cada personaje, las huellas de dichos procesos resultan accesibles. Así lo atestigua el 

análisis preliminar del corpus de la tesis, de las seis novelas cuyas tramas transcurren en 

el tiempo del Período Especial. 

En las obras, el afrontamiento de la crisis evidencia un patrón común a los modelos 

narrativos. En los textos, mediante la actitud de los personajes y la voz del narrador, 

prevalece una de las estrategias antes mencionadas (ya sea la inhibición de los instintos 

o la liberación de los mismos): algunos se resisten a los cambios, hallan en los propios 

del hombre y el canon civilizatorio una brújula, una tabla de salvación, se rigen por los 

códigos antiguos, por las normas previas al colapso, albergan la esperanza del retorno, 

es decir, del restablecimiento de la situación anterior para proseguir su vida (como 

ocurre en La nada cotidiana y Habana año cero, de Zoé Valdés y Karla Suárez, 

respectivamente); otros, en tanto, evidencian la decisión manifiesta, explícita y 

planificada de arrojarse al contexto, de asumir las nuevas reglas sin el freno moral de la 

consciencia. Como explica Pedro Juan Gutiérrez en Animal tropical, “la moral y la ética 

son una carga pesada, por tanto se ponen a un lado y uno queda con las manos libres” 

(2000: 400). En casos así, se asume el no-retorno al status precedente, la dimensión 

animal del ser humano gana protagonismo. En el corpus seleccionado, Las bestias (de 

Ronaldo Menéndez), constituye el otro exponente afín a tal tendencia.  



 
 

153 
 

A pesar del amplio espectro entre el estilo inhibitorio y desinhibitorio, algunas 

novelas transcurren por fuera del esquema. Más específicamente, algunos personajes 

(sobre todo principales) parecen abstraerse del influjo instintivo que atraviesa la vida. 

Tales sujetos ni se resisten al cambio ni se arrojan a él, ni reprimen los impulsos en 

virtud de la moral ni aceleran la voracidad como estrategia; su actitud, más bien, 

recuerda el espíritu del laissez-faire, de dejarse arrastrar por el contexto y flotar en él. 

En estos ejemplos, la conducta no es premeditada, los personajes reaccionan al 

momento y suelen padecer trayectorias errantes, a veces contradictorias. Claudia/La 

mora (El hombre, la hembra, el hambre, de Daína Chaviano) resulta el paradigma de 

dicho comportamiento.  

En resumen, podemos concluir que el resistirse, el arrojarse y el dejarse arrastrar 

constituyen tres variaciones del mismo movimiento, del mismo gesto de protección 

autoinmune (el instinto de salud). Cada una registra, a su manera, la experiencia 

cotidiana de la nuda vida, y de tal forma, marcan tres rutas distintas para el seguimiento 

del camino antropogénico, es decir, el rastreo de las huellas que definen el devenir 

humano del animal homo sapiens.   
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Fábula del buen pastor: la nada cotidiana en el año cero de Cuba 
 

¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? 

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo 

 

Cuesta pensar en Berlín, tan ordenada y aséptica, como el origen del caos del Período 

Especial en Cuba; cuesta hallar la relación, el punto en común, entre la sincronía 

impecable del metro en la Alexanderplatz y el enjambre de bicicletas chinas, Forever o 

Flying Pigeon, en cualquier calle cubana de los noventa. Quién imagina el vínculo entre 

la ribera del río Spree, con su verde césped podado, las mesas de madera en los café, los 

batidos de fruta y crema bajo el sol tibio de primavera, y el zafarrancho de las costas 

habaneras de agosto del 94. Ningún ajeno vislumbra el nexo entre el Berlín moderno, 

distendido y afable, con la tragedia cubana de finales del siglo XX. Y sin embargo, la 

huella permanece ahí, persistente y profana, a pocos metros de la orilla. Basta caminar 

unos pasos para hallarla.  

Mientras me acerco, siento un alivio paulatino. Es como enfrentar al fin la fuente del 

trauma. Si quedaba en mí un rastro de lamento, un vestigio mínimo asido al egoísmo, se 

disipa cuando choco de cara con la historia (con la tarja viva de la historia). Asumo, por 

mí y los míos, que la culpa del naufragio es propia, nunca de los otros; que la dicha 

presente de Berlín proviene de esta ruina, y yo debo alegrarme por ellos a pesar del 

golpe nefasto a nuestras vidas. Entonces enciendo la cámara, grabo el paisaje y envío un 

mensaje a mi familia. “Este es el famoso muro de Berlín —digo y doy unos golpes 

contra el hormigón desnudo. Aquí, a ocho mil kilómetros de La Habana, comienza el 

Período Especial en Cuba”. 
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La expresión parece exagerada. Sin embargo, cuando el 9 de noviembre de 1989 los 

berlineses toman el muro por asalto, ante la mirada atónita de los guardias fronterizos 

del este, la impotencia de Erich Mielke en su despacho de la Stasi, la actitud displicente 

de Mijaíl Gorbachov desde Moscú, la debacle en el Caribe resulta inevitable. Como 

afirma la narradora Karla Suárez en la novela Habana año cero, “una mariposa había 

revoloteado en Berlín y ya era inevitable el huracán” (2016: 183). Suárez refiere la 

concatenación de hechos derivados del conato alemán: el colapso del partido comunista 

en Bulgaria y Checoslovaquia, el dramático fusilamiento de Nicolae Ceaucescu y su 

esposa Elena en Rumanía, la disolución posterior de la URSS: 

Una pequeña variación en cualquier punto del planeta puede generar considerables 

efectos posteriores en otro extremo de la Tierra. Es lo que se llama “efecto 

mariposa”: el aleteo de una mariposa en un remoto lugar puede producir, tiempo 

después, un huracán en otro sitio […] Una mariposa había revoloteado al otro lado 

del Atlántico tumbando un muro en la hermosa ciudad de Berlín y, poco a poco, el 

efecto comenzó a hacerse visible en este lado del mundo (Suárez, 2016: 180-181). 

En el otoño del 89, los cubanos posan la mirada rumbo a Europa. A pesar de los 

cambios en el este, la vida de la isla transcurre sin angustias. Apenas signos pálidos del 

próximo huracán. La suspensión de las becas a los países del CAME; el regreso de los 

estudiantes de la RDA, Bulgaria y Checoslovaquia; la relativa escasez de duraznos 

húngaros y cebolla encurtida de Rumanía; la recurrencia de la nueva frase en los 

discursos de Fidel: Período Especial en Tiempos de Paz, nada serio, el eslogan de moda, 

como antes fue el “proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”, o antes 

la cruzada deportiva LPV (listos para vencer). Además, no suena mal, ¿cierto? Período 

(algo temporal, presuntamente breve) y Especial (extraordinario, maravilloso, fuera de 

lo común). Nada de qué preocuparse…  

El regate dialéctico de Fidel Castro, el fin político de su frase, queda al descubierto 

en el análisis teórico de Roberto Espósito. En el libro Las personas y las cosas, el 
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filósofo italiano asegura: “el lenguaje produce un efecto de despojamiento cuando 

designa la cosa. Al transformar la cosa en una palabra, el lenguaje la despoja de su 

realidad y la convierte en un signo puro”(2016: 14). La realidad que pretende despojar 

el enunciado “Período Especial” —un invento de la neolengua castrista— resulta la 

profunda crisis económica de Cuba y la herida del reajuste social; y al mismo tiempo 

convierte, no con poco éxito, la realidad calamitosa en un signo de resistencia. El 

siguiente ejemplo revela con claridad el propósito del discurso oficial: Fidel se presenta 

en un barrio popular. Los cederistas preparan el encuentro, la tarima, los vecinos se 

agolpan derredor, se asoman a los balcones, las ventanas; quieren ver y escuchar al 

líder. El comandante pronuncia su habitual parrafada y llegado el momento enfatiza: 

“Nos hemos tenido que quedar solos frente al imperio, solitos” (La Historia de Cuba, 

2016: 0m22s). Tras preparar el terreno (el argumento de la plaza sitiada) lanza la 

pregunta retórica, el señuelo de su estrategia: “¿Y qué hacía falta para quedarse solo 

frente al imperio?”. El pueblo, adoctrinado por décadas de propaganda, repite la 

respuesta tantas veces escuchada: “Unidad” (entiéndase que en la Cuba revolucionaria, 

“unidad” consiste en acatar el liderazgo del Partido Comunista y el dictamen personal 

de Fidel; cualquier disidencia significa hacerle el juego al enemigo). Entonces el tribuno 

juega la carta maestra; rompe con lo esperado, mediante la astucia que Maquiavelo 

demanda de su príncipe, y remata:   

Hacía falta unidad, pero hacía falta valor, hacía falta patriotismo, hacía falta espíritu 

revolucionario; porque un pueblo blandengue, un pueblo cobarde, se rinde y vuelve a 

la esclavitud, pero un pueblo digno, un pueblo valiente como somos nosotros no se 

rinde y no vuelve jamás a la esclavitud (La Historia de Cuba, 2016: 0m34s). 

El público se exalta; una avalancha de aplausos, vítores y consignas sepultan por un 

instante la realidad. El estímulo pavloviano de Fidel consigue su objetivo: por un lado, 

refuerza la moral del pueblo, lo recompensa con el reconocimiento de valores altamente 

estimados por el cubano (la valentía, la firmeza, la virilidad); y por otro, afianza el 
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relato del poder sobre el Período Especial, es decir, el argumento del Período Especial 

como símbolo de resistencia. El enunciado fidelista, además, impone un esquema 

binario donde fija las pautas y el sentido de las palabras. En su discurso, resistencia 

implica apoyar al gobierno y la revolución, única alternativa de libertad y soberanía 

nacional (implícitamente, equipara a sus opositores con los anexionistas y esclavistas 

del pasado colonial); la dignidad, la valentía y el patriotismo constituyen patrimonio 

exclusivo de sus seguidores, al resto le corresponde la cobardía, la traición y la 

blandenguería (palabra esta última que, según los códigos patriarcales y machistas de la 

comunicación política de Fidel, constituye una doble ofensa, pues sugiere “debilidad 

homosexual”). Mediante el efectivo procedimiento retórico, según evidencia la reacción 

emotiva del público, la alquimia del comandante disuelve la realidad y funda el mito 

(mito entendido como “narración maravillosa protagonizada por personajes de carácter 

divino o heroico”, de acuerdo al diccionario de la RAE); dicho gesto se inscribe en la 

tendencia críptica del lenguaje moderno, ventaja aprovechada en la búsqueda del útil 

político:  

Mientras las lenguas se multiplicaban, se abría una brecha cada vez más amplia entre 

éstas y las cosas. (…). Se rompe entonces el antiguo lazo entre las palabras y las 

cosas. El nombre de las cosas inscrito sobre su piel empezó a desvanecerse, y las 

palabras perdieron todo acceso directo a la vida de las cosas. El lenguaje ya no es 

capaz de revelar el enigma oculto dentro de las cosas sino que, además, tiende a 

hacerlo cada vez más indescifrable (Espósito, 2016: 74). 

A pesar del esfuerzo por cubrir la realidad con eufemismos, los cubanos habrían de 

descubrir en pocos meses el embuste del Período Especial. Los primeros vientos de 

Europa traen la incertidumbre. La historia se encarga de desmentir la propaganda 

convertida en dogma: ni el Partido [Comunista] es inmortal ni el socialismo 

irreversible, como demuestran los sucesos en el Este. Los momentos iniciales de 

vacilación, desorientación ideológica y alteración del ethos ceden paso a menesteres 

más urgentes: el fin de los suministros de la Unión Soviética, la escasez de alimentos, el 
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colapso del transporte, el cierre de fábricas, los cortes eléctricos, el drástico 

racionamiento de víveres. El 29 de agosto de 1990, a menos de un año del derribo del 

muro de Berlín, y ante la insostenible situación económica, el gobierno cubano decreta 

oficialmente el inicio del Período Especial en Tiempos de Paz. Desde entonces, la isla 

se arroja a una espiral descendente cuya sima se encuentra en la marisma de 1993, “el 

año cero”, según la descripción de la novela de Suárez: “Todo ocurrió en 1993, año cero 

en Cuba. El año de los apagones interminables, cuando La Habana se llenó de bicicletas 

y las despensas se quedaron vacías. No había nada. Cero transporte. Cero carne. Cero 

esperanza” (2016: 11). 

Al describir los episodios de la realidad, la literatura del corpus tiende a oponerse a 

la narrativa impuesta por el poder. El discurso de la “resistencia heroica del pueblo” por 

salvar el socialismo, queda desdibujado ante el reparto de lo sensible del discurso 

literario. “¿Se acuerda de cuando tumbaron el Muro de Berlín? Pues hasta aquí llegó el 

polvo y así nos quedamos: hechos polvo” (Suárez, 2016: 18). El énfasis en las 

carencias, la adversidad, el desánimo y la sensación de fracaso en la vida cotidiana 

alumbran las zonas marginadas de la historia oficial, de tal modo, que la literatura 

comienza a ocupar funciones reservadas tradicionalmente al periodismo, el testimonio y 

el ensayo (maniatados por el esfuerzo estatal de desvirtuar la crisis).  

El punto de fuga de las tensiones ha sido protagonizado por la literatura ante la que el 

Estado ha optado por cierta apertura—mientras no se mencione directamente a 

Castro— que el ensayo o el periodismo no tienen. No han desaparecido los 

mecanismos de control (o de censura), pero el régimen ha cedido algunos espacios a 

cambio de otros: dar “libertad” literaria a los escritores que publican en el extranjero 

(libros que por los altos costos y problemas de distribución no circulan en la isla), 

pero ejercer un estricto control del acceso a internet (Sánchez Becerril, 2012: 99). 

El reparto de lo sensible en la mencionada obra de Karla Suárez, así como en la 

célebre La nada cotidiana, de Zoé Valdés, refleja el espíritu democratizador de la 

narrativa del Período Especial. Como veremos a continuación, en ambas novelas la 
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trama transcurre al margen del relato político; los sucesos se centran en la disolución de 

la vida cotidiana de los personajes, en la desestructuración de un mundo que ha perdido 

el eje pero continúa girando; en los hombres y mujeres que, abatidos por la crisis, se 

resisten a la involución social y al declive de la condición humana. 
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*** 

En Habana año cero, la tercera novela publicada por Suárez77, la experiencia del 

Período Especial se comporta como un protagonista, como una fuerza  incorpórea y 

muda omnipresente en cada escena. Explícitamente, la obra relata la pérdida de un 

valioso manuscrito de Antonio Meucci, presunto inventor del teléfono en La Habana del 

siglo XIX; en el fondo, describe el afrontamiento a los agónicos meses de 1993. Los 

personajes Julia, Euclides, Ángel, Leonardo y Bárbara emprenden la búsqueda del 

documento, una empresa repleta de engaños, traiciones y equívocos que adquiere un 

carácter obsesivo; el sustrato de la trama, sin embargo, reposa en el poder determinista 

del Período Especial sobre la vida humana, en la incapacidad del individuo para 

abstraerse del influjo histórico de la crisis:  

Soy licenciada en Matemática y a mi profesión le debo el método y el razonamiento 

lógico. Sé que hay fenómenos que solo pueden ocurrir cuando determinados factores 

se reúnen y ese año estábamos tan jodidos que fuimos a converger hacia un único 

punto. Éramos variables de la misma ecuación (Suárez, 2016: 11). 

Julia, la protagonista-narradora, pretende despejar la fórmula algebraica (hallar el 

manuscrito de Meucci y el culpable de esconderlo); pero en el proceso descubre 

también las “leyes matemáticas” (sociales, psicológicas e históricas) que rigen el 

peculiar universo donde habitan. La equisciencia del personaje dota al relato de una 

atmósfera de incertidumbre y suspicacia, pues el enigma (el paradero del objeto), capta 

la atención del lector y conduce el devenir del argumento. 

En la medida en que Julia adopta el papel de detective y el conflicto se centra en el 

misterio, el texto asume los códigos del género policial. Al respecto, Todorov señala 

que la novela de enigma no contiene una, sino dos historias: la historia del crimen y la 

                                                             
77 Antes, en 1999, publicó Silencios (Editorial Lengua de Trapo), y luego, en 2005, La viajera, por la 

catalana Roca Editorial. 
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de la pesquisa (1974: 2). La primera cuenta “lo que realmente pasó”, y 

cronológicamente termina antes de comenzar la segunda (el libro); mientras, la otra 

explica cómo el lector (o el narrador) toma conciencia de los hechos (2). En la 

estructura de Habana año cero, la historia de la pesquisa constituye la narración de 

Julia, lo visible, el rastreo del documento, su romance con Ángel, la alianza con 

Euclides; en tanto, la historia del crimen, lo oculto, atañe a las circunstancias previas 

que configuran los sucesos: las acciones de Margarita (ex-amante de Ángel, hija de 

Euclides y dueña original del manuscrito) y “la mariposa que batió sus alas sobre el 

Muro de Berlín”, origen del influjo que arrasa cada espacio de la isla.  

En la diégesis, la experiencia del Período Especial adquiere relevancia en las “dos 

historias” de Todorov. Por un lado, configura el relato del crimen. Margarita se marcha 

a Brasil, momento cuando desaparece el manuscrito, para huir de la crisis; además, la 

situación social y la ausencia de oportunidades predestina la convergencia de los 

personajes “hacia un único punto” (la persecución obsesiva del documento). En cuanto 

a la narración de la pesquisa, el escenario del Período Especial rige la vida de los sujetos 

y, sobre todo, dota a la búsqueda de un sentido inusitado en cualquier otro contexto:   

(…) ya sé que no tiene tanta importancia saber quién inventó el teléfono, ni tener un 

papel que lo demuestre, pero dame una situación de crisis y te diré de qué ilusión vas 

a agarrarte. Eso era el documento de Meucci: pura ilusión”(Suárez, 2016: 232). 

En la trama, la relevancia del manuscrito está supeditada a la experiencia del Período 

Especial. Ante el influjo destructivo de la crisis, el objeto perseguido se erige en asidero 

existencial, en el motivo que enrumba la vida caótica de los personajes. La relación 

entre ambas entidades (el papel de Meucci y la condición del Período Especial) 

constituye no solo el punto de cruce entre la historia del crimen y la historia de la 

pesquisa, sino también el mecanismo deseante que conduce el devenir de la novela. 
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La máquina deseante, según los preceptos de Deleuze y Guattari, son máquinas 

binarias de régimen asociativo (2004 a: 14); en ellas, el deseo fluye, hace fluir y corta 

los objetos del mundo (15). En Habana año cero, el deseo de la búsqueda rige a los 

sujetos; al perseguir el estímulo (el documento histórico), los personajes fluyen en una u 

otra dirección en el estrato del Período Especial78: la conducta de los individuos 

permanece definida por el deseo, por la significación particular que cada uno endilga al 

manuscrito (Leonardo para escribir un libro; Euclides para realizar el hallazgo científico 

y salvar su carrera académica; Bárbara por el drama familiar; Julia por su amistad con 

Euclides y para afianzar la relación con Ángel). Estructuralmente, de la narración de la 

novela derivan las acciones encaminadas por cada personaje para satisfacer dicho deseo 

—aunque en el trance, como veremos, se crucen otras motivaciones como el sexo, el 

amor, los celos, la consecución de una vivienda o el viaje al extranjero.   

En cuanto mecanismo deseante, el texto de Suárez asume los rasgos inherentes de las 

máquinas abstractas. Deleuze y Guattari advierten que una máquina se define como un 

sistema de cortes donde el corte no se opone a la continuidad, sino más bien la 

condiciona (2004 a: 42). El dispositivo permanece vinculado a un “flujo material 

continuo (hylè) en el cual corta. La máquina funciona como máquina de cortar jabón: 

los cortes efectúan extracciones en el flujo asociativo. (…) La hylè designa la 

continuidad pura que una materia posee idealmente”(42). Vista la explicación 

deleuzeana, en el universo de Habana año cero la máquina deseante se compone de la 

siguiente manera: el deseo de obtener el manuscrito conforma la hylé que atraviesa la 

diégesis (conecta a todos los personajes, sus aspiraciones y proyectos, las acciones), en 

                                                             
78En la metafísica deleuzeana, “los estratos son fenómenos de espesamiento, (…) acumulaciones, 

coagulaciones, sedimentaciones, plegamientos” (Deleuze y Guattari, 2004: 512) donde se organiza lo 

vivo. “Un estrato presenta formas y sustancias muy diversas, códigos y medios variados” (512) donde se 

organizan los objetos del mundo. A la vez, los estratos poseen una naturaleza cambiante e inestable, en 

constante fluidez:“(…) tienen una gran movilidad. Un estrato siempre es capaz de servir de substrato a 

otro, o de repercutir en otro, independientemente de un orden evolutivo (512). 
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tanto la situación del Período Especial —el estrato viscoso donde transcurre la trama— 

constituye la pieza de corte que condiciona el flujo. 

En el mecanismo narrativo de la obra, la experiencia del Período Especial influye 

doblemente al flujo del deseo. Por un lado, lo intensifica y acelera, pues el documento 

adquiere relevancia ante la devastación de la vida cotidiana del año 93; por el otro, lo 

ralentiza en la medida en que impone obstáculos para consumarlo. “Vivíamos en un país 

que se movía en cámara lenta y, a veces, en blanco y negro, donde lo único que no 

costaba miles de fatigas era sonreír, hacer el amor y soñar”, confiesa Julia (2016: 262). 

El rejuego entre la motivación del sujeto y la adversidad del contexto ilustra un 

conflicto más profundo; en el sustrato se halla el afrontamiento a la crisis y, en última 

instancia, la remota pugna entre el ser humano y la naturaleza.  

La insuficiencia de recursos materiales en la década del noventa —tanto en la 

historia real como en la ficción de Suárez— condiciona el habitual desarrollo de la 

existencia humana. Al decir de Martín y Perera (1996), la vida cotidiana constituye “el 

sistema que integra el conjunto de actividades vitales que deben repetirse diariamente 

para la satisfacción de necesidades biológicas, psicológicas y sociales de la vida: 

necesidades de alimentación, de comunicación, de trabajar, de descansar” (94). Como 

parte del movimiento autoinmune, el sujeto suple la escasez mediante sobreesfuerzo, es 

decir, con el empleo superior de fuerzas y energías para el mismo fin; forzado por las 

circunstancias, el individuo focaliza sus acciones en solventar las carencias antes 

mencionadas. Presumiblemente, la distribución de dicho esfuerzo resulta desigual, pues 

la persona tiende a priorizar los menesteres según la relevancia. De acuerdo a la 

pirámide de Maslow79, podemos suponer el predominio de las ocupaciones biológicas 

                                                             
79La pirámide de Maslow, teoría del psicólogo humanista del siglo XX, propone un modelo para el análisis 

de la motivación humana; su uso se ha extendido a áreas de la psicología conductual, el marketing y la 
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(fundamentalmente la búsqueda de comida) en detrimento de las necesidades 

psicológicas y sociales; tal desequilibrio, inducido por el contexto socioeconómico, 

configura el devenir específico de la condición humana y el proceso antropogénico.  

El vínculo entre antropogénesis y contexto social resulta tan estrecho, que Hannah 

Arendt incorpora la noción al territorio de lo humano. Como vimos en el capítulo 

previo, la filósofa sajona descompone la condición humana en dos pilares; la vita activa 

(con sus respectivas nociones de trabajo, labor y acción) y el mundo humano, 

compuesto por las cosas de origen natural (physis) y las cosas creadas por el hombre 

(nomos). Entre las cosas creadas por el hombre, Arendt incluye los objetos tangibles 

(armas, herramientas, infraestructura), y también entidades abstractas (instituciones 

políticas y sociales, saberes científicos, tradiciones culturales); es decir, el estado del 

contexto socio-histórico —esa esfera artificial construida para la protección del 

hombre— no solamente influye a la condición humana, sino que forma parte 

constituyente de la misma. En tal sentido, abordar la situación del Período Especial 

permite descifrar, al menos preliminarmente, las claves de la producción humana en la 

Cuba de los años noventa. Al respecto, Julia, el personaje narrador de la novela de 

Suárez, aporta una amplia y minuciosa descripción: 

Creo que en este país todo el mundo recuerda 1993, porque fue el año más difícil del 

llamado Período Especial. La crisis económica llegó a su tope. Era como si 

hubiéramos alcanzado el punto crítico mínimo de una curva matemática. ¿Tiene 

presente una parábola? El cero de abajo, el hueco, el abismo. Hasta ahí llegamos. 

Incluso se hablaba de opción Cero, de la posibilidad de subsistir con el mínimo de 

los mínimos. Un año cero. Vivir en La Habana era como estar dentro de una serie 

matemática que no converge a nada. Una sucesión de minutos que no iba a ninguna 

parte. Como si todas las mañanas despertaras en el mismo día, un día que se 

                                                                                                                                                                                   
administración de empresas. La pirámide asume como guía los diversos tipos de necesidades, las cuales 

organiza jerárquicamente. En la base, el primer eslabón de relevancia, Maslow sitúa las necesidades 

fisiológicas (comer, respirar, descansar); le siguen las de seguridad (poseer refugio, estabilidad social y 

familiar); a continuación refiere las de afiliación (amistad, afecto, intimidad sexual); luego menciona las 

de reconocimiento (confianza, respeto y éxito) y termina con las de autorrealización (creatividad, 

resolución de problemas, satisfacción moral). 
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ramificaba y se volvía pequeñas porciones que repetían el todo. Horas enteras sin 

electricidad. Poca comida. Arroz con chícharo a diario. Y la soja. Picadillo de soja. 

Leche de soja. En Europa eso será un lujo dietético, pero aquí era el pan nuestro de 

cada día. Y solo teníamos derecho a un pan al día. Una pesadilla. El país 

dividiéndose entre el dólar y la moneda nacional. La noche desierta, los autos 

sustituidos por bicicletas, comercios clausurados, basura amontonada. Fue también el 

año de la “tormenta del siglo” y el mar entró a la ciudad de tal manera que en algunas 

zonas la gente usaba caretas de buceo para pescar los productos que el mar sacaba de 

los almacenes de los hoteles. Un verdadero delirio. Y luego la calma. El país aún más 

destruido, pero en calma. Otra vez la sensación de no ir a ninguna parte y el sol que 

no nos abandona, como un castigo, golpeando las espaldas de la gente que seguía 

levantándose cada día para intentar vivir de manera normal (Suárez: 2016: 22-23). 

La extensa reflexión de Julia refiere los impactos del Período Especial en la 

condición humana. Para el objetivo del presente análisis, los resumimos en tres 

direcciones. 1- La crisis golpea cada dimensión de la vita activa concebida por Arendt, 

cada eslabón de la pirámide de necesidades: la labor (que Maslow identifica con las 

necesidades fisiológicas), queda descubierta por “la poca comida”, “el arroz con 

chícharo”, el racionamiento del pan, las múltiples recetas de soja y el sol “que golpea 

las espaldas”, situación reveladora de la angustia del cuerpo; la degeneración del 

trabajo, proceso donde se gestan los recursos de la vida, queda en evidencia ante la 

llamada Opción Cero —“la posibilidad de subsistir con el mínimo de los mínimos”—, 

ante la realidad de un país “dividido entre el dólar y la moneda nacional” (o sea, entre 

una moneda que vale y otra que se devalúa; entre un grupo de personas con acceso a la 

divisa —para más inri, símbolo del enemigo imperialista— y quienes languidecen bajo 

el paraguas estatal), entre quienes disfrutan los beneficios de los hoteles, y quienes 

“usan caretas de buceo para pescar los productos que el mar saca de los almacenes”. En 

cuanto a la acción, la condición humana de pluralidad y garante de las necesidades de 

afiliación, reconocimiento y autorrealización, se afronta un panorama devastado, una 

sociedad estancada que impone la sensación de “no ir a ninguna parte”, de eternizar el 

presente y “despertar todas las mañanas en el mismo día”, en un territorio donde se ha 

clausurado el futuro y —con ello— la posibilidad de mejoría. Ante la adversidad del 
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presente y el bloqueo del futuro, la esperanza de muchas personas entorna hacia el 

pasado, al  anhelo por restituir el estatus anterior; dicha actitud configura la segunda 

dirección del análisis previsto. 2- En la diégesis de Habana año cero, los personajes 

“intentan vivir de manera normal”; o sea, pretenden mantener el orden de su vida (las 

normas previas al colapso) en medio de la descomposición del mundo. Para cumplir 

este propósito, se oponen al flujo dominante de la sociedad —la desinhibición de los 

instintos como respuesta autoinmune a las necesidades fisiológicas— y acuden a lo que 

Benjamin denomina noticias del pasado: como parte del movimiento de salvamento, de 

redención de lo santo, los sujetos se sostienen en algún elemento del status preexistente; 

en la obra, el aferramiento recae sobre el documento de Meucci (símbolo de la vida 

académica para Euclides, del éxito literario para Leonardo, de la motivación intelectual 

para Julia). “Tenías que agarrarte a algo; un montón de gente se deprimió en el 93. Por 

eso Euclides se deprime después que sus hijos emigran, tiene que aferrarse a algo; es lo 

que pasa con todos los personajes de la novela”, explica Karla Suárez en entrevista 

personal (24 de junio de 2020)80. Tal actitud de afrontamiento remite a los códigos del 

campesino sedentario benjaminiano, del individuo cuyo estado natural resulta la 

estabilidad; como norma, estas personas compensan el caos del ambiente a través del 

control de un pequeño territorio, de un espacio para proteger su ente valorado 

(normalmente, el elemento cuya existencia escasea en el exterior): en el universo del 

Período Especial, a causa del sobreesfuerzo para suplir las carencias materiales, las 

necesidades superiores de la escala de Maslow pierden prioridad (la afiliación, el 

reconocimiento y la autorrealización); la satisfacción de estos menesteres, exclusivos 

del animal humano, dependen entonces de los rasgos específicos del hombre (según el 

mito prometeico, la moral y la justicia, la razón y la técnica), justo los valores que       

                                                             
80Al final de la investigación se anexa la transcripción completa de la entrevista a Suárez. 
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los personajes tienden a proteger en su espacio heterotópico81. En dichos territorios, las 

personas preservan las noticias del pasado que sostienen la ilusión de orden (en el caso 

de Habana año cero, la razón, el pensamiento deductivo que rige la historia de la 

pesquisa); tales sujetos, con mayor o menor intensidad, devienen en pastores del espacio 

heterotópico, en gendarmes que asumen la tarea de cuidar la condición humana. Aunque 

extendido en la novela, dicho comportamiento resulta desigual. Algunos personajes 

abogan por la actitud opuesta —la referida desinhibición de los instintos—, motivo de 

conflicto con el resto del entorno. En la obra, como veremos más adelante, la mutua 

antipatía de Ángel y Leonardo refiere esta tensión. 3- La última dirección del análisis 

apunta a un tópico recurrente en la narrativa del Período Especial: la sensación de la 

convergencia hacia la nada, la impresión de vivir en un mundo desintegrado 

irreversiblemente y cuyo fondo resulta el año 93 (Zoé Valdés lo describe bajo la 

fórmula “la nada cotidiana”, sintagma homónimo al título de su best-seller). Para 

describirla, Suárez refiere frases como “el cero de abajo, el hueco, el abismo”, “el punto 

crítico mínimo de una curva matemática”; estas expresiones denotan el clímax de un 

proceso degenerativo, la pérdida sucesiva de dimensiones vitales devoradas por la crisis: 

la cátedra universitaria de Euclides y Julia; el bar Las Cañas, del Habana Libre, donde 

los matemáticos se reunían; las hojas blancas para el taller literario de Chichí; el ron 

refino, la carne, el transporte público, la electricidad, el desodorante y el perfume, las 

obras de teatro y los conciertos; elementos provenientes tanto del territorio de physis 

como de nomos. La diégesis de la obra se constituye mediante las carencias antes 

mencionadas; junto a la búsqueda del documento de Meucci, la trama aborda la 

transformación de la vida en el Período Especial, un cambio forzado por la extinción de 

                                                             
81Por heterotopía, Foucault entiende una “utopía localizada” (2010: 20), “utopías que tienen un lugar 

preciso y real, que se puede situar en un mapa; utopías que tienen un tiempo determinado (…) que se 

puede fijar y medir según el calendario de todos los días  (19)”. En Habana año cero, la utopía de estos 

espacios consiste en la evasión de la crisis; en el afán de proteger un territorio “salvo” al margen del 

contexto del Período Especial.  
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las condiciones globales preexistentes (la caída del muro de Berlín y la Unión 

Soviética). La particularidad de la ficción y del contexto —su distinción respecto a otras 

literaturas y momentos históricos— proviene de dicha forma de constituirse, modelo 

que Gilles Deleuze y Félix Guattari denominan rizomático: 

Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una dimensión 

superior, sino, al contrario, de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de 

las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sólo así, sustrayéndolo, lo Uno 

forma parte de lo múltiple). Sustraer lo único de la multiplicidad a constituir: escribir 

a n-1. Este tipo de sistema podría denominarse rizoma (2004: 12). 

El carácter rizomático de Habana año cero, su escritura a la n-1, se evidencia tanto 

en el planteamiento del conflicto como en la construcción de los personajes. En el 

primer asunto, como se ha explicado, la relevancia del manuscrito proviene de habitar 

“en el año cero, la nada, no había nada más”: la ausencia de motivos vitales refuerza la 

convergencia “hacia un único punto” (la búsqueda del documento). Respecto a los 

personajes, el hecho de presentarlos como sujetos “venidos a menos” denota la 

involución que padecen, es decir, el proceso de cambios caracterizado por la disolución 

de las formas (la sustracción paulatina de dimensiones, génesis de la multiplicidad) y 

que no debe confundirse con una regresión (Deleuze y Guattari, 2004: 273-245). 

Como resumen del fragmento, sintetizo las líneas definidas por Julia sobre el impacto 

del Período Especial en la condición humana: en primer lugar, señala la 

desestructuración de la vita activa y la respuesta autoinmune ante la crisis (la actitud de 

resistirse al cambio y restablecer las condiciones preexistentes); segundo, refiere el 

deterioro del mundo humano (la esfera cultural descrita por Sloterdijk) y la 

desprotección del hombre ante la naturaleza; tercero, apunta el carácter involutivo (la 

sustracción de dimensiones y la tendencia hacia la nada) en la antropogénesis de los 

personajes.   
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El sistema rizomático, la mencionada escritura a la n-1, aporta un nuevo paradigma a 

la interpretación textual; la perspectiva permite aproximarse al vínculo entre los ejes del 

presente análisis, entidades indisolublemente unidas y a la vez diversas: la vita activa y 

el mundo humano, el ser humano y la crisis cubana de los noventa. En virtud del 

principio de conexión y heterogeneidad (Deleuze y Guattari, 2004), el rizoma “no 

cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, circunstancias 

relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (13); puntos de naturaleza 

dispares que pueden y deben ser conectados, puentes entre el entorno del Período 

Especial y la humanidad de los personajes: el hombre y los edificios derruidos donde 

habita, la suciedad de las calles, la bicicleta y las colas, el cerdo cebado en la bañera, los 

apagones y el hambre, el sexo, la prostitución y la resistencia al deterioro social. La 

antropogénesis conecta de tal manera con el contexto, que el influjo del Período 

Especial modela finalmente la condición humana de los personajes, tesis que 

argumentaremos en detalle con el estudio particular de cada caso.  

Julia y Euclides: binomio cuadrado imperfecto  

Para la población cubana, el reajuste del Período Especial supone “rutas de desarrollo 

personal en direcciones ‘perdedoras’ y ‘ganadoras’”(Martín Romero et al., 2000: 108). 

La condición de ganador o perdedor “se concreta en cuanto a ingresos, condiciones de 

trabajo [y] prestigio social de las profesiones (…)” (109). De acuerdo al estudio, la 

inclinación hacia una u otra ruta resulta condicionada por criterios demográficos, tales 

como el sexo, la edad, el nivel educativo y la raza: “han salido perjudicados (…) una 

parte considerable de los menos jóvenes en 1989 —aunque tuvieran calificación—, las 

mujeres en su inmensa mayoría y los menos calificados en sentido general” (109). Julia 

y Euclides, una mujer y un hombre veterano, coinciden con el perfil descrito de los 

“perdedores”. 
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Para la protagonista, la primera pérdida del Período Especial apunta hacia el empleo. 

“¿Qué diablos hace un matemático en un país en crisis?”, se cuestiona. “Nada. Joderse. 

No me quedó otro remedio que optar por cualquier cosa que al menos acortara la 

distancia entre el trabajo y mi casa” (Suárez, 2016: 20). Con el reajuste en el trabajo    

—una de las dimensiones de la condición humana para Arendt— comienza la 

involución del personaje:   

Gracias a un colega encontré un puesto en un Instituto Tecnológico en El Vedado, 

pleno centro. Después de haber sido profesora universitaria pasar a la enseñanza 

media es un trago amargo, pero los tiempos no ofrecían demasiadas opciones. Asumí 

mi nuevo puesto como algo transitorio, ya cambiaría la situación, me dije, y lograría 

revalorizarme. Y la situación cambió, es cierto, pero a peor. Por eso en 1993 yo 

continuaba en el Tecnológico recomiéndome el hígado, tratando de explicar fórmulas 

elementales a muchachos que no se interesaban en nada (Suárez, 2016: 20). 

Tales hechos condensan la dirección perdedora en la vida de la protagonista: la 

profesora padece la contracción del salario (ahora gana menos que en la universidad), el 

deterioro de las condiciones laborales (el “trago amargo” de enseñar en el pre le 

“recome el hígado”), y la pérdida del prestigio social de su trabajo (explica “fórmulas 

elementales a muchachos que no se interesaban en nada”). La experiencia de la pérdida, 

sin embargo, genera un efecto paradójico en la antropogénesis. En vez de empobrecer, 

la sustracción o atrofia de dimensiones predominantemente vinculadas a los propios 

humanos impulsa la complejización del personaje; el proceso se evidencia, por ejemplo, 

en la actividad cognitiva de la matemática: su esfuerzo para hallar el documento 

constituye la narración de la obra; su razonamiento conforma la historia de la pesquisa y 

en última instancia la novela misma.  

En Julia, arquetipo de personaje que se resiste a los cambios del Período Especial, la 

crisis induce un aferramiento a la razón. La mujer constituye su ser (su forma de ser, su 

forma de ser humana) mediante la práctica del raciocinio y el pensamiento lógico, 
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estrategia de supervivencia recurrente desde los tiempos griegos82. En este socorrido 

territorio, la protagonista construye una porosa esfera de inmunidad, un amuleto para 

sortear el mundo exterior y preservar lo salvo: mientras se sostiene en el ritual de la 

ilusión (la búsqueda del documento de Meucci) evade el deterioro del ambiente y el 

fracaso de su vida. Euclides, amigo y mentor, secunda su actitud y replica la estrategia. 

Si el declive de la narradora resulta pronunciado, la caída de Euclides es mayor. A 

causa de la ausencia de transporte, el profesor camina cada día de la casa a la 

universidad.  “Mi amigo parecía otra persona, estaba flaquísimo”, describe Julia 

(Suárez, 2016: 18). Además, el hombre sufre la desintegración de la familia. “En poco 

menos de tres meses, sus hijos mayores se habían ido del país. La razón no era él, 

lógicamente, sino el país que comenzaba a derrumbarse” (18). Al deterioro físico y la 

disolución familiar, Euclides suma una crisis nerviosa y la pérdida de empleo: la partida 

de los hijos fue tan devastadora, “que cuando terminó el curso tuvo que pedir la baja de 

la universidad por depresión. Pasó mucho tiempo bajo tratamiento y pastillas. Así se fue 

perdiendo mi maestro” (18). Una vez condenado en el presente, el profesor apela a la 

memoria como un movimiento inmunitario, de salvamento y redención de lo salvo; se 

halla a sí mismo en el pasado, en la cátedra, como un exitoso matemático. Solo la 

carrera académica lo separa del abismo, de ahí el aferramiento a encontrar el 

documento. Julia lo percibe y sucumbe al influjo de la búsqueda. 

Levanté la vista, vi a Euclides allí mirándome y comprendí que me quería, pero 

también que, de algún modo, estaba solo y yo era importante para él. Muchas de sus 

ilusiones se habían ido al carajo, no tenía pareja, estaba retirado, compartía casa con 

la madre, iba como deslizándose suavemente y sin remedio hacia un estado de 

inercia donde estás condenado a no soñar más. Solo que Euclides se resistía. Mi 

Euclides iba a aferrarse con fuerza a las paredes para que el deslizamiento fuera lo 

más lento posible. Para eso tenía sus libros científicos y un gran sueño: encontrar el 

documento de Meucci (Suárez,  2016: 70). 

                                                             
82Para profundizar al respecto revisar el primer capítulo, en particular la síntesis referente al mundo 

antiguo y el mito prometeico. 
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La búsqueda del manuscrito, tanto para Euclides como para Julia, se convierte en un 

sueño redentor. Como en toda fantasía, el desenlace tiende al desengaño y la 

insatisfacción: de todos los personajes que persiguen el documento (Julia, Euclides, 

Ángel, Leonardo y Bárbara) solo uno puede conseguirlo y salvarse; el resto 

permanecerá en la marisma del 93, empantanados en los estragos de la isla y el proceso 

involutivo. Hacia tal desenlace conduce la novela. 

Leonardo, Ángel y la sombra de los opuestos 

De los múltiples conflictos de Habana año cero, la antipatía entre Ángel y Leonardo 

resulta llamativa. Con independencia de motivos puntuales (como la atracción 

simultánea por Julia y Margarita), la tensión encierra un trasfondo más profundo; atañe 

al problema antropogénico del Período Especial y a la respuesta inmunitaria ante la 

crisis. La construcción de tales personajes, en cierto modo, remite el paradigma 

occidental del dualismo, a la oposición en el hombre de una dimensión celeste y otra 

mundana. Ángel, como el nombre lo siguiere, encarna la naturaleza divina, en tanto 

Leonardo remite a la terrenal. A lo largo de la novela, la caracterización de ambos 

individuos asume dicho patrón. 

Ángel, con quien Julia establece un noviazgo, representa lo tradicionalmente elevado 

de la condición humana. La pauta se impone desde el comienzo, pues en su primera 

aparición desempeña el papel de héroe:   

Un día caminaba yo por la calle 23 a la salida del trabajo —cuenta Julia— y de 

pronto una enorme fuerza motriz me tiró al piso. Me quedé atontada y solo pude ver 

cómo se alejaba el desgraciado ciclista que, al pasar, me había arrancado el maletín 

de la mano. Entonces escuché una voz a mi espalda y descubrí a mi ángel salvador 

quien me ayudó a levantarme, recogió mis cosas y amablemente preguntó si quería 

lavar mis rasguños (Suárez, 2016: 24). 

Mediante esta escena, al salvar a la “damisela en peligro”, la narración invoca al 

modelo arcaico del caballero, del príncipe todo virtudes del ideal romántico. Para más 
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inri, el aspecto del personaje reafirma el paradigma: “Ángel: (…) era hermoso. Delgado, 

pero con músculos definidos. Rubio, pero tostadito. Además, tenía el pelo largo y no lo 

puedo evitar: me encantan los tipos con pelo largo” (Suárez, 2016: 24). Por si fueran 

pocas las virtudes morales y físicas, el hombre posee una condición socio-económica de 

privilegio, un detalle que no pasa desapercibido para la mujer: “Ángel vivía solo, en El 

Vedado. En un apartamento maravilloso, con un balcón que daba a la calle 23, que tanto 

me gusta, y una sala enorme donde había libros, cuadros, televisor y hasta un equipo de 

video” (25). 

La posesión de casa propia representa un atractivo para Julia; ella vive con su familia 

en Alamar, “un barrio de la periferia, a quince kilómetros del centro”, en un lugar 

descrito “como un gran panal de abejas que no produce nada” (Suárez, 2016: 52). 

Aunque el interés de Julia resulta sincero, no pierde de vista el beneficio de una alianza 

con Ángel; la unión le salvaría dos problemas cardinales del Período Especial: el 

transporte y la vivienda. Tal motivación, más o menos explícita en la obra, alimenta la 

máquina deseante que conduce a la protagonista. 

Junto al referente antropogénico, Ángel constituye una pieza clave en la novela. “La 

segunda variable de esta historia” (Suárez, 2016: 24) opera como un conector entre Julia 

y el documento histórico (el hilo narrativo del relato de la pesquisa). A medida que 

transcurren los hechos, se revelan los vínculos del personaje con el manuscrito de 

Meucci; gracias a él descubrimos a Margarita, su ex mujer, hija de Euclides y 

propietaria original del archivo; conocemos la causa del extravío de los planos del 

teléfono (el exilio de Margarita a Brasil), y Julia se involucra con las demás variables 

del conflicto: Leonardo y Bárbara.  
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En la trama de Habana año cero, Leonardo funge como la némesis de Ángel. La 

alteridad se sienta desde la presentación de cada uno; el primer encuentro con Julia 

marca los destinos opuestos de los personajes: si la aparición de Ángel invoca el modelo 

del príncipe y el caballero, la de Leonardo cita la del bufón: “Tengo que reconocer que 

la primera vez que vi a Leonardo, aunque sin llegar a parecerme ridículo, me dio risa” 

(Suárez, 2016: 26). El contraste de los individuos se agudiza al avanzar el conflicto. 

Julia, narradora y protagonista, lo acentúa. Mientras a Leonardo le dedica frases como 

“esa manera de comportarse lo convertía en una especie de rata, un tipo interesado y 

poco confiable” (156), a Ángel lo describe idealizado: “Él descansaba sereno. Desnudo. 

Con el pelo revuelto encima de la cara. Como un niño hermoso. La imagen de Ángel 

durmiendo es una de las imágenes más bellas que conozco” (211).  

La oposición de los sujetos abarca tanto el aspecto físico como la posición social. Al 

Ángel rubio y de pelo largo se le enfrenta Leonardo, “un mulato de espejuelos” (Suárez, 

2016: 26). Si el uno posee un apartamento espléndido en la calle 23, con equipo de 

video y televisor, el otro “vivía en un garaje, un diminuto espacio con una cama, una 

mesa de trabajo con su máquina de escribir Remington, un mueble lleno de discos de 

acetato y casetes de música, varios libreros, y una cocinita de queroseno” (51). La 

diferencia en las viviendas, en los objetos mudos reveladores de la condición humana 

(el nomos aludido por Arendt), reafirma la disparidad antropogénica de los personajes; 

una disparidad acentuada por el escenario del Período Especial. 

En el contexto de crisis, ante la carencia de recursos vitales, los influjos 

antropogénicos incrementan la pugna. Mientras más se reafirma Ángel en la inhibición 

(la actitud del paradigma humanista), más recurre Leonardo a la desinhibición, es decir, 

a la liberación del instinto animal del ser humano. Asidos en un vínculo de oposición 

binaria, la narración refuerza los estereotipos mediante las descripciones de los 
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personajes y su entorno. Por ejemplo, enfatiza continuamente la dimensión animal de 

Leonardo (entiéndase animal en su carácter menor y antihumano):  

[Él] había crecido en casa de los padres, pero mientras estaba en la universidad y 

visto que el garaje solo se usaba para guardar trastos viejos, había decido limpiarlo y 

convertirlo en su guarida. Tú ni te imaginas, dijo, la de cosas que habían visto esas 

cuatro paredes. (…) No vivía en un palacio, agregó, pero aquel refugio lo había 

construido con sus propias manos (Suárez, 2016: 51-52). 

La aproximación a la casa de Leonardo descubre aspectos de su condición humana. 

La vivienda, el espacio de domesticación por excelencia (y por tanto de humanización), 

es calificada como una “guarida”. Y guarida, según la primera acepción del Diccionario 

de la Lengua Española, significa “cueva o espesura donde se guarecen los animales” 

(Real Academia Española, s/f). La descripción del hábitat revela aristas tanto del 

personaje como del enunciante, o sea, de la narradora. Quien efectúa el reparto de lo 

sensible y califica las cosas —con la carga política de la acción— es Julia. Ella, al 

nombrar y describir los objetos del mundo, apela inconscientemente a su referente 

antropogénico, es decir, a la inhibición de los instintos como estrategia inmunitaria ante 

la crisis; las representaciones de Leonardo (y las valoraciones implícitas) permanecen 

matizadas por dicha subjetividad. No extraña entonces la reiteración del paralelismo 

entre el escritor de tez mestiza y el reino animal, agentes de la otredad frente al 

paradigma hegemónico de la novela. 

En Habana año cero, la analogía de Leonardo con la animalidad se establece 

mediante especies de un marcado contenido simbólico. “Tenía el don de los 

encantadores de serpiente”, afirma Julia (Suárez, 2016: 61). Los integrantes del grupo 

Oulipo, el movimiento literario de Leonardo, “solían definirse como ratas que deben 

construir ellas mismas el laberinto del cual se proponen salir” (162). La alusión a ratas y 

serpientes activa el sustrato cultural de la lectura; remite a dos amenazas ancestrales, a 

dos animales traumáticos para la noción occidental de humanismo: la serpiente del 
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Génesis —que supone el pecado original y el consecuente distanciamiento con la 

divinidad—; y la rata, causante de la peste bubónica, azote de los altos conceptos de 

civilización y ciudad. Leonardo, para el entorno antropogénico de la obra, representa un 

peligro semejante; su actitud indócil estremece la frágil estrategia inhibitoria, el último 

asidero de los pastores de la condición humana. Como las ratas, él se pasea entre ellos, 

mas pertenece a una especie diferente, subterránea y marginal. Ángel, su archirrival y 

némesis, reivindica la afirmación con una hipérbole:   

Ángel continuó su discurso afirmando que en este país habíamos alcanzado un alto 

grado de desarrollo tecnológico y estábamos probando nuevas creaciones, seres del 

futuro, entre ellos la última invención era los nuevos centauros que vivían a golpe de 

picadillo de soja y agua con azúcar, criaturas perfectas que no necesitaban del 

petróleo para transportarse y empleaban lo mínimo necesario de recargas energéticas 

para no caer de rodillas. Según él, Leonardo era una de esas criaturas, que en lugar de 

caminar, rodaba, se desplazaba suavemente. Incluso hasta cuando se sentaba en un 

sofá se le veía incómodo porque no sabía dónde meter las piernas. Las suyas eran 

como un órgano que había evolucionado en una fusión simbiótica con los pedales de 

la bicicleta y ya ni recuerdo tenía de su anterior función. Seguramente, concluyó, el 

hombre que viviría en el futuro en Cuba no tendría piernas, pero sí un estómago 

pequeño y un par de ruedas (Suárez, 2016: 95-96).   

La reflexión de Ángel incluye y trasciende a Leonardo. Más bien, el personaje critica 

la forma del devenir antropogénico del escritor: la referida desinhibición de los 

instintos, la actitud de arrojarse al abismo de la crisis, de modelar la condición humana 

en virtud de las necesidades biológicas. Dicha estrategia de afrontamiento                     

—predominante en otras obras del corpus y en parte de la sociedad— prioriza la 

adaptación frente a los altos valores humanos (los conceptos enunciados en el mito 

prometeico). Tal actitud conlleva la transformación del hombre, hasta tal punto, que 

Ángel pronostica mutaciones genéticas: para el problema de la comida y el transporte, el 

cubano desarrollará “un estómago pequeño y un par de ruedas”. La afirmación, aunque 
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enunciada bajos los códigos del choteo antillano83, encierra un sentido más profundo: la 

jerarquía entre los flujos antropogénicos de la novela. Al avizorar la sustitución de las 

piernas por un par de ruedas, Ángel refiere la deshumanización del hombre  en la 

tendencia desinhibitoria. Al continuar su comentario, radicaliza la idea y esboza dos 

líneas involutivas: la cosificación y la animalización. 

(…) se echó a reír diciendo que no me preocupara, porque este era un país de seres 

mutantes acostumbrados a la supervivencia: si no nos salían ruedas, con tal de no 

perecer terminaríamos convertidos en otra cosa (…). Es como la guerra, ya lo dije, 

sin explosiones vivimos una especie de posguerra que desencadenó los instintos más 

elementales de cada cual, la necesidad de sobrevivir. Y aquí, por suerte o por 

desgracia, somos como las cucarachas que para no ser exterminadas se acostumbran 

al veneno y hasta le cogen el gusto (Suárez, 2016: 96). 

La animalización, como hemos visto, se establece mediante analogías con especies 

altamente simbólicas (primero ratas y serpientes, ahora cucarachas); mientras, la 

cosificación apela a palabras más neutras (“ruedas”, “cualquier otra cosa”), un recurso 

que enmascara la degradación del sujeto. A pesar de la sutileza, la cosificación supone 

la infravaloración del humano. En términos de poder, Espósito señala que el vínculo 

entre las personas y las cosas es de dominación instrumental, “en el sentido que el rol de 

las cosas es servir o pertenecer a las personas” (2016: 22). En general, añade, las cosas 

se consideran "esclavas silenciosas" al servicio de las personas (22); por tanto, la 

cosificación antropogénica puede entenderse como un esfuerzo de silenciamiento, y así,  

de anulación política y social del individuo.  

En el universo de Habana año cero, semejante propósito encuentra la resistencia de 

Leonardo. En primer lugar, su profesión se opone al mutismo: él es escritor, vive del 

lenguaje. Además, le disputa a Ángel la condición de “macho alfa” en la manada: no 

solo se acuesta con Julia, sino, como se descubre posteriormente, también ha seducido a 

                                                             
83El choteo, un componente esencial en la idiosincrasia cubana, consiste en desvirtuar la seriedad de un 

asunto mediante el humor. Con frecuencia, la sátira apunta a una autoridad política, civil o social. Para 

profundizar en sus códigos, revisar el célebre ensayo Indagación del choteo (1928), de Jorge Mañach. 
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Margarita. Más que la pretendida anulación, la supuesta tendencia deshumanizante gana 

el protagonismo en la novela; la desinhibición de los instintos se extiende por el cuerpo 

literario, contagia a los personajes e impone el cauce de la trama.   

Antropogénesis: fractales y animalización en el Período Especial 

Si al comienzo de Habana año cero predomina la estrategia antropogénica de 

inhibición, el funcionamiento de la máquina deseante promueve un proceso 

desinhibitorio. La dura realidad social, la posible recompensa por el documento de 

Meucci y la crisis de valores impulsan la transformación de los personajes. El contexto 

socio-histórico de la obra —paralelo al Período Especial cubano— define el cambio de 

actitud. En entrevista personal con Suárez (24 de junio de 2020), la autora reconoce 

centrarse en el año 93 porque “fue el momento cuando se partió el país. Empezó la 

doble economía (la circulación del dólar) y fue como llegar al punto mínimo de una 

parábola. A partir de ahí la situación cambió totalmente y todavía no sabemos qué es”. 

El devenir de Julia, la protagonista y narradora, se adscribe al influjo histórico 

vivenciado por Suárez. 

Al inicio de la obra, la profesora se resiste a los cambios mediante el aferramiento a 

la razón. Como estrategia inmunitaria —de salvamento o redención de lo salvo— la 

mujer se apega a las matemáticas para “evitar la muerte de las neuronas en aquel año 

terrible” (Suárez, 2016: 32). En específico, el personaje refiere el grupo de estudio 

conformado junto a Euclides y otros dos colegas: “(…) nos reuníamos cada sábado en 

casa de uno de ellos para discutir asuntos científicos. Comenzamos profundizando en la 

geometría factual, que si la teoría del caos, que si Mandelbrot, que si el conjunto de 

[Gastón] Julia” (32). Al refugiarse en la ciencia, los sujetos se resisten al proceso 
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involutivo de la sociedad, un propósito estéril ante la influencia omnipresente de la 

crisis.  

Aunque el grupo de estudio “no aspiraba a llegar muy lejos” (Suárez, 2016: 32), sus 

reflexiones sobre las fractales84 dilucidan un aspecto esencial de la antropogénesis en el 

Período Especial. La argumentación de los matemáticos refiere la línea involutiva de la 

animalización (animalización en el sentido cartesiano del término: el predominio en el 

sujeto de la reacción en vez de la respuesta); según su hipótesis, la tendencia 

deshumanizante se expande por la sociedad mediante el crecimiento fractal, un proceso 

que a la postre resulta indetenible:   

Lo que estudiamos aquel día desarrollaba la idea de que en la sociedad las emociones 

negativas se propagan con un crecimiento fractal. Es como si se fueran ramificando, 

reproduciéndose a sí mismas y creciendo y creciendo. Despiertas en la mañana, no 

hay electricidad, desayunas agua con azúcar, sales molesto a la calle, me empujas 

cuando voy a subir a la guagua, me gritas cuando protesto, yo empujo a la señora que 

está del otro lado, logro bajar en mi parada, llego a la escuela, odio a mis alumnos, 

les hablo con rudeza, todos me parecen brutos, termina la jornada y ellos se van, en 

casa uno discute con su madre, le grita, la trata mal y ella llora y no entiende. No 

entiende que tú te sientes mal y yo también y el otro y el otro. No entiende que 

reproducimos, como fractales, lo peor de nosotros mismos y que ni nos damos 

cuenta, simplemente nos dejamos llevar. En eso nos habíamos convertido. En cada 

uno de nosotros estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba reproduciendo 

(233). 

El razonamiento de Julia describe la forma de la antropogénesis en su contexto 

específico. La narradora refiere emociones influyentes en las variadas aristas de la 

condición humana. Primero, señala el estrés proveniente del mundo humano (la esfera 

artificial donde se refugia el hombre); enuncia la ausencia de electricidad y transporte 

como carencias cotidianas. La vita activa, el modo como el ser humano vive en 

sociedad, también evidencia las dificultades diarias. El  desayuno de “agua con azúcar” 

denota los problemas con la alimentación, una necesidad esencial en el proceso de 

                                                             
84Las fractales son “objetos geométricos en el que una misma estructura, fragmentada o aparentemente 

irregular, se repite a diferentes escalas y tamaños” (Real Academia Española, s/f).  
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labor. En tanto, la dimensión del trabajo se representa con agobio (“llego a la escuela, 

odio a mis alumnos, les hablo con rudeza, todos me parecen brutos”) y la acción refleja 

la conflictividad y la falta de armonía social (“me gritas cuando protesto, yo empujo a la 

señora que está del otro lado”, “la trata mal”).   

Las emociones mencionadas por Julia, síntomas visibles de animalización, 

constituyen reacciones instintivas frente a los estímulos hostiles del entorno. El carácter 

reactivo se comprueba en la inconsciencia del sujeto, en el carácter maquínico de su 

relación con el ambiente: “ni nos damos cuenta, simplemente nos dejamos llevar”, 

asegura. Para modelar la condición humana, dichas reacciones precisan propagarse por 

la sociedad y convertirse en el influjo antropogénico dominante; una transformación que 

ocurre —de acuerdo a la hipótesis de los matemáticos— mediante la expansión fractal. 

El carácter fractal de la tendencia deshumanizante favorece una doble lectura en 

Habana año cero. Por un lado, explica la acelerada expansión de la estrategia 

desinhibitoria y la animalización; por otro, permite el análisis inductivo de la 

antropogénesis en el contexto de la obra: como en las figuras fractales la parte 

constituye una réplica a escala del todo (“en cada uno de nosotros estaba el malestar de 

la sociedad y cada uno lo iba reproduciendo”), cada personaje reproduce en sí la 

antropogénesis colectiva del país; por tanto, al revelar el modo de  producción de lo 

humano de los casos específicos, estaremos revelando el modo de producción de lo 

humano de la sociedad. Tal idea, que constituye la tesis de la novela sobre la condición 

humana en el Período Especial, se reitera a lo largo de la obra: “Nuestra vida giraba en 

torno a él [el documento de Meucci], porque no había nada más, era el año cero. La 

nada. Sonreír, hacer el amor, soñar. Y reproducir, como fractales, lo peor de nosotros 

mismos” (Suárez, 2016: 232). 
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La argumentación presente, referida a un proceso histórico, transcurre al borde de la 

cornisa. La confusión entre literatura y realidad amenaza a cada instante; por tanto, para 

mantener el rumbo, vale la siguiente aclaración: al constituir un relato ficticio, la 

antropogénesis en Habana año cero resulta también un proceso ficcional; su 

particularidad radica en la intencionada verosimilitud con el contexto, una aspiración 

confesada por la escritora: “Eso es algo que me interesa buscar: que todos los personajes 

se conecten con la realidad. La novela está muy conectada con la realidad porque la 

realidad determina prácticamente la obra” (Suárez, comunicación personal, 24 de junio 

de 2020). O sea, sin perder de vista la distinción entre literatura e historia, podemos 

asumir la veracidad del texto sobre la producción de lo humano en el Período Especial; 

además, según el testimonio de la autora, la condición humana de los personajes imita 

los influjos antropogénicos de la época: “Leonardo es un tipo de persona de aquellos 

años; y Julia y Euclides también. A mí me gusta que los personajes sean arquetipos, que 

puedas leer y decir son como fulano o son como mengano”, asegura Suárez (24 de junio 

de 2020). De tal modo, gracias al carácter arquetípico de los personajes y al vínculo con 

la realidad, podemos considerar el libro como una huella en el sentido derridiano del 

término, como una marca del contacto entre lo vivo (el ser humano) y lo no-vivo (el 

contexto cubano de los noventa). 

En la andadura antropogénica de la obra, un rastro llama la atención: el viraje en la 

estrategia inmunitaria de Julia. Al comienzo, la mujer adopta la inhibición como forma 

de afrontamiento ante la crisis; se aferra a la razón —en particular a las matemáticas y el 

pensamiento lógico— como tabla de salvación y redención de lo salvo. Sin embargo, al 

avanzar la trama, determinados factores aceleran su cambio: por un lado, la absorción 

de la máquina deseante y el hallazgo del documento de Meucci (con la posible 
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recompensa material); por otro, el universo rizomático donde habita (la sustracción de 

dimensiones que conducen su vida hacia la nada).  

La desinhibición instintiva de Julia permanece ligada a su línea involutiva (la 

animalización) y al funcionamiento de la máquina deseante. Los primeros síntomas 

aparecen en el interés de la relación con Ángel, un vínculo que —como vimos— 

trasciende la atracción personal e incluye el beneficio económico: “Yo seguí bailando e 

informé a la familia que me casaría con un ángel y me iría a vivir a El Vedado (…) 

Mami preguntó: ¿qué es eso, mijita? Mi cuñada gritó: ¿pal Vedado?” (Suárez, 2016: 

195). Una vez comprometida con Ángel, dos deseos determinan la conducta de Julia: 

hallar el documento de Meucci (para venderlo y sacar dinero) y mudarse a la zona 

exclusiva de la ciudad; mas un personaje se interpone en sus planes: Bárbara Gattorno. 

Bárbara, una exótica turista italiana —luego veremos que su identidad constituye una 

máscara, pues había nacido “en un pueblo del centro de Cuba, cerca de Santa Clara” 

(Suárez, 2016: 227)— seduce a Ángel y amenaza la estabilidad del compromiso. Julia, 

acorralada, la enfrenta y revela su pulsión animal: “Aquella noche, recostada en el muro 

de mi balcón, decidí que hablaría con [Bárbara] para contarle mi relación con Ángel y 

dejar bien claro quién era la abeja reina de ese panal” (223). En la obra, ambas mujeres 

esbozan una oposición semejante a la de Ángel y Leonardo; sin embargo, el conflicto se 

disuelve cuando llegan a un pacto y Bárbara cede.  

La voluntad de poderío de Julia, según Nietzsche el rasgo incontestable de la 

desinhibición instintiva, suele establecerse en términos animales. Ante el deseo sobre 

Ángel y su casa, la profesora apela al paralelismo con las abejas. Convertirse en “la 

reina” implica el control sobre el panal (la manada humana) y conseguir así sus 

objetivos (alejar la competencia de Bárbara y asegurar el matrimonio y el apartamento 
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en El Vedado). En cuanto a la segunda motivación —el hallazgo del documento de 

Meucci—, la protagonista refiere otra metáfora animal: “Por un momento pensé que, 

siguiendo el espíritu de Margarita, podía convertirme en Julia-mariposa y remover las 

variables (…)” (Suárez, 2016: 234). Aunque Julia no alcanza dicho propósito 

(convertirse en la “titiritera de los hilos de la trama”), obtiene finalmente el manuscrito; 

se beneficia de lo que Ranciére denomina el estado de cosas sin razón85. 

La resolución del relato de la pesquisa —el hallazgo de los planos del teléfono— 

ocurre tiempo después del año cero. El encuentro ocurre de manera fortuita,  mientras 

Julia organiza una caja de papeles viejos. Entre los archivos, encuentra una carpeta de 

cuentos entregadas por Chichí, el hijo de Euclides y aprendiz de escritor:   

La verdad, nunca me habían gustado los cuentos de Chichí, pero aquella noche 

empecé a leer uno, así por curiosidad, con ganas de descubrir algo maravilloso y fue 

entonces cuando encontré la maravilla. Los cuentos estaban escritos en papel 

recuperado, en el reverso de cualquier cosa, de facturas del teléfono, exámenes de la 

escuela, diplomas. Es que no había papel. (…) La última página del cuento era 

gruesa, una hoja que tenía pegada con scotch otro papel amarillento (…). Detrás de 

la página había unos garabatos. Signos. Esquemas. Me entraron tantas ganas de 

reírme que no pude hacer otra cosa que ponerme a llorar (Suárez, 2016: 243). 

El desenlace del conflicto, en consonancia con el origen y desarrollo de la trama, está 

determinado por el contexto del Período Especial. La referida crisis del papel —que 

puso en jaque a la industria editorial cubana— forzó la escritura literaria en hojas 

recicladas. Dicho detalle, recuperado por Suárez para solucionar el enigma de la novela, 

denota la profundidad y alcance del proceso involutivo de la sociedad cubana: al 

sustraer una dimensión (las hojas blancas) aumentan las conexiones entre las 

                                                             
85Ranciére se inspira en Deleuze para concebir el tercer régimen de igualación de la literatura moderna. 

Define al estado de cosas sin razón como “la respiración de las cosas rescatadas del imperio de los 

significados” (2011: 47). En esencia, el autor retoma el concepto deleuzeano de rizoma en oposición a la 

arborescencia lingüística; reivindica la inexistencia de un vínculo fijo y determinado entre el signo y el 

significado, lo que en el campo narrativo supone la ausencia de un patrón necesariamente lógico, 

casuístico, en la narración de los sucesos: “la igualdad novelesca no es la igualdad molar de los temas 

democráticos, sino la igualdad molecular de los microsucesos, de las individualidades que no son 

individuos sino diferencias de intensidad” (48). 
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dimensiones restantes (hojas recicladas y escritura); la multiplicidad generada (la 

escritura de Chichí en el manuscrito de Meucci) crea la génesis para el relato original  

de Habana año cero. Tal procedimiento rizomático (la fórmula del n-1) conduce 

también el devenir de la condición humana en la protagonista.  

La transformación de Julia aparece motivada por la sustracción de dimensiones 

vitales en su entorno, en particular la moral (socialista y humanista) y las oportunidades 

económicas. Las carencias cotidianas modifican la escala de valores de la profesora —y 

de la sociedad, si nos atenemos a la premisa de las fractales. Como afirma la narradora 

al final del texto,  “la crisis de los noventa sirvió para acabar de convencernos de que 

todos no somos iguales y que el mundo se divide entre los que tienen dinero y los que 

no” (Suárez, 2016: 242). Esta nueva realidad individualista, opuesta al ideal 

revolucionario, constituye la brújula del personaje tras el año cero. Como asegura la 

autora en encuentro personal, “ahora en el país la palabra es dinero, lo demás se acabó. 

Julia comienza de un modo y se transforma a la par de la sociedad; ella con más 

frialdad, porque es más calculadora” (24 de junio de 2020).  

La involución de Julia permanece orientada a la satisfacción de necesidades 

materiales; el giro se afianza al final de la novela, una vez solucionado el enigma y 

culminada la pesquisa. Tras descubrir el documento, la narradora alude al destino de 

Ángel; explica que una vez casados, el hombre engordó, se volvió aburrido y se marchó 

para los Estados Unidos. La partida de Ángel, sin embargo, beneficia a la mujer, quien 

cumple su sueño de quedarse en la casa de El Vedado: 

Hace años dejé el tecnológico. Me dedico a dar clases privadas de Matemáticas y 

alquilo uno de los cuartos (…). Por otra parte, tengo un novio que pasa conmigo 

algunas noches, pero solo algunas, que yo sé cómo son, empiezan dejando un cepillo 

de dientes y ni cuenta te das cuando lo tienes viviendo en la casa. De eso nada. Este 

apartamento es mío (Suárez, 2016: 241). 
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Para Julia, la posesión del apartamento supone un seguro de vida personal, una póliza 

para afrontar el deterioro colectivo del mundo. A la transformación de su espacio 

cotidiano —un aspecto constituyente de la condición humana—, el personaje agrega el 

cambio de trabajo; ahora, sus conocimientos están en función del beneficio propio, pues 

cobra las clases particulares. En la protagonista, una “réplica a escala de la sociedad”, el 

viejo anhelo de igualdad, solidaridad y desinterés se sustituye por la búsqueda de 

dinero, justo el vocablo que cierra la novela:   

En esta carpeta, que ha escuchado sobre la mesita toda nuestra conversación, está el 

documento con los diseños que hizo Meucci en 1849 en La Habana, en este 

maravilloso país donde seguiremos sonriendo, haciendo el amor y soñando. Pero, 

mientras tanto, hay que vivir, así que apaga la grabadora y vamos a lo nuestro. Ya sé 

que hoy este papel no vale tanto como en el noventa y tres, pero ¿qué te parece si 

hablamos de dinero? (243). 

Este, el último párrafo de la obra, resume el viraje antropogénico de Julia (y en cierto 

modo de la sociedad cubana) durante el año cero del Período Especial: las huellas que 

permanecen del pasado —del “país maravilloso” donde se sonríe, se hace el amor y se 

sueña—, se oponen al presente mediante la frase adversativa “pero hay que seguir 

viviendo”; como si para “seguir viviendo” —una referencia directa a la nuda vida— 

hubiese que despojarse del lastre del ayer. Julia, como Ángel, Bárbara y Leonardo, 

adoptan dicho camino para el devenir de su antropogénesis. Sin embargo, en el libro, 

como en la vida, algunas personas se aferran a los viejos códigos de la máquina 

antropogénica; sus destinos, poco visibles en Habana año cero, aparecen más nítidos en 

otras novelas de la época, entre ellas, la célebre La nada cotidiana (1996), de Zoé 

Valdés.  
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*** 

Zoé Valdés, nacida en La Habana de 1959, resulta una de las narradoras cubanas de 

mayor proyección internacional en las últimas décadas. Radicada en París desde 1995, 

ha recibido los premios Liberaturpreiss, de la ciudad de Fráncfort, por La nada 

cotidiana; el Caballero de las Artes y las Letras de Francia en 1999; el Premio Azorín 

por La mujer que llora (2013) y el Jaén de Novela por La casa del placer (2019). Desde 

la década del 80, la autora ha incursionado en géneros como la poesía, el ensayo y el 

guión cinematográfico —Respuestas para vivir (1982), La ficción de Fidel (2008) y 

Vidas paralelas (1990), constituyen respectivamente algunos ejemplos.  

La literatura de Valdés aborda diferentes tópicos locales y universales; con 

frecuencia, la crítica señala los temas políticos, la femineidad y el erotismo como los 

ejes temáticos de su obra (Brianne, 2007; Herrera, 2008; Olivia, 2013; Osorio, 2019). 

Aunque la escritora incursiona en múltiples géneros, es en narrativa —y en particular en 

la novela— donde recibe mayor reconocimiento. En su haber, cuenta con  títulos como 

Sangre azul (1993), La hija del embajador (1995), La nada cotidiana (1996), Te di la 

vida entera (1996), Café nostalgia (1997), Querido primer novio (1999), Lobas de mar 

(2003) y La Habana, mon amour (2015), entre otros.  

Aunque a mediados de los noventa Valdés exhibe una carrera en ascenso, su 

consagración ocurre con La nada cotidiana. El texto provoca tal impacto que resulta 

incluido en la lista de las 100 mejores novelas en castellano del siglo XX por el 

Proyecto Millenium, del diario El Mundo (2001). En palabras de la autora, el libro “le 

abrió las puertas del mundo”, pese a cerrarle definitivamente “las puertas de Cuba” 

(Kovačević Petrović, 2016: 318).  
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La causa de ruptura con la isla atañe a motivos políticos. En la obra, la 

representación de la realidad niega el relato de resistencia impuesto por el gobierno de 

Fidel Castro; más bien, a través de los personajes y los conflictos de la trama, la 

narradora describe la resignación y el desencanto generalizado del pueblo. Como afirma 

una reseña del diario El País (seleccionada para la contraportada de la edición 

argentina): 

"Tarde o temprano tenía que salir una obra como La nada cotidiana, una novela que 

da testimonio de la Cuba actual, de la de ahora mismo, y que consigue hacer 

literatura con todos los tópicos que corren sobre los últimos años de la isla. A Zoé 

Valdés, joven autora cubana exiliada en Francia, le cabe el mérito de haber sido la 

primera. La Cuba del desencanto de la revolución, de los balseros, de la escasez, de 

los lemas grandilocuentes como 'patria o muerte'... Escrita con rabia, de un modo 

visceral, pero sin perder de vista el humor y la agilidad narrativa” (Valdés, 1998: 

s/p). 

El “pecado” político de Valdés —de acuerdo al régimen cubano— constituye su 

abordaje a la vida cotidiana durante el Período Especial. Alejada de la retórica 

castrense, la descripción de lo cotidiano en la novela revela los fenómenos 

socioculturales del país desde el punto de vista del vulgus; refiere su actuar, las 

representaciones, deseos y miedos del común de los mortales (D´Epinay, 1983: 11). La 

autora consigue dicho objetivo —declarado desde el título del libro— mediante la 

narración de un día en la vida de Yocandra. Estructuralmente, la escritora emplea un 

recurso análogo al de Stefan Zweig en Veinticuatro horas en la vida de una mujer 

(1927): el foco de la narración recae sobre el protagónico femenino; al seguir sus pasos,  

desentraña los motivos, antecedentes, traumas y sucesos que explican la situación actual 

del personaje. Aunque la narradora apela a la analepsis (remembranzas del nacimiento, 

niñez y adolescencia de Yocandra), la trama abarca el período de un día, justo el espacio 

donde se producen y reproducen los ritmos socioculturales intrínsecos a lo cotidiano 

(D´Epinay, 1983: 11). 
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La narración —como si fuera un estudio sociológico— resume los sucesos diarios. 

Incluso los escatológicos y banales: alude a las acciones fisiológicas (entre ellas la 

alimentación, el aseo, el sexo, la micción, los excrementos); refiere la arista del trabajo, 

en particular la monotonía como jefa de redacción de una revista cultural; en cuanto a la 

acción —la condición humana de pluralidad— el texto refleja el conflicto entre los 

diferentes personajes (en específico Yocandra, La Gusana y El Lince) con las 

instituciones culturales y políticas del país. Como buen relato de la vida cotidiana, el 

recuento de los hechos comienza con el despertar de la persona. Desde el inicio, Valdés 

establece el conflicto existencial de la obra: 

(…) me despabilé con el buchito de café, me lavé los dientes, desayuné agua con 

azúcar prieta y la cuarta parte de los ochenta gramos del pan de ayer. He 

administrado muy bien el pan nuestro de cada día. Cuando hay —¡si es que hay!— lo 

pico en cuatro: un pedazo en el almuerzo, otro en la comida, el tercero antes de 

acostarme, si no lo he compartido antes cuando tengo visita, y el cuarto es el 

destinado al desayuno. Después volví a lavarme los dientes. Tengo pasta dental 

gracias a una vecina que me la cambió por el picadillo de soya, porque yo sí es 

verdad que no ingiero eso, sabrá Dios con qué fabrican esa porquería verdosa y 

maloliente. Me han vuelto vegetariana a la fuerza, aunque tampoco hay vegetales 

(Valdés, 1998: 20). 

Desde las primeras líneas, el universo diegético de la novela establece analogías con 

lo ya explorado en Habana año cero. La convergencia ocurre en las ineludibles 

condiciones del Período Especial en Cuba: las carencias cotidianas (la sustracción de 

dimensiones diría Deleuze), el impulso humano para superarlas (mediante el trueque y 

la administración de los recursos) y el descontento hacia el estado de la esfera cultural 

(el territorio artificial donde, según Sloterdijk, el hombre se protege de la naturaleza y 

constituye el ecosistema social).El hastío de Yocandra, patente desde el despertar, 

indica lo precario de su vida. Un detalle como el pan, símbolo de la alimentación más 

parca, constituye un dilema en su accionar diario; el racionamiento extremo de la cuota 

(solo 20 gramos por ración), el agua con azúcar para desayunar, el picadillo de soya 

“verdoso y maloliente” y la falta de vegetales refieren el problema crítico de la 
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alimentación —tópico recurrente en la narrativa insular de los noventa. “Tiene hambre y 

nada qué comer. Su estómago comprende muy bien que debe resistir. En su isla, cada 

parte del cuerpo debía aprender a resistir (Valdés, 1998: 11)”.  

La narradora utiliza el tema del hambre, un problema esencialmente bio-político, 

como cuestionamiento al relato de resistencia. Al parodiar el discurso hegemónico, 

subvierte el sentido de heroicidad impuesto por el gobierno; en cambio, reivindica la 

resignación ante la crisis del común de los mortales. “El sacrificio era la escena 

cotidiana, como la nada. Morir y vivir: el mismo verbo, como por ejemplo reír. Sólo que 

se reía para no morir a causa del exceso de vida obligatoria” (Valdés, 1998: 11). Para el 

lenguaje oficial, como afirma el personaje, resistir significa literalmente mantenerse 

vivo. El mantenerse vivo adquiere un sentido de obligatoriedad, de mandato político, en 

la medida en que —como vimos anteriormente— la vida humana constituye la 

responsabilidad esencial del Estado moderno. El éxito o fracaso del sistema político  

depende entonces de la vida o muerte de la población; por tanto, en franca emulación de 

la doctrina tomista86, el Estado exige al individuo la supervivencia; para Yocandra, tal 

“exceso de vida obligatoria” supone un sacrificio añadido.   

La asunción de la vida biológica como tarea suprema del Estado, según revisamos en 

el acápite teórico de Agamben, resulta diáfana en los totalitarismos del siglo XX. El 

afán para conservar y explotar el patrimonio biológico de la nación—lo mismo fáctica 

que simbólicamente— se hace patente a lo largo de la obra: desde la referencia a los 

trabajos voluntarios87 (Valdés, 1998: 46), la zafra azucarera y tabacalera (15, 33, 44, 

                                                             
86En la doctrina de Tomás Aquino, la vida del hombre no resulta una propiedad personal, sino un regalo 

de Dios que merece preservarse. Cuando el hombre protege su vida, en realidad cumple con la divinidad, 

respeta la voluntad superior que le ha encargado la vida. Para revisitar esta idea remitirse al capítulo 

anterior, Un relato de ficción llamado hombre, donde se abordan las ideas antropogénicas del Aquinate.  
87En la Cuba revolucionaria, el “trabajo voluntario” constituye una institución política de adoctrinamiento 

y control sobre la población. Aunque oficialmente se define como “trabajo que se realiza sin ánimo de 
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46), hasta las secuelas físicas de la escuela al campo88: “Yo, con apenas seis escuelas al 

campo, tengo las manos y los pies llenos de callos” (34). La politización de zoé (la vida 

vegetativa)89 abarca tanto la supervivencia como la muerte. En semejante tesitura, el 

sujeto permanece despojado hasta del derecho a morir; se le impone un “exceso de vida 

obligatoria”, pues la vida está supeditada a un deber superior: la revolución y el 

socialismo. En la retórica del poder cubano, mantenerse vivo a pesar del hambre, las 

carencias y las dificultades constituye prueba del éxito del modelo, el triunfo frente a los 

ataques del imperialismo y la caída de la Unión Soviética.  

Si en la novelase percibe el valor implícito de la muerte para el sistema político, el 

valor del nacimiento se aborda de manera explícita. La narración describe el 

alumbramiento de Yocandra, inicialmente bautizada como Patria. El suceso aparece 

rodeado de referentes simbólicos y autobiográficos, condicionantes claves para la 

génesis del personaje.  “Cuenta mi madre que el primero de mayo de 1959 tenía nueve 

meses de embarazo.(…) caminó hasta la Plaza de la Revolución para escuchar al 

                                                                                                                                                                                   
lucro y que contribuye con una causa” (Trabajo voluntario, s/f), generalmente resulta convocado por una 

entidad oficial (el sindicato de trabajadores, el CDR, etc.). La participación suele considerarse un acto de 

lealtad a la revolución, mientras la ausencia se asume como apatía y desapego   —cuando no oposición— 

al proyecto. A causa de dichas presiones, y a modo de choteo, parte del pueblo lo rebautiza como “trabajo 

voluntariamente obligatorio”. 
88Las escuelas al campo, una invención personal de Fidel Castro, constituye uno de los experimentos 

pedagógicos de la revolución cubana. Como consecuencia de la explosión demográfica de los años 

sesenta, las matrículas en las escuelas urbanas sobrepasó la capacidad del sistema. La solución: crear 

inmensas escuelas en territorio rural“bajo el precepto de la vinculación del estudio y el trabajo, con 

trabajo forzoso de los alumnos de la enseñanza media, inicialmente por 30 días y después por 45” (Acebo 

Meireles, 2017). Entre los principios declarados de la escuela al campo se encuentran: la educación en la 

colectividad, combinación del estudio con el trabajo, formación del estudiante productor, enlazar al joven 

estudiante con el trabajador del campo, el estímulo de la educación socialista, los principios del marxismo 

leninismo (Figueroa, Prieto y Gutiérrez, 1974). Aunque en la ciudad se conservaron los colegios, los 

alumnos urbanos debían ir una vez al año, por períodos entre 35 y 45 días. A eso se refiere Yocandra 

cuando afirma que tuvo “seis escuelas al campo”. 
89 La expresión de origen griego zoé, como vimos en el capítulo anterior, atañe a los animales y a la vida  

vegetativa del ser humano. Zoé establece alianzas con otros grupos heterogéneos de carácter involutivo, y 

aunque sus huellas aparecen con preeminencia en lo que Arendt denomina labor, sus marcas también se 

rastrean en el mundo humano (tanto en physis como en nomos). En la presente novela este particular no 

adquiere una gran prominencia; sin embargo, en las siguientes novelas del análisis estudiaremos su 

preponderancia. 
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Comandante. Y en pleno discurso comencé a cabecearle la pelvis, a romperle los 

huesos” (Valdés, 1998: 15). Si dicho momento no resulta lo suficientemente simbólico, 

otro detalle desborda la carga política del hecho: “Antes de salir de la concentración 

multitudinaria, al pasar por delante de la tribuna, el Che le puso la bandera cubana en la 

barriga” (15). Las referencias del fragmento, desde las figuras históricas a la ubicación 

espacio-temporal, sugieren un sentido común: el surgimiento, para el tiempo nuevo de 

la revolución, de un hombre nuevo. La presencia del Che Guevara, fundador y 

estereotipo del paradigma, refuerza el argumento. 

Las circunstancias que rodean el nacimiento de Yocandra, en primera instancia, 

encierran un sentido político; sus efectos, sin embargo, superan la anécdota y atañen al 

proceso antropogénico: el origen de la mujer —su génesis— parece determinado por las 

condiciones históricas del 59. En palabras de la protagonista, “nací marcada por el deber 

transcendental. Debí ser fiel a mis progenitores. Debí ser fiel a la patria” (Valdés, 1998: 

82).  

El testimonio de Yocandra, el deber trascendental con el que nace, no resulta 

exclusivo del personaje; más bien, puede hacerse extensivo a la generación nacida con 

la revolución. La particularidad de la protagonista —su carácter anómalo—, radica en la 

continua elusión del deber, un impulso que antecede su propio alumbramiento: “Fidel 

continuaba con su arenga más verde que las palmas. Y yo dando cabezazos, codazos, 

tortazos, queriendo huir de su cuerpo, de todas partes” (15). La reticencia originaria de 

Yocandra, su negación para cumplir con lo esperado (el lo impersonal remite a las 

variadas formas del poder, ya sea la revolución, el patriarcado o la sociedad), se hace 

patente desde el momento cuando viene al mundo: 

Mi padre saltaba de alegría, aunque bastante desilusionado, pues yo no había nacido 

el Primer Día de los Trabajadores de la Revolución triunfante, sino el dos de mayo. 
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Yo aún era un bultico baboso del unto materno envuelto en la bandera cubana y ya 

comenzaban a reprocharme el no haber cumplido con mi deber revolucionario:  

—Debió haber nacido ayer, por dos minutos es hoy, ¡qué barbaridad! ¡Debió haber 

nacido el Primero de Mayo! No se lo perdono a ninguna de las dos (…) (Valdés, 

1998: 17). 

Aquí comienza la resistencia de Yocandra. Al nacer el 2 de mayo —y no el primero, 

como debía—, la mujer impide la apropiación del valor simbólico de su vida por el 

sistema político90. El hecho inaugura el conflicto antropogénico del personaje, una 

tensión que se genera entre las dos acepciones del sufijo —génesis (origen y proceso de 

formación): mientras el origen aparece predeterminado, inamovible y por defecto (la 

exigida fidelidad con la tarea revolucionaria), el proceso formativo supone la 

oportunidad de revertir el fatalismo. Recordando aquella frase de Sartre —“[el hombre] 

solo será tal como se haya hecho”(1973: 3)—,  la protagonista asume las riendas del 

devenir antropogénico; así pretende liberarse del compromiso originario.  

De manera consciente, Yocandra emprende acciones que tuercen el destino de su 

vida. Entre ellas, por el profundo significado del suceso, destaca el cambio de nombre. 

Exaltado por el fervor revolucionario (el Primero de Mayo, la Plaza, el discurso de 

Fidel, la bandera del Che sobre la barriga de la madre), el padre la bautiza como Patria. 

“Me gustaría ponerle Victoria... o mejor, mejor... ¡Patria!... ¡Patria es un nombre muy 

original!... ¡Soy el padre, el padre de Patria!” (Valdés, 1998: 17). Con tal 

nombramiento, se consuma la génesis de la protagonista; el despojo de su 

individualidad en favor del impulso antropogénico colectivo: el incipiente influjo del 

hombre nuevo. 

El hombre nuevo —proyecto utópico personalizado en el Che— constituye el 

modelo de humanización impuesto a Yocandra (y a los millones de coetáneos de su 

                                                             
90El dato posee un carácter autobiográfico, pues la autora Zoé Valdés nace también el 2 de mayo de 1959. 

La coincidencia aporta mayor verosimilitud al relato. 
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generación). El paradigma guevariano se presenta como garante de la máquina 

antropogénica. Para cumplir tal propósito, el gobierno introduce “un complejo sistema 

judicial, militar, económico y político encargado de futurizar la ‘especie superior’, el 

revolucionario” (López-Labourdette, 2016: 215). Dicho sistema resulta patente, incluso, 

en un acto tan iniciático como la selección del nombre de la niña. La implicación 

simbólica del hecho atañe directamente al poder: "El primer acto mediante el cual Adán 

impuso su soberanía sobre los animales es que les dio un nombre, es decir que los anuló 

como seres existentes (Hegel en Espósito, 2016: 78). La historia de vida Yocandra, 

desde el nacimiento a la muerte, parece encaminada a recobrar el influjo antropogénico 

individual; y con él, la soberanía despojada en su existencia (en el sentido heideggeriano 

del término91). 

Junto al cohecho derivado del bautismo, el personaje padece el valor simbólico del 

nombre. “Siempre [lo] odié porque en la primaria se burlaban de mí, porque en el fondo 

respeto profundamente el significado de esa palabra. (…) ¿qué sentido tiene llamarse 

así? (Valdés, 1998: 22). Pese al rechazo, en la infancia, Patria conlleva la carga de su 

nombre. Acepta el cometido como el signo de su tiempo, la fatalidad sublimada de una 

generación. Sin embargo, durante la adolescencia, la situación cambia drásticamente al 

conocer al Traidor, su futuro esposo: “(…) cuando me presenté se rió a carcajadas. 

¿Cómo podía él acostarse con la Patria? ¡Ni muerto! Esa noche, él mismo me vistió 

correctamente con mi uniforme escolar, y añadió que cuando me cambiara el nombre 

regresara a verlo” (22). 

                                                             
91Heidegger considera le existencia humana, según vimos en el capítulo anterior, como estar en el claro 

del ser (en el Lichtung). De acuerdo al filósofo alemán, solo desde esa posición el humano se constituye 

como tal y se convierte en weltbilden (constructor-de-mundo). Referido al personaje de Yocandra, 

recuperar la plenitud de su existencia supone influir en la configuración de su mundo personal; para ello 

precisa recobrar la soberanía despojada durante el nombramiento.  
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La influencia del Traidor resulta determinante en el proceso formativo de Yocandra. 

“Al día siguiente hice todo el papeleo, amenacé a mis padres con que si no me daban la 

autorización dejaría la escuela” (Valdés, 1998: 22). Incluso sin quererlo, él aporta el 

nombre definitivo: “(…) tomé un manuscrito de su mesa de trabajo. Eran versos. Versos 

dedicados a Yocandra” (22), confiesa la narradora. Aunque el Traidor incita los cambios 

—con la supuesta excusa del sexo—, no puede obviarse la motivación endógena del 

hecho; las causas atañen al conflicto antropogénico de Patria y la resistencia a su destino 

(el deber impuesto por el padre y el sistema político). “Quise ser aquella mujer (…) —la 

musa del poema—. Me maldecía por no haber nacido en otro país, tener los ojos azules 

y el pelo casi blanco, (…) hablar con acento, conocer otro continente, no quería ser yo 

(22). Al asumir la nueva identidad, el personaje consigue metafóricamente su objetivo. 

En sentido simbólico, adopta la condición de otra persona.  

Al decir de Roberto Espósito (2016), la importancia del nombre propio radica en que 

“reúne en un mismo hilo los momentos individuales de los cuales está hecha una vida” 

(44). El cambio de Patria, por tanto, supone la bifurcación de su existencia; el hito de no 

retorno en la pugna continua con su génesis. Mediante la asunción del nombre 

Yocandra, la muchacha deja atrás —o al menos lo intenta— las circunstancias de su 

nacimiento (el deber con la tarea revolucionaria, el compromiso inexcusable con Cuba); 

ahora, se aferra a un vocablo original con evocaciones griegas, a un sustantivo sin 

referente conciso al cual atarla.  

La consecución de libertad del personaje atraviesa sucesivos altibajos. En términos 

de poder, la transmutación identitaria implica el despojo de la soberanía del padre: al 

desechar el bautismo original, la hija anula simbólicamente su ascendencia jerárquica. 

Sin embargo, mediante dicha acción, la mujer no asume las riendas de sí. Al adoptar un 

nombre proveniente del Traidor (de su musa poética), cede implícitamente el control 
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sobre ella. La dependencia se refuerza durante el matrimonio, un período decisivo en el 

proceso formativo de Yocandra. 

La relación entre la protagonista y el Traidor permanece marcada por la asimetría. En 

primer lugar, por la edad y la experiencia de vida. “Yo contaba dieciséis años y aspiraba 

muy en secreto a ser una escritora de renombre universal. Él tenía treinta y tres y decía 

que había publicado dos novelas, tres libros de ensayos y un libro de poesía” (Valdés, 

1998: 22). Mientras el vínculo se consolida, el amante desplaza al padre como tutor de 

Yocandra: el uno representa al campesino anticuado, burdo e insensible (el origen); el 

otro a la persona sofisticada en quien convertirse (la formación). Pese al paulatino 

alejamiento de la figura paternal, el personaje femenino no conquista la soberanía. “En 

verdad vivía prisionera como en un convento, mi religión era el amor y mi dios era el 

Traidor” (30). 

Tras tres años de relación furtiva —donde abunda el despotismo, la corrupción y el 

simulacro social—, el hombre la desposa. La causa del matrimonio no resulta el amor, 

ni la correspondencia con el afecto y compromiso de Yocandra, sino el oportunismo: 

“(…) tenemos que casarnos, hoy mismo, ya lo arreglé todo (…). Necesito una mujer, 

digo, una «compañera»... Me dan un puesto importante en un país lejano, en Europa, y 

tengo que ir casado. Me empujó dentro del auto” (Valdés, 1998: 31). Pese a la 

complicidad de la mujer, el maltrato del Traidor resulta patente. El detalle de 

“empujarla dentro del auto” denota el maltrato físico y la dominación sobre Yocandra. 

Al momento de la boda, y tras el soborno de 100 pesos a la notaria (para acelerar el 

trámite), la novia reafirma su dependencia: “(…) lo que hago es lo que él ordene, 

porque él es un hombre de mundo y sabe lo que hace, y siempre le ha salido bien. Él va 

por el camino correcto y yo detrás (32).  
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El momento del casamiento y la partida al exterior constituyen la cima del Traidor. 

En otro guiño autobiográfico92, la narradora afirma que “partimos cuatro años para un 

país extranjero” (Valdés, 1998: 34), tiempo cuando se agudizan los conflictos maritales. 

Durante la estancia en Europa, inicia la caída del hombre: la impotencia sexual, la 

acentuación de parafilias y el bloqueo en la escritura lo llevan al declive. La tendencia 

se acentúa tras el retorno a Cuba —ya divorciados—, donde el Período Especial 

comienza los estragos. 

Tras separarse del Traidor, Yocandra asume su soberanía por primera vez. Alejada 

de la dominación masculina, toma control del proceso formativo; ahora, afronta como 

principal obstáculo las adversas condiciones de la isla. El sostenimiento de la vita activa 

(en específico la dimensión de la labor) consumen su existencia. “Lo que antes hacía en 

segundos, en la actualidad lo hago en horas” (Valdés, 1998: 84), confiesa la 

protagonista. Agobiada por lo cotidiano, la mujer dedica el tiempo a la satisfacción de 

necesidades fisiológicas, en particular la comida: “me voy al Malecón a venderle en 

dólares a las jineteras la ropa que ya no me sirve, o a cambiar azúcar por malanga, 

malanga por habichuela, habichuela por cebolla, cebolla por arroz, arroz por leche en 

polvo (…) (79).  

Ante la devaluación del dinero, el trueque —referido en varios pasajes de La nada 

cotidiana— deviene en recurrente mecanismo comercial. “Todavía tengo café a final de 

mes, ¡una proeza! Pero casi nunca ocurre. Si este mes aún me queda es porque canjeé un 

paquetico por una pastilla de jabón” (Valdés, 1998: 20). La práctica, poco ortodoxa para 

un país de finales del siglo XX, evidencia el deterioro económico. La debacle afecta 

                                                             
92Entre 1984 y 1988, Zoé Valdés integró la delegación cubana ante la Unesco, en París. Esta institución se 

menciona en la novela, pues una de las amantes del Traidor trabaja ahí: “(…) parece que él ha tenido 

relaciones con una venezolana de la UNESCO que le ha pegado una trichomona del carajo” (Valdés, 

1998: 36). 
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también la productividad del trabajo, una arista descrita en el recuento de Yocandra: 

“Hace dos años que hago lo mismo todos los días: pedalear de mi casa a la oficina, 

marcar la tarjeta, sentarme en el buró, leer algunas revistas extranjeras que continúan 

llegando con dos y tres meses o años de retraso” (20).  

La paralización de la actividad productiva, consecuencia directa de la crisis, afecta la 

vita activa de Yocandra. “Nuestra revista de literatura, de la cual soy la jefa de 

redacción, no podemos realizada por «los problemas materiales que enfrenta el país», el 

Periodo Especial y todo lo que ya sabemos” (Valdés, 1998: 20). El trabajo específico de 

la mujer, un medio de prensa impreso, afronta el doble desafío de la falta de papel y de 

electricidad: “se acabó la jornada laboral, no porque haya llegado la hora de irnos, sino 

porque vino otro apagón y no sólo no funcionan la computadora y la fotocopiadora, las 

máquinas de escribir también son eléctricas” (49). Las dificultades económicas 

objetivas, así como las improvisadas soluciones del gobierno, redundan en la 

contracción de la jornada de trabajo. Según el testimonio de la narradora, “en la oficina 

estoy hasta las dos de la tarde, porque ya en ningún lugar se trabaja hasta las cinco” 

(20). 

La transformación del Período Especial en la vida cotidiana —en específico el limbo 

productivo y el horario laboral— genera una serie de consecuencias sobre el proceso 

antropogénico del personaje. El estancamiento en su trabajo, un empleo de orientación 

intelectual, repercute en la paulatina atrofia de los propios humanos (en particular la 

razón). Inmersa en la nada cotidiana, el pensamiento de la mujer permanece ocioso. O 

bien se dispersa en ensoñaciones de alimentos inalcanzables —“a soñar un mediodía 

más con la publicidad de comidas que veo en los canales americanos” (Valdés, 1998: 

40)—, o bien se pierde “pensando en lo de siempre: las musarañas” (20).  
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La frase “pensar en las musarañas”, utilizada por Yocandra hasta en diez ocasiones 

(Valdés, 1998: 20, 21, 33, 37, 40, 67 y 82), denota el estado de enajenación de la 

protagonista. La expresión, según el Diccionario del Argot, significa “estar  distraído,  

no estar atento” (Carbonell Basset, 2001: 494). Ante la imposibilidad del desempeño 

profesional —el viejo sueño de convertirse en escritora—, la mujer malgasta el tiempo 

en nimiedades: “Con calma, minuciosa, he meditado en las musarañas, llevo media 

mañana en eso, dándole vueltas a mi telaraña” (Valdés, 1998: 40). El embelesamiento 

de la mujer puede entenderse como una evasión mental frente a la crisis; como la 

reminiscencia de su impulso originario de “huir de todas partes”.  

La distracción continua de Yocandra, ya sea por la ensoñación evasiva o el ritmo de 

las tareas cotidianas, supone un lastre para el funcionamiento de la máquina 

antropogénica. La situación —común en otros sujetos resistentes a la realidad del 

Período Especial, como Julia, Euclides y Ángel en Habana año cero— entorpece un 

proceso esencial de la antropogénesis: el extrañamiento frente a los objetos del mundo, 

la suspensión de los estímulos específicos de la Umwelt y la consecuente apertura del 

personaje. “La apertura del mundo humano (…) sólo puede ser alcanzada por una 

operación efectuada sobre lo no-abierto del mundo animal. Y el lugar de esta operación 

(…) es el aburrimiento”, asegura el filósofo italiano Giorgio Agamben (2006: 115). 

La resistencia de Yocandra al aburrimiento, así como las duras condiciones 

económicas, modela el devenir de su condición humana. El proceso formativo,           

inicialmente orientado a la liberación, deriva en el encerramiento en su propio ambiente. 

Para la protagonista, el agobio de la vida cotidiana emula la no-apertura animal: el 
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personaje parece inmerso como en un conducto (in einem Rohr, diría Heidegger93) que 

le impide trascender la inmediatez del mundo. 

Regreso pedaleando (…). Llego a la casa, no hay luz. Me meto a cocinar desde las 

tres, pero en lo que el gas va y viene me dan las ocho o nueve de la noche. A esa hora 

si logro comer me puedo considerar una mujer realizada. La mayoría de las veces he 

comido a medianoche. En lo que la cazuela se eterniza en la hornilla me da tiempo de 

bañarme, cargar agua de la esquina, subir los ocho pisos con un cubo en cada mano 

en tres y hasta en cuatro idas y venidas.  (…) A la hora que termino de cenar limpio 

la casa y antes de acostarme leo algo, o veo alguna película en vídeo, si para 

entonces han puesto la electricidad. Esto es lo que hago, más o menos, cada día de mi 

vida (Valdés, 1998: 20-21). 

La descripción de Yocandra evidencia el deterioro de la realidad cubana durante la 

década de los noventa. El relato se integra en una tradición mayor, aquella que desde 

comienzos del siglo XX denuncia las secuelas del socialismo en el microcosmos 

cotidiano. Como antecedente remoto encontramos a Corazón de perro (1925), novela 

del célebre Mijaíl Bulgákov. En el texto, el autor de El maestro y Margarita refiere los 

problemas diarios en un edificio multifamiliar soviético: “en la realidad post 1917 nada 

funciona: la electricidad, las cañerías, la calefacción que nunca antes había dejado de 

operar, se echa a perder constantemente (…). El modelo ha producido la degradación 

(…) en diversos sectores sociales”, reseña el crítico chileno Bernardo Subercaseaux 

(2014: 173). En el inmueble de Yocandra, por lo visto, el elevador permanece roto (sube 

ocho pisos por las escaleras) y los cortes de electricidad, agua y gas resultan 

permanentes.  

Según la narración de su cotidianidad, la existencia de la protagonista transcurre de 

manera circular. La repetición de las acciones impone a su vida un matiz de 

automatismo. La dinámica de la rutina diaria, erosionante de los propios humanos, 

constituye la burbuja que rodea al personaje y media su relación con el ambiente. Al 

                                                             
93Para complementar el sentido ontológico de la expresión, revisar en el capítulo anterior las reflexiones 

de Heidegger sobre la pobreza del mundo animal. 
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devenir en nada cotidiana —la tesis central de la novela—, el mundo de la mujer 

experimenta un empobrecimiento. Dicho empobrecimiento, en plena consonancia con el 

Weltarm heideggeriano, denota la tendencia animalizante del proceso antropogénico.  

Pese a las condiciones adversas, Yocandra pretende revertir el proceso involutivo. La 

mujer implementa diversas estrategias para afincarse en el territorio de lo humano. La 

primera, persistir en el trabajo cultural, un empleo de escasa remuneración económica y 

profesional. La segunda, la preocupación casi obsesiva por la higiene; las alusiones al 

baño, la limpieza y los afeites resultan recurrentes: “Voy al baño, para leer tengo que 

asearme antes. Me lavo los dientes, la cara, me refresco la tota” (Valdés, 1998: 51). En 

otro momento, mientras espera la llegada del Nihilista —uno de sus amantes—, se 

encarga compulsivamente del aseo bucal: “Ya me he lavado los dientes cuatro veces, 

porque de mantener la boca cerrada puede que haya cogido cierta halitosis” (73-74). 

Incluso, ante la escasez de productos higiénicos, se encarga de “preparar un champú de 

sábila” (63). Y tercero, el aferramiento al arte como estrategia de fuga y realización 

humana. Tal mecanismo —donde profundizaremos en breve— resulta especialmente 

diáfano en el personaje del Traidor, ex-esposo de Yocandra y víctima arquetípica del 

Período Especial. 

Al regresar a Cuba tras la misión diplomática, la vida del Traidor cambia 

drásticamente. El deterioro físico constituye la huella más palpable del declive. Si al 

conocer a Yocandra era el escritor de moda, bello, de tez rosada y vestía bien (Valdés, 

1998: 22), ahora, varios años después del divorcio, “daba pena lo mal macho que se 

había puesto, flaco, calvo y encorvado, los dientes cariados y flojos” (37). La 

catedrática estadounidense Brianne Orr, especialista en masculinidades y estudios 

hispanoamericanos, define al personaje como “otro hombre maduro que se queda 

congelado en el discurso revolucionario”, un sujeto que “se intenta construir como 
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héroe comunista en el cocktail de machismo, hombre de acción, gran escritor y filósofo 

que extrae de sus modelos” (2007: 79). Dada las expectativas generadas sobre sí —y la 

impostura en sus rasgos modélicos—, el destino del personaje ante la crisis de los 

noventa resulta aciago: “esas capas son en realidad armaduras que se van haciendo 

añicos una a una” (79). 

La involución del Traidor establece un paralelismo con Euclides, el profesor de 

matemáticas de Habana año cero: ambos pertenecen a los grupos demográficos más 

perjudicados (los hombres menos jóvenes) y al devastado sector productivo de la 

intelectualidad. Igual que el científico de la novela de Suárez, el Traidor se resiste a la 

nueva situación; como plan de afrontamiento se aferra a los valores de antaño (en su 

caso la Filosofía) y los resultados son devastadores. Yocandra lo describe mediante la 

siguiente escena: 

El otro día, en la cola del pescado, cuando quiso adelantarse alegando que un filósofo 

no podía perder el tiempo en colas, una gorda le dio una clase de pescozón que lo 

lanzó sobre el charco junto al contén. Y tuvo que zumbarse las seis horas parado, 

leyendo no sé qué librito de Derrida (Valdés, 1998: 33). 

La estrategia del Traidor lo coloca en una situación patética. El otrora hombre 

poderoso —quien manejaba recursos, sobornaba funcionarios y despertaba la 

admiración femenina— ha perdido el status. Simbólicamente, cada elemento del pasaje 

resume su devenir antropogénico: la cola para comprar pescado alude al movimiento 

inmunitario esencial del Período Especial (conseguir comida); la estrategia fallida 

(argumentar en nombre de la Filosofía) la actitud deficiente para afrontar la crisis; la 

gorda del pescozón representa al espécimen dominante del nuevo contexto (el homo 

sapiens desinhibido que, en caso necesario, apela a la violencia para cumplir 

propósitos). La triste imagen del Traidor sobre el charco, junto al contén, denota la 

progresiva pérdida de dignidad del personaje. Y la dignidad, para cierta corriente 
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filosófica94, supone el rasgo definitivo de la condición humana (su pérdida implica 

inevitablemente la deshumanización). El desenlace del suceso (las seis horas de espera y 

la persistencia en la lectura de Derrida) revela el aferramiento a la misma estrategia 

inmunitaria, y con ella, el deterioro irreversible del sujeto. 

El devenir del Traidor puede rastrearse también según el poderío. De acuerdo a una 

antigua fórmula griega (la equivalencia entre los binomios gobernante/gobernado y 

pastor/rebaño95), la ostentación del poder implica la plenitud de la condición humana. 

En su máximo esplendor, el hombre ejerce la soberanía sobre Yocandra, una 

“gobernanza” marcada por los abusos físicos, sexuales, psicológicos y la humillación. 

Ahora, en franca decadencia, no solo ha perdido el dominio sobre la mujer (acaecido en 

el divorcio), sino que las relaciones de poder aparecen invertidas: “Si te queda una gota 

de vergüenza te largas, si no, puedes quedarte. (…) Pero bajo la siguiente condición: 

terminó tu dictadura” (Valdés, 1998: 82). 

La manifestación al Traidor del cambio de mando —el despojo oficial de su poder— 

resulta acompañada de otro incidente. El hecho patenta la inferioridad jerárquica del 

hombre y la sumisión a los designios de Yocandra: “(…) mi mano se suelta y le aplaudo 

la cara: ¡fuácata, fuácata, fuácata! Tres galletazos como en las películas, sin receso” 

(82). La asunción de la violencia física reafirma el deterioro de la condición humana del 

personaje. No solo evidencia la incapacidad para defenderse (el rasgo principal de la 

vida y el auténtico sentido de salud, según Nietzsche), sino la indiferencia ante la 

humillación y la pérdida de dignidad.  

                                                             
94El propio Derrida, irónicamente aludido en el fragmento, refiere la esencia del pensamiento kantiano 

sobre la antropogénesis: “La persona es un ser absolutamente diferente (ganzverschiedenes Wesen), en 

rango y dignidad (durch Rangund Würde), de esas cosas (Sachen) que son los animales irracionales 

(dergleichen die vernunftlosen Thieresind)” (2008: 113). 
95Revisar en el capítulo anterior las reflexiones de Sócrates, Platón y Aristóteles sobre la gobernanza y las 

relaciones de poder entre hombres y animales. 
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La huella definitiva del proceso deshumanizante atañe al nombre. Antes referimos el 

valor simbólico del nombramiento, facultad reservada a los humanos desde los tiempos 

del Génesis. Como vimos, el acto supone la imposición de la soberanía y la anulación 

política del ente. En el caso del Traidor, su apelativo proviene de Yocandra, quien lo 

define así en el momento de crisis: “Dudé mucho cuando quise rebautizarte, tenía dos 

opciones: la Víctima o el Traidor. Escogí la última porque es más abarcadora, y porque 

a la larga un traidor siempre es víctima de algo, de alguien” (Valdés, 1998: 82). La 

acción del cambio de nombre —el original nunca es mencionado— revela aspectos de 

la antropogénesis tanto del personaje masculino como de Yocandra. De un lado, afianza 

el declive del Traidor y el despojo de su antigua identidad; del otro, cierra el ciclo de la 

liberación femenina y la plena asunción soberana.  

Al nombrar al hombre, Yocandra ocupa metafóricamente la posición de Adán, 

gobernante de la animalidad, poseedora del lenguaje y por tanto —de acuerdo a la 

filosofía heideggeriana— pastora del ser. Desde el nuevo lugar, la protagonista se 

remite al conflicto antropogénico inicial: su “pecado original” (el origen) y el intento de 

purga mediante la formación. La mujer concluye que, dada las adversas circunstancias 

del país, el proceso formativo ha llegado a su límite. La conclusión se deriva del 

agotamiento de la experiencia —como vimos al inicio del capítulo, sustancia del 

archivo de lo vivo y huella de la andadura antropogénica.  

Al devenir en nada, lo cotidiano adquiere el máximo posible de pobreza. La pobreza 

de experiencia —como advierte Benjamin (2018)— supone el deterioro del 

conocimiento de experiencia, y por tanto, las perspectivas inmunitarias de la 

antropogénesis. El proceso formativo de Yocandra alcanza su límite por dicha causa: al 

igualar lo cotidiano con la nada, según la línea benjaminiana (s/f: 6), el personaje 

preserva la Erlebnis (experiencia perceptiva) pero comienza a carecer de Erfahrung 
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(experiencia como conocimiento). Es decir, aunque Yocandra acumula diariamente 

experiencia perceptiva (levantarse, preparar el buchito de café, andar en bicicleta, pasar 

las horas pensando en las musarañas) se ve imposibilitada de traducir dicha experiencia 

en conocimiento (Erfahrung). Y la Erfahrung, al implicar “la intervención de la 

consciencia” (6), constituye un requisito indispensable en el propósito de la 

protagonista: recobrar la soberanía y la plenitud existencial. Para ello, nos remitimos a 

Heidegger, la mujer precisa instalarse en el claro del ser —el territorio por excelencia 

de lo humano— mediante el dominio poético del lenguaje. En tal sentido, la creación 

literaria constituye la última baza de Yocandra para liberarse.  

Motivada por el impulso originario de “huir de todas partes”, la heroína encuentra 

dos líneas de fuga de su mundo. Por un lado, la migración, el abandono de “esa isla que, 

queriendo construir el paraíso, ha creado el infierno” (Valdés, 1998: 13); por el otro, el 

escape metafórico mediante lo ficticio, mediante la creación de un espacio imaginario 

de refugio. La posesión efectiva del lenguaje, consolidada tras el bautismo del Traidor, 

abre las puertas a la manifestación simultánea de ambas posibilidades. Para ello, la 

autora precisa un artilugio literario: la escisión en la hasta ahora monolítica figura de la 

protagonista-narradora. “Estoy frente a un cuaderno rayado, devanándome los sesos. 

(…) Busco cualquier pretexto en cada mínimo objeto para no pensar más. Para no 

comprometerme con algo que no sé si podré hacer: describir la nada que es mi todo” 

(Valdés, 1998: 86). Y concluye, en frase aparte y cursivas, con la misma oración que 

comienza la obra: “no sé más si soy yo quien las escribe [las palabras]. O si son ellas las 

que me escriben a mí: Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso…” (87). 

El cierre circular supone dos destinos distintos para cada facción de la protagonista-

narradora. Mientras la narradora recurre a la fuga metafórica, a la construcción de la 

novela como recurso evasivo de la realidad, la protagonista emprende un viaje 
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migratorio —presumiblemente en balsa— que le cuesta la vida: “El mar informe está 

detrás de sus pensamientos. (…) Todo se ha vuelto opaco alrededor de su cuerpo. Sus 

piernas no responden a la orden de avanzar. Ella levita. Sus piernas no existen. ¿Y ella, 

ella existe?” (Valdés, 1998: 11). La desorientación del lector —las dudas sobre el 

fallecimiento o no de la mujer— se disipan de manera explícita. “Estamos en el 

Purgatorio. Usted está muerta” (13).  

El fallecimiento de Yocandra supone la resolución de su conflicto antropogénico (la 

pugna entre el influjo del origen y el proceso formativo). El desenlace refrenda el 

fatalismo de su génesis, un sino del cual no se libera ni siquiera tras la muerte: “Está 

todavía desnuda, acostada en la arena, el mar alrededor de ella acariciando su piel 

afiebrada. La han obligado a volver a su isla” (13). Ambos destinos —el de la narradora 

y el de la protagonista— resultan trágicos. Mientras en uno padece la línea más 

destructiva de la fuga (la muerte), en el otro recibe un castigo peor: al poseer la novela 

una estructura circular, la narradora, como Sísifo, repite infinitamente su castigo (el 

encierro en la vida que rechaza sin posibilidad de huida). 

El devenir de la antropogénesis de Yocandra durante el Período Especial refleja una 

tendencia antes observada: la resistencia a los cambios del mundo, el impulso 

conservacionista, el intento de restituir la esfera cultural bajo las mismas normas, la 

inhibición de los instintos como movimiento inmunitario y de salvamento de lo 

humano. Ella —así como el Traidor, Euclides y Julia (de Habana año cero)— 

constituye una figura arquetípica de la máquina antropogénica del humanismo, un modo 

de producción de lo humano orientada a la supremacía de los propios (según la 

tradición del mito prometeico: la razón, la técnica, la política y el lenguaje) sobre la 

animalidad del hombre. 
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En La nada cotidiana, como en Habana año cero, algunos personajes adoptan una 

estrategia distinta (la desinhibición de los instintos como método de supervivencia). Si 

Leonardo representa dicho influjo en la obra de Suárez, la Gusana y el Lince lo asumen 

en la de Valdés. En la trama, ambos personajes desempeñan un papel secundario; 

aunque apenas influyen en los sucesos principales, su presencia contrasta con el proceso 

antropogénico de los protagonistas.  

El Lince hace honor a su apodo. Caracterizado como una persona “ágil, siempre 

ágil...” (Valdés, 1998: 64), es descrito como astuto y “la amenaza parada en dos patas” 

(61). El individuo posee una pulsión animal que domina su vida; si bien la reconoce, 

intenta domesticarla infructuosamente:“(…) exploro y rebusco vías para convencerme 

de que soy normal, de que puedo saltar con garrocha toda esta urgencia salvaje que me 

dominó siempre” (66). La animalidad supone una condición vital —literalmente— para 

el personaje. Gracias a su viveza e instinto —opuestos a los de Yocandra— resulta el 

único sobreviviente de un naufragio en balsa. La Gusana, por su parte, recibe dicho 

calificativo por el posicionamiento político frente al gobierno. En su caso, la 

desinhibición de los instintos atañe a la liberación sexual; ejerce la prostitución como 

vía de escape hacia España, y con ello, evade el trágico destino de la nada cotidiana.  

Al observar los desenlaces en la muestra del corpus, la eficacia de la estrategia 

inhibitoria frente al Período Especial queda en entredicho. Los destinos de Yocandra, el 

Traidor, Euclides y Ángel evidencian los perjuicios de la inadaptación al nuevo 

contexto: la una muerta, los otros degradados física, moral y económicamente. Solo 

Julia, tras modificar su actitud, se escabulle y evoluciona a un status superior. El otro 

influjo antropogénico observado en las novelas, la desinhibición de los instintos y la 

voluntad de poderío, tampoco asegura el éxito frente a la crisis. Leonardo, el Lince y la 

Gusana padecen el declive, aunque sus desarrollos aparecen de manera marginal. En las 
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siguientes obras del análisis —Animal tropical y Las bestias, de Pedro Juan Gutiérrez y 

Ronaldo Menéndez respectivamente—, la involución derivada de dicho influjo aparece 

de manera central. 
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Las nobles bestias: el animal tropical en la ultra-historia cubana 
 

Hay cosas que duran para siempre: los diamantes, 
y los ojos del puerco a través de la noche.  

Ronaldo Menéndez, Las bestias 

 

La vergüenza de ser un hombre, ¿hay acaso 
alguna razón mejor para escribir?  

Gilles Deleuze, La literatura y la vida 

 

Lucy, la australopitecos de la planicie de Afar,  quebrada bajo el árbol. La vida se le 

extingue. La fractura en el húmero; el rigor mortis que se extiende por los brazos, las 

piernas. La mirada se apaga. El cuerpo, aún vivo, devendrá en huella: la alianza con 

grupos minoritarios de carácter heterogéneo —lo no-vivo— convertirá la materia 

biológica en fósil, es decir, en piedra.  

La piedra, ese ente “sin mundo” según Heidegger, constituye el testimonio de la 

agonía de Lucy; narra el cruce del territorio de lo vivo al de lo muerto. El relato, escrito 

en su lenguaje peculiar (los códigos del carbono 14, la física, la fisiología y la 

ortopedia), remite a una premisa enunciada por Derrida: la espesura del límite entre el 

territorio de lo vivo y lo no-vivo, la confluencia entre ambas naturalezas, la 

multiplicación en las figuras del borde y la mixtura. Entre la vida y la muerte de Lucy 

—entre la caída del árbol y el deceso— transcurre un lapso donde proliferan las 

involuciones. La investigación del doctor Kappelman, el “lector” audaz que descifra los 

signos de la escena, focaliza su análisis en dicha franja (el momento cuando Lucy no ha 

muerto pero ya no vivirá). En ese instante de tránsito, mientras el devenir reajusta su 

camino, se espesa el influjo de lo vivo y se petrifican las huellas. 
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Ahora bien, mantengamos la esencia del proceso y apartémonos por un instante de 

Lucy; consideremos al Período Especial como ese punto de cruce entre estados 

heterogéneos, como el pivote donde el devenir (en este caso antropogénico) se ralentiza 

y redefine su cauce. La relación entre la agonía de Lucy y el Período Especial no resulta 

arbitraria. En ambos casos, el cuerpo (el de la australopitecos y el cuerpo social cubano) 

dirimen su rumbo como consecuencia de un shock (la caída del árbol y el derrumbe de 

la URSS); tanto el estudio de Kappelman como el corpus ficcional atienden al mismo 

evento: el intervalo de la transición, la franja de tiempo cuando un estado no acaba pero 

el otro no ha empezado todavía. Si en el caso de Lucy resulta el paso de lo vivo a lo no-

vivo (y se interpreta mediante la investigación forense), en la crisis cubana de los 

noventa atañe a la transformación de la máquina antropogénica; dicho cambio, operado 

sobre un ente intangible, puede descifrarse con la intersección de dos campos del saber: 

la antropología filosófica y la historiografía. 

La antropología filosófica, escuela de pensamiento fundada en la Alemania de 

entreguerras96, aborda el problema de lo humano (su evolución, esencia y origen) 

mediante la conjunción de las ciencias naturales y sociales (la biología, etología y 

zoología, junto a la psicología, antropología y sociología). La historiografía, en tanto, 

estudia las técnicas y teorías sobre la escritura de la historia, así como el análisis y la 

interpretación de los sucesos. En el pensamiento europeo del siglo XX, ambas líneas 

convergen cuando una pregunta ha saltado a la luz: ¿qué ocurre a la condición humana 

tras el fin de la historia? 

En reiteradas ocasiones, la historiografía moderna ha planteado la noción del fin de 

la historia. En el capítulo anterior, mencionamos la idea de Hegel y Kojève sobre el 

                                                             
96En el capítulo anterior enunciamos la obra de Max Scheler, uno de sus máximos exponentes. 
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asunto (en particular su relación con los totalitarismos, la economía y la nuda vida). 

Agamben resume el concepto de la siguiente manera: 

Después de la batalla de Jena, la vanguardia de la humanidad ha alcanzado 

virtualmente el término de la evolución histórica del hombre. Todo lo que ha seguido 

—comprendidas las dos guerras mundiales, el nazismo y la sovietización de Rusia— 

no representa sino un proceso de aceleración tendiente a alinear el resto del mundo 

con las posiciones de los países europeos más avanzados (2006: 25). 

El fin de la historia, de acuerdo a la óptica de Hegel y Kojève, supone el término de 

la evolución histórica del hombre. Según dicho presupuesto, tras superar cierto punto 

culminante (la referida batalla de Jena; aunque en versiones contemporáneas, como la 

de Francis Fukuyama97, el derrumbe del muro de Berlín) se inaugura un periodo 

posthistórico donde la máquina antropogénica “gira en el vacío” (Agamben, 2006: 146). 

Mas en el agotamiento del impulso histórico —y aquí reposa la clave de nuestra tesis 

sobre Período Especial cubano— se instala “una franja de ultra-historia que recuerda el 

reino mesiánico de mil años que (…) se instaurará sobre la tierra entre el último 

acontecimiento mesiánico y la vida eterna” (Agamben, 2006: 27). 

La ultra-historia constituye el epílogo del proceso histórico; las postrimerías de una 

época que arriba irremediablemente a su fin. Los estertores de Lucy bajo el árbol, por 

ejemplo, en relación a su estado de ser viviente; el Período Especial, por su parte, 

respecto al proyecto utópico de la revolución y la sociedad socialista. De acuerdo a la 

pauta de Agamben, para Cuba, el acontecimiento mesiánico consiste en el triunfo 

revolucionario de enero del 59; en tanto, la vida eterna equivale al paraíso terrenal 

prometido por el comunismo. Los años noventa, sin embargo, no resultan la antesala del 

                                                             
97El articulo End of history, publicado por Fukuyama en la revista National Interested durante 1989, 

alcanzó relevancia en el contexto del fin de la Guerra Fría. El autor amplía la tesis con la publicación en 

1992, tras el colapso de la Unión Soviética y el campo socialista europeo, del libro The End of History 

and the Last Man. En una entrevista con el diario francés Le Monde, Fukuyama resume su postura de la 

siguiente manera: “La solución del problema de la historia está acabada desde la Revolución Francesa. 

Durante dos siglos no pudimos ir más allá de los principios de esa revolución, ni política ni 

filosóficamente” (en Mudrovcic, 2005: 19) 
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ansiado Edén, sino, en palabras de La nada cotidiana, justamente lo opuesto: el 

infierno. Pese a la renuencia del poder para asumir los hechos, personalizada en la 

tozudez de Fidel Castro, el derrumbe de la Unión Soviética supone el aborto de una 

línea de la historia (el éxito de los proyectos marxistas, del colectivismo, de la economía 

planificada, del igualitarismo), y con él, del modelo de hombre diseñado para tales 

sociedades. Si en 1991 el homo sovieticus98 se encuentra en extinción, su pariente 

caribeño, el hombre nuevo guevariano, agoniza.  

El ocaso del hombre nuevo deriva de la brusca transformación de su hábitat. En 

palabras de James Buckwalter-Arias (2003),el espécimen desconoce la explotación del 

hombre por el hombre, la comercialización de la cultura nacional y la prostitución       

—monedas corrientes del Período Especial—, por lo que “no tendría la más mínima 

idea de cómo navegar la realidad pos-soviética” (702). La merma de los referentes (las 

huellas dejadas por otros) supone el extravío en la andadura antropogénica del hombre 

nuevo, conflicto agudizado por la pérdida de su razón de ser: en la medida en que 

sucumbe el socialismo, colapsa el telos de su génesis, y con él, el destino trascendente 

para el que fue educado: construir y habitar la sociedad del futuro, el mundo mejor 

donde impera la igualdad, la justicia social y la prosperidad. Dichos cambios implican el 

abandono de los ideales de redención, así como el despojo de la epicidad y el sentido 

histórico de la vida (Casamayor, 2010: 649).   

La agonía del hombre nuevo constituye una expresión metafórica. Solo perece la 

construcción política y social que lo conforma. Tal y como afirma Agamben, en la ultra-

historia, “el permanecer humano del hombre supone la supervivencia de los animales de 

                                                             
98El concepto homo sovieticus fue acuñado en  1982 por el sociólogo y novelista ruso Aleksandr 

Zinóviev. Doctrinalmente, constituye una crítica al hombre nuevo soviético, el modelo antropogénico 

postulado por los ideólogos del Partido Comunista. El homo sovieticus se caracteriza por el colectivismo, 

la indiferencia ante los resultados del trabajo, el aislamiento de la cultura universal y la tolerancia a los 

pequeños hurtos y el daño a la propiedad social (Zinoiev, 1986).  
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la especie Homo sapiens que tienen que servirle de soporte” (2006: 27). O sea, aunque 

el proyecto utópico concluya (al menos la viabilidad de concretarlo), el ser biológico 

permanece a la deriva, vivo, con la necesidad de hallar estrategias de supervivencia en 

medio de la crisis.  

Las nuevas circunstancias post-soviéticas, el deterioro de la esfera artificial que 

Sloterdijk denomina cultura, fuerza el devenir del hombre nuevo en la Cuba de los años 

noventa. El modelo de hombre guevariano, forjado en la disciplina y la docilidad ante el 

poder (y por tanto, en la inhibición como fundamento antropogénico), evoluciona según 

la asunción del Período Especial. De acuerdo a Maricela Perera y Consuelo Martín, tal 

afrontamiento oscila entre dos posiciones. De un lado, quienes se encuentran, 

autoubican y desean permanecer en la pasividad, y desde ahí “esperar el suceder de los 

acontecimientos, con quejas que van justificando con diversos argumentos sus actitudes, 

vivencias y/o lugar de exclusión” (1999: WEB); en dicho grupo, —el individuo que se 

resiste y sostiene sus valores— encontramos personajes como Euclides, Ángel, el 

Traidor, Yocandra y Julia (al inicio de Habana año cero); del otro, argumentan las 

investigadoras cubanas, quienes asumen un enfrentamiento activo y “buscan 

posibilidades para la decisión y la acción, para jugar un rol protagónico en la 

consecución de sus metas u objetivos” (WEB); aquí encontramos a Julia (en la fase final 

de la novela), a Leonardo, la Gusana y el Lince.  

Los sujetos del segundo grupo, que no predominan en las dos novelas anteriores, se 

caracterizan por arrojarse al torbellino del Período Especial. Como los marinos 

mercantes del paradigma de Benjamin, se lanzan a los nuevos territorios de la realidad 

cubana; desde ahí narran sus historias, experiencias que por recientes resultan inéditas 

en la literatura de la revolución. A diferencia de la pasividad del campesino sedentario, 

asumen la estrategia desinhibitoria; para ellos, la caída del hombre nuevo supone el 
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despertar de los instintos, un paso a la liberación y el acercamiento a la condición 

animal del ser humano. No en balde, el estudioso argentino Max Gurian asegura: “el fin 

del hombre nuevo, de su contexto de aparición y de su ethos, marca el inicio de este 

sujeto post-histórico con nombre animal” (2009: 4). Los personajes Pedro Juan y 

Claudio Cañizares, protagonistas de las próximas novelas, constituyen el arquetipo de 

estas nobles bestias de las letras cubanas.  
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*** 

En Animal tropical, publicada en 2001, Pedro Juan Gutiérrez prosigue el ciclo de 

Centro Habana99. En las obras anteriores —Trilogía sucia de La Habana (1998) y El 

Rey de La Habana (1999)—, el autor presenta a Pedro Juan, personaje autoficticio 

inmerso en el entorno cubano del Período Especial. Los textos, cuya edición suponen un 

éxito comercial en España, se caracterizan por la crudeza del relato, el lenguaje agresivo 

y el desenfreno sexual. En buena medida, la literatura de Gutiérrez emula el paradigma 

del realismo sucio y la crítica suele compararlo con Bukowski (Rosique García, 2020; 

Basile, 2010 y del Vechio, 2011).    

En la novela, Pedro Juan expone el proceso involutivo de su antropogénesis. El 

personaje describe su realidad anterior, una existencia regida por el modelo de hombre 

guevariano, la inhibición de los instintos y el deber revolucionario. Las coordenadas de 

partida en su viaje antropogénico, las circunstancias previas al Período Especial, 

contrastan con su posterior condición de animal tropical:  

Unos pocos años atrás, y durante mucho tiempo, mi vida estuvo atada a sistemas, 

conceptos, prejuicios, ideas preconcebidas, decisiones ajenas. Aquello era demasiado 

autoritario y vertical. Así no podía madurar. Vivía en una jaula, como un bebé al que 

protegen y aíslan para que jamás endurezca sus músculos y desarrolle su cerebro. 

Todo se desmoronó delante de mí. Dentro de mí. Con mucho estruendo. Y estuve al 

borde del suicidio. O de la locura. Debía cambiar algo en mi interior. De lo contrario 

podía terminar loco o cadáver. Y yo quería vivir. Simplemente vivir (Gutiérrez, 

2016: 17).  

Antes de 1990, como asegura el fragmento, la vida de Pedro Juan transcurre por los 

cauces normados del poder político. Como cualquier cubano, padece el control 

“autoritario y vertical” del Estado. Aunque en el presente de la narración lo cuestione, 

                                                             
99El llamado “ciclo de Centro Habana” constituyen una serie de libros de Pedro Juan Gutiérrez. Las 

tramas de dichas obras transcurren en el citado municipio de la capital cubana, un espacio literario 

marcado por el abandono, la miseria y la degeneración moral de las personas. El ciclo se compone por 

Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2001), El insaciable 

hombre araña (2002) y Carne de perro (2003). 
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en el pasado se somete durante “mucho tiempo” a dicha dominación. Es más,  antes de 

que “todo se desmoronara” frente a él, permanece integrado a un dispositivo esencial 

para el sostenimiento del poder: el aparato de propaganda mediante los medios de 

prensa100. El estruendoso colapso de su mundo, sin embargo, implica un suceso 

provechoso en la antropogénesis de Pedro Juan: despierta en él el instinto de salud, un 

impulso que —al alejarlo del “borde del suicidio y la locura”— lo empuja “simplemente 

a vivir”.  

La confesión de Pedro Juan, su intención de “simplemente vivir”, posee un profundo 

sentido desde el punto de vista antropológico. La frase revela un telos afín al de la nuda 

vida agambeniana: la asunción de la vida biológica como tarea impolítica suprema; la 

prevalencia de la labor —en detrimento de la acción y el trabajo— en el proceso 

constitutivo de la condición humana. Tal tendencia, junto al efecto del instinto de salud 

(y por tanto, la consecuente desinhibición), implica un devenir a lo animal reivindicado 

desde el título de la obra. En palabras de López-Labourdette, “la máquina biopolítica 

del hombre nuevo habría dado lugar, a fin de cuentas, a un sujeto animalizado, a una 

ciudadanía animalizada (2016: 227). 

La animalización de Pedro Juan —línea involutiva ya vista en los personajes de 

Habana año cero, de Suárez— reafirma la hipótesis sobre la antropogénesis en el 

Período Especial: el animal tropical puede considerarse un devenir específico del 

                                                             
100Tanto el autor (Pedro Juan Gutiérrez), como el personaje homónimo, trabajan como periodistas en 

medios del gobierno cubano (los únicos permitidos en la isla). Aunque en el caso del personaje no se 

especifica cuál, en la biografía del escritor se refiere su vínculo con la revista Bohemia hasta 1997. 

Incluso, en un pasaje de Animal tropical, se alude al trabajo reporteril de Pedro Juan. En él se patenta su 

carácter funcional al sistema: “Cuando [la crónica] se publicó en una revista cultural, una señora 

importante dijo que era muy poético y muy bonito encontrar crónicas tan refrescantes, con enfoques tan 

creativos en nuestra prensa y que esto era un ejemplo para los demás periodistas, porque Cuba está llena 

de hermosos paisajes. Por tanto, dijo, todos los periodistas deben tener iniciativas como ésta y no 

dedicarse sólo a cubrir reuniones, actos patrióticos y reportajes de la zafra azucarera. Yo me sentí muy 

halagado con los elogios de aquella señora tan importante” (2016: 60). 
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hombre nuevo en la ultra-historia de la revolución cubana, un desvío101 iniciado 

durante la crisis de los años noventa y sostenido en el presente. De acuerdo al 

testimonio de las novelas del corpus, dicho devenir opera de la siguiente manera: las 

adversas circunstancias económicas fuerzan el proceso involutivo de la condición 

humana; tal involución, entendida en términos deleuzeanos, supone la generación de 

multiplicidades (en este caso el animal tropical) mediante la sustracción de dimensiones 

del sistema rizomático (el n-1). Mas las dimensiones sustraídas en la máquina 

antropogénica del Período Especial atañen a los propios humanos (la razón, el lenguaje, 

la técnica y la política), por lo que el producto de dicha génesis (el hombre) resulta de la 

conexión entre las restantes dimensiones de predominio animal (el cuerpo, los instintos, 

la violencia, el deseo sexual, la fisiología). Para profundizar la tesis, analicemos el 

ejemplo concreto de Pedro Juan. 

La animalización del personaje transcurre a lo largo de las obras del ciclo de Centro 

Habana. Desde el primer libro, Trilogía sucia de La Habana, el narrador detalla el 

deterioro de su vida. En un relato titulado Abandonando las buenas costumbres, 

asegura: “Yo cada día era más indecente. (…) Me sentía bien en aquel solar apestoso, 

con aquella gente nada culta, nada inteligente, que no sabía ni cojones de nada y que 

todo lo resolvía a gritos, con malas palabras, con violencia, y a golpes” (Gutiérrez, 

2019: 47-48). La descripción, que cronológicamente se ubica en el año 1994, demuestra 

la tendencia animalizante de Pedro Juan. El “solar apestoso” denota la pérdida de 

higiene en el espacio doméstico, un rasgo distintivo de la especie humana; las malas 

palabras, los gritos y la ignorancia aluden a la atrofia del lenguaje, y por tanto, de la 

capacidad política: al carecer de la palabra razonada para solucionar conflictos —poner 

                                                             
101Un desvío conceptual, a nivel del ethos, pues en la praxis anterior al Período Especial tampoco se 

materializó el proyecto.  
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en cuestión lo justo con lo injusto, diría Aristóteles— los sujetos apelan a la violencia y 

los golpes como norma de relación social.  

La deshumanización de Pedro Juan, cuyo origen se remonta al inicio del Período 

Especial, se acelera en el transcurso de la década. El desgaste de la crisis erosiona sus 

rasgos remanentes de hombre nuevo. Para 1999, cuando se desarrolla la trama de 

Animal tropical, la metamorfosis resulta completa. Si en 1994 lleva una doble vida, 

“atinado y sensato en la estación de radio. Desatinado e insensato en el solar” 

(Gutiérrez, 2019: 50), para finales de siglo se comporta como un salvaje, “el tronco del 

roble, el látigo, la espada del diablo” (2016: 371); si en Trilogía permanece en el 

margen del sistema social, alterna entre el trabajo estatal y los pequeños negocios, ahora 

es un artista independiente y sobrevive en la jungla del mercado; si antes debía 

mantener las apariencias —al menos durante medio día—, y mostrar “buena 

compostura”, estar “sonriente y agradable, bien vestido, afeitado, con agua de colonia y 

el reloj con la hora exacta” (2019: 48), en el presente anda con “una camiseta roja sin 

mangas (…), con mi tatuaje al aire, bajo el sol” (2016: 176). 

En la novela, el comportamiento de Pedro Juan transcurre según los cánones del 

animal tropical. De acuerdo al personaje, dicho espécimen se caracteriza por el rechazo 

a la normatividad del humanismo, al disciplinamiento revolucionario y a la moralidad 

judeo-cristiana. En su lucha por sobrevivir, el animal tropical incorpora las estrategias 

vitales del resto de la biosfera; capta la sabiduría de la naturaleza para sobreponerse a la 

dura experiencia del Período Especial. No extraña entonces la continua comparación 

entre el protagonista y los animales, pues el individuo recurre al bestiario según sus 

necesidades expresivas. Para referir la virilidad sexual invoca al “toro” (Gutiérrez, 

2016: 33, 81, 105, 129, 133), al “caballo” (127, 129, 235), y a la cabra en la figura del 

“macho cabrío” (129); al narrar sus conquistas se describe como un “simple gato 
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callejero y noctámbulo, cazando en la oscuridad de La Habana” (227); incluso a un tipo 

desagradable que trafica arte, “grasiento, gelatinoso, fofo (…), cubierto de cadenas y 

sortijas de oro” y que deja “un rastro de baba tras de sí” (99), lo bautiza como la 

Babosa. 

En los ejemplos citados, la animalización del hombre ocurre mediante la adición; es 

decir, mediante la inserción de un rasgo animal en la naturaleza humana: la potencia 

sexual del toro y el caballo, el sigilo del gato, lo repulsivo de la babosa. En la obra 

analizada, junto a la adición, Gutiérrez apela a un recurso más elaborado para denotar el 

proceso involutivo. A nivel semántico, el autor recurre a la transmutación animal de 

determinadas cualidades humanas, incluido el hábitat, el comportamiento y la 

corporeidad. El procedimiento se aprecia en la siguiente reflexión: 

No te imaginas lo que es vivir (…) en un país muy pobre. Sin trabajo, con muy poco 

dinero, no hay comida, no hay solución, todos los días hay que buscar unos cuantos 

dólares del modo que sea. La pobreza es un círculo vicioso. Una trampa. La moral y 

la ética son una carga pesada, por tanto se ponen a un lado y uno queda con las 

manos libres. Y a luchar. Con garras y colmillos (400). 

Al aludir al hombre, Pedro Juan utiliza las palabras “garras y colmillos”, cuando lo 

usual sería referirse a “uñas y dientes”. La expresión garras y colmillos entraña un doble 

sentido. De un lado, atestigua la ferocidad desarrollada en las personas; del otro, alude a 

la bestialización de la sociedad cubana del Período Especial: las garras y colmillos 

constituyen adaptaciones frente a la hostilidad del contexto; ante la masiva carencia de 

recursos, las únicas armas para afrontar la “lucha”. Mediante el sutil rejuego lingüístico, 

el narrador establece una relación paralela entre el mundo humano y el mundo animal, 

equipara la urgencia vital de las especies, desconoce la presunta excepcionalidad 

humana y reivindica el poderío animal para la vida. A lo largo de la novela, los 

procedimientos de adición y transmutación impulsan el devenir animal de los sujetos. 
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Dichos procesos resultan especialmente diáfanos en los personajes de Gloria y Pedro 

Juan.  

La trama de Animal tropical, como caracteriza a la obra de Gutiérrez, carece de un 

conflicto estructurador que hilvane las acciones. La narración transcurre al ritmo de la 

vida cotidiana, los sucesos acontecen sin causalidad necesaria e impera el estado de 

cosas sin razón. La obra describe el turbulento romance entre Pedro Juan (ahora un 

escritor internacional) y Gloria, mujer marginal, prostituta y vecina del edificio de 

Centro Habana. Gracias al nuevo estatus del protagonista, al creciente reconocimiento 

literario, lo invitan a impartir un curso en Suecia; ahí disfruta una temporada junto a 

Agneta, su admiradora, amante y coordinadora de la universidad anfitriona. Finalmente, 

Pedro Juan sucumbe a la nostalgia, se siente fuera de hábitat y retorna a La Habana.     

Tanto en las escenas del Caribe como de Estocolmo, Pedro Juan se comporta como 

un animal tropical; su conducta permanece marcada por la desinhibición de los 

instintos, la búsqueda de la libertad y la resistencia a los modelos normalizadores (lo 

mismo al orden político cubano que a la férrea conducta escandinava): “Mi libertad la 

construyo escribiendo, pintando, sosteniendo mi visión simple del mundo, acechando en 

la jungla como un animal, impidiendo intromisiones en mi vida privada” (Gutiérrez, 

2016: 18). Pedro Juan defiende como una fiera el terreno de su intimidad. Dicho 

espacio, en particular durante la actividad sexual, constituye el territorio predilecto del 

animal tropical. 

La animalización de Pedro Juan y Gloria resulta diáfana durante el sexo. Para ello, el 

narrador apela a tres procedimientos: la adición (la ya mencionada equivalencia entre la 

potencia del hombre con el toro, el caballo y el macho cabrío); la  transmutación de 

ciertos rasgos de la sexualidad (el tamaño desproporcionado de los genitales, la 
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sobreabundancia de eyaculación y orgasmos); y la reivindicación de la animalidad 

intrínseca a la condición humana (los procesos fisiológicos asociados a la labor: el 

apetito sexual, el cuerpo y los fluidos). En el siguiente fragmento, mediante la 

imbricación de los tres recursos, Pedro Juan refuerza el carácter salvaje del sexo insular:    

Vengo disparado hacia abajo. Caigo en la cama, suelto mis chorros de leche y quedo 

groggy. Knockout. Ni oigo el conteo de protección. (…) Necesito más tiempo para 

volver en mí. Después me siento el macho más animal del mundo. Como un toro 

después de montar una vaca. A veces me intranquilizaba con esa idea: ¿por qué nos 

comportamos como animales salvajes cuando templamos? Como si no fuéramos 

personas civilizadas. Se lo comenté a un buen amigo, un tipo culto, y me contestó: 

«Claro que tienen que sentirse como animales. (…) Somos animales. Lo que sucede 

es que ya en la actualidad no es de buen gusto recordar que somos eso, simples 

animales. Mamíferos, para ser precisos» (Gutiérrez, 2016: 36). 

Junto a las menciones zoológicas (el toro, la vaca, el animal), el narrador refiere 

aspectos biológicos del coito (el orgasmo, el semen) y cuestiona la construcción social 

del humanismo en torno al sexo. Al invocar que “en la actualidad no es de buen gusto 

recordar que somos simples animales”, Pedro Juan reprueba indirectamente a la moral 

judeo-cristiana, la cosmovisión que escinde la animalidad y la divinidad del hombre, 

reprime el despertar de los instintos, impone normas al disfrute sexual, y brinda sustento 

conceptual y simbólico a la máquina antropogénica del humanismo.  

El proceso de animalización a través del sexo, según el razonamiento de Pedro Juan, 

opera sobre una comprensión binaria de la condición humana. Aunque aparenta 

criticarlo, el personaje reproduce en el fondo el esquema analítico del humanismo: al 

oponer el recato inherente de las “personas civilizadas” al desenfreno carnal de los 

salvajes, el narrador asume la incompatibilidad entre las triadas 

humano/inhibición/civilizado y animal/desinhibición/salvaje. El procedimiento resulta 

diáfano en la experiencia de Maura, una turista argentina amiga del escritor. 
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Tras la ruptura del matrimonio de trece años, la mujer se instala en La Habana para 

“tomar un reposo espiritual” (Gutiérrez, 2016: 96). Al poco tiempo, comienza una 

aventura con el negro del triciclo: “insistió tanto (…) Y es hermoso, che. ¡Qué energía, 

nunca pude suponerlo! (…) Me tiene extenuada. No puedo más. ¡Qué imaginación! 

¡Portentoso el negro, lo sabe todo!” (97). Cuando Maura parece satisfecha, inicia 

entonces una relación con el diplomático europeo: “el hombre era todo lo opuesto: 

blanco, culto, con gafas, gordito, suave, delicado, foto, (…) y hasta con saco, corbata y 

zapatos negros” (97). Aunque parecía un poco afeminado —“totalmente afeminado”, 

corrige la argentina—, le seduce la idea de mudarse para Europa y comenzar una nueva 

vida.  

Al preguntarle por el triángulo amoroso, Pedro Juan le cuestiona: “Maura, ¿por fin 

qué? ¿El Buen Salvaje o El Cartesiano?” (Gutiérrez: 2016: 97). Al identificar al negro 

del triciclo como El Buen Salvaje y al diplomático como El Cartesiano, el texto apela a 

los arquetipos del sustrato cultural; de dicho modo, replica la histórica oposición entre 

civilización y barbarie, entre América (en particular el Caribe) y Europa, y entre el 

dominio de la razón (aludida mediante la referencia a Descartes) y el vigor corporal 

(incluido el sexo). La respuesta de la mujer refuerza la hipótesis del narrador. Mientras 

con el amante antillano vive “empalada veinticuatro horas”, con el europeo el “cambio 

es brutal”, pues del acto sexual “nada de nada” (97). 

El proceso de animalización del negro del triciclo, abordado desde el 

comportamiento sexual, trasciende su caso específico; en última instancia, la 

experiencia alude de manera general al animal tropical cubano. La queja de Maura y la 

respuesta de Pedro Juan así lo testifican: “Tengo que buscar otro que tenga una talla 

menor porque este negro es desproporcionado. No es humano” (Gutiérrez, 2016: 123). 

El escritor, con una frase que extiende el “mal” al resto de la manada, asegura: “Eso te 
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va a ser muy difícil. No imposible, pero difícil” (123). En tal comentario, la narración 

acentúa el proceso involutivo del animal tropical; cuestiona la condición humana del 

sujeto mediante la transmutación del órgano sexual: “es desproporcionado, no es 

humano”, enfatiza Maura.  

En la novela, la animalización humana del sexo se representa también en el género 

femenino. En la estrechez del elevador del edificio, Pedro Juan establece un contacto 

cercano con Elenita. El narrador define a la muchacha como “una mezcla extraña de 

mulatos, blancos, chinos, negros y parece que hay alguna pinta de jamaicanos o de 

haitianos. (…) El producto final pudo quedar muy bien, si no fuera por esa tara cerebral 

que la acerca al mongolismo” (Gutiérrez, 2016: 21). La presentación de Elenita replica 

las mismas pautas del negro del triciclo: la racialidad exótica para la perspectiva 

occidental (el mestizaje hiperbolizado de la mujer y el origen africano del hombre), la 

privación del sentido racional (mientras el “negro” se opone al “cartesiano”, Elenita 

parece mongólica), así como la exuberancia física y el deseo sexual: “[Elenita] me 

agarró por el brazo y me pegó sus grandes y sólidas tetas. Emitía unos ruiditos extraños. 

Algo así como «Oghn, oghn». Uf, tenía unas tetas duras, abundantes, con espléndidos 

pezones erectos” (21).  

La caracterización de la mujer, expresada mediante rasgos eminentemente sexuales, 

acentúa su animalización. La preeminencia de las dotes físicas (los abundantes y 

espléndidos senos) contrasta con la tara cerebral y el mongolismo. La privación del 

sentido racional, así como el reparto de lo sensible en el texto, sitúa a Elenita en el 

territorio animal. El personaje no solo carece de inteligencia; además, aparece privada 

de la voz y la posesión del lenguaje: al decir de Pedro Juan, junto a los extraños ruiditos 

que emite “como un cerdo” (Gutiérrez, 2016: 21), la muchacha “habla muy poco, más 

bien gruñe. Supongo que tampoco piensa bien. Quizás tiene obsesiones sexuales” (21). 
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En Animal tropical, como en el resto de la obra de Gutiérrez, el sexo desempeña 

funciones esenciales. De un lado, aporta a la narración un sentido lúdico (valor 

apreciado por el mercado editorial, en especial en los productos made in Cuba); por el 

otro, indica aspectos de la personalidad de los sujetos, huellas reveladoras del estado de 

la condición humana y el mundo circundante. En la novela en cuestión, la proximidad y 

mixtura entre los territorios humano y animal se patenta a través del sexo. De acuerdo a 

nuestra lectura, dicho acercamiento se establece mediante dos procedimientos. Primero, 

en virtud de analogías entre hombres y animales. Cuando Gloria le pregunta a Pedro 

Juan el motivo de su virilidad, él le responde que come “carne de caballo picante” 

(Gutiérrez, 2016: 173). La mujer le riposta: “El caballo eres tú. Eres un animal” (173). 

En otro fragmento, el narrador reitera la equivalencia equina para denotar la intensidad 

del coito: “Yo empujo duro y choco con el fondo de ella. Me gusta. Chocar una y otra 

vez. Templamos como dos salvajes. Como un potro y una yegua” (34). Incluso, el texto 

apela a animales distantes del mundo humano, especies cuyo vínculo con el sexo resulta 

infrecuente en la literatura y el lenguaje: “Después nos acoplamos flotando [en la 

playa], como las langostas. Es riquísimo en el agua. Con Gloria a horcajadas en mi 

cintura, moviéndose un poquito y clavándose bien a fondo” (112).  

El segundo procedimiento, por su parte, atañe a las reflexiones que el acto sexual 

induce en los personajes. Antes vimos la inquietud de Pedro Juan por el salvajismo en el 

sexo —y la respuesta del “amigo culto”, quien le recuerda que “somos simples 

animales. Mamíferos, para ser precisos” (36)—. En otra escena, Gloria reitera esta 

hipótesis y propone —literalmente— una relación de maridaje:  

—(…) Mira a los perros cómo lo hacen ahí, en medio de la calle, y es normal. 

—Nosotros no somos perros. 

—Es igual, somos animales. 

(…) 

—Eres como un animalito. Estás tibia, peluita.  
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—Sí, papi, yo soy un animalito. Me gustan los perros. Ahh, cómprame un perro 

negro, grande, de esos que son de pelea, bien feo y jocicú, con una lengua grande. 

—¿Para qué, loquita? ¿Qué vas a hacer con el perro? 

—Pa templar con él delante de ti. Pa’ hacerle una paja (190). 

Las palabras de Gloria no solo reconocen la animalidad del hombre (“somos 

animales”, asegura), sino que propone una igualación de las especies sustentada en el 

contacto físico. Mediante la zoofilia, el personaje establece alianzas con los grupos 

minoritarios del reino animal, sella un pacto de convivencia donde excluye la moral 

judeo-cristiana, y expande el alcance y diversidad de las prácticas sexuales. Dicho 

aumento tributa a la abundancia sexual del sujeto del Período Especial, una 

compensación —probablemente ficticia—  ante el resto de carencias.  

En el contexto específico de la enunciación, la zoofilia puede leerse como una 

respuesta a la sustracción de dimensiones del mundo humano, como la generación de 

multiplicidad a partir de las dimensiones disponibles por el individuo (el sistema 

rizomático del n-1). En el caso de Gloria, una mujer despojada de propiedades 

materiales y afectivas, apenas dispone de su cuerpo y del dominio sobre los animales 

inferiores (derecho asumido por los humanos desde el mandato del Génesis102); dado 

sus escasos bienes, no extraña entonces la colisión entre ambas dimensiones (los 

animales y el cuerpo), lo que abre la posibilidad a variados agenciamientos103: la 

                                                             
102 La soberanía del hombre sobre los animales queda fijada, en la cultura occidental, en el primer libro de 

la Biblia (para mayor profundidad, revisar las ideas de San Agustín y Santo Tomás en el capítulo 

anterior). Al respecto, el filósofo Emil Ciorán aporta una bella reflexión. El pensador rumano reinterpreta 

el relato teológico sobre la superioridad del hombre por mandato divino. Mientras los autores clásicos 

consideran al animal como un ser pasivo, como un ente de carácter decorativo en la creación de Dios, 

Ciorán reivindica la voluntad animal y su deseo de permanecer “feliz” a través de la ignorancia: “No 

queriendo un desenlace que había deseado arduamente [la muerte con conocimiento], terminó [el hombre] 

por dirigirse, de mala gana, hacia los animales, sus compañeros de antaño: los más viles y los nobles 

aceptan su sino, todos se complacen en él o se resignan; ningún animal siguió el ejemplo del hombre ni 

imitó su rebeldía” (Ciorán, 1986: 11). 
103Deleuze y Guattari (2004) definen los agenciamientos como el territorio de alianzas entre los grupos 

menores y molares, entre lo vivo y lo no-vivo. “La primera regla concreta de los agenciamientos es 

descubrir la territorialidad que engloban, pues siempre hay una” (513). Según los autores, este territorio 

“está hecho de fragmentos descodificados de todo tipo, extraídos de los medios, pero que a partir de ese 

momento adquieren un valor de «propiedades»” (513). Además, “el territorio excede a la vez el 
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mencionada zoofilia (el resultado más extremo, también practicado por Pedro Juan), la 

guerra entre especies (ya sea la explotación biológica como recurso o el enfrentamiento 

violento entre ellas, como veremos en Las bestias), y la convivencia pacífica con 

animales afectivos y de compañía. 

La zoofilia de Gloria constituye un síntoma de la creciente escasez de dimensiones 

en su vida; tal parafilia evidencia la involución del personaje, un proceso acentuado por 

la pobreza inherente a la crisis económica del Período Especial. En el caso de Pedro 

Juan, sin embargo, la práctica antecede el cataclismo de los noventa. Según el 

protagonista, recurre al sexo con animales desde la adolescencia. En una confesión a 

Agneta —la escandalizada amante sueca—, el escritor rememora su experiencia durante 

la escuela al campo en Morón (región en el centro-este de la isla). Mientras por el día 

trabaja en la zafra, en la ardua labor de cosechar la caña, por la noche libera sus 

instintos de animal tropical. En una de las escenas más explícitas y chocantes de la 

novela, el narrador describe: 

(…) había una ternera negra cerca del campamento. A mí no se me olvida. 

Riquísima. Tenía el bollito rosadito, pequeño. Pero éramos muchos. Cuando me 

tocaba a mí habían pasado de cinco a veinte y aquello era un charco de leche. 

Cuando le metía el rabo hacía «cloch, cloch, cloch», jajajá. Y después seguían los 

otros. Supongo que seríamos treinta o cuarenta cada noche. O más, quizás (Gutiérrez, 

2016: 362). 

La abundancia de detalles acentúa la índole escatológica del suceso. El hecho, que 

encierra en sí un profundo sentido antropológico, genera reacciones dispares entre el 

hablante y la oyente. Mientras Pedro Juan se congratula de sus acciones pasadas, 

Agneta esboza una “cara de asombro o de asco” (Gutiérrez, 2016: 362). Las reacciones 

dispares replican el sistema de valores antes enunciado. Pedro Juan reproduce el 

                                                                                                                                                                                   
organismo y el medio, y la relación entre ambos; por eso el agenciamiento va más allá también del simple 

«comportamiento» (de ahí la importancia de la distinción relativa entre animales de territorio y animales 

de medio)” (513). 
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esquema del negro del triciclo y adopta la postura del “buen salvaje”. En tanto, la sueca 

asume la posición de la “cartesiana” europea, la mujer civilizada a quien le espanta la 

barbarie del Caribe. Como en el ejemplo anterior, el narrador extiende la anomalía 

sexual a la manada: si el amante de Maura posee una “talla inhumana” (común al resto 

de los negros de la ciudad), los compañeros del campamento comparten el 

comportamiento zoofílico (“seríamos treinta o cuarenta cada noche. O más, quizás”, 

asegura). Mediante tal expansión, el texto regulariza las normas sexuales desviadas del 

estándar humano, un recurso que reafirma el carácter anómalo del animal tropical. 

Aunque la construcción humana en la novela se adscribe a lo canónico (conforma la 

anormalidad como una oposición a lo molar, con lo cual legitima la preponderancia de 

lo establecido), la representación de los animales difiere de la tradición literaria y 

conceptual del humanismo. En tal sentido, Gutiérrez emula la tesis rupturista de Ciorán 

sobre la voluntad animal. En la obra, la idea se traduce en el reconocimiento a la ternera 

de cierto disfrute sexual: “A la ternera le gustaba. Se quedaba quietecita. No se movía. 

Era como si se concentrara para no perderse nada de lo que sucedía” (2016: 363). Ante 

la adversa reacción de Agneta, Pedro Juan responde con un gesto infrecuente en él: la 

contención. Para no ruborizar más a la amante sueca, decide ocultar otra experiencia 

zoofílica: “(…) por suerte no conté lo de la perra. Me templaba aquella perra en casa de 

mi abuela (…). En cuanto me veía ya comenzaba a gemir. Aquellos veranos en el 

campo eran muy buenos” (365).  

En Animal tropical, el narrador apela al sexo como un instrumento de animalización. 

La zoofilia —junto a la adición y la transmutación— constituye el camino más extremo 

del proceso. En otros momentos de la trama, sin embargo, la conjunción humano-animal 

adopta maneras menos transgresivas. Aunque algunos vínculos operan dentro del marco 

civilizatorio, la relación permanece orientada a la involución del hombre. El autor 
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establece dicho sentido mediante los agenciamientos, es decir, a través de los 

fragmentos codificados de todo tipo (contenidos y expresiones) que conforman el 

territorio compartido por hombres y animales (Deleuze y Guattari, 2004: 514). Dada la 

prolongada e íntima interacción de especies en el escenario doméstico, tal lugar 

constituye el terreno predilecto para la recolección de las huellas del agenciamiento. 

En múltiples ocasiones, la narración de Gutiérrez refiere la coexistencia entre 

diferentes formas de vida. El texto representa la guerra entre especies (la variante de la 

cría, donde el humano explota al ganado como alimento y recurso biológico) y la 

convivencia pacífica con mascotas y seres de compañía. En ambas tendencias, el punto 

en común resulta la penetración —a veces violenta— del territorio animal en el mundo 

humano: más que “civilizar” el espacio animal (como sucede en las modernas 

sociedades occidentales)104, el texto animaliza el hábitat del hombre. Dicho movimiento 

involutivo, el igualamiento en dirección a lo menor, evidencia el devenir animal del 

hombre nuevo y el paulatino despojo de su condición humana. En la obra, escrita bajo el 

precepto de verosimilitud con la realidad cubana de los noventa, el espacio doméstico 

adquiere la fisonomía de una madriguera:  

 (…) Carmen insistía en utilizar la azotea para criar pollos y puercos. (…) buscó tela 

metálica para las jaulas y compró veinte pollitos. A duras penas pude sacarla de la 

casa y salirme de los puercos y los pollos cagando en mi azotea (Gutiérrez, 2016: 

448). 

                                                             
104En las sociedades occidentales moderna, el humano “civiliza” el territorio de existencia animal. El 

hombre trae a su mundo al resto de las especies: al ganado lo convierte en materia prima, en la mercancía 

de una industria de producción en serie; a las fieras las encierra en los zoológicos, un museo de lo 

biológico gestionado bajo los mismos principios de la prisión (recordemos que Jeremy Benthan, el 

creador de la estructura panóptica para los presidios, se inspira en el zoológico de Louis le Vau para su 

modelo); y a las mascotas se les convierte en un objeto decorativo de la vida doméstica, en un 

acompañante al que se le imponen las reglas del parque de lo humano (la higiene, la inhibición con los 

demás animales y otros humanos, horarios para las actividades fisiológicas y el sueño, el tipo de 

alimentación, incluso, afeites como la peluquería y la vestimenta).  
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La queja de Pedro Juan denota la indeseada invasión del territorio animal al mundo 

humano. Con el propósito de producir alimentos, el personaje comparte la ya hacinada 

azotea —donde viven también otros vecinos— con pollos y cerdos. La tela metálica, la 

jaula, los animales y el excremento constituyen los fragmentos de contenido que 

atestigua el agenciamiento. En tanto, la expresión “a duras  penas pude sacarla de la 

casa y salirme de los puercos y pollos”, indica el rechazo del sujeto a la transgresión del 

mundo animal (una realidad impuesta por las condiciones socio-económicas del Período 

Especial, en particular la escasez de proteínas).  

La cría de ganado en los hogares, práctica ampliamente extendida en la Cuba de los 

años noventa, supone un conflicto en el funcionamiento de la máquina antropológica. 

De acuerdo al modelo de Arendt (2009), el hecho socava el equilibrio entre la vita 

activa (en particular la dimensión de la labor, atenazada por el hambre) y el mundo 

humano (en específico el nomos del espacio doméstico). Como resultado de la 

alteración en la máquina, el ambiente circundante al hombre se aleja de la condición 

humana. Dicho movimiento propicia, en términos metafóricos, la physilización de 

nomos; es decir, el corrimiento hacia un estrato natural de las construcciones artificiales 

hechas por el hombre (incluidas las casas). En clave antropogénica, tal conmutación 

explica la fisonomía de madriguera que adoptan las viviendas del Período Especial. La 

descripción del apartamento de Gloria, vecina y amante de Pedro Juan, evidencia la 

hipótesis:   

El edificio es de 1927. Hace cuarenta años o más que no lo reparan, ni siquiera lo 

pintan. Está demasiado arruinado. Cartones y tablas en el lugar donde irían los 

vidrios de las ventanas. Las paredes y el techo cubiertos de hollín y telarañas, los 

muebles, de los años treinta, destrozados. Hay bultos de ropa gastada, los alambres 

de los colchones pinchan en la espalda. La perra duerme sobre unos trapos en el 

fondo del armario (488). 
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El reparto de lo sensible en el fragmento —el recorte de lo visible y lo invisible, de 

los espacios y los tiempos (Ranciére, 2011: 16)— ocurre mediante el régimen 

igualatorio de los objetos mudos. A través de los signos cifrados escritos en las cosas, el 

autor interroga a los testigos de la historia común (32). En este caso, los entes refieren el 

agenciamiento humano-animal en el terreno doméstico, un evento acaecido desde dos 

vertientes: de un lado, la superposición del territorio físico (la presencia de la perra en el 

armario; anteriormente, la ocupación de la azotea por pollos, cerdos y palomas105); del 

otro, la degradación de los cuerpos materiales, un suceso que acompaña a la involución 

del hombre: “al proceso de despersonalización de las personas le corresponde el de 

desrealización de las cosas”, asegura Roberto Espósito (2016: 13). En el apartamento de 

Gloria, la desrealización106 se ejemplifica a través del colchón (un objeto destinado al 

confort y que ahora “sus alambres pinchan en la espalda”), los muebles de los años 

treinta (artículos decorativos de presumible elegancia, arruinados en el presente) y la 

ropa desgastada envuelta en bultos.  

En la medida de la involución del hombre, las cosas desrealizadas de su entorno 

constituyen contenidos del agenciamiento; en tanto, la narración propiamente dicha 

representa la expresión. Ambas dimensiones (el contenido y la expresión) convergen en 

los objetos mudos enunciados en la diégesis. Mediante tal procedimiento, el narrador 

                                                             
105Además de perros, cerdos y pollos, Pedro Juan refiere la cría de palomas en la azotea. La práctica, con 

una finalidad comercial, resulta frecuente en la Cuba del Período Especial: “Su casa está tranquila. Un 

primo cría palomas mensajeras en el balcón. Nos saludamos y hablamos. Todos en el barrio crían 

palomas y se las roban con trampas. Mucha gente vive de eso. Roban palomas de otros criadores y las 

venden. Sobre todo para la santería. En muchas azoteas hay palomares” (Gutiérrez, 2016: 487). 
106La desrealización de las cosas en Roberto Espósito no debe confundirse con el trastorno cognitivo-

perceptivo del mismo nombre. Para el filósofo italiano, dicho término remite a la pérdida de la esencia 

ontológica del objeto; a una desviación de su sentido originario tras entrar en contacto con la subjetividad 

humana: “Marx saca a luz un efecto de desrealización (…) poderoso: como escribe en un famoso pasaje 

sobre el fetichismo de las mercancías, cuando una mesa es usada como tal sigue siendo el objeto de 

madera que todos conocemos, pero tan pronto como es puesta en el mercado «se transmuta en cosa 

sensorialmente suprasensible. No sólo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone 

de cabeza frente a todas las demás mercancías»” (2016: 81). 
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refleja el deterioro de la condición humana en la decadencia de los objetos del mundo: a 

través de la desrealización de las cosas, el texto acentúa la fisonomía de madriguera 

adoptada por el espacio doméstico, y por tanto, la igualación humano-animal propuesta 

en la novela.  

El recurso de la desrealización de las cosas resulta reiterativo en Animal tropical. 

Pedro Juan alude tanto a los objetos del interior del hogar (el colchón, los muebles, la 

ropa en casa de Gloria) como al desgaste de los espacios comunes; enfatiza la 

degradación arquitectónica del edificio y remarca el contraste con el pasado: “Lo 

construyeron en 1927, con escaleras de mármol blanco, apartamentos amplios y 

confortables, ascensor de bronce pulido, fachada como las de Boston, puertas y 

ventanas de caoba. En fin, impecable, lujoso y caro. Ahora está en ruinas” (Gutiérrez, 

2016: 21). Acorde al espíritu binario, paradigma de representación de la obra, el 

narrador opone el esplendor pretérito al ocaso presente. Después del comienzo de la 

crisis,  “el ascensor y la escalera huelen a orina y a mierda. La gente fuma mariguana y 

tienen largas sesiones de sexo en la oscuridad de la escalera” (21). De acuerdo al relato, 

el descalabro material del inmueble coincide con la degradación moral de los habitantes. 

En la trama —transcurrida en el tiempo sincrónico de la ultra-historia—, no se precisa 

el orden cronológico de las líneas involutivas; más que el vínculo causal entre ellas, la 

narración establece un mutuo reforzamiento de ambas (con lo cual acelera el proceso 

involutivo de la condición humana).  

La involución paralela del hombre y su entorno se constata también al interior de las 

viviendas. En la descripción de otro apartamento, Pedro Juan refiere numerosos objetos 

relacionados por un hecho común: la desrealización de la cosa. “Nos sentamos en la 

sala. Dos butacones, un sofá y un televisor ruso en blanco y negro. Todo en ruinas, 
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desguabinao” (Gutiérrez, 2016: 47). El televisor ruso en blanco y negro remite al ideario 

post-soviético; constituye el vestigio de una época pasada pero aún presente, el rezago 

político y cultural (encarnado en la tecnología) del socialismo real en la isla. Y más, el 

objeto mudo murmura un mordaz comentario político: a finales del siglo XX, cuando en 

el resto del mundo se expande la televisión por cable y a color, el arcaico aparato en 

blanco y negro simboliza el atraso del país (desfasaje extrapolable al conjunto de la 

nación). Como afirma en otro momento el narrador, “lo mismo sucede en todo el barrio. 

Mugre, cochambre, desidia, abandono” (21).  

El edificio de Pedro Juan asemeja una inmensa madriguera. En la colonia decadente 

del animal tropical, el personaje establece alianzas (o pugnas) con las más variopintas 

maneras de vida: desde perros, cerdos, pollos, palomas, cucarachas, ratones y moscas, 

hasta formas vegetales de moho: tras pasar seis meses en Europa, “el recibimiento en mi 

casita de Centro Habana fue auténticamente tropical: todo ese tiempo cerrada, 

acumulando humedad. El repello de las paredes se caía a pedazos y (…) el muro 

exterior, que se puso verde y mohoso, amenazaba desplomarse” (Gutiérrez, 2016: 436). 

La descripción ruinosa trasciende las fronteras de la casa de Pedro Juan. Al igual que en 

Habana año cero —la novela de Suárez—, el apartamento puede leerse como una 

fractal de la ciudad (y en última instancia del país), donde las huellas del agenciamiento 

humano-animal evidencian la involución del hombre. Al asumir dicha premisa 

individual, planteamos entonces una hipótesis de alcance colectivo: en la misma medida 

en que el espacio doméstico adquiere la fisonomía de una madriguera, el espacio 

público asemeja las dinámicas de una jungla. En su estudio del bestiario tropical, Gurian 

apunta la continuidad territorial entre la casa y la ciudad:  

Pura fachada externa y proliferación de escombros en su interior, la obra burguesa 

devenida vivienda intrusada es la continuidad del espacio público de la calle: un 
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panóptico hacia el mar, o hacia la nada, que Gutiérrez rechaza colmar con postales 

del exotismo y que, a efectos prácticos, es más útil como palomar y plataforma para 

suicidas (Gurian, 2009: 3). 

El espacio común, al igual que el doméstico, aparece dominado por el imperio de las 

cosas desrealizadas. Si al interior de las viviendas hallamos colchones rotos, muebles en 

ruinas y televisores arcaicos, afuera peligra el alumbrado público, el alcantarillado, la 

higiene y la integridad arquitectónica: “me fui metiendo por todas las callejuelas 

oscuras, con los contenedores de basura rebosantes de pudrición. (…) la calle está rota y 

cubierta por un charco enorme de agua verde, podrida y con peste a mierda” (Gutiérrez, 

2016: 463). El paisaje urbano, según la descripción de Pedro Juan, replica la decadencia 

del interior de los hogares. La estética del abandono ratifica la continuidad entre uno y 

otro territorio, con lo cual se somete al individuo a un constante influjo animalizante.  

Al habitar permanentemente en territorio animal (la casa-madriguera o la jungla-

ciudad), la respuesta inmunitaria del sujeto incluye frecuentemente la mímesis con el 

ecosistema. Dicha estrategia persigue el camuflaje (pasar inadvertido y evitar ataques) o 

aparentar una fortaleza disuasoria ante el resto de la fauna107. En diálogo con Agneta, la 

civilizada e inhibida amante sueca, el narrador explicita la influencia del hábitat en su 

comportamiento. El escritor define su conducta como una reacción a la hostilidad del 

entorno: 

—Es la ley del sobreviviente. (…) Este pedazo de tiempo, o de eternidad, que se 

llama vida, es brutal, salvaje y doloroso. Y hay que sobrevivir. Como sea. Con garras 

y colmillos. Hay que defenderse y luchar. 

—Eres un poco agresivo. 

—Lo necesario. 

—A veces el lugar donde uno vive…  

—Siempre. Es decisivo (Gutiérrez, 2016: 400). 

                                                             
107El propio Pedro Juan, al referirse a los demás habitantes de la ciudad, suele recurrir al sustantivo fauna: 

“Sigo caminando lentamente. Mirando la fauna de putas, borrachos, travestis, policías y viejos mendigos” 

(Gutiérrez, 2016: 471). 
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La animalización de Pedro Juan como respuesta al contexto social encierra un 

trasfondo político. Aunque la novela soslaya dicha temática, el narrador señala a lo 

económico como causa de la involución del personaje; mas como el manejo de la 

economía constituye un encargo del gobierno108, entonces, indirectamente, el texto 

responsabiliza al sistema por el deterioro de la condición humana: la animalización de 

Pedro Juan (y de su entorno) no resulta un deseo personal ni un destino libremente 

elegido, sino consecuencia de la errática política económica del poder revolucionario; la 

desinhibición de los instintos, la preponderancia de la labor y las necesidades 

fisiológicas (incluido el sexo, la búsqueda de alimentos y el alivio corporal), no implica 

el hedonismo ni una exótica ruta en la andadura antropogénica (como sugiere cierta 

lectura académica al exterior de la isla), sino la única alternativa viable ante la 

avalancha indetenible de la crisis, la desestructuración de la vida cotidiana, y la pobreza 

derivada de la sustracción de dimensiones del mundo humano (efecto colateral del 

sistema rizomático n-1). 

El posicionamiento político de la narrativa de Gutiérrez, y en específico la obra 

analizada, se construye en torno al reparto de lo sensible. La trama ilumina las zonas 

ocultas de la historia oficial, enfatiza en la pobreza, en la inoperancia estatal para 

asegurar la vida, y en la inmoralidad generalizada del cuerpo social. A pesar de las 

críticas al estado de cosas, la voz narrativa respeta el orden político de Cuba: ni 

demanda la apertura democrática, ni aboga por el cambio de gobierno, ni denuncia el 

                                                             
108 A pesar de la inviabilidad evidente de la economía socialista (en específico la gestión centralizada y 

planificada) Fidel Castro negó rotundamente la necesidad de reformas. Aunque los suministros, las 

materias primas y los socios comerciales colapsaron desde 1989, el gobierno mantuvo inalterable el 

sistema productivo y las relaciones económicas. Tras cinco años de desplome indetenible, Castro 

reacciona por fin en 1994 (después de una epidemia de neuritis óptica y neuropatía periférica por falta de 

alimentos, de la masiva protesta del 5 de agosto en el Maleconazo, de la crisis migratoria que sembró de 

cadáveres el Estrecho de La Florida, de la explosión de prostitutas y gigolós de La Habana y Varadero, y 

de perder el 35 % del PIB de la nación). Para entonces, el daño social, antropológico y moral resulta 

irreparable.  
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atropello a los derechos humanos109; el personaje solo exige vivir a su manera, 

desentendido del sistema y ajeno a las querellas. En todo caso, su actitud resulta 

transgresora en la medida en que evade el espíritu disciplinante y correctivo de la 

revolución. Desde el punto de vista del poder, para un régimen que se jacta de 

humanista, el aspecto más conflictivo podría derivar de la condición humana en la 

novela: el texto certifica el fracaso del proyecto antropogénico del socialismo (el 

hombre nuevo guevariano), e instala en su lugar al sujeto ultra-histórico que representa 

su antítesis (el animal tropical).   

Pese a la huella visible del influjo animalizante, la estrategia inmunitaria del narrador 

induce un efecto paradójico. Los resultados se comprueban al final de la trama, cuando 

Pedro Juan se muda a Campo Florido (un pueblo en las afueras de La Habana), y 

consigue vivir en plenitud: “hay dos vallas de gallos, clandestinas pero sin problemas. Y 

venden ron barato y tabacos de un peso. ¿Qué más necesito?” (Gutiérrez, 2016: 405). El 

destino del personaje, quien asume la desinhibición como ruta de salvamento, contrasta 

con los ejemplos de quienes se resisten a los cambios del Período Especial: mientras en 

las novelas anteriores Euclides, El Traidor y Yocandra culminan fracasados, frustrados 

o muertos, el protagonista de Animal tropical termina fortalecido y boyante de salud.  

El desenlace favorable para Pedro Juan puede explicarse, en parte, en virtud del 

efecto paradójico antes mencionado: la involución animal del sujeto, al asumir cierto 

sentido, conduce a la humanización de la persona. La clave radica en el  

                                                             
109En el cuento Vida en las azoteas, de Trilogía sucia de La Habana, se resume la posición política de 

Pedro Juan (al menos en las obras del Ciclo de Centro Habana). En el relato, el narrador refiere la historia 

de Armandito Villalón, un cantante de boleros devenido activista por los derechos humanos. El hombre, 

quien ha sufrido por años la represión y hostigamiento del gobierno, convida a Pedro Juan a luchar. Con 

aire condescendiente, el escritor rechaza la propuesta: “Te vas a volver loco, acere. Yo no puedo con lo 

mío, dime tú si me enredo también con los políticos, que son unos hijoputas y al final hacen lo que le sale 

de los cojones. Eso es así en todas partes. La política es el arte de engañar bien” (Gutiérrez,  2019: 94). 

Como riposta Armandito, el conformismo y el pesimismo definen la actitud política del personaje. 



 
 

235 
 

autorreconocimiento del proceso involutivo, tal y como advierte el principio óptico de la 

máquina antropogénica (según Agamben, la serie de espejos donde el hombre, 

mirándose, ve su propia imagen siempre deformada en rasgos de mono). El escritor 

adopta la postura salvadora —la asunción de la animalidad como factor intrínseco de la 

condición humana— según confirma su respuesta a Agneta: “—Pedro Juan, a veces eres 

un gorila salvaje. —Todos los gorilas somos salvajes. Algunos aparentamos estar 

domesticados, pero es sólo un truco para poder vivir en la ciudad” (Gutiérrez, 2016: 

412).  

El autorreconocimiento de los rasgos de mono, el “gorila salvaje” con el cual se 

identifica, define el destino de la línea involutiva del personaje (el fin de la disolución 

rizomática, la permanencia en el territorio humano y la recuperación de la dignidad). La 

actitud contraria —o sea, el desconocimiento— implica un rumbo diferente en la 

involución del hombre. Así lo atestigua la experiencia de Claudio Cañizares, 

protagonista de la novela Las bestias, cuya historia evidencia el límite insondable de la 

degradación humana. 
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*** 

En Las bestias, segunda novela de Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970), el autor 

propone un viaje a lo más abyecto de la condición humana. El texto, enunciado como  

parodia del género policial, narra la historia del profesor Claudio Cañizares, del cautivo 

Bill, y del cerdo criado en la bañera. Entre las narraciones del corpus, la presente se 

desvía del paradigma realista: mientras en las otras la mímesis pretende la simetría, aquí 

el vínculo con la realidad connota la exageración. Dicha particularidad, sin embargo, no 

implica disonancia con el resto de sus pares; más bien, en relación a la antropogénesis y 

la producción de lo humano, la obra intensifica los mismos sentidos antes abordados. 

Además de Las bestias (2006), la escritura de Rolando Menéndez se compone, entre 

otros, por los libros El derecho al pataleo de los ahorcados (1997, relatos), La piel de 

Inesa (1999, novela), De modo que esto es la muerte(2002, relatos) y Río Quibú (2008, 

novela). La literatura de Menéndez, quien pertenece a la generación de los 

Novísimos110, se inscribe en la tendencia renovadora de las letras cubanas del Período 

Especial. El autor, en un ensayo del año 2000, enfatiza el carácter testimonial presente 

en tales textos; su crítica menciona tres rasgos del vínculo realidad-ficción en la 

narrativa de la época: el juego de ilusión referencial, el discurso alternativo al poder, y 

la asunción de la perspectiva subalterna en la voz enunciativa (2000: 218). Aunque las 

palabras de Menéndez aluden a la producción general de los Novísimos, su hipótesis 

resulta válida para el caso particular analizado: en Las bestias, el reparto de lo sensible 

difiere del discurso del poder revolucionario (al relato de la resistencia heroica, opone el 

descalabro moral y la barbarie por la supervivencia), el narrador adopta el punto de vista 

de Claudio y del Gordo traficante (dos figuras marginales, por distintas razones, en la 

                                                             
110La generación de los Novísimos agrupó a los jóvenes escritores cubanos que, a comienzos de la década 

de 1990, publicaban sus primeros textos. Entre ellos destacan el propio Menéndez, Ena Lucía Portela, 

Wendy Guerra, Karla Suárez, Ana Lidia Vega Serova, Yoss, entre otros. 
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sociedad socialista), y, mediante la mención de situaciones y lugares específicos (como 

la dolarización111) establece la ilusión referencial con la Cuba de los años noventa.  

En su mayoría, la trama de la novela transcurre en el apartamento de Claudio 

Cañizares, un lerdo profesor de filosofía. Mediante la causalidad rocambolesca del 

relato (el encuentro sexual con una prostituta y la posterior persecución para asesinarlo), 

Claudio secuestra a Bill, miembro de la Sociedad Secreta contra el Sida encargado de 

ejecutarlo. El protagonista, quien desconoce su infección con el virus, tortura al cautivo 

para descubrir la causa del complot; sin embargo, el hombre mantiene el silencio y 

oculta sus razones. Claudio intensifica los castigos; fuerza a Bill a vivir en el baño, 

junto al cerdo que cría hace meses, y lo somete al mismo régimen higiénico y 

alimentario del animal. A partir de los sucesos subsiguientes, la casa del profesor 

deviene en un lugar heterodistópico112, en un territorio marcado por los agenciamientos, 

los devenires, y la indetenible degeneración de la condición humana. 

Como recurso procedimental, Las bestias introduce en la historia un elemento de 

extrañamiento: la convivencia con el cerdo en el espacio doméstico. Mientras en otros 

textos el animal evidencia un carácter pasivo —el mero atrezo para connotar 

                                                             
111El campo de referencia interno de la novela alude constantemente a la Cuba de los noventa. La 

mención a la guerra de Angola, la crisis socioeconómica imperante y la localización habanera ubican en 

tiempo y espacio el transcurso de la trama. Sin embargo, la fijación más sutil del contexto socio-histórico 

lo apreciamos en el siguiente ejemplo, donde de manera simbólica, el autor alude a uno de los efectos 

icónicos del Período Especial: la dolarización.“(…) enfiló por la calle Obispo, observando aquellas 

vitrinas que se dividían entre feas o inaccesibles. Dentro de las feas, se desmembraban maniquíes que 

parecían soportar con vergüenza aquellas ropas. No le gustaba mirar su silueta reflejada en el vidrio, pues 

lo deprimía lo mucho que se parecía, vestido, a los maniquíes” (Menéndez, 2006: 8). En el breve 

fragmento, Menéndez contrapone las dos realidades cubanas de fines del siglo XX: de un lado, la “fea” de 

maniquíes desmembrados, avergonzados de sí mismos y marcados por el abandono, sin futuro (es decir, 

la Cuba en moneda nacional a la que pertenece el personaje); del otro, la “inaccesible”, aunque vale 

apostillar la inaccesible “para él” , el espacio reservado a turistas y “macetas” (cubanismo de la época 

para referir a los nuevos ricos) y aquellos quienes poseyeran dólares americanos. El contraste en la 

descripción de las vidrieras implica una profunda carga política; manifiesta la desigualdad creciente en el 

país, y con ella, el fin de la utopía de igualdad socialista.  
112 La heterodistopía cumple con las mismas normas ya explicadas de la heterotopía; la única diferencia 

radica en la sustitución de la utopía por una distopía.   
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precariedad, como en los edificios de Pedro Juan y Yocandra—, aquí constituye el 

referente para la constitución del relato, la fuerza ordenadora de los sucesos, y el factor 

determinante en la resolución del conflicto. La presencia del cerdo en la obra, referido 

mediante el epíteto “la máquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo” 

(Menéndez, 2006: 8), implica una serie de sentidos que atraviesan múltiples campos de 

significación (desde la tradición literaria universal, el sedimento cultural cubano, la 

historia de la revolución y la realidad del Período Especial).  

La pugna por la supervivencia entre Claudio, Bill y el cerdo establece un diálogo con 

los distintos eslabones de la cadena de significación. Primero, desplaza la estructura 

clásica del antropocentrismo (la superioridad del hombre sobre el animal y la 

prevalencia de los propios humanos): el texto tiende hacia la equiparación de Claudio, 

filósofo, representante de la razón y la naturaleza celeste; Bill, un gánster violento al 

margen de la ley, símbolo de lo mundano y lo pedestre; y el cerdo, la bestia salvaje 

antítesis del hombre, el último escalón de los animales terrestres —junto a las plagas— 

a causa de sus hábitos higiénicos. Con independencia de la jerarquía presupuesta desde 

el humanismo, los tres personajes se enfrascan en un combate cuerpo a cuerpo por el 

espacio, la comida y el agua; dicha lucha reivindica la democratización en la literatura 

entre las formas de vida molares y menores, igualación forzada a partir de las 

necesidades fisiológicas comunes (la labor). Segundo, el protagonismo adquirido por el 

cerdo —y su influencia sobre los humanos—, supone una connotación trascendente a la 

novela: la irrupción del poderío animal implica una lectura frente al canon civilizatorio 

y el proyecto revolucionario. 

En la cultura occidental, el cerdo constituye una imagen abominable en tanto animal 

inmundo, embadurnado de lodo y excrementos (Sklodowska, 2016: 270). El rechazo a 

la especie crece en la medida del afán sanitario de la civilización (271), en el esfuerzo 
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inmunitario para crear la esfera cultural y alejar al hombre de la naturaleza. En el 

presente, la producción de carne ocurre en las afueras de la polis, al margen de la mirada 

cotidiana y pública. En el territorio vedado, la máquina industrial convierte al ser vivo 

en alimento; el funcionamiento automatizado despersonaliza el vínculo humano-animal, 

reduce a un trámite el milenario proceso de crianza, y disuelve la potencial 

particularidad del individuo en el efecto rebaño. Dicha rutina responde a la aspiración 

higienizante de la sociedad actual, así como a la satisfacción de la demanda. Sin 

embargo, en el contexto de la crisis cubana de finales del siglo XX, colapsa el modelo 

productivo moderno; el descalabro fuerza el retroceso de la producción industrial a la 

economía artesanal de la carne, y con ello, invierte las pautas de la relación entre 

humanos y cerdos. El efecto más extendido, como se ha mencionado anteriormente, 

radica en la cría de animales en las casas (en particular en el baño, la azotea, y los 

pasillos). La literatura del Período Especial rinde cuentas de tales sucesos, y en opinión 

de la investigadora Elizbeta Sklodowska, convierte la experiencia en “la metáfora 

predilecta de toda una época” (2016: 268). 

La ceba de ganado en las viviendas, tal y como describe la novela Las bestias, 

evidencia el deterioro social en la Cuba de los años noventa. El mundo humano, 

entendido como la esfera artificial donde el homo sapiens desarrolla su vida, aparece 

invadido por el cerdo. La estampa cerduna revela el estado involutivo de la urbe, y en 

términos políticos, constata el fracaso del afán modernizador del proceso 

revolucionario: 

El “espectáculo” del puerco transportado en la bicicleta […] es una abyección y una 

aberración. El animal de la granja está “fuera de lugar” en el contexto urbano, por lo 

que se convierte en una manifestación más contundente del brutal retroceso 

civilizatorio de la capital cubana post-Período Especial. […] La ruralización de La 

Habana a partir de la crisis de los 1990 ha sido uno de los aspectos más deplorados 

por escritores, intelectuales y habaneros de a pie (Sklodowska, 2016: 315). 
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El declive citadino se trasluce en la vida cotidiana de Claudio. El deterioro material 

alcanza cada ínfimo rincón del mundo. Incluso el baño, el espacio higiénico por 

excelencia, demuestra el retroceso urbanístico en el hogar: “El baño es verde, como las 

paredes de un hospital. Lo verde de cada azulejo es amarillento, pues todo ha 

envejecido. El bidé ha sido arrancado y convertido en macetero” (Menéndez, 2006: 48). 

Como en el edificio de Yocandra, de Pedro Juan, de Julia, del protagonista de Corazón 

de perro (la novela de Bulgákov), las roturas domésticas simbolizan la ineficacia del 

sistema socialista; el anacronismo de la maceta en el bidé refuerza la significación, un 

sentido que alcanza el paroxismo con la presencia del cerdo.  

El cerdo en la bañera de un filósofo, en La Habana de finales del siglo XX, constituye 

no solo una prueba del retroceso civilizatorio de la ciudad, sino la evidencia de la 

incapacidad del Estado para conservar la nuda vida. Como sugiere el propio Claudio, 

“es fácil imaginar por qué el profesor está criando un puerco. Es fácil imaginar por qué 

todo el mundo está criando un puerco”(Menéndez, 2016: 10). El comentario denota la 

escasez alimentaria del Período Especial y codifica la respuesta individual a la crisis; 

dicha estrategia transcurre al margen —incluso en contra— del canon del proyecto 

revolucionario: “La entrada al pacto social, la hominización revolucionaria, ha 

fracasado y el animal regresa, mostrando toda su potencialidad, todo su zoé. (…) Hace 

emerger todo aquello que la revolución, en su frustrada avanzada, había querido dejar 

atrás (López-Labourdette, 2016:212). 

El poderío animal, potenciado por el fracaso humanístico de la revolución, signa la 

pauta de la máquina antropológica en el libro de Menéndez. El ideal de hombre nuevo, 

degradado a animal tropical en el relato de Gutiérrez, adquiere aquí la fisonomía de las 

bestias. En palabras de Elizbeta Sklodowska, la literatura del Período Especial “reafirma 

la sospecha de que la línea entre lo humano y lo porcino resulta más fácil de cruzar de lo 
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que parece” (2016: 273). La afirmación describe con exactitud el devenir de Claudio 

Cañizares, protagonista de la obra y cuya perspectiva asume la narración. 

Antes del inicio del colapso, al igual que Pedro Juan en la novela anterior, Claudio 

asume el modelo de hombre nuevo como referente antropogénico. El sujeto aparece 

integrado al proyecto revolucionario. Incluso, por sus méritos docentes, lo premian con 

un viaje a Sudamérica (Menéndez, 2006: 5). En la conducta diaria, el profesor se apega 

a los propios humanos (en especial el raciocinio y el lenguaje), y se distingue así de la 

mundana monotonía de los vecinos. “Mientras desayunaba un trozo de pan y un vaso de 

agua con azúcar, apenas pudo pensar en aquel álgido momento por el que atravesaba su 

Tesis Doctoral” (14). A pesar de las penurias económicas —significadas en el trozo de 

pan y el agua con azúcar—, el individuo apela al conocimiento como estrategia 

inmunitaria para solventar la crisis. Dicha actitud emula la del Traidor, el personaje de 

La nada cotidiana aferrado a la filosofía. “Luego pensó en la oscuridad de la Caverna 

de Platón y sonrió por haber podido trascender la antropológica escatología de su 

barrio” (14). 

Claudio comienza el relato en la misma línea involutiva del Traidor, sometido al 

dictamen del influjo inhibitorio. Pero en vez de evadirse en Derrida durante la cola de la 

pescadería, el profesor adopta un movimiento diferente: producir sus propios alimentos. 

La manera activa de afrontar la crisis lo distingue del personaje de la obra de Valdés. Al 

comenzar a criar el cerdo —y penetrar en el áspero y fascinante mundo del animal—, 

Claudio experimenta un reajuste que en última instancia define su destino. Para ello, 

primero, renuncia a territorios celosamente protegido de su condición humana:  

[…] es imprescindible aclarar que los cambios en la vida de Claudio con la decisión 

de criar un puerco fueron muchos y muy dolorosos, pero ninguno hizo metástasis en 

su alma como aquello de verse en la necesidad, al final de cada almuerzo en el 

Instituto, de rellenar una bolsa de nailon con las sobras de sus compañeros. Y lo peor 
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era que como casi todos criaban un cerdo la competencia derivaba en regateo, en 

pugilato denigrante (Menéndez, 2006: 23). 

El sacrificio de la dignidad para satisfacer necesidades biológicas constituye un rasgo 

distintivo del Período Especial. El fenómeno, profusamente abordado en la literatura 

cubana, se manifiesta de diversas maneras; una de las más recurrentes resulta la 

prostitución, pero también aparece a través del robo, la delación, la complicidad con 

crímenes y la renuncia a los principios morales. En el caso de Claudio, la dignidad —o 

sea, aquello que merece respeto— emana de su presunta superioridad intelectual, 

preponderancia porfiadamente negada por los hechos: el pugilato por las sobras de 

comida le impone de golpe la realidad, es decir, su igualación práctica con el resto de la 

manada. Aunque el profesor apela al raciocinio, la razón no lo protege del embate de la 

crisis; ni siquiera le ahorra la humillación de criar, cual el mayor de los salvajes, un 

cerdo en casa. 

A pesar del retroceso civilizatorio, la convivencia con el animal reporta un cierto 

saber para el filósofo. El personaje descubre los patrones de la conducta del cerdo, y 

para su sorpresa, emulan las pautas del comportamiento humano. “Era increíble cómo 

los cerdos se parecían a los hombres. Claudio lo fue notando desde la primera semana 

en que empezó a criar el suyo” (Menéndez, 2006: 22). La equiparación entre las 

especies comienza por los hábitos fisiológicos (en especial la alimentación y la higiene). 

Al principio, “el profesor pensó que por tratarse de una oscura máquina de devorar todo 

lo que no fuera su propio cuerpo el animal necesitaba tener comida en el recipiente 

durante todo el día” (23), pero el puerco rechaza dicho régimen, decide no comer y 

defeca y pisotea el alimento.  

En la presunción inicial del profesor subyace la concepción cartesiana del animal. El 

protagonista asume el esquema estímulo-reacción de manera acrítica. Erróneamente, 
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Claudio desestima el impulso autónomo del cerdo; lo reduce a un amasijo de carne sin 

sensibilidad, a una “máquina” cuya única finalidad en el mundo consiste en comer. La 

premisa impide la relación exitosa entre el pastor y el ganado, y, por tanto, la armonía 

sistémica del paradigma humanista. Ante el evidente fracaso en la crianza, el personaje 

recurre al saber popular de sus vecinos: 

[…] la gente de experiencia le informó que los puercos comen solo dos veces al día, 

mañana y noche, y el sancocho atrasado hay que retirarlo antes de echarle el 

siguiente, pues dentro de su puercada el animalito tiene su secreto código higiénico 

que uno debe aprender a respetar (Menéndez, 2016: 23). 

El mandato a respetar al cerdo implica dos conclusiones en el vínculo con los 

humanos. Primero, reconoce cierta dignidad al animal (hasta ahora una prerrogativa 

exclusiva del homo sapiens); segundo, al mencionar el “código secreto”, asume la 

existencia de un tipo de lenguaje vedado a las personas. A través de tales posiciones    

—la asunción de determinadas dignidad y lenguaje—, el texto comienza la igualación 

entre humanos y animales. En este caso, al menos al inicio de la trama, la aproximación 

ocurre del sentido menor al molar (es decir, el acercamiento del cerdo al territorio de lo 

humano). Sin embargo, los agenciamientos contra natura entre el filósofo y el puerco 

también sienta las bases para el movimiento opuesto: la bestialización de Claudio, el 

deterioro de su condición humana y el devenir animal.    

Antes del detonante definitivo (el secuestro y tortura de Bill), el profesor evidencia 

los primeros síntomas involutivos; su inserción en la manada del barrio —lugar 

previamente detestado— ocurre por mediación de la crianza del cerdo. Como asegura la 

narración, “si antes [los vecinos] no lo saludaban por esos aires de veterano 

conferencista y aristócrata decadente en un país de proletarios, ahora no dudaban en 

palmearle de vez en cuando los hombros y preguntarle por el crío” (Menéndez, 2006: 

23). Gracias a la ceba del animal, el protagonista reconoce las habilidades comunes en 
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su entorno. Al relacionarse con el resto de la población, Claudio descubre las estrategias 

de supervivencia implementadas por los vecinos. Algunas parecerían exageradas si no 

estuvieran contrastadas en la realidad. Por la profunda significación antropogénica, 

destaca la llamada “pesca de altura”. 

El nombre de la práctica, definida desde el paradigma paródico, les resta importancia 

a las acciones. El tono burlesco enmascara la precariedad de las personas. Sin embargo, 

si prestamos atención a los hechos, percibimos los poderosos motivos del acto. Como 

explica un moreno de “la numerosa y díscola prole de Nieves” (Menéndez, 2016: 55), la 

pesca de altura no es más que la cacería de los gatos del tejado, una actividad 

demandante de exquisita agilidad y pericia:  

“Se lanza en enérgica parábola la plomada con su goldfish enganchado al anzuelo, de 

tal modo que permanezca hundida en algún vericueto oscuro de un tejado vecino. 

[…]. Cuando el gato muerde el goldfish se verifica un leve corrimiento del sedal, 

progresivo, hipócrita. Luego el gato se traga la carnada y empieza la lucha, porque el 

histérico genuflexo no comprende lo que le está sucediendo […]. La única manera de 

vencerlo es dando sedal, otorgándole un respiro que deprima sus fuerzas, otra vez 

recogiendo, otra vez dándole sedal y otra vez recogiendo drásticamente hasta que su 

cuerpo con ojos de loco quede colgando en la punta de la caña. Una vez estofado y 

servido, el felino dejaba de ostentar su condición ontológica para convertirse en 

‘conejo de alturas’” (Menéndez, 2016: 21). 

En el fragmento, el “devenir” conejo del gato no resulta una transmutación poética, 

una metáfora literaria para referir sucesos ficticios. Muy por el contrario, el autor alude 

a prácticas históricas cotejadas en la Cuba de los años noventa. Como asegura López-

Labourdette, en el espacio citadino convertido en jungla, “la sobrevivencia depende de 

la capacidad depredadora de sus habitantes. Ni siquiera los animales domésticos, otrora 

protegidos al interior del universo humano (…), están a salvo” (2016: 227). El consumo 

de gato como alimento constituye el punto álgido en la degradación del hombre del 

Período Especial, la “cota máxima de la parábola” descrita por Karla Suárez. La 

práctica supone el corrimiento del límite de la condición humana, una expansión 
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derivada de las carencias alimentarias, la adaptación a la crisis y la incapacidad 

gubernamental para producir comida113.  

Desde el punto de vista antropogénico, la “pesca de altura” implica un notable 

deterioro de lo humano. Más que el tabú del paradigma culinario, la involución atañe al 

método de conseguir el alimento: mientras el gato como mascota evidencia al zoon 

politikón —el individuo domesticado por la casa, el ser civilizado—, el gato como presa 

pertenece a la forma pre-histórica de la condición humana, remite a un  hombre 

retrotraído a la caza como actividad de subsistencia. Al referir el sistema de 

racionamiento cubano, Sklodowska menciona un riesgo pertinente para el caso. La 

autora anuncia el peligro de “folclorizar” mediante sátiras las absurdas particularidades 

de la vida insular; en cambio, aboga por asumirlas —ya sea la libreta de abastecimiento 

o la pesca de altura— como “una respuesta a la escasez crónica de bienes de consumo” 

(2016: 195). La postura de Sklodowska, en última instancia, permite dirimir la 

responsabilidad política de los hechos, pues establece una relación causa-efecto entre las 

aberraciones de la realidad y la gestión gubernamental de la crisis.  

A pesar del espíritu satírico, Las bestias reporta un rosario de atrocidades humanas. 

La cría del cerdo en la bañera, la caza de gatos como alimento, el pugilato por las sobras 

de comida en el Instituto. Aunque tales hechos resultan cotejables con el pasado 

histórico de Cuba, Menéndez refiere otra práctica que —aunque probable— no aparece 

comprobada. A tono con el carácter paródico del texto, el autor refiere unas acciones 

con tintes de leyenda. Con independencia del carácter ficticio, la narración revela el 

                                                             
113En 1989, Cuba importa el 63 % de los alimentos desde los países socialistas. El derrumbe del bloque 

del Este supone la pérdida de dichos bienes. Además, la agricultura nacional decrece un 60,4 % 

acumulado hasta 1993 (Silva León, 2008: 66). Entre otros alimentos, el país disminuyó la producción de 

leche de 1 millón 131 mil toneladas a solo 585 mil, los pescados y mariscos de 192 mil a 94 mil 

toneladas, las posturas de huevos se redujeron a un 56 por ciento respecto a los niveles precedentes a la 

crisis (Ferriol Muruaga, 1998). 
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influjo bestializante del universo diegético. El relato de los sucesos comienza de la 

siguiente manera: “Mientras se baña, (…) sin más condición que el minucioso sonido 

del chorro viajando del jarro al suelo, se percata de la causa de su extrañamiento. Los 

objetos no pesan más: el barrio se funde en un inusual silencio” (Menéndez, 2016: 35). 

Claudio describe la misteriosa desaparición del “coro porcino de cada mañana” (35). 

El motivo del cambio, la inesperada calma mañanera, deriva de la intervención 

quirúrgica sobre el cuerpo animal. Sotomayor, el mismo instructor de la pesca de altura, 

le informa a Claudio la “nueva técnica” de crianza del cerdo. El moreno lo remite a 

Jose, el veterinario del barrio, quien por el precio de 20 pesos resuelve el problema: 

“Cuando lo opere de las cuerdas vocales, dice el veterinario, verás cómo no vuelve a 

gritar” (Menéndez, 2016: 36). A la sorpresa de Claudio, sucede el frenético forcejeo 

entre “aquel hombre casi enano y vestido de gris” (36) y la máquina de devorar todo lo 

que no sea su propio cuerpo. Cuando la anestesia somete a la bestia, los humanos 

comienzan la operación del mutis: 

[Jose] extrae de la maletita un par de pinzas enormes y un escalpelo de mango largo 

que hace pensar al profesor en esos venablos de punta de piedra fabricados por los 

indios guanahatabeyes […]. Ayúdame a sujetarle la mandíbula, dice el Jose. Y 

mientras Claudio acomete la temblorosa tarea de agarrar la superficie áspera y 

pegajosa de babasangre, el veterinario introduce la pinza y el venablo, trastea durante 

un par de minutos, y va extrayendo pedacitos de carne rosada (Menéndez, 2016: 37). 

Al operar al cerdo, el hombre replica sobre el animal la lógica de funcionamiento de 

la máquina antropogénica. A través del poder-saber (los conocimientos del veterinario) 

los personajes transforman las características del puerco en beneficio propio. El nuevo 

rasgo, el silencio del espécimen, persigue su adaptación al mundo de lo humano —un 

despropósito en cualquier otro contexto, pero preciso en la peculiar debacle del Período 
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Especial114. La intervención quirúrgica transmuta el ente physis (el cuerpo natural del 

cerdo) en un objeto nomos (parcialmente artificial), una intención subyacente desde la 

enunciación del epíteto “la máquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo”. 

La transformación del animal, indirectamente, implica una modificación de la 

condición del hombre; el cambio deriva del ajuste en el mundo humano producido por 

el mutismo del cerdo. Mediante dicho vínculo, el texto reivindica la relación especular 

entre las personas y los animales, propuesta derridiana clave para el devenir 

antropogénico. En última instancia, la operación sobre el puerco supone la operación 

sobre el propio hombre. La hipótesis no debe asumirse en el sentido individual (es decir, 

como una intervención literal a Claudio o Jose), sino como un recurso de cría adoptado 

por el homo sapiens; una técnica de crianza extendida al ser humano y susceptible de 

ser reproducida al interior de la especie. En otras palabras, aquello denominado por 

Sloterdijk como antropotécnica. 

Las antropotécnicas, según lo explicado en el capítulo teórico, constituyen estrategias 

de domesticación del hombre; permanecen orientadas al sostenimiento de la esfera 

cultural —la burbuja artificial donde habita la humanidad— y conjura las amenazas 

internas y externas al mundo humano. La operación de las cuerdas vocales al cerdo, por 

ejemplo, mitiga la “invasión” animal del espacio doméstico. En la terminología de 

Sloterdijk, la acción puede considerarse como Weltverbesserung (técnica colectiva para 

                                                             
114Si la convivencia con el cerdo en el espacio doméstico luce como un artificio narrativo, la intervención 

quirúrgica del animal parecería la hipérbole del invento; sin embargo, la huella testimonial evidencia la 

veracidad de dicha práctica durante el Período Especial. En artículo del 24 de agosto de 2021, la 

periodista independiente Yoani Sánchez refiere el siguiente fragmento: “Estos últimos tiempos me 

recuerdan a aquella época en que unos vecinos de nuestro edificio criaron un puerco en su baño y para 

que no molestara demasiado le operaron las cuerdas vocales, al final el animal emitía un sonido ronco y 

aspirado mucho más inquietante que su gruñido original. Ahora, en un balcón cercano mantienen 

encerrados en una jaula a varios guanajos [pavos] que cloquean todo el tiempo, una práctica que intenta 

garantizar algo de proteína para las familias temerosas de que lleguen peores tiempos”. 
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el mejoramiento del mundo) aunque en la novela, como veremos, evoluciona hacia una 

Sich-Operieren-Lassen (“dejarse operar por otros”).  

El acontecimiento en casa de Claudio revela los dispositivos biopolíticos en la 

configuración de la realidad diegética. La presunta igualación, el acercamiento del 

animal al mundo humano, constituye solo un espejismo de los propósitos del hombre: 

beneficiarse del recurso biológico del cerdo (la carne) al menor costo posible. La 

aproximación entre las especies transcurre bajo las pautas del pivote molar (el homo 

sapiens) y trasluce los mecanismos políticos intrínsecos a la convivencia de grupos 

heterogéneos. En Las bestias, el antropocentrismo se manifiesta mediante el desprecio 

del profesor hacia el cerdo, actitud acrecentada tras la operación quirúrgica: “mientras 

orina sobre el puerco, observa con deleite cómo el animal abre la boca, se estira en el 

típico gesto de reclamar sancocho, pero apenas logra expulsar desde la oquedad de su 

gaznate falsos resoplidos y apagados eructos” (Menéndez, 2006: 38). 

La amputación de las cuerdas vocales supone la degradación política del animal. 

Incluso, dentro del reparto habitual de lo sensible en los textos literarios, el cerdo de Las 

bestias desciende un escalón: aparece privado hasta del derecho al lamento, al quejido 

ininteligible reservado a los seres sin voz. Como predice la teoría foucaultiana, dicho 

abuso del poder humano genera una resistencia de igual intensidad en el sentido 

opuesto. A partir de determinadas sucesos, la máquina de devorar todo lo que no sea su 

propio cuerpo derroca el orden impuesto por Claudio; en su lugar, “vemos emerger, al 

interior de la casa del profesor, un régimen porcino que parecería proyectarse, por 

analogía o por contagio, hasta tocar todos los confines de la ciudad” (López-

Labourdette, 2016:228). 
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El poderío del cerdo, su potencial para remecer el orden antropocéntrico, se desata   

tras la captura de Bill. La estrecha convivencia con el gánster propicia determinados 

agenciamientos, en uno y otro sentido, contrarias al imperio del profesor. El 

empoderamiento del animal deriva del sometimiento diario provocado sobre Bill; la 

relación entre ambos —la bestia y el prisionero— se establece como parte del retorcido 

plan de Claudio para obtener la confesión. “Diariamente pasaré solo un balde de 

sancocho que tendrás que compartir con el puerco, pues si se te ocurre comértelo tú solo 

(…), bueno, eres un chico listo y sabes cómo terminará la cosa si el puerco se pone muy 

hambriento” (Menéndez, 2016: 47).  

La lucha por la comida remarca la superioridad del cerdo sobre el hombre. En 

igualdad de condiciones con el animal —el encierro en un baño sin armas, auxilios o 

apoyo—, la excepcionalidad humana demuestra su carácter ficticio y autoafectivo. En 

términos biológicos, según el cálculo científico de Bonhommeau et al (2013), el hombre 

posee un nivel trófico de 2.2, valor que lo sitúa a la altura de los cerdos y las anchoas en 

la cadena alimenticia115. El relato evidencia la modesta capacidad depredadora del homo 

sapiens, tal y como refleja el siguiente fragmento: “se abre la ventanilla y un brazo 

blanco y fofo les alcanza el primer cubo de sancocho. Bill lo cede todo al animal. Por el 

momento se siente a salvo” (Menéndez, 2016: 48).  

La correlación de fuerzas entre Bill y el animal revela el auge del régimen porcino. 

Las paredes del baño, fronteras del territorio heterodistópico de segundo grado (los 

sucesos al interior del baño constituyen una distopía al interior de la distopía mayor del 

apartamento), presencian la inversión del antropocentrismo y auguran la caída del 

                                                             
115 El nivel trófico constituye un índice para determinar la posición de las especies en la cadena 

alimenticia. De acuerdo a la investigación citada, el hombre posee un valor de 2.2, muy alejado de los 

principales depredadores como las orcas y los osos polares (5.5). 



 
 

250 
 

gobierno de Claudio. El empoderamiento del cerdo resulta proporcional al declive del 

Bill; el profesor utiliza el creciente poderío de la bestia como arma de tortura:    

Quiero que el degenerado experimente durante largas horas el horror de no ser para 

el otro siquiera un contrincante, sino simplemente comida. Toda la brutalidad de la 

loma negra de ojillos encendidos se manifiesta en el hecho elemental de que carece 

de moral. No es un enemigo en un duelo, no es un toro frente a un torero de capa 

caída, sino una bola de instinto con el solo objetivo de masticar alguna parte del 

cautivo (Menéndez, 2016: 51). 

La pérdida de la dignidad de Bill, la asunción de la incompetencia vital frente al 

cerdo, acelera el deterioro de su condición humana. El declive del personaje adopta dos 

manifestaciones en el relato de Claudio. De un lado, afecta la dimensión de la labor 

(reflejada en el deterioro del cuerpo); del otro, neutraliza la acción —la condición 

humana de pluralidad— mediante el despojo de la voz y el nombre propio.  

El desgate del cuerpo de Bill se acelera tras la exposición prolongada a la máquina 

de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo. De acuerdo al recuento narrativo, 

“desde los primeros días comenzó a padecer unas diarreas crónicas que delimitaban su 

área de maniobras” (Menéndez, 2016: 55). El prisionero solo se moviliza para perseguir 

el balde de sancocho, en busca de “algún trozo de algo innombrable y regresa huyendo a 

su zona resbaladiza” (55). La limitación territorial de gánster —recluido en una esquina 

oscura del baño—, y los problemas digestivos, reducen su competitividad para 

conseguir comida. El debilitamiento humano se refleja en la transformación del 

organismo, descrita por Claudio con cinismo: “Si alguien pudiera ver tus brazos. Son 

trapos negros. Son cuernos de venado. Son palitroques de sucia harina húmeda” (52). 

A medida que transcurre el cautiverio, la condición de Bill se agudiza. El profesor 

refiere las “pústulas que van avanzando desde aquellos brazos lacerados por los 

colmillos del puerco” (Menéndez, 2016: 60), hasta cambios menos graves, pero igual de 

lacerantes para el orgullo del hombre. El narrador menciona cómo la caída del pelo     
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—cuyo trenzado en dreadlocks revela un claro sentido reivindicativo— abate la moral 

del personaje: “sencillamente, lloró en silencio el día en que descubrió que una gran 

zona de su cuero cabelludo se había reblandecido y los pelos iban cayendo al menor 

roce” (60). 

La pérdida de identidad de Bill, constatada en las múltiples mutaciones físicas, atañe 

a la dimensión humana de la labor. Sin embargo, el poder totalitario de Claudio incide 

también sobre la condición humana de pluralidad (la acción) a través de distintos 

mecanismos. El primero, la reclusión y el aislamiento forzoso (la sustracción del 

individuo de su hábitat y manada), y la consecuente renovación del vínculo con sus 

“iguales” (en el distópico universo diegético de la novela, en tanto organismos vivos, el 

puerco y el profesor). El segundo instrumento correctivo, con mayores implicaciones 

políticas y ontológicas, resulta el lenguaje.  

El protagonista dispone del lenguaje como dispositivo de desactivación de la 

condición humana de Bill. En primer lugar, mediante el despojo del nombre propio 

(acción cuyo alcance jurídico y político revisamos en el caso de Patria, de la novela La 

nada cotidiana). Claudio renombra al cautivo con sorna; el vocativo elegido disuelve la 

unicidad del sujeto y denota el menosprecio racial: “ni siquiera se trata del individual 

estatuto de un negro. Aquello, la vivencia oblicua, (…), el bulto suplicante del ángulo, 

es Lo Negro” (Menéndez, 2016: 53). A través del pronombre demostrativo aquello y del 

artículo neutro lo, el profesor cosifica a la persona aludida. Dicha acción aporta sustento 

moral, según la óptica del filósofo, para el siguiente nivel degenerativo al que somete a 

Bill: la reducción definitiva del lenguaje y el control de la palabra. 

Bajo el dominio de Claudio, en el territorio heterodistópico del apartamento, la 

igualación simbólica entre el homo sapiens y el cerdo constituye un objetivo. El 



 
 

252 
 

paroxismo del delirio —como si convivir en el baño con el animal y compartir la 

comida no fuera suficiente— ocurre tras la intervención quirúrgica del personaje: al 

igual que al puerco, el profesor decide acallar a Bill mediante la amputación de las 

cuerdas vocales. Para tal propósito acude a Jose, el veterinario del barrio experto en la 

materia. Al escuchar el pedido, el médico esboza una “cara de desacuerdo ético” 

(Menéndez, 2016: 56), pero Claudio lo persuade con el siguiente argumento: “no te 

preocupes por su aspecto, en el fondo los puercos y los hombres son como dos gotas de 

una misma cochinada” (56). Aunque duda, más por las implicaciones penales que por la 

consciencia, Jose accede con una condición; propone un trato que se inscribe en su 

estrategia inmunitaria para el afrontamiento de la crisis: la portentosa bestia de Claudio, 

en realidad, es una puerca; el veterinario plantea inseminarla y quedarse con las crías a 

cambio del servicio. El profesor acepta; advierte que solo “hiciera lo justo para 

disminuirle [a Bill] la capacidad de chillar, pero dejando el recurso mínimo y suficiente 

para que no perdiera el habla: todavía tengo con él una conversación pendiente” (57). 

La intervención quirúrgica, como se mencionó anteriormente, deviene en una 

antropotécnica para la corrección de la (degenerada) condición humana. En la novela, el 

concepto de Sloterdijk Sich-Operieren-Lassen —“dejarse operar por otros”— ocurre de 

manera literal en el personaje cautivo. Tras el procedimiento, el narrador revela un 

detalle de larga resonancia en el relato, una premonición de sucesos futuros y el 

desenlace de la trama: “El puerco (…) se acercaba e iba tragando aquellos pedacitos de 

carne rosada [las cuerdas vocales de Bill] que el Jose iba colocando sobre el piso” 

(Menéndez, 2016: 57). El consumo de carne humana evidencia el empoderamiento del 

cerdo y su desafío al régimen antropocéntrico; sin embargo, la operación supone un 

impacto de mayor inmediatez sobre la antropogénesis: el despojo del lenguaje y la 

limitación de la palabra del prisionero. Claudio describe el impacto en la siguiente 



 
 

253 
 

escena: “Un día, cuando Lo Negro quiso gritar por encima de la música salsa (…), notó 

más que nunca que su voz no era su voz. Había sido sustituida por un globo 

desinflándose de manera más o menos audible” (60). 

En el fragmento, el primer aspecto a considerar resulta la cosificación de Bill. El 

profesor insiste en nombrarlo mediante el vocativo “Lo Negro”, apodo que implica la 

despersonalización del hombre, la negación de su individualidad y el posicionamiento 

del sujeto en el plano de lo abstracto (entre los usos del artículo neutro “lo”, hallamos la 

referencia conceptual del adjetivo acompañante). Como segundo elemento, en cuanto a 

la involución antropogénica, encontramos la atrofia en la voz del personaje. La 

afectación remite al sentido político tantas veces explicado: la concepción aristotélica de 

la exclusividad humana sobre la palabra y, por tanto, la capacidad para poner en común 

lo justo y lo injusto y adscribirse al arbitrio de la ley.  

La particularidad del caso de Bill, más allá del silenciamiento y la consecuente 

expulsión del territorio de lo humano, radica en la privación del derecho al quejido: el 

objetivo de la operación, según el pedido de Claudio, consiste en limitar el grito del 

cautivo. En última instancia, el procedimiento persigue un fin político útil al poder del 

profesor. La amputación de las cuerdas vocales iguala el rango político entre Bill y el 

cerdo. Incluso, de acuerdo al criterio aristotélico, ambos seres permanecen 

infravalorados respecto al nivel animal (al reducirles la “capacidad de chillar”, ni 

siquiera ejercitan a plenitud la posibilidad del lamento).  

A pesar de la mutua disminución política, el prisionero y el puerco esbozan 

divergentes rutas desde el punto de vista metafísico. Según el prisma de la ontología de 

Heidegger, la bestia conserva el Weltarm (la pobreza de mundo) mientras Bill comienza 

a abandonar la condición de Weltbilden (configurador de mundo). La reclusión 
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territorial constituye el primer impulso a la “pobreza de mundo” en el  personaje, 

tendencia acrecentada por la desconexión con el espacio exterior, la pérdida de los 

referentes externos y la absorción por la experiencia heterodistópica. La privación del 

lenguaje consolida el abandono del Lichtung para Bill; dicha carencia supone la ruptura 

del vínculo con el Ser y, por tanto, la pérdida del status de Dasein y la pertenencia al 

territorio de lo humano. En el siguiente fragmento, mediante la descripción del deterioro 

físico, la narración resume la involución ontológica del hombre:  

Cuando abro el baño, aquello que asomó arrastrándose no era Bill: era un amasijo, un 

ciervo al que alguien le había amputado las patas. Logró alejarse de la puerta del 

baño hasta la pared de enfrente, sin levantar los ojos de su propia piel blanda 

(Menéndez, 2016: 60). 

En la secuencia, la representación del humano remite al proceso de cosificación; el 

narrador utiliza el pronombre demostrativo “aquello” para referirse al prisionero. Desde 

el punto de vista ontológico, además del político, Bill se dirige hacia la condición de 

cosa. Al aproximarse a dicho estado, coquetea con la inmersión en el Weltlos y la 

pérdida del mundo (es decir, el abandono de la vida, la muerte).  

El desarrollo de la involución de Bill transcurre según la escala del paradigma 

humanista: de hombre empoderado (perteneciente a una secta secreta, poseedor de 

armas y gánster) desciende al nivel del animal de cría (humillado, controlado y 

domesticado por el espécimen típico del humanismo: el filósofo); luego se deteriora 

hasta un aspecto semejante a la cosa (“aquello”, el “amasijo”) y termina                       

—literalmente— convertido en nada: la voracidad del cerdo se desata, rebasa el límite 

impuesto por Claudio y acaba por devorar al cautivo. “[M]is ojos me dejaron ver (…) 

cómo el puerco había empezado a masticar por un costado el fino abdomen de Bill.Los 

pies (…) aún se agitaron un buen rato y yo contemplaba aquello hipnotizado, incapaz de 

interrumpir el banquete” (Menéndez, 2016: 65). 
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A pesar de la apariencia, la caída de Bill no supone el ascenso de Claudio. En vez de 

una relación inversa, los personajes establecen una proporción directa en cuanto al 

devenir antropogénico. La diferencia radica en la velocidad involutiva: mientras el 

prisionero transita aceleradamente a la degradación (cuya evidencia aflora en el aspecto 

físico), el declive del profesor ocurre al interior del personaje.  

Durante el proceso de interrogación y tortura de Bill, la condición humana de 

Claudio experimenta cambios profundos. La transformación, manifestada con pequeñas 

sutilezas, erosiona la máquina de producción de lo humano y redirige el itinerario 

antropogénico del filósofo. Al comienzo del relato, la violencia cataliza un impulso de 

vida en el protagonista. La desinhibición despierta el instinto de salud y el 

afrontamiento activo de la crisis. El ser blando y torpe se fortalece ante el entorno 

adverso. Tras asesinar a Jack —el compinche de Bill— en una emboscada, el narrador 

afirma: “El profesor se siente en forma. Ha matado a un hombre y no tiene ningún 

problema con eso. Muy por el contrario, haber cobrado una vida le otorga una nerviosa 

seguridad en los puños”(Menéndez, 2016: 35). En este momento de la trama, la 

satisfacción de Claudio se debe al aumento de sus capacidades; más que morbo, el goce 

proviene de defenderse exitosamente ante ataque del gánster. Sin embargo, el influjo 

sanitario de la violencia —sustentado en el instinto de autoconservación—,  se convierte 

de a poco en una fuerza destructiva para el personaje.  

Trastornado por la fiebre de poder, Cañizares excede los límites de la legitimidad 

(los de la legalidad, evidentemente, los transgrede al momento del secuestro). El 

cautiverio, inicialmente planteado como un recurso pragmático —averiguar el motivo 

del complot—, deviene en una  actividad de ocio y perversión. Antes del desenlace 

fatídico, el protagonista describe el placer de la tortura:    
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Poco a poco, el negro va aprendiendo a leer ciertos ritmos en la mole cochina, como 

es  el hecho de que en las primeras horas queda dormido. […] Aprende incluso a 

sentir su respiración (…), signo que desemboca casi siempre en el despertar 

hambriento de la loma negra. Entonces el degenerado se para, hace chocar las palmas 

de sus manos, emprende una serie de maniobras que vistas desde fuera semejan 

alguna danza ritual africana, y el puerco no se decide nunca a hincarle el diente, 

acaso no por la danza, sino porque su hambre aún no llega al umbral superior de su 

función depredadora. 

Ya nunca me aburro (Menéndez, 2016: 52). 

La íntima confesión de Claudio, la afirmación “ya nunca me aburro”, constituye la 

máxima evidencia del extravío en el rumbo antropogénico. De acuerdo a la teoría de 

Agamben, la antropogénesis ocurre a través de la apertura de lo no-abierto del mundo 

animal, y el lugar de dicha operación radica en la tonalidad existencial del aburrimiento 

(2006: 115). Al no “aburrirse nunca”, Claudio impide la suspensión con los estímulos 

de su Umwelt (el placer de la tortura sobre Bill), y por tanto, la desactivación de la 

máquina de guerra116 que rige su conducta. Como un antiguo habitante de Roma, el 

profesor permanece absorto ante el espectáculo de horror; los sucesos del baño, 

devenido una especie de “coliseo”, aturden la racionalidad del hombre y lo disipan del 

objetivo (averiguar la causa del complot):“Un día me sorprendo haciéndome esta 

pregunta: ¿por qué he dejado de preguntarle al degenerado el motivo por el cual quiere 

matarme?”, reflexiona el narrador (Menéndez, 2016: 52).  

La involución de Claudio Cañizares sintetiza las dos variantes de la máquina 

antropológica presentadas en el capítulo teórico. La historia del protagonista articula el 

enfoque del paradigma humanista —aquel descrito por Sloterdijk como encargado de 

rescatar alhomo sapiens de la barbarie mediante la oposición alma/cuerpo (1999: 4)— 

con la propuesta metafísica de Heidegger-Agamben (la apertura como paso del 

                                                             
116 La máquina de guerra, según el concepto de Deleuze y Guattari (2004), constituye “un flujo de guerra 

absoluto, que circula entre un polo ofensivo y un polo defensivo, y que sólo se expresa en cuantos 

(fuerzas materiales y físicas que son algo así como las disponibilidades nominales de la guerra). Del flujo 

puro, diríase que es abstracto y, sin embargo, real; ideal y, sin embargo, eficaz; absoluto y, sin embargo, 

diferenciado” (222). 
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ambiente animal al mundo humano): en la medida en que el profesor reniega de los 

propios del mito prometeico, la desinhibición de los instintos conduce al aturdimiento 

del personaje; la subsiguiente inmersión en la realidad distópica del apartamento genera 

una línea de fuga que, en última instancia, termina con la muerte.  

El efecto del influjo desinhibitorio en Claudio Cañizares, contrario a la experiencia 

de Pedro Juan, obstaculiza el afrontamiento a la crisis del Período Especial. Mientras el 

personaje de Gutiérrez conserva la nuda vida y la integración social, el de Menéndez se 

aísla y perece. La diferencia inicial radica en la tonalidad del influjo antropogénico 

dominante en cada texto, guiño sugerido en el título de las obras: el protagonista de 

Animal tropical se “animaliza”, el de Las bestias emprende el camino de la 

“bestialización”. Desde la perspectiva antropocéntrica, ambas corrientes fluyen en la 

misma dirección (la despersonalización del sujeto y el abandono del territorio de lo 

humano). La distinción proviene de la intensidad (la aceleración del proceso) y las 

desviaciones impresas por el entorno: mientras la moderación de Pedro Juan atenúa la 

violencia de la fuga, la desinhibición absoluta de Claudio anula la condición humana de 

pluralidad (definida por Hannah Arendt bajo el concepto de acción).  

La diferencia política entre las novelas trasciende la acepción de pluralidad y  

convivencia. Los textos asumen posturas distintas frente a la realidad cubana. La 

narración de Pedro Juan construye el posicionamiento mediante el intencionado reparto 

de lo sensible —en particular, a través de los objetos mudos, reveladores de los bajos 

fondos de la sociedad y la decadencia material y humana del proyecto revolucionario— 

y la evasión pragmática frente al poder: es decir, aunque describe con minuciosidad el 

paupérrimo estado del país, elude calculadamente la reflexión sobre las causas y 

responsables de la situación. En tanto, aunque parapetado en el discurso satírico, la 

historia de Menéndez pone en juego la codificación del régimen totalitario y los 
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mecanismos represivos que los sustentan. En cierto modo, los sucesos de la trama 

dialogan con el campo de referencia externo del relato; con sutileza, el autor remite a las 

antropotécnicas de corrección y disciplinamiento implementadas por la revolución:  

Lo que podemos leer aquí —analiza López-Labourdette (2016)— es una ética de lo 

viviente, donde emergen como ejes organizadores de la sociabilidad los modos de 

abandonar o dejar morir, los modos de matar. Sobre el trasfondo de esa animalidad 

como figura sacrificable reaparecen entonces instituciones e instancias de control, 

higienización y corrección —desde la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción) hasta los campos de entrenamiento militar— a través de las cuales se 

daban encuentro diferentes políticas estatales de ingeniería social que en su momento 

pretendieron, con una violencia que sólo recientemente empieza a ser reconocida, 

asegurar la formación del hombre nuevo como superación definitiva de lo animal. Es 

por eso que podemos hablar de lo animal como dispositivo de visibilización de 

aquello que se ha querido silenciar y reprimir, toda vez que su presencia, maloliente, 

agresiva e incómoda, moviliza reordenamientos de identidades, cuerpos y relaciones 

entre cuerpos (33-34). 

En el universo diegético de Las bestias, los reordenamientos de cuerpos e identidades 

se manifiestan —en relación al poder— mediante la caída del régimen antropocéntrico. 

La decadencia de Claudio coincide con el despliegue incontrolable de la máquina de 

devorar todo lo que no sea su propio cuerpo. Los sucesos posteriores a la muerte de Bill 

culminan el proceso degenerativo del protagonista, confirman la instauración del 

régimen porcino y reconfiguran los territorios y agenciamientos entre las formas de vida 

subsistentes.  

Tras el tropelaje de la rebelión del cerdo, el plano de consistencia de la novela 

invierte las polaridades molares y menores. Después de la breve escaramuza con la 

bestia, Claudio escapa hacia una habitación. En el nuevo escenario, el narrador replica 

el status jerárquico anterior, pero invierte la posición de los actores: mientras el puerco 

domina el espacio doméstico, el hombre permanece sometido en la clausura. El giro 

dramático define los últimos pasos del proceso involutivo del personaje. El influjo 

desinhibitorio irrefrenado, ahora revertido contra el profesor, evidencia el fracaso de su 

estrategia inmunitaria: 
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Al principio, tengo la certeza de poder sobrevivir mordiendo repollos de col […]. 

Pero al cabo de tres días comienza a fijárseme un vacío en la boca del estómago que 

se parece a un dolor de cemento armado […]. He tratado de acaparar agua dentro de 

los zapatos, pero a las pocas horas se filtra. Los días de seca, me sostengo lamiendo 

el suelo encharcado […]. He llegado a pensar que una arbitraria fuerza nos iguala a 

mí y al animal (Menéndez, 2016: 66). 

La reflexión de Claudio explicita la tesis central de la novela sobre la antropogénesis: 

una fuerza arbitraria iguala al humano y al animal. Sin indagar en el origen, la narración 

describe los efectos de dicha fuerza sobre el hombre. El texto adopta la aprehensión 

socrática —expuesta en el capítulo teórico— de  no despreciar lo invisible, sino 

reconocer su poder mediante las manifestaciones. En la trama, la fuerza arbitraria se 

manifiesta mediante el proceso involutivo de las personas, la sustracción de 

dimensiones intrínsecas de la condición humana en el mundo occidental (como la 

higiene del espacio doméstico, el escrúpulo como norma de lo comestible y el sentido 

moral) y en la configuración del universo diegético de la obra.  

La inmersión del protagonista en el influjo desinhibitorio, el arrojarse a la nueva 

realidad del Período Especial, constituye la respuesta del personaje frente a la fuerza 

arbitraria del sometimiento. La resistencia, sin embargo, resulta infructífera. La 

incontinencia del instinto de salud, evidenciada en la pérdida de lo que Hannah Arendt 

denomina acción, conlleva el fracaso de la estrategia. La agonía solitaria de Claudio 

Cañizares, carcomido por las secuelas del SIDA, reivindica a la condición humana de 

pluralidad como pieza fundamental de la máquina antropológica.  

Incluso en el umbral de la muerte —acaso ahí como nunca— el zoon politikón 

reclama el abrigo del otro.  
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El hombre, la hembra y el último naufragio 
 

“(…) esos objetos eran más que objetos: eran trozos de espíritu que 

se vendían para que la carne pudiera seguir viviendo”. 

Daína Chaviano, El hombre, la hembra, el hambre 

 

La respuesta inmunitaria al Período Especial, según las novelas del corpus, oscila 

entre las conductas inhibidas y desinhibidas del ser humano. En la praxis, dichas 

actitudes se transforman en un resistirse o arrojarse al torbellino de la realidad. Sin 

embargo, algunos personajes esbozan la andadura antropogénica de manera errante; sus 

itinerarios descuadran con los polos mencionados y simplemente se dejan llevar por la 

marea. 

La distinción entre las estrategias de afrontamiento a la crisis (el resistirse, arrojarse 

o dejarse llevar) radica en la orientación de la fuerza vital de los sujetos. Mientras los 

primeros se oponen al curso del influjo antropogénico (Euclides y el Traidor, en 

Habana año cero y La nada cotidiana, respectivamente), los segundos se impulsan a 

favor de la corriente (como Pedro Juan y Claudio Cañizares, en Animal tropical y Las 

bestias). Los terceros, por su parte, se abstienen de elegir destino; para tales individuos, 

las circunstancias trazan el fatum y definen su destino.  

Los personajes que se dejan llevar contrastan con los paradigmas del buen pastor y 

las nobles bestias. Tales sujetos carecen del arraigo hacia un territorio sagrado (como la 

“casa del Ser” de los humanistas) y del impulso violento del carácter predador. El 

mundo de dichas personas asemeja un fluido de organización caótica, un espacio donde 

transcurre la existencia y que Odette Casamayor-Cisneros (2013) define como 

ingravidez:  
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La ingravidez solo aparece cuando se siente indiferencia […] ante la Historia. 

Cuando este sujeto incapacitado para organizar escatológicamente su existencia no 

puede producir […] algo más que cúmulos de fragmentos, su creación cultural se 

convierte en una práctica azarosa de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio 

(24). 

Aunque la ingravidez posee un carácter personal (solo el individuo resulta incapaz de 

organizar escatológicamente su existencia), las condiciones sociales propician o atenúan 

el fenómeno. El contexto cubano del Período Especial, donde la incertidumbre 

predomina en el ethos, fomenta dicho estado. “Una isla a la deriva es la imagen que 

mejor describe a Cuba a partir de 1989”, asegura Casamayor (2010: 645). El rumbo 

incierto, el movimiento colectivo a la deriva, se reproduce como una fractal al interior 

de la sociedad; sus huellas se perciben tanto en el real pasado como en el registro 

subjetivo de la época (incluida la literatura). Claudia/La mora, protagonista de la novela 

El hombre, la hembra, el hambre (Daína Chaviano, 1998), tipifica esta conducta en el 

corpus seleccionado.  

Los personajes que se dejan llevar, aquellos arrastrados por la ingravidez, se 

caracterizan por flotar “solitarios y displicentes por entre una miríada de estructuras, 

ideologías, posturas políticas y morales” (Casamayor-Cisneros, 2013: 29); jamás 

encuentran un real acomodo en el cuerpo social, ni sus identidades se configuran bajo 

un patrón predefinido (29), tal y como sucede con el protagónico de la novela de 

Chaviano.   

El libro relata la historia de Claudia, una historiadora del arte sumergida en el 

colapso social de la década de los noventa. La trama, que transcurre en los momentos 

más críticos del Período Especial, plantea el conflicto central mediante el planteamiento 

de un dilema ético: el ejercicio de la prostitución como estrategia para solventar la 

crisis; como vía de subsistencia, ante las adversas circunstancias sociales, para la mujer 

y su hijo.   
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Implícitamente, la estructura de la novela revela la contradicción interna del 

personaje. Como recurso procedimental, la autora escinde a la heroína en dos entidades 

inicialmente independientes: Claudia, la joven aplicada, licenciada en Historia del Arte 

y especialista en el Museo Nacional de Bellas Artes; y La Mora, una enigmática 

prostituta de la noche habanera. El lector, al margen del artificio narrativo, sigue la 

evolución paralela de las dos mujeres. El clímax de la trama, el momento cuando aflora 

la historia cifrada en el detalle oculto, ocurre al descubrir la identidad común de ambos 

personajes.  

En El hombre, la hembra, el hambre, galardonada en 1998 con el Premio Azorín de 

Novela, Chaviano describe minuciosamente los efectos del Período Especial sobre la 

vida cotidiana. A través del narrador en tercera persona, extradiegético y equiscente, la 

escritora construye un universo regido por las carencias materiales, el deterioro moral y 

la incertidumbre; un territorio donde la protagonista, desorientada, flota en un mundo 

sin respuestas: 

Quizás sea muy difícil llegar al fondo de este enredo. Incluso para nosotros. No hay 

Dios ni cristiano que entienda qué carajos pasa aquí. A lo mejor estamos tan aislados 

que nos hemos convertido en otra especie. Somos bichos raros. Los cubanos somos 

los marcianos de la Tierra, y sólo un extraterrestre puede entender lo que le pasa a 

otro (Chaviano, 1998: 21). 

La reflexión de Claudia, al menos tangencialmente, aborda el impacto del Período 

Especial sobre la antropogénesis. Como primer señalamiento, el personaje apunta el 

carácter caótico e incomprensible del proceso (lo describe como “enredo”) y considera 

al aislamiento como causa probable. En el contexto de enunciación, la frase “tan 

aislados” encierra múltiples significados; refiere tanto a la condición insular del país         

—“la maldita circunstancia del agua por todas partes”, según sentenciara Virgilio 
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Piñera— como a la estricta política migratoria117 impuesta por la revolución (en la 

práctica, un instrumento de control político sobre el cuerpo social). En segundo lugar, el 

razonamiento de la protagonista desliza la primera pista del influjo deshumanizante que 

atraviesa a la novela: nos hemos convertido en otra especie, somos bichos raros, 

marcianos, asegura.   

En El hombre, la hembra, el hambre, como en las demás obras del corpus, la 

expansión del influjo animalizante ocurre mediante la involución rizomática de los 

personajes. El proceso, caracterizado por la sustracción de dimensiones del estrato 

diegético (o de la vida cotidiana, según el caso), conlleva al deterioro paulatino del 

paradigma civilizatorio, el colapso del proyecto humanista de la revolución, y el fracaso 

del modelo utópico del hombre nuevo.  

Al igual que las novelas anteriores, el texto de Chaviano aborda las pugnas entre las 

distintas dimensiones de la condición humana. Nuevamente, la prevalencia de la labor 

—la preservación de la vida misma— invierte la jerarquía tradicional en la escisión 

binaria del homo sapiens: en la praxis, la imposición de la pirámide de Maslow 

desmiente el relato ficticio del humanismo. Los apremios del cuerpo superan la 

inhibición de lo divino, pues las dimensiones “sustraídas” en el proceso involutivo (el n-

1) pertenecen a la supuesta naturaleza celeste del hombre. En el siguiente fragmento, 

                                                             
117Desde el comienzo de la revolución en 1959, el Estado cubano impuso numerosas barreras para el libre 

flujo migratorio. Una de las primeras medidas resulta la ley del 5 de diciembre de 1961, que disponía “la 

nacionalización mediante confiscación (…) de los bienes, derechos y acciones de los que se ausenten con 

carácter definitivo del país” (Sánchez, 16 de octubre de 2012). Luego, la isla permanece en una especie de 

limbo legal, a discreción de las decisiones arbitrarias de las autoridades castristas, hasta la aprobación de 

la Constitución socialista de 1976. Entre las leyes asociadas a la Carta Magna, hallamos la Ley Migratoria 

de 1976. Además de otras disposiciones, la legislación propugna el “permiso de salida” (conocido 

también como “carta blanca”), figura legal mediante la que el ciudadano cubano debe solicitar la 

aprobación del gobierno para salir del territorio nacional. El mecanismo se mantuvo vigente hasta el 14 de 

febrero del 2013, cuando fue derogado mediante el Decreto-Ley 302 del año 2012. En el ínterin de dicho 

período, se sucedieron los incidentes migratorios, instrumentalizados políticamente por ambas orillas del 

Estrecho de La Florida: el éxodo de Camarioca en 1965, de El Mariel en 1980, y la crisis de los balseros 

en 1994.  
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referido a sucesos reales del Período Especial, la narradora ejemplifica las implicaciones 

cotidianas del conflicto entre el “alma” y el “cuerpo”:  

Nada importaba más que sobrevivir. Parecía el regreso de la colonia. Por eso el 

gobierno se encabronó tanto cuando la gente empezó a hablar de «la casa de Hernán 

Cortés», porque allí cambiaban el oro por baratijas como hacían los españoles con 

los indios… El nombrete se lo puso la propia gente que llevaba sus tesoros allí. ¿Qué 

otra opción les quedaba sino burlarse de su propia miseria? Era el único modo de 

aliviar el trauma. Desprenderse de aquellos objetos significaba renunciar al legado de 

la sangre, porque esos objetos eran más que objetos: eran trozos de espíritu que se 

vendían para que la carne pudiera seguir viviendo: ayer fue una prenda de la 

bisabuela; hoy, un cuadro; mañana, un culto o lo que quede de un pasado que debió 

de ser espléndido, a juzgar por lo que ha sobrevivido… Mi abuela casi se muere de 

tristeza cuando tuvo que renunciar a una cucharita de plata, el primer regalo que le 

hizo a mi madre cuando la supo embarazada: la primera cuchara que usé (Chaviano, 

1998: 24-25).  

El testimonio de Claudia, enunciado desde una cuidada estética discursiva, propone 

fragmentos codificados que atraviesan territorios políticos, históricos, ontológicos y 

antropogénicos. Al analizar cada eslabón de la cadena de significantes, descubrimos 

alusiones a la regresión histórica del país (la época “colonial”), a la involución 

civilizatoria (iguala a los cubanos con los “indios”, es decir, los aborígenes autóctonos 

de la época precolombina), el rechazo al poder revolucionario (equipara al gobierno de 

Fidel Castro con Hernán Cortés, símbolo de la opresión para la sensibilidad americana), 

y enfatiza el conflicto de la oposición alma/cuerpo impuesta por la crisis económica del 

Período Especial. En el fragmento, una frase estremecedora señala la magnitud del 

dilema: “(…) esos objetos eran más que objetos: eran trozos de espíritu que se vendían 

para que la carne pudiera seguir viviendo”.  

La confesión revela la autofagia del sujeto enfrascado en la supervivencia; acorde al 

paradigma binario del humanismo, Claudia describe el sacrificio de una dimensión 

esencial del hombre (el espíritu) a favor de la otra (la carne). El desgarramiento de la 
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escisión puede comprenderse como un mecanismo de defensa, como la autotomía118 

(capacidad de algunas especies para desprenderse de una parte del cuerpo) ante el 

peligro inminente. En lagartijas y salamandras, la autotomía involucra a la cola, 

extremidad usualmente regenerada; en el relato de Claudia, la pérdida atañe a una 

condición central del ser humano (el espíritu) cuya regeneración conduce la trama de la 

obra.    

En términos biológicos, la regeneración significa recuperar la estructura y función 

del órgano dañado (Poss, 2010). Como el espíritu constituye una parte intangible del 

hombre, dicho proceso adquiere un carácter metafórico en la novela: supone la 

restauración de un eje de la máquina antropológica, del pivote asociado a la generación 

de los propios humanos. La restitución depende, en gran medida, de la capacidad de los 

personajes para solventar el motivo del declive: la necesidad del sacrificio para que “la 

carne pudiera seguir viviendo”. El primer impulso del movimiento autoinmune apunta 

entonces a la obtención de alimentos, requisito indispensable para conservar la nuda 

vida y comenzar la regeneración del espíritu. En tal sentido, la trama establece el 

vínculo entre la protagonista y Gilberto, un economista devenido “carnicero” y amante 

de Claudia. 

Al igual que en Las bestias y el resto de novelas del corpus, la comida constituye una 

preocupación central en el libro de Chaviano. En el contexto del Período Especial, la 

posesión y consumo de carne suponen un estatus de poder y solvencia para el individuo. 

Así lo asegura Gilberto, quien describe la causa de su contrato en la carnicería del 

barrio:  

                                                             
118 El vocablo autonomía proviene del griego αὐτο (a sí mismo) y τομία (cortar). Es decir, cortarse o 

amputarse a sí mismo.  
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Te digo que estaba a punto de cortarme las venas el día que me encontré con Toño en 

Los Dos Hermanos. Entré al bar para olvidarme del mundo. Allí fue que el socio me 

iluminó. Le hacía falta un ayudante, alguien que se ocupara del trabajo más pesado: 

cortar la carne, ponerla en los ganchos… Así tendría más tiempo para sus mujeres. El 

tipo andaba con tres distintas; dos de ellas, casadas. Se las da de supermacho, del que 

las liga fácil; pero yo sé que se acuestan con él porque les aumenta la cuota de 

carne… (Chaviano, 1998: 38). 

En la narrativa cubana de los noventa, abunda la relación entre la carne  y el sexo; 

mientras la una resulta una mercancía vital, escasa y deseada, el otro constituye el único 

recurso abundante a disposición del humano. Como asegura Sklodowska (2016), el 

carnicero de la obra “disfruta de un micropoder extraordinario debido a su acceso al 

suministro de carne” (266); gracias al privilegio —sustentado en la corrupción—, 

disfruta los favores sexuales de las mujeres de la comunidad (como veremos, la entrada 

de Claudia a la prostitución ocurre mediante dicho mecanismo). Dado el asimétrico 

acceso al producto, dominado mayoritariamente por hombres, la carne se erige como 

símbolo del poder masculino; en tal sentido, Sklodowska señala la continuidad en el 

imaginario popular entre los conceptos de “cárnico”, “carnal” y “carnívoro” (266). 

A través de los ojos de Gilberto, el lector reconoce las condiciones de trabajo en la 

realidad cubana de los noventa. El personaje, cuya estrategia ante la crisis responde al 

dejarse arrastrar (su mejoría proviene de la propuesta fortuita de Toño), describe el 

cronotopo de la carnicería. La dinámica del establecimiento expone los modos de 

producción en la economía socialista, encargada de revertir la crisis y generar 

prosperidad. En cierto modo, la experiencia particular plantea una figura de carácter 

fractal, un esbozo donde se proyecta el funcionamiento de las empresas cubanas bajo 

control del Estado. Gilberto relata el desafío diario del sector comercial:   

Todo debía estar listo para cuando llegara el camión de la carne y comenzara a 

amontonarse la multitud desesperada por recibir la minúscula porción que le 

correspondía; pero primero era necesario asegurarse de que los frigoríficos 

estuvieran limpios, si es que puede llamársele limpieza a lanzar cubos de agua por 
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doquier, ayudándose de una manguera, mientras se intentan borrar los restos de 

sangre coagulada con una escoba casi pelona (Chaviano, 1998: 39). 

El lenguaje del fragmento revela la crítica situación del país. Los sintagmas 

“multitud desesperada” y “minúscula porción [de carne]” aluden al hambre —uno de los 

ejes estructuradores de la novela— y a la tensa situación social en la Cuba de los 

noventa. El modo deficiente de limpieza, “lanzar cubos de agua” contra la sangre 

coagulada, evidencia la incapacidad del trabajo estatal para cumplir el elemental 

requisito de la higiene. El pináculo de degradación lo representa un objeto mudo del 

paisaje, la “escoba casi pelona”: aunque el ente ha perdido el motivo de su razón de ser 

(el cepillo), permanece a disposición del humano; de igual manera, el “hombre nuevo” 

que la empuña ha extraviado su destino (el futuro comunista), y aun así resulta 

funcional al socialismo: reparte la “minúscula porción” de carne que apacigua a “la 

multitud desesperada”. 

El paralelismo entre la escoba pelona y Gilberto enfatiza el deterioro de la condición 

humana en sus dos dimensiones, el mundo humano y la vita activa. Tanto el individuo 

como la cosa padecen el proceso involutivo del Período Especial; sin embargo, soportan 

el embate y preservan la funcionalidad (la cosa al servicio del hombre, el hombre al 

servicio del Estado). Como parte de la estrategia de afrontamiento, los entes manifiestan 

resiliencia119 ante la crisis; el fenómeno se aprecia en las alternativas halladas para 

conseguir las metas. En el caso de Gilberto, el esfuerzo por sostener la ilusión de 

limpieza:  

                                                             
119La resiliencia constituye la propiedad física de algunos materiales de recuperar la forma original 

después de un impacto traumático. Otras ciencias, como la psicología y la ecología, se han apropiado del 

concepto para referir fenómenos acaecidos en sus campos de estudio. Para los psicólogos, la resiliencia 

resulta la “capacidad de las personas de sobreponerse a períodos de dolor emocional y situaciones 

adversas”; mientras, en la ecología refiere a “capacidad de las comunidades y ecosistemas de absorber 

perturbaciones sin alterar significativamente sus características de estructura y funcionalidad, pudiendo 

regresar a su estado original una vez que la perturbación ha cesado” (Wikipedia, 2021). 
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Es difícil mantener la higiene en un sitio donde el detergente brilla por su ausencia. 

Sin embargo, Gilberto se las ingeniaba para improvisar soluciones en su batalla 

semanal contra la pestilencia. Como siempre, puso a hervir una enorme cubeta con 

agua sobre un improvisado horno de ladrillos frente a la carnicería, después lanzó 

manguerazos a las paredes y al interior de las neveras, y dejó para el final el agua que 

bullía en el recipiente ahumado. Las paredes exudaron vapor al ser bañadas con 

puñados del hirviente líquido que él recogía de los cubos con un jarro destartalado y 

después arrojaba a las neveras, al suelo y sobre el mostrador (Chaviano, 1998: 39). 

La actividad de Gilberto, el modo de limpiar la carnicería, refiere el declive del 

sistema socialista en la vida cotidiana. La afirmación se codifica mediante el reparto de 

lo visible en la escena, específicamente, a través de los objetos mudos. En la esfera 

cultural del personaje —según Sloterdijk, el territorio artificial donde el hombre se 

protege de la naturaleza—, resalta la “pestilencia” del lugar reservado a los alimentos,  

el “improvisado horno de ladrillos” y un “jarro destartalado”. El paisaje contrasta con la 

promesa modernizadora del proyecto revolucionario: mientras la Modernidad se 

caracteriza por la higienización del espacio humano y el avance de la técnica, la 

representación de la realidad cubana evidencia la íntima hediondez de la ciudad, la 

ineficiencia del sistema productivo y el atraso tecnológico del país. Más aun: los 

elementos marginados del relato, así como los no nombrados, aluden al estado de 

carencia generalizada: no aparecen ni el “detergente que brilla por su ausencia”, ni el 

cloro, los guantes, el cubo y los demás productos de limpieza indispensables en una 

carnicería (o en cualquier lugar comercial).   

El panorama descrito por Gilberto difiere radicalmente de la utopía revolucionaria 

del discurso oficial. La retórica de Fidel120, enmarcada en la resistencia épica de la 

revolución, margina las micro-realidades del cubano de a pie. El discurso del poder, 

                                                             
120En la Cuba revolucionaria, el hilo del relato oficial puede reconstruirse a través de las intervenciones 

personales de Fidel Castro. Con frecuencia, el Comandante escribía de puño y letra los editoriales del 

diario Granma —órgano oficial del Partido Comunista—, los cuales sentaban la postura del Estado sobre 

cualquier asunto de interés.  
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enunciado con frecuencia en términos geopolíticos121, excluye las preocupaciones 

cotidianas del ciudadano común: la corrupción del entramado social, las carencias 

materiales (en especial las de primera necesidad, como alimentos y medicinas) y la falta 

de expectativas para el futuro. Los análisis del Comandante, mucho menos, incorporan 

la autocrítica; jamás reconoce su gestión deficiente de la crisis (como el retraso en las 

medidas de apertura económica, que comienzan en el segundo semestre de 1993), ni la 

incapacidad de la economía socialista para alimentar adecuadamente al pueblo, 

garantizar los insumos de los procesos productivos (desde el combustible para la 

generación de electricidad, las materias primas para la producción industrial, hasta los 

insumos de limpieza necesarios en la carnicería del barrio).   

El desfasaje entre el discurso oficial y la realidad también incluye el plano 

antropogénico. Mientras la dirección del país sostiene el mito del hombre nuevo122, el 

sujeto real abandona los preceptos del molde guevariano. Inmersas en la lucha por la 

vida, las personas desechan las estrategias fallidas de salvamento o de redención de lo 

salvo —para la década de 1990, la viabilidad del ideal guerrillero constituye un 

anacronismo—. Los individuos, en cambio, apelan al conocimiento de experiencia; 

adoptan las estrategias exitosas y sucumben al pragmatismo impuesto por las duras 

condiciones sociales. En palabras de Odette Casamayor (2013),“durante la era 

                                                             
121Como recurso para la conservación del poder, Fidel desvía la atención de los problemas internos 

mediante la alusión a conflictos mundiales. Con frecuencia, enuncia sus discursos en términos 

geopolíticos, enmarcados en su particular lucha contra el imperialismo norteamericano. Como estrategia 

política, el líder explota los sentimientos nacionalistas del pueblo cubano; exacerba el chovinismo al 

presentar a Cuba como un muro de contención frente a los Estados Unidos, como el faro libertario de 

América Latina y como paradigma de desarrollo para el Tercer Mundo. En diferentes momentos apela a 

la Guerra de Vietnam, el liderazgo cubano frente del Movimiento de Países No Alineados, a las campañas 

militares en África, a la condonación de la deuda externa de América Latina, y finalmente, durante los 

años noventa, a la tarea histórica de “conservar” al socialismo (que equivaldría a decir a su propio 

gobierno). 
122Desde 1967 hasta el presente, incluida la década de los noventa, los niños cubanos repiten cada día, en 

el matutino de la escuela, el lema de la Organización de Pioneros José Martí (una sucursal de la Unión de 

Jóvenes Comunistas, a su vez, cantera del Partido Comunista de Cuba): “Pioneros por el comunismo, 

¡seremos como el Che!”. 
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postsoviética, la moral tradicional cubana y la moral socialista ceden terreno ante los 

imperativos de la actualidad, signada por el individualismo y la necesidad de echar 

mano a todo tipo de recursos para conseguir el sustento” (48). Claudia/La Mora, 

protagonista del texto de Chaviano, resulta el ejemplo arquetípico de dicho proceder. 

Antes del Período Especial, la heroína integra el cuerpo social de la revolución. 

Desde el puesto de investigadora en el Museo de Bellas Artes, la mujer tributa a las 

aspiraciones culturales del país. Aunque no comparte el ideario socialista, el personaje 

acata la conducta impuesta por el poder. El desvío comienza por las azarosas 

circunstancias externas —típico del influjo antropogénico del dejarse arrastrar—: la 

debacle del muro de Berlín, el inicio de la recesión económica, la injusta expulsión del 

centro de trabajo, el inicio del romance con Rubén (el artesano de la Plaza de la 

Catedral), el embarazo y el inesperado encarcelamiento del amante. En pocos meses, la 

situación de Claudia cambia drásticamente; se encuentra en una isla hundida, sola, 

desempleada, con un hijo, y sin visos de mejoría.  

Pobre cazadora de alimentos —describe la narradora— […] que estuvo a punto de 

ser devorada por su propio hijo cuando éste se revolvía en su vientre porque apenas 

podía hacerle llegar un poco de alimento. Pobre hijo que también ha heredado el 

hambre que su madre le legó; la misma que ella, a su vez, recibiera de la suya. 

Herencia que se acumula de generación en generación. Ahora soy más pobre que 

antes. Sólo tengo para vivir mi hambre y la de mi hijo (Chaviano, 1998: 45). 

La “cazadora de alimentos”, como se define el personaje, afronta un propósito 

mayúsculo en la Cuba de los años noventa: saciar el hambre hereditaria de su hijo y el 

suyo propio. La incapacidad para cumplir el objetivo, impuesta por las condiciones 

socio-económicas enunciadas, allana el camino de Claudia para el abandono de la moral 

socialista; solo precisa un pequeño empujón. En su caso, el impulso proviene de Sissi, la 

“mariposa que bate las alas” y provoca el huracán.  
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Como ejes temáticos de El hombre, la hembra, el hambre, la narración establece dos 

conceptos esenciales: el hambre (abordado desde comienzo de la obra) y el sexo. El 

punto de cruce de ambas dimensiones constituye la prostitución, de ahí la relevancia de 

Sissi para la evolución de la trama. La mujer, amiga y colega de la protagonista, emula 

al mítico Virgilio: introduce a Claudia en la “selva negra” del comercio carnal; la guía y 

acompaña en la bohemia habanera, entre la perdición de clientes y moteles.  

El descenso de La Mora hacia el infierno comienza mediante un evento fortuito: Sissi 

la invita a un cabaret. “Si acepté acompañarla fue sólo para ver de cerca lo que podía ser 

esa vida, pero no quiero volver a intentarlo. No sé cómo puede acostarse con un tipo al 

que desprecia, porque eso me ha dicho” (Chaviano, 1998: 45). En la ocasión relatada, la 

mujer se apega al plan inicial; mantiene la distancia con Gilberto, el carnicero, quien 

será su cita de ocasión. El encuentro, sin embargo, insinúa el destino inminente de 

Claudia. Los hechos, narrados desde la perspectiva del hombre, revelan un detalle de 

larga resonancia en el relato: “En un momento dado, (…) observó de reojo que su pareja 

deslizaba dos o tres emparedados en su bolso. Aquello terminó por deprimirlo. ¿Para 

qué diablos había venido esa mujer a un cabaret, si ni siquiera quería bailar?” (43). 

La escena sienta la pauta para hechos posteriores. Deslizar “dos o tres emparedados 

en su bolso”, en cierto modo, anticipa la entrada de Claudia a la prostitución. De alguna 

manera, quizás a nivel subconsciente, el personaje asimila el nuevo modo para cumplir 

su objetivo (cazar los alimentos del hijo). Aunque en la cita con Gilberto elude dicho 

método, el deterioro de las condiciones sociales durante el Período Especial —en 

particular el agravamiento de la crisis alimentaria— pondrá sus convicciones a prueba.  

A lo largo de la trama, la sombra del hambre sobrevuela la vida de los personajes. 

Como una fuerza omnipresente, condiciona las relaciones de los individuos y sus 



 
 

272 
 

acciones diarias. El tema, que atraviesa transversalmente la novela, aflora con 

frecuencia al interior de los diálogos: “Tengo un hambre…”, confiesa Claudia a su 

amiga Nubia, mientras organiza los víveres de la cartilla normada (Chaviano, 1998: 55). 

En la misma secuencia, la protagonista enuncia el listado de alimentos: “Arroz, sólo me 

dieron la mitad de la cuota del mes pasado, porque la de éste todavía no ha venido. Aquí 

está el tuyo. También traje café, aceite y huevos” (56). Cuando Nubia reclama la exigua 

cantidad de huevos y aceite, Claudia riposta que “tiene que alcanzar para todo el mes” 

(56). 

Las carencias en la Cuba de los noventa, común al real pasado y al universo 

diegético de la novela, impone la planificación familiar en el consumo de alimentos. 

Dicha estrategia inmunitaria, forzada por el fracaso productivo del socialismo, explica 

los asiduos inventarios de Claudia; para el racionamiento efectivo, la mujer contabiliza 

al detalle los escasos insumos: 

Ahora tenía bastante mercancía; toda la que se había acumulado en casi un mes: 

cinco libras de azúcar, media libra de sal, siete huevos, seis libras de arroz, diez 

onzas de chícharos, diez onzas de frijoles negros, un jabón y una libra de aceite. En 

la carnicería la esperaba su cuota de carne correspondiente a las dos últimas novenas: 

tres cuartos de libra de picadillo extendido y media libra de fricandel. Además, le 

quedaba una libra del pollo de población, correspondiente a la novena anterior 

(Chaviano, 1998: 152). 

El recuento revela el minucioso control impuesto a la comida. El listado refiere, en 

primer lugar, el suministro de la libreta de abastecimiento (“la novena”, en referencia a 

los días de los ciclos de venta). La libreta, como señala Sklodowska, constituye un 

dispositivo encubierto del poder del Estado —único proveedor autorizado—, que 

determina  el ritmo de la vida cotidiana mediante su “caprichoso calendario” de llegadas 

(2016: 190). El resumen de los productos, además, connota la insuficiencia cualitativa y 

cuantitativa de la dieta cubana: para las cuatro semanas del mes, dispone de seis libras 

de cereal y kilo y medio de legumbres; de “carne”, apenas cuenta con una libra de pollo, 
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el picadillo (aunque no lo explicita, presumiblemente mezclado con soja), y un invento 

de la industria nacional denominado “fricandel”123. Por último, el tono del fragmento 

encierra también un valor enunciativo; la ironía, planteada a través del sintagma 

“bastante mercancía” (cuando luego describe lo contrario), trasluce dos sentidos 

potenciales: de un lado, manifiesta inconformidad y expresa una protesta implícita 

contra el estado de cosas; del otro, supone una crítica aun más severa a la calidad de 

vida bajo el régimen castrista: en caso de asumir la expresión de manera literal, 

considerar como “bastante” la minúscula reserva de alimentos dimensiona el aspecto 

habitual de las alacenas cubanas (y por tanto, reafirma la magnitud de la crisis 

alimentaria del Período Especial).  

Durante un tiempo, la estrategia de racionamiento mantiene a flote a Claudia y a su 

hijo. Sin embargo, el avance hacia los años más duros de la debacle (1993 y 1994), 

demuestra la insuficiencia del método. La amenaza permanente del hambre, la 

influencia de Sissi, y el influjo antropogénico de la protagonista (el dejarse arrastrar) la 

inducen paulatinamente hacia el nuevo camino. Como en la escena del cabaret con 

Gilberto —el detalle de los emparedados—, la narración insinúa por segunda vez el 

destino inevitable del personaje: “La Mora se acercó a la cama donde su hijo se afanaba 

por mordisquear una funda y le puso el biberón en la boca. Viéndolo mamar del 

chupete, se consideró afortunada” (Chaviano, 1998: 127). El alivio proviene de un 

hecho específico, la corta edad del infante: queda lejos la “barrera” de los siete años, el 

momento cuando los niños en Cuba pierden derecho a la leche racionada. En esas anda 

Paula, una vecina cuyos gemelos traspasaron la semana pasada el límite maldito: “(…) 

anda como loca. Ayer me confesó que estaba pensando en acostarse con el 

                                                             
123Entre las creaciones de la gastronomía cubana del Período Especial resalta el fricandel, una especie de 

embutido elaborado con los desechos cárnicos. Junto al fricandel encontramos las recetas del “bistec de 

cáscara de toronja”, el “bistec de frazada [bayeta de piso]”, el “picadillo de cáscara de plátano” y la “pasta 

de oca”, todas referenciadas en la novela de Chaviano.   
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administrador de una diplo124, a ver si el tipo le regalaba dos o tres litros semanales” 

(127).  

La referencia a la situación de Paula relaciona por segunda vez los dos ejes temáticos 

de la novela: el hambre y el sexo. Incluso, en esta ocasión, el texto resulta explícito: 

vincula de manera directa la motivación principal de la protagonista (conseguir 

alimentos para el hijo) y el comercio carnal. El agravamiento de la crisis del Período 

Especial, que en la trama evoluciona paralela a los personajes, aproxima más aun ambos 

pilares: el colapso de la estrategia de racionamiento, inevitable ante la contracción 

económica del país, detona la entrada de Claudia a la prostitución.  

Si al comienzo de los noventa la mujer contaba al menos con las reliquias familiares 

—aquellos trozos de espíritu que se vendían para que la carne pudiera seguir 

viviendo—, ahora apenas dispone de su cuerpo, sus artes amatorias, y el instinto de 

salud intrínseco a la condición humana. Las circunstancias arrastran a Claudia hacia el 

torrente desinhibitorio del influjo antropogénico. La heroína del relato abandona las 

mansas praderas del buen pastor, esa cercanía a la casa del Ser donde el paradigma 

humanista confina la existencia, y penetra en el incierto territorio de las nobles bestias. 

El personaje describe el devenir de la siguiente manera: “He deambulado a la caza de 

alimento, como una fiera: mujer-loba que sale de noche en busca de víctimas mientras 

intenta redescubrir su espíritu, o al menos sus recovecos” (Chaviano, 1998: 408).  

La antropogénesis de la protagonista, según la descripción del fragmento, prosigue 

un itinerario trazado por la tensión entre los polos dicotómicos de la concepción 

                                                             
124La palabra “diplo” constituye la contracción de “diplotienda”, vocablo del argot popular cubano. Las 

diplotiendas eran establecimientos comerciales reservados exclusivamente para el personal diplomático 

acreditado en Cuba, así como a los escasos extranjeros que visitaban la isla antes del boom turístico de los 

noventa. Contrario al paisaje de desolación de los comercios estatales —donde compraba el ciudadano 

común—, estas tiendas permanecían abastecidas con los mejores productos nacionales y de importación. 
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humanista del hombre: de un lado, la prevalencia de la naturaleza animal, el impulso 

desinhibitorio sobre el cuerpo (en específico para la actividad sexual), y el instinto 

predador del lobo; del otro, la resistencia cultural de la ética judeo-cristiana, el apego a 

la noción de “espíritu” —incluida la carga teológica del término, en particular, el 

sentido del pecado y el origen divino de lo humano.  

Aunque en la balanza antropogénica predomina el influjo animalizante, los valores 

del humanismo permanecen a nivel subcutáneo. Las contradicciones entre ambas 

dimensiones (los mandatos del cuerpo y los imperativos del alma) producen en Claudia 

un costo emocional; al redescubrir los “recovecos de su espíritu”, experimenta la 

disonancia cognitiva125. Aunque acepta la necesidad de prostituirse, única manera de 

alimentar al hijo, el personaje rechaza su nueva condición social: “Dios, qué mal [me] 

sentía. Cada vez peor”, confiesa (Chaviano, 1998: 310). El lamento deriva de la 

paulatina disolución de la identidad; su proceso involutivo, signado por la sustracción 

de las dimensiones asociadas a los propios humanos (en su caso, el trabajo profesional, 

la sensibilidad artística y la riqueza espiritual), implican la cosificación de la persona. 

En la diégesis, la mujer funciona como un objeto de satisfacción sexual para los turistas, 

como un ser limitado por las necesidades biológicas y la pobreza. “No podía dejar de 

pensar que había quedado reducida al papel de mujercita que inspiraba una simpatía 

condescendiente. Ya no era Claudia, la licenciada en historia del arte, sino la Mora, una 

puta que se acostaba por jabones y libros” (310). 

                                                             
125 En psicología, la disonancia cognitiva refiere a la tensión interna que genera en las personas poseer 

simultáneamente dos cogniciones (pensamientos, emociones, ideas) incompatibles. Así mismo, la 

disonancia puede generarse mediante un comportamiento opuesto al sistema de creencia, lo cual produce 

malestar en el individuo. Como norma, las personas tienden a reducir dicha disonancia (y con ello el 

malestar) mediante una de estas dos maneras: o generan una nueva cognición compatible con el resto de 

pensamientos, o modifican la conducta acorde a lo que dicta su sistema de creencias (Ovejero, 1993). 
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Aunque la heroína padece la degradación de la condición humana —al menos desde 

la óptica del humanismo, paradigma moral de la novela—, la narración reserva un 

resquicio para su salvación y redención de lo salvo: La Mora no se acuesta solo por 

jabones (representación de las necesidades básicas, de lo pedestre), sino también por 

libros, símbolo de la cultura y lo elevado del ser humano. El trasfondo del  detalle recae 

sobre un artificio del pensamiento humanista, el presupuesto de rescatar al hombre de la 

barbarie —la domesticación— a través de la lectura (Sloterdijk, 1999: 4). A pesar del 

espejismo, del amago de reivindicación, Claudia permanece cuesta abajo en su proceso 

involutivo. Los altruistas valores del humanismo sucumben al imperio de la realidad:  

Tuvieron suerte. Dos ricachones gallegos las recogieron frente al monumento a las 

víctimas del Maine. Cualquiera de ellos podría haber sido su abuelo, pero Claudia 

pensó en los dólares y sus escrúpulos se esfumaron. Se esmeró tanto que al final de la 

noche ya tenía una jaba llena de perfumes, latas de carne, leche condensada, cereales, 

ropa interior, jabones, desodorante, champú y hasta una linterna con sus baterías de 

repuesto: un lujo adicional. El viejo pensaba quedarse una semana, así es que ella se 

portó como toda una geisha — hasta improvisó masajes—  con tal de asegurarse 

aquella fabulosa remesa diaria (Chaviano, 1998: 291). 

La narración persigue las huellas de la andadura antropogénica de Claudia. Los 

hechos demuestran la prevalencia de la dimensión animal de la condición humana en 

detrimento del espíritu: para satisfacer las necesidades fisiológicas (representada 

mediante los distintos objetos de la escena, como los dólares, las latas de leche y carne, 

los cereales, los artículos de aseo y la ropa interior), la mujer precisa abandonar los 

“escrúpulos”. Los escrúpulos, que constituyen un reflejo autoinmune, se encargan de la 

respuesta inhibitoria frente al asco; en este caso, hacia los “ricachones gallegos que 

podrían haber sido sus abuelos”. A través de dicho mecanismo, el personaje reduce la 

disonancia cognitiva y modifica la conducta previa; si antes —cuando la cita con 

Gilberto— no entiende cómo Sissi se acostaba con “un tipo al que desprecia”, ahora se 

empeña en comportarse “como toda una geisha” y hasta improvisar masajes.  
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A pesar del proceso involutivo —la sustracción de dimensiones referentes al 

humanismo—, la protagonista recurre a un rasgo esencial del ser humano: la capacidad 

autodeítica; según la hipótesis de Derrida (2008), dicho gesto caracteriza al hombre 

sobre las otras especies, pues le permite señalarse a sí mismo y distinguirse del resto del 

entorno. Tal especificidad, de acuerdo al pensamiento agambeniano, sustenta un eje del 

funcionamiento de la máquina antropogénica: el autorreconocimiento óptico como 

mecanismo de producción de lo humano. Si el hombre, mirándose, ve su propia imagen 

siempre deformada en rasgos de mono —según Agamben (2006)—, y Pedro Juan, 

como vimos, reconoce en su reflejo a un “gorila salvaje”, entonces La Mora, el 

personaje de la novela de Chaviano, descubre en sí misma la ferocidad de un lobo. 

La asunción de Claudia de la animalidad inherente a su condición humana —el 

devenir loba manifestado en la “cacería de alimentos”, en las salidas nocturnas “en 

busca de víctimas”—, introduce un nuevo tema al análisis de la antropogénesis. El 

reconocimiento como modo de producción de lo humano, según argumentamos en el 

capítulo teórico, implica a la política como pieza del mecanismo antropogénico. En tal 

proceso, la política desempeña funciones simultáneas: por un lado, previamente, 

establece el patrón de referencia, el paradigma humano socialmente deseable; del otro, 

en sincronía con la antropogénesis y en colaboración con las instituciones del Estado, 

evalúa, controla y corrige el cumplimiento de dicho patrón.  

Para Claudia, como para el resto de los personajes del corpus, el modelo a imitar 

constituye el hombre nuevo. Cuando la mujer se mira en el espejo y aprecia su imagen 

deformada en rasgos de loba, la observa deformada respecto al ideal utópico del hombre 

guevariano (incluidos los valores judeo-cristianos subyacentes en él). Pero la política no 

solo fija y corrige el rumbo antropogénico del individuo. Como asegura Hannah Arendt, 
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la política, entendida como acción126, constituye la condición humana de pluralidad, y 

en tal sentido, el gesto autodeítico de Claudia  apunta también a la manada.  

La introspección de la protagonista, el análisis de su proceso involutivo, trasciende la 

experiencia personal y propone una historia colectiva. La novela, que desafía al discurso 

oficial, aboga por la democratización del reparto de lo sensible: mientras el relato del 

poder margina a las prostitutas cubanas, la narración de Chaviano las sitúa en el centro 

de la diégesis. Incluso, mediante un enunciado con notables implicaciones políticas, el 

texto hiperboliza el alcance territorial de la prostitución: “En el pasado, las putas 

estaban concentradas en unas pocas manzanas de aquel barrio [Colón]. Hoy, […] la isla 

entera se había convertido en un burdel donde sus pupilas eran ingenieras y doctoras. 

Un logro que merecía ser reconocido” (1998: 400).  

En tan breve fragmento, la narradora codifica tres ejes de significación donde se 

trasluce el posicionamiento político de la obra. Primero, establece un contraste entre el 

pasado pre-revolucionario y el presente socialista, una cuestión sensible para el 

gobierno cubano; en especial, porque dicha comparación lo deja malparado frente a su 

némesis histórica (la etapa capitalista). La afirmación enfatiza además el 

incumplimiento de una promesa del proyecto social, la erradicación de la prostitución, 

práctica definida en el lenguaje estatal bajo el despectivo término de “lacra”.  

En segundo lugar, la frase “la isla entera se había convertido en un burdel” constituye 

un torpedo a la línea de flotación del mito revolucionario. De golpe, el argumento 

desmonta dos pilares del capital simbólico del poder. De un lado, el carácter 

nacionalista del proceso, evidenciado en la recuperación del orgullo nacional frente a 

los Estados Unidos: según la historia oficial, antes de 1959, Cuba constituía un burdel, 

                                                             
126Una de las dimensiones de la vita activa, junto al trabajo y la labor. Para profundizar, remitirse al 

capítulo teórico.  



 
 

279 
 

un garito al servicio de los casinos y turistas yanquis, pero en eso llegó Fidel y se acabó 

la diversión/llegó el comandante/y mandó a parar127, como reivindica un conocido 

estribillo de la cultura popular. En contraste con dicho predicado, al describir la 

magnitud de la prostitución, Chaviano enrostra el fracaso de uno de los pilares 

presumidos por la revolución durante treinta años: la restitución del orgullo nacional. El 

enunciado escuece también sobre otro puntal del capital simbólico del poder socialista: 

la identidad machista subyacente a la retórica de Fidel Castro, como vimos, un 

sentimiento ampliamente compartido por las bases sociales128. En tal sentido, el 

ejercicio de la prostitución constituye un disgusto para el modelo patriarcal de la 

sociedad revolucionaria; a través de dicha práctica, la población femenina escapa al 

control del Estado sobre el cuerpo, una de las prioridades de la biopolítica y las 

antropotécnicas implementadas por el gobierno. Para más inri, la predominancia de 

clientes extranjeros (en especial europeos y norteamericanos) echa sal a la herida abierta 

del nacionalismo.  

El tercer eje de significación codificado en el fragmento atañe directamente a la 

antropogénesis. A través de la dimensión política de la máquina antropogénica, 

Chaviano alude al proceso de producción de lo humano durante el Período Especial. La 

concisa expresión “sus pupilas [en referencia a las prostitutas del país] eran ingenieras y 

doctoras. Un logro que merecía ser reconocido”, permanece atravesada por numerosas 

                                                             
127Fragmento de la canción Y en eso llegó Fidel, del trovador Carlos Puebla. El tema, mundialmente 

conocido, constituye un himno de las reivindicaciones populares del comienzo de la revolución. Puebla 

también es reconocido por su composición Hasta siempre, dedicada al guerrillero Ernesto Che Guevara.  
128Entre las frases icónicas de la revolución, repetida durante generaciones por el aparato de propaganda 

estatal, destaca un fragmento del discurso pronunciado el 15 de octubre de 1976 (en conmemoración a las 

73 víctimas del sabotaje de un avión de Cubana de Aviación en Barbados): “Cuando un pueblo enérgico y 

viril llora, la injusticia tiembla”. El enunciado cimenta la virilidad, entendida en su concepción machista, 

como un valor indispensable en los revolucionarios. Otras consignas patrióticas, recitadas desde la 

infancia, reivindican la necesidad de lo viril para la lucha revolucionaria. Aunque puede variar el orden, 

los coros repetían estos mensajes: “Solo los cristales se rajan,/ los hombres mueren de pie./ Si avanzo,/ 

sígueme;/ si me detengo,/ empújame;/ si retrocedo, mátame/.Que lo sepan los nacidos/ y los que están por 

nacer/ nacimos para vencer/ y no para ser vencidos”.  
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líneas de significado. La punta de lanza de la oración, el sujeto “pupilas”, propone una 

multiplicidad de sentidos relevantes en el contexto comunicativo: según el diccionario, 

la palabra refiere a una “prostituta”, o también a un “huérfano menor de edad, respecto 

de su tutor” (Real Academia Española, s/f). En la situación enunciativa, el término alude 

entonces a la juventud de las mujeres, y sugiere la orfandad en el sentido de pérdida (ya 

sea moral, de referencias, de aspiraciones), así como a la situación desvalida de las 

muchachas. Como dato adicional, el origen etimológico del vocablo proviene del latín 

pupilla (niñita), de ahí la equivalencia en algunos países hispanohablantes entre pupila 

(en la acepción de “abertura situada en el centro del iris, por la que entra la luz en el 

ojo”) con la frase “la niña de los ojos”; la expresión, además, connota en el lenguaje 

coloquial el cariño y predilección hacia la persona, animal u objeto calificado de dicho 

modo. Por último, al menos conceptualmente, la pupila se asocia con el mecanismo 

óptico del hombre, y por tanto, desempeña una función esencial en el reconocimiento de 

lo humano en la máquina antropogénica.  

La pluralidad de sentidos del sustantivo “pupilas”, en relación a las prostitutas 

cubanas del universo diegético de la obra, configuran a un grupo social caracterizado 

por la juventud, la orfandad, la intensidad afectiva, y la relevancia como huella de la 

antropogénesis del proceso revolucionario: la generación de La Mora, Sissi, y la 

mayoría de jineteras del Período Especial, nació libre de los pecados del capitalismo; 

teóricamente, resultaba la encargada de construir (y disfrutar) la nueva sociedad 

socialista. Incluso, como lapida el fragmento, se habían graduado de “ingenieras y 

doctoras”.  

El último detalle sepulta el ataúd del hombre nuevo, que es decir el proyecto 

antropogénico de la revolución. La afirmación derriba la premisa esencial de la 

tradición humanista (sustrato conceptual de la utopía guevariana): ni siquiera la 
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educación, la “lectura correcta”, rescata al ser humano de la barbarie. Los estudios, por 

muy avanzados que sean, resultan insuficientes para la protección de lo salvo y la 

redención de lo santo. La crudeza del relato de Claudia lo atestigua:    

En eso nos hemos convertido las cubanas: en las geishas del hemisferio occidental. 

¿De qué nos sirvieron los tratados sobre arte, las discusiones sobre las escuelas 

filosóficas en tiempos de Pericles, las lecturas sobre los orígenes hegelianos del 

marxismo, las disquisiciones sobre el neoclásico, los paseos por La Habana Vieja 

para estudiar los edificios ante los cuales pasamos tantas veces sin darnos cuenta de 

que eran los más bellos ejemplares del barroco caribeño? ¿Para terminar en la cama 

con un tipo a cambio de comida? (Chaviano, 1998: 51-52). 

El paisaje antropogénico del fragmento resulta apabullante. De acuerdo al 

diagnóstico de Claudia, la condición humana de la mujer queda reducida a la labor, a 

las funciones fisiológicas inherentes del animal homo sapiens: la comida, en primer 

lugar; para ellas y sus crías. La insuficiencia para vivir de las dimensiones asociadas a 

los propios humanos (como la acción y el trabajo) evidencia la preeminencia de zoé 

sobre bios en el contexto de la crisis cubana de los noventa; en última instancia, dicha 

realidad revela la involución a la nuda vida de la existencia humana durante el Período 

Especial.  

La pulsión autodeítica de Claudia, la inclinación a reflexionar sobre sí misma y el 

resto de la manada, produce un efecto paradójico sobre la antropogénesis. Al enriquecer 

su conocimiento del mundo, el personaje acentúa lo que Heidegger —y luego 

Agamben— denomina apertura (el rasgo distintivo del humano sobre los animales). 

Dicho conocimiento, sin embargo, fluye en el sentido opuesto de la máquina 

antropológica: según la experiencia de Claudia, la preponderancia de la animalidad (en 

su caso a través del cuerpo, en específico el sexo) constituye la estrategia de salvamento 

viable ante el retroceso civilizatorio de la sociedad cubana. Tal contradicción genera 

una carga psicológica en la mujer, un malestar que impulsa la resolución de la trama y 

el final de la novela.  
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La protagonista de la obra “flota” entre dos fuerzas opuestas del influjo 

antropogénico: la animalización de la condición humana y la tradición de los valores 

humanistas. Dicha posición le produce disonancia cognitiva, angustia que Claudia 

pretende reducir infructuosamente: ni consigue transformar su sistema de creencias y 

valores (cogniciones), ni encuentra alternativa a su conducta (la prostitución como 

actividad económica para su sostén biológico y el de su hijo). Al atascarse en el 

conflicto, ante la imposibilidad de “regenerar los trozos de espíritu que se vendían para 

que la carne pudiera seguir viviendo”, el destino de Claudia traza la trayectoria de una 

línea de fuga. La solución, característica en los personajes de su tipología antropogénica 

(el dejarse arrastrar), emana de un hecho fortuito proveniente del contexto: la crisis de 

los balseros de agosto de 1994.  

Por su lado pasan familias enteras que remolcan animales, carromatos inverosímiles, 

botellas de agua… La fuga es general, allegro vivace, bachiana. Y de nuevo la 

sombra de Hamlet: «¿Qué hago? ¿Me voy pa'l carajo o me quedo?» Sabe que algo 

semejante no ha ocurrido en años, desde hace más de una década, cuando la 

embajada del Perú. ¿Volverá a repetirse algún día? «Es ahora o nunca», piensa como 

en el guión de una mala película. Alea jacta est. Corre media cuadra y vuela 

escaleras arriba en busca de David [su hijo]. El corazón le late tan aprisa que siente 

un tropelaje de tambores en su pecho, en los intestinos, en la silla turca de su cabeza. 

Salir, salir. Escaparse. Dejar atrás la prisión. Olvidar la angustia. Poder gritar o callar 

o decidir. No tiene idea de qué puede esperarle más allá de ese horizonte que nunca 

ha traspasado, pero no es momento de pensar en eso. Ahora lo importante es irse. 

(Chaviano, 1998: 426). 

La escena —cuyo dramatismo corresponde con los hechos reales— supone la rotura 

de la máquina antropogénica en el universo diegético. El punto de quiebre radica en la 

incapacidad del mecanismo para asegurar siquiera la nuda vida de los personajes, pues 

el texto sugiere el fallecimiento de Claudia y su hijo: “[…] ella no es un personaje de 

telenovela y por tanto no es seguro que al final aparezca algún hado inesperado — un 

Deus ex machina—  que altere su destino” (Chaviano, 1998: 341).  
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El final del texto, quizás sin proponérselo, dialoga con el imaginario político del 

discurso oficial. Irónicamente, el desenlace de la obra reafirma el mantra de la 

revolución: “Patria o Muerte”, “Socialismo o Muerte”. Las frases, acuñadas incluso en 

las monedas y billetes de curso legal, no es un lema, son las opciones que te dan129.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
129Verso de la canción Viva Cuba Libre, del dúo de rap Los Aldeanos.  
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Mi abuelo trabajó medio siglo en el Parque Zoológico de La Habana. Cuando llegaba 

a casa, en realidad, continuaba en el trabajo. Incluso el sábado, si se sentaba en las 

gradas del estadio Latinoamericano, a ver un juego de béisbol, aún continuaba en el 

trabajo. Para mi abuelo, como para cada cubano de la isla, el límite del zoológico era el 

mar.  

El poder totalitario ha moldeado el mundo de mi abuelo; su existencia transcurre 

entre las dictaduras de Fulgencio Batista (1952-1959) y el castrismo (1959 al presente). 

En la primera, los cadáveres y torturados abonaban cada día las aceras de la ciudad; la 

segunda, como norma, desaparece a la persona mediante la prisión y el exilio130. En 

términos foucaultianos, la una ejerce la corrección política a través del suplicio; la otra 

apela al castigo (Foucault, 2003). Ambas comparten idéntico propósito: anular al 

individuo para conservar el poder. El cambio de método, sin embargo, produce en mi 

abuelo la impresión de libertad. Si encima promete justicia social, desarrollo y dignidad, 

entonces vivía en el mejor de los mundos posibles. 

Para cumplir su palabra, la revolución instauró la nueva sociedad. Como primer 

requisito, extirpó los “vicios y rezagos capitalistas”: la propiedad privada, la estética 

burguesa, la vida bohemia y disipada; en su lugar, injertó los valores en ciernes del 

hombre guevariano: la rectitud miliciana, la consciencia proletaria, la consagración al 

deber —un deber, dicho y sea de paso, siempre colectivo y definido por el poder—. Al 

detectar la intención reeducativa, mi abuelo debió avisparse. Como señala John Berger, 

“casi todas las técnicas modernas de condicionamiento social fueron experimentadas 

primero con animales” (2000: 18). Pero como mi abuelo vivía en el mejor de los 

                                                             
130Aunque el gobierno cubano tradicionalmente ha evitado la fuerza letal, y la estrategia represiva 

fundamental constituye el encarcelamiento y exilio, también ha acudido ampliamente al homicidio. Según 

el proyecto Archivo Cuba, entre 1957 y el presente, el régimen de los Castro ha causado la muerte o 

desaparición de 7776 personas; de ellas, 5513 mediante fusilamientos y ejecuciones directas (Archivo 

Cuba, s/f). 
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mundos posibles, inmerso en la construcción de la utopía, no vio caer el muro del 

zoológico. 

Mientras la revolución afianzaba el totalitarismo (clausuraba diarios y revistas, 

disolvía los partidos políticos, expropiaba negocios, fusilaba a mansalva en La Cabaña), 

el Estado avanzaba en la administración de la vida. “Los animales, separados unos de 

otros, sin interacción entre las especies, dependen completamente de sus guardianes”, 

advierte Berger (1978: 3). Los impulsos del gobierno, de a poco, comenzaron a marcar 

el ritmo de la gente. Mi abuela parió sola una mañana de diciembre de 1960. Mi abuelo 

llegó tarde porque estaba construyendo el país que nunca ha visto.  

Mi abuelo es un hombre de paz. Conoció a mi abuela huyendo de la guerra. Una 

mañana de 1957, mientras trabajaba como dependiente, la vida torció su destino. Al 

comercio entró el diablo vestido de dril blanco, Esteban Ventura Novo, jefe de la Quinta 

Estación de Policía. El coronel lo confundió con un revolucionario. A él que eludía los 

conflictos, que ni siquiera escuchaba en el sótano la emisora clandestina Radio Rebelde. 

Mi abuelo jamás cargó una pistola ni vendió un bono del movimiento 26 de Julio, pero 

de no ser por la mediación de un pariente, Ventura Novo lo hubiese matado. Entonces 

huyó al campo y conoció a mi abuela. Hasta hoy. En resumen, mi abuelo es un hombre 

de paz. En su vida habría empuñado un arma ni intervenido en política. Pero la 

revolución le puso un fusil en las manos. Después lo convirtió en secretario del Partido 

Comunista en el zoológico. En consecuencia, advierte Berger, muchas de las conductas 

animales se transforman; “la movilización de su energía es reemplazada por la espera 

pasiva de una serie de intervenciones exteriores y arbitrarias” provenientes del guardián 

(1978: 3). En el gran zoológico de Cuba, como hubo de descubrir mi abuelo, los 
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guardianes impusieron el trabajo voluntario, las guardias cederistas131, la escuela al 

campo, las marchas del pueblo combatiente, las misiones internacionalistas, los actos de 

repudio, las brigadas de respuesta rápida, el servicio militar obligatorio, las milicias, las 

movilizaciones a la zafra, la emulación socialista. Él obedecía; de no hacerlo, como 

tantos, hubiera terminado en una jaula (en una jaula más pequeña digo, sin sol y con 

rejas).  

La vida de mi abuelo, en cierto modo, esboza la figura fractal de la vida en el país. Él 

ocupa posiciones en ambos lados de la máquina zoopolítica: desempeña el rol de 

guardián durante la jornada de trabajo; después, retoma su habitual postura subalterna. 

Al retornar a casa, mi abuelo penetra en el zoológico humano de la revolución. Lo 

ignora. Él construye el mejor de los mundos posibles. Más allá de la utopía habita la 

barbarie. “Su mirada se ha cansado de tanto observar/ esos barrotes ante sí, en desfile 

incesante, / que nada más podría entrar ya en ella./ Le parece que sólo hay miles de 

barrotes/ y detrás de ellos ningún mundo existe” (Rilke, s/f: WEB). 

La nuda vida transcurre al interior de la isla-jaula. En términos antropológicos, si 

retomamos el marco conceptual de Uexküll y Agamben, la Umwelt132 del hombre nuevo 

permanece minada por el biopoder revolucionario: el bombardeo constante de 

propaganda y adoctrinamiento (a través de los medios de comunicación controlados por 

el Estado, los kilométricos discursos de Fidel Castro, la educación, la cultura y el arte) 

constituyen las “marcas” y “portadores de significado” que inducen la “reacción 

predeterminada” del espécimen133 (el apoyo irrestricto a la revolución); dicho 

                                                             
131Cederista, referente a los Comité de Defensa de la Revolución o CDR, una institución barrial de 

vigilancia y control ciudadano fundada por Fidel Castro en octubre de 1959.  
132 La Umwelt, según Uexküll, constituye el mundo circulante del animal; aquel que efectivamente él 

percibe.  
133 Los términos de Uexküll para la marca, portador de significado y reacción predeterminada son 

Merkmaltriiger, Bedeutungstriiger y Wirkorgan, respectivamente.  



 
 

288 
 

aturdimiento impide la apertura del zoon politikón, la revelación del mundo en cuanto 

tal134, y la plena realización de lo humano.  

Bajo el poder del totalitarismo cubano, el control del Estado sobre la animalidad del 

pueblo emula el funcionamiento del zoológico. A los animales del parque de atracciones 

“nada los rodea, salvo su propio aletargamiento o hiperactividad. No tienen sobre qué 

actuar, excepto, brevemente, los alimentos y, de forma ocasional, la pareja (…) para su 

acoplamiento” (Berger, 2000: 29). El sistema socialista, por su parte, preserva la 

supervivencia humana mediante la cobertura de las necesidades básicas (atención 

sanitaria, la canasta normada de alimentos, la seguridad ciudadana); a cambio, despoja 

los derechos políticos y económicos de los individuos, restringe la libertad y reduce la 

existencia al estatus de la nuda vida. “Los animales y el vulgo han pasado a ser 

sinónimos”, afirma Berger (23).  

El escritor cubano Eliseo Alberto, en el libro testimonial Informe contra mí mismo, 

reivindica la tesis del socialismo como parque zoológico. El autor cita las palabras del 

poeta Aniv D´erev135 a Carlos Aldana—jefe del Departamento Ideológico del Comité 

Central; en su momento, el tercer hombre del régimen después de los hermanos 

Castro—.  Los hechos ocurren en 1991, durante un encuentro con intelectuales previo al  

IV Congreso del Partido Comunista de Cuba: 

“Cómo  no lo supe antes, compañero Aldana: el capitalismo es la jungla; allí rige la 

ley del más fuerte. En efecto, el animal grande se come al animal pequeño. Es el 

imperio de la desolación. La intemperie. La inseguridad. La selva. […] Sin embargo, 

el socialismo es el zoológico. […] Fíjese. Al león no le falta la pierna de carnero en 

el foso africano. Un equipo de veterinarios cuida por la salud de los ciervos, y la 

mortalidad de los críos se ha logrado reducir a la mínima expresión. El elefante tiene 

colmillos sanos, gracias a la dedicación de un dentista eficiente. La vida, al parecer, 

                                                             
134 El “en cuanto tal” (als Struktur para Heidegger) constituye la facultad del hombre para reconocer lo 

otro como “ente”, como cosa que es, y conseguir de dicho modo distinguirse del mundo y 

autorreconocerse. Para la ontología heideggeriana resulta el rasgo distintivo del ser humano.  
135Pseudónimo de un amigo referido por las iniciales MMM.  
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está asegurada. Pero si usted deja abierta la puerta de la jaula los animales escapan en 

desbandada, en vertiginoso salpafuera. Puede cortarles el paso con el siguiente 

argumento: Cebrita, ahí delante va el león, y quién le impedirá que se almuerce a tu 

cachorro. La cebra, muy hembra, seguirá su camino […]. Los animales no soportan 

vivir entre cuatro paredes. La libertad es el único sueño del tigre. […] El león que 

escapó de la jaula no es un león cabal, pues nunca ha bebido agua del arroyo ni se ha 

visto en la obligación de destazar un carnero vivo. El paternalismo hizo de él un gato 

grande, torpe y desinformado; tendrá que recuperar el instinto animal si quiere 

sobrevivir en la pradera. Tal vez no le alcance la vida. Quizás sus críos logren 

adaptarse, cuarenta inviernos más tarde. Yo no sé quien partió en dos este mundo, o 

se vive en la selva o se vive en el zoológico; lo que sí puedo asegurarle es que 

nosotros, los animales, no fuimos” (Alberto, 2016: 264-265). 

En el fragmento, la descripción del socialismo como un zoológico posee motivos 

fundados. El análisis revela el marco conceptual de la administración de la vida por el 

Estado, así como la estrategia biopolítica para el control social. El poeta expone los 

argumentos de la revolución para reclamar el apoyo político: la garantía alimentaria, 

simbolizada por la pierna de carnero en el foso del león; la seguridad ciudadana, 

representada mediante la protección al cachorro de la cebra; y el sistema sanitario, 

referido en los colmillos sanos del elefante, la mortalidad mínima de los críos (alusiva a 

la baja tasa de mortalidad infantil en Cuba, estandarte de la propaganda oficial) y el 

logro de los veterinarios con la salud de los ciervos —la selección de este animal no 

parece fortuita; fonológicamente resulta idéntica a “siervos”, vocablo con una profunda 

implicación política que reafirma el sentido del enunciado. Es decir, para conservar la 

hegemonía sobre el país, el gobierno apela a su éxito como garante de las necesidades 

fisiológicas de la especie humana; pero a cambio, mantiene a los animales aislados unos 

de otros, “torpes y desinformados”, sin libertad “entre cuatro paredes”.  

En otras palabras, a nivel antropológico, la estrategia de la revolución explota la 

fisura milenaria entre bios y zoé en el ser humano; para entronizarse, aprovecha y 

acentúa la desarticulación entre la vida vegetativa y la vida organizada del homo 

sapiens. El contraste entre la protección de la supervivencia biológica (palpable incluso 

en la filosofía represiva del régimen) y la anulación civil de la persona, fomenta la 
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escisión binaria del hombre con el propósito de conservar el poder. El esfuerzo 

prioritario del Estado para preservar al zoon (recurso biológico de la nación) persigue el 

objetivo subrepticio de aniquilar al zoon politikón, y con él, la oposición política al 

sistema: el proyecto antropogénico de la revolución —el reverso oculto del hombre 

nuevo—, más que generar un ser educado en las virtudes de los propios humanos, 

aspira a reproducir el cuerpo dócil del homo faber, a conservar la salud del animal 

laborans que cobija al hombre.  

La hipótesis biopolítica del libro testimonial de Eliseo Alberto —el paralelismo entre 

la vida bajo el socialismo y la vida en el zoológico—, así como el conocimiento de 

experiencia sintetizado en las narraciones del corpus, permiten trazar la huella del 

devenir antropogénico y la condición humana durante el Período Especial. En virtud de 

los nuevos argumentos, podemos replantearnos con mayor claridad la interrogante de 

Bernardo Subercaseaux que sirve como exergo de la tesis: “¿El fracaso de la utopía 

socialista involucra también el fracaso de la naturaleza humana?” (2014: 193). La 

respuesta al objetivo fundamental de la investigación, explicar el funcionamiento de la 

antropogénesis durante el Período Especial según novelas cubanas de la época, permite 

aproximarnos a la develación del enigma.  

Como primer argumento, describamos la máquina antropológica vigente durante el 

Período Especial. El diseño del artificio se remonta a los primeros años de la 

revolución, cuando el régimen triunfante comprende la necesidad de la transformación 

humana para permanecer indefinidamente en el poder. El mecanismo sintetiza tres 

paradigmas conceptuales: la tradición humanista (en específico la tendencia inhibitoria 

y domesticadora), la ideología del totalitarismo soviético y la particularidad nacional del 

pensamiento castrista. La norma general del funcionamiento, acorde a lo expresado 
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previamente, consiste en la escisión binaria del ser humano, en la oposición entre bios y 

zoé con la finalidad del rédito político.  

El dispositivo replica la versión moderna de la máquina antropológica del 

humanismo, aquella que según Agamben “excluye de sí como no (todavía) humano un 

ya humano” (2006: 75), que genera un territorio de indefinición mediante la 

animalización del hombre (76). La particularidad de la variante cubana radica en el 

criterio asumido para el reconocimiento de lo humano: el posicionamiento político del 

individuo, su identificación o no con el proceso revolucionario. No extraña entonces la 

calificación de  “gusanos” a quienes se oponen al régimen, un tipo de vida repulsivo, 

taxonómicamente alejado de los mamíferos, y en cuyos inicios refiere a cualquier 

animal que se arrastra (alusión implícita a la incapacidad de caminar sobre dos piernas, 

rasgo distintivo de los homínidos). El concepto, además, se expresa mediante la palabra 

de origen griego helminto (helmins, helminthos)136, vocablo que en el presente remite a 

los gusanos que son “especialmente parásitos del hombre” (Real Academia Española, 

s/f). Al etiquetar a los disidentes bajo dicho término, la máquina antropogénica del 

socialismo produce un efecto doble sobre la condición humana del individuo: primero, 

lo expulsa del territorio de lo humano, y con ello, de acuerdo a la fórmula aristotélica, lo 

priva del lenguaje (el derecho a la palabra) y los reclamos políticos; segundo, al 

considerarlo oficialmente parásito, legitima la represión como una “medicina contra la 

enfermedad”, como una prevención defensiva y autoinmune para el bien del cuerpo 

social. En ambos casos, las repercusiones apuntan al mismo sentido: la anulación de la 

persona.    

La máquina antropológica de la revolución funciona de manera estable entre la 

década del sesenta y la caída de la Unión Soviética. Salvo incidentes como los sucesos 

                                                             
136 Para la revisión de la etimología, consultar la base de datos del sitio http://etimologias.dechile.net/. 

http://etimologias.dechile.net/
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de la embajada del Perú y el éxodo del Mariel en 1980137,  el gobierno sostiene un 

proceso de generación humana afín a sus propósitos. Tal hegemonía se traduce en la 

producción espiritual de la nación, específicamente en la literatura cubana de la época. 

La política cultural del Estado —institucionalizada en el sistema editorial, educativo, de 

premios y concursos—, las motivaciones personales y el sentir mayoritario de los 

autores, trazan un discurso literario alineado con el régimen y su modelo antropogénico. 

Así lo atestigua, con la intensidad particular de cada caso, la obra de escritores como 

Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, Antón Arrufat, Onelio 

Jorge Cardoso, Jesús Orta Ruiz, Félix Pita Rodríguez, Carilda Oliver Labra, Manuel 

Cofiño, Lisandro Otero, Eduardo Heras León, José Soler Puig, Cintio Vitier, Fina 

García Marruz, Eliseo Diego, Jesús Díaz, etc.  

Mientras la máquina antropológica gira en el sentido de la historia previsto por el 

marxismo, la mayoría de la literatura nacional prosigue la estela revolucionaria138. Pero 

                                                             
137 Los sucesos de la embajada del Perú y consecuentemente el éxodo del Mariel sacuden a la sociedad 

cubana durante 1980; puede considerarse el primer resquebrajamiento nacional en torno al castrismo. Los 

hechos comienzan el 1ro de abril de 1980, cuando un grupo de personas penetra violentamente en la sede 

del país andino (desvían un ómnibus del transporte local y lo estrellan en la verja del edificio; en los 

incidentes muere el policía cubano Pedro Ortiz Cabrera). Al negarse a devolver a los solicitantes de asilo, 

el gobierno cubano retira la protección militar el 4 de abril y comienza una campaña de desprestigio. Para 

presionar al embajador peruano, señor Ernesto Pinto-Bazurco Ritter, Fidel Castro anuncia que no 

impedirá la entrada  del pueblo a la sede diplomática, lo que desemboca en un inesperado torrente 

humano en busca de asilo. En los próximos días, se calcula que más de 10800 personas ocupan el lugar de 

apenas 2 mil metros cuadrados (cinco personas por metro cuadrado). En el ínterin, se sucede una crisis 

política y humanitaria, pues Castro no prevé la cantidad de cubanos deseosos de abandonar su “paraíso 

socialista” en pleno esplendor. Además del hostigamiento público (mediante marchas y actos de repudio 

masivos) y el desprestigio implementados desde los medios de comunicación, el gobierno incurre en actos 

de violencia. Así lo relata el propio embajador Pinto-Bazurco: “No es frecuente —fue ésta una 

experiencia única— que un diplomático tenga que enviar un télex en busca de instrucciones urgentes con 

los dedos manchados de sangre humana, porque, paralelamente al deber de oficio, me vi obligado a curar 

las heridas de bala que los agentes de un Estado ocasionaron a ciudadanos de su propio país que buscaban 

refugio en una embajada extranjera” (6 de marzo de 2016). El sisma se saldó con un acuerdo para el 

exilio ordenado de los involucrados, y desembocó en el éxodo del Mariel unas semanas después. La 

historia oficial, sin embargo, describe los sucesos como una “limpieza” de la sociedad socialista, pues 

califica a los implicados como  “escorias”, “lumpen” y “antisociales”, es decir, como el desecho 

prescindible de la máquina antropogénica de la revolución.  
138 Aunque la mayoría de los intelectuales cubanos asumen el proyecto revolucionario (posicionamiento 

ideológico filtrado a la producción literaria), un grupo de autores se desmarca del proceso y asumen 
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cuando colapsa el muro de Berlín, y queda en entredicho la capacidad del Estado para 

cubrir las necesidades vitales, en las letras cubanas aflora lo que Jorge Fornet denomina 

“desencanto” (2003).  El desencanto, implícitamente, alude al encantamiento previo de 

los escritores con la revolución, un vínculo entre los artistas y el poder que  —en cierto 

modo— emula al del encantador y la serpiente: mientras el hombre toca en la flauta la 

melodía utópica del socialismo, el animal baila al ritmo de la música, inhibe el instintito 

de ataque, y con ello, “reblandece el auténtico instinto de salud” (Nietzsche, 2019: 5). 

En tal sentido, el desencanto que lamenta Fornet puede comprenderse también como el 

despertar del animal literario, como la desinhibición de la literatura cubana durante el 

período postsoviético.  

En la década de los noventa, como desde 1959, la máquina antropológica de la 

revolución rige en Cuba la producción de lo humano (la antropogénesis). El desencanto 

en la narrativa del Período Especial evidencia la avería del mecanismo. Mediante la 

construcción y los conflictos de los personajes, los textos abordan el funcionamiento 

defectuoso del artefacto. Las novelas seleccionadas para el corpus exponen los efectos 

de dicha rotura sobre la condición humana, así como los movimientos autoinmunes para 

solventar la crisis; las narraciones describen no solo los métodos para conservar la vida 

(entendida como la supervivencia fisiológica común al resto de las especies), sino 

también las estrategias para la adaptación de la vita activa, es decir, el particular modo 

humano de vivir que conforma la existencia. Al respecto, como parte del conocimiento 

de experiencia sintetizado en las obras, la investigación asume la propuesta de Habana 

año cero sobre la propagación fractal de lo humano en el Período Especial, la idea de 

que “en cada uno de nosotros estaba el malestar de la sociedad y cada uno lo iba 

                                                                                                                                                                                   
diferentes posturas, desde las más críticas hasta la resignación. Entre ellos destacan, en el exilio, 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Lidya Cabrera, Reinaldo Arenas, Jorge Mañach, Humberto 

Padilla; en el “insilio”, los casos paradigmáticos de José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Dulce María 

Loynaz y Rafael Alcides.   
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reproduciendo” (Suárez, 2016: 233). Tal perspectiva permite la adopción del 

razonamiento inductivo para, a través del análisis de los casos particulares (el estudio de 

los personajes), esbozar el retrato colectivo de la condición humana en el universo 

diegético del corpus.   

Según el testimonio de los libros, la producción de lo humano en el Período Especial 

se caracteriza por el devenir paralelo entre el contexto y los individuos: a medida en que 

se resquebraja la esfera cultural (ese territorio artificial donde el homo sapiens se 

protege de la naturaleza, según Sloterdijk), la condición humana abandona el canon del 

paradigma civilizatorio. El proceso prosigue la pauta de la involución rizomática 

(Deleuze y Guattari, 2004: 12), un fenómeno donde la multiplicidad se genera a partir 

de la sustracción de dimensiones del estrato (el método del n-1). En el caso de la 

antropogénesis, las dimensiones sustraídas —o cuando menos atrofiadas— atañen a los 

denominados propios humanos del mito prometeico, conceptos asociados en la tradición 

occidental a los rasgos distintivos del hombre: la técnica, la razón, el lenguaje y la 

política. En las obras, el deterioro de dichas variables resulta una constante: los 

matemáticos Julia y Euclides, de Habana año cero, pierden sus puestos académicos en 

la universidad; Yocandra, jefa de redacción en una revista literaria, se la pasa “pensando 

en las musarañas” por la falta de trabajo en La nada cotidiana; Pedro Juan, protagonista 

de Animal tropical, abandona su empleo como reportero y pone a un lado la moral y la 

ética, “una carga pesada” que le impide “luchar con garras y colmillos” (Gutiérrez, 

2016: 400); Claudio Cañizares, experimentado profesor de filosofía, deviene en asesino, 

torturador y conviviente con un cerdo en la delirante trama de Las bestias; por último, 

en El hombre, la hembra, el hambre, Claudia —la sensible muchacha licenciada en 

Historia del Arte— apela a la prostitución como recurso final para alimentar a su hijo.  



 
 

295 
 

En cada novela del corpus, el factor antropogénico común consiste en la sustracción 

de dimensiones alusivas a los propios humanos. Al operar en un contexto incompatible 

con su origen, el dispositivo desvía el objetivo principal de la máquina antropogénica: 

según Agamben, el devenir humano del animal homo sapiens (2006: 145). Por el 

contrario, al reducir el contrapeso del humanismo, el artificio potencia la dimensión 

animal del hombre, una condición que Nietzsche interpreta como “el despertar de los 

instintos” (2019: 5). Mientras la generalidad de las obras evidencia dicho rasgo, la 

distinción de cada una radica en el particular afrontamiento del cambio. En Habana año 

cero y La nada cotidiana, de Karla Suárez y Zoé Valdés respectivamente, la actitud 

predominante de los personajes constituye el resistirse al influjo animalizante: Euclides, 

Julia, Yocandra, El Traidor y El Nihilista se aferran a los viejos códigos de la sociedad 

socialista; como estrategia inmunitaria ante la crisis, los individuos asumen el molde del 

buen pastor del paradigma humanista, es decir, la inhibición de los instintos como regla 

de convivencia social. Sus destinos, sin embargo, culminan con desenlaces funestos: 

Yocandra muere ahogada al intentar abandonar la isla; Euclides, El Traidor y El 

Nihilista terminan “muertos en vida”, convertidos en la sombra de lo que antes fueron. 

Solo Julia, quien modifica su conducta, evita la adversidad.  

En las siguientes novelas del análisis, Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez) y Las 

bestias (Ronaldo Menéndez), la estrategia de salvamento presenta un cariz distinto. En 

las tramas, los protagonistas se arrojan al torbellino del Período Especial, al deterioro 

generalizado del contexto y las personas. Pedro Juan y Claudio Cañizares aceptan la 

irreversibilidad del proceso involutivo; consideran la aceleración de su experiencia 

como el modo más eficaz para solventar la crisis. Al sumergirse en el influjo 

animalizante (producción involuntaria de la máquina antropogénica de la revolución), 

los personajes apelan a la desinhibición de los instintos como recurso para satisfacer las 
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necesidades biológicas; en cada caso, las implicaciones para el devenir antropogénico 

supone consecuencias diversas. Al identificarse como un “gorila salvaje aparentemente 

domesticado” (Gutiérrez, 2016: 412), Pedro Juan detecta “el reflejo de su propia imagen 

deformada en rasgos de mono”, y con ello, asume el principio óptico de la 

antropogénesis descrito por Jesi y retomado por Agamben (2006: 59). En cambio, el 

reconocimiento de la animalidad de Claudio resulta apócrifo; el profesor adopta el 

camuflaje animal como táctica, como método de supervivencia ante la hostilidad del 

ambiente. En el fondo, el individuo permanece aferrado al paradigma humanista 

(simbolizado en la tesis doctoral de filosofía y la presunción intelectual de sus 

monólogos) como forma de protección de lo sacro. La inadvertencia del devenir animal 

en Claudio, conlleva la desinhibición irrefrenada de los instintos, y con ello, la 

desterritorialización total del personaje. En resumen, de acuerdo al planteamiento de las 

novelas, mientras la desinhibición autorregulada de Pedro Juan genera la humanización 

(entendida en el sentido nietzscheano, como instinto de salud), el descontrol de Claudio 

Cañizares conduce a la bestialización del sujeto, al colapso y posterior abandono de la 

condición humana.    

El último texto analizado en la investigación, El hombre, la hembra, el hambre 

(Daína Chaviano), aborda la condición humana desde una perspectiva sui generis.  

Mientras en el resto del corpus la antropogénesis opera sobre un dispositivo binario 

(resistirse o arrojarse al influjo animalizante, la predominancia de la inhibición o la 

desinhibición de los instintos), el devenir antropogénico en esta narración esboza un 

itinerario errante. Claudia, la protagonista, comienza la trama como una sensible joven 

habanera, licenciada en Historia del Arte y con una extraña conexión espiritual con la 

isla. Sin embargo, para superar la crisis del Período Especial, la mujer no adopta una 

estrategia inmunitaria prefijada; simplemente flota en la ingravidez existencial y se deja 
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llevar por las circunstancias. El agenciamiento entre el personaje y el contexto plantea 

la involución paralela de ambos; la disolución de la realidad cubana conlleva así la 

disolución de la personalidad de Claudia, vacío ocupado por La Mora, prostituta y alter 

ego de la heroína. Al igual que en el caso de Yocandra, la muchacha fallece al intentar 

abandonar Cuba en una balsa.    

La explicación del  funcionamiento de la antropogénesis durante el Período Especial 

en el universo diegético, además del análisis expuesto, encuentra una nueva perspectiva 

al responder el objetivo secundario139: describir las formas de convivencia entre la vida 

humana y las otras formas de vida en las novelas del corpus. El enfoque desplaza la 

mirada antropocéntrica predominante en la crítica literaria, pues focaliza las alianzas 

heterogéneas entre el humano y lo no-humano en la lucha por la supervivencia.  

En las obras, la convivencia humano-animal adopta dos maneras fundamentales. 

Primero, el vínculo tradicional entre el hombre y las mascotas, manifestado en el perro 

de Chichí (hijo de Euclides, en Habana año cero) y en los perros de Gloria (la amante 

de Pedro Juan en Animal Tropical). En tales ejemplos, los animales presentan un 

carácter ornamental, una pieza escenográfica en la construcción de la diégesis. La 

segunda forma de representación de la convivencia humano-animal, por su parte, posee 

implicaciones mayores para el proceso antropogénico. En dichos casos, el animote 

desempeña una función activa en cuanto physis, una de las dimensiones que componen 

al mundo humano140, y por tanto, —de acuerdo a la teoría de Arendt—configura la 

condición humana junto a la vita activa.  

                                                             
139El otro objetivo secundario, sintetizar los fundamentos teóricos de la antropogénesis en la tradición 

occidental, así como describir su evolución histórica, se responde en las conclusiones parciales del 

capítulo Una historia de ficción llamada hombre. 
140 La otra dimensión del mundo humano, nomos, alude a los objetos creados por el hombre. 
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En el corpus analizado, el segundo tipo de representación de la convivencia entre lo 

humano y lo no-humano aparece en las novelas Habana año cero, Animal tropical, y 

sobre todo, en Las bestias. En los textos mencionados, la presencia animal modifica 

sustancialmente el ambiente del hombre. A causa del colapso del Período Especial —en 

específico la crisis alimentaria—, el mundo humano y el mundo animal se intersectan 

violentamente en el espacio doméstico. Las grietas de la esfera cultural, el territorio 

higienizado donde habita el homo sapiens, expone al hombre a mayor contacto con 

otras formas de vida. En las diégesis de las tres novelas, el vínculo se manifiesta en 

formas fúngicas como el moho (en particular en las paredes y techos de las viviendas), 

los insectos como cucarachas y hormigas (símbolos de la suciedad y la decadencia 

humana), y con mayor relevancia para nuestros propósitos, mediante la ganadería de 

cerdos y pollos para el autoconsumo. Así ocurre en el apartamento de Julia en Alamar, 

en la azotea de Pedro Juan, y en la casa del profesor Claudio Cañizares. En Las bestias, 

incluso, se plantea una relación aún más salvaje con la naturaleza: la cacería de gatos 

como alimento —para más ironía, el felino es un depredador— y la lucha a muerte con 

el cerdo, devenido una especie de “jabalí”.  

Las conclusiones de los objetivos de investigación —la síntesis de los fundamentos 

teóricos sobre la antropogénesis en la cultura occidental, el funcionamiento de la 

máquina antropogénica en el Período Especial cubano, y la convivencia entre lo 

humano y lo no-humano en las novelas— facilita la respuesta a la capciosa pregunta de 

Subercaseaux: “¿El fracaso de la utopía socialista involucra también el fracaso de la 

naturaleza humana?”. La interrogante, recurrente en numerosos pensadores durante la 

etapa postsoviética, esconde una argucia conceptual. El planteamiento descansa sobre el 

marco teórico del humanismo antropocéntrico, doctrina que concibe al hombre 

escindido en dos mitades opuestas y asimétricas: el alma/cuerpo, lo divino/terrenal, 
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bios/zoé, donde siempre prevalece la primera. Es decir, cuando Subercaseaux refiere el 

fiasco de la “naturaleza humana”, en realidad, se cuestiona al fracaso de la dimensión 

celeste del homo sapiens, de aquello que el paradigma humanista encumbra como 

valores esenciales de la especie (los llamados propios humanos: el lenguaje, la razón, la 

técnica y la política). La reflexión del crítico chileno, en el fondo, alude a la viabilidad 

del humanismo —en su variante socialista— como paradigma civilizatorio para el 

hombre. En ese sentido, la respuesta derivada de los textos resulta contundente: no. 

A la luz del análisis contextual presentado en la tesis, así como la síntesis de la huella 

antropogénica identificada en las obras, la pregunta de Subercaseaux podría plantearse 

de manera inversa: también cabría interrogarse si la naturaleza humana —entendida en 

su acepción compleja, como resultado de la desconexión entre la humanitas y la 

animalitas (Agamben, 2006: 35)— involucra el fracaso de la utopía socialista. La 

historia del socialismo cubano, codificada en el conocimiento de experiencia de los 

textos (y triangulada con la bibliografía pasiva y la observación participante), responden 

un rotundo sí. La utopía derivada en totalitarismo —característica común a otros 

procesos, como el soviético y el chino— despoja al hombre de la dimensión política, y 

con ello, reprime al lenguaje y limita el pleno ejercicio de la razón. En la praxis, la 

implementación del sistema conduce a la gestión de la sociedad como un inmenso 

zoológico al aire libre, tal y como asegura el libro testimonial de Eliseo Alberto. A la 

larga, dicho modelo potencia la desconexión entre la humanidad del hombre (aspiración 

explícitamente declarada en el discurso) y la animalidad del individuo (como 

implícitamente actúa el biopoder totalitario del Estado). Así lo atestigua la 

representación del socialismo cubano en el universo diegético del corpus, unas novelas 

donde el “misterio práctico y político de la separación del hombre” (35) continúa 

irresuelto.  
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Anexo: Transcripción de la entrevista a la escritora cubana Karla 

Suárez 

Fecha: 24 de junio de 2020 

Lugar: Lisboa, Portugal 

—Entre la publicación de la novela Habana año cero y la trama que aborda la 

narración transcurre un largo período de tiempo. ¿Por qué contar en 2012 sucesos 

referidos a 1993? 

Yo creo que para narrar cosas hace falta distancia. Cuando uno está viviendo las cosas 

está demasiado ocupado en vivirlas como para poder escribirla y sobre todo esta novela 

que fue en el año 93, un año muy difícil, yo no tenía deseos de escribir sobre lo que 

estaba pasando. En el año 93 yo escribía cuentos, era muy jovencita, pero solo algunos 

tenían que ver con la situación, pero la mayoría no, porque la situación era lo que me 

tocaba desde que abría los ojos hasta que me acostaba. Entonces la literatura te sirve 

también para estar en otros sitios. Había muchas cosas que no entendía. En esos años 

daba la sensación que pasó todo muy rápido. Yo empecé la universidad en el 87 y era en 

un mundo, y la terminé en el 92 y era otro mundo. Yo empecé con unos planes futuros, 

unas ideas de cosas que iba a hacer cuando me graduara con mi salario de ingeniero; 

pero cuando terminé en el 92, solo pude comprarme una caja de cigarro con todo mi 

salario. Yo ganaba 198 pesos y la caja costaba 150. Todo fue tan rápido y siempre los 

cambios son mucho más rápidos que la capacidad de uno para asimilarlos. En ese 

tiempo no me interesaba para nada escribir sobre la vida. Pienso que cuando escribo 

directamente lo que estoy viviendo le falta elaboración, no es literatura, es descarga 

emocional. O sea, tengo un montón de cuentos que tienen directamente que ver con lo 

que estaba pasando en esos años, pero son cuentos que nunca voy a publicar porque no 

son buenos, no me gustan, eso no es literatura, es necesidad que yo tenía de soltarlo. A 

lo mejor ahí hay historias que puedo coger y reelaborar y hacer otra cosa, pero para 

hacer literatura hace falta el proceso de digestión de todo lo que pasó. Yo también tenía 

un proyecto de hacer cuatro novelas, que ya las hice sobre mi vida en Cuba, sobre cosas 

importantes que pasaron y que marcaron el país donde yo vivía. La primera se llama 

Silencio y es sobre la familia y las amistades en Cuba. La segunda se llama La viajera y 

el tema central es la emigración. La tercera es Habana año cero que es sobre el Período 

Especial, y la cuarta es El hijo del héroe que trata la guerra en Angola. Son cuatro cosas 

que estuvieron en mi crecimiento en Cuba. Luego me fui en el año 98. Hace más de 20 

años que no vivo en Cuba, y ya Cuba para mí es otra cosa, no es el lugar donde yo 

estoy. Todas esas historias yo quería contarlas. Esta novela salió publicada en el 2012 y 

empecé a escribirla cuatro o cinco años antes. El Período Especial fue más largo, no se 

sabe cuando terminó si es que terminó algún día. Me interesaba el año 93, porque fue el 

año en que se partió el país, porque empezó la doble economía y el país cambió 

totalmente.  
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—Durante los años noventa abundan los relatos que describen la época “en 

caliente”. Sin embargo, textos escritos a posteriori, como Habana año cero, son 

infrecuentes. ¿La literatura cubana contemporánea ha olvidado al Período 

Especial? 

Varios autores viven ahí y están escribiendo todavía sobre cosas que pasan en ese 

contexto. Mucha gente estaba escribiendo cómo vivía, qué sentía. Se escribieron 

muchas cosas buenas, y siguen apareciendo obras de autores que permanecen 

creativamente en esa situación. Pero no vas a volver siempre a un año como si la vida se 

hubiese detenido. El año parecía que se había detenido en el 93, pero luego pasó porque 

la vida sigue. No puedes estar aferrado a escribir sobre lo mismo. Para mí, como no 

había escrito antes sobre eso, era el momento de hacerlo. Era como una deuda.  

—-Para afrontar la escritura de Habana año cero, ¿apeló exclusivamente a su 

memoria o también investigó material bibliográfico-documental? 

La memoria es lo primero, pero luego te das cuenta que la memoria tuya no retuvo todo. 

Hablaba con muchos amigos míos para recordar experiencias comunes. Y ahora, gracias 

al internet y youtube, me pongo a ver videos y programas de televisión de aquellos 

años. Entonces ahí se reactiva algo en la memoria, porque estás viendo un video y de 

pronto vuelves a un momento. Eso ahora es una fuente de documentación buenísima, 

porque es solamente mirarlo y es como si fuera una máquina del tiempo, te metes ahí y 

llegas a ese momento y la música y las imágenes te despiertan sensaciones. Yo para esa 

novela me basé mucho en la historia de Meucci, el inventor del teléfono en La Habana. 

Es algo que sí investigué. Pero para la construcción de la novela me basé mucho en 

internet y en conversar con la gente. Es más una novela de lo que estaba pasando y tiene 

una duración como de un mes, y como le que pasaba era casi nada, pasa en la cabeza de 

los personajes. La cuestión bibliografía es para volver a ese año. 

—Entre las estrategias de supervivencia, de adaptación a la crisis, hay una que se 

repite en las diferentes novelas del Período Especial: el aferramiento a lo que se 

entiende tradicionalmente como los valores humanos, el arte, el pensamiento. ¿Por 

qué cree que ocurre esto? 

Eso pasa en todas las situaciones de crisis. Pasó ahora con el Covid. Mucha gente pedía 

cosas culturales, porque eso es lo que te mantiene alegre. En el año 93 un montón de 

gente se deprimió. Por eso personajes como Euclides pasan una depresión después que 

sus hijos se van, y tienen que aferrarse a algo, y es lo que le pasa a todos los personajes 

de la novela. Eso es el documento de Meucci, es la tabla de salvación, era un tema para 

tener una conversación después de un café, pero no es que sea relevante la historia de la 

evolución, de quién inventó el teléfono, pero para los personajes se vuelve importante 

porque no había nada. Te tienes que aferrar a algo para tener un sueño, una ilusión. 

Todos los personajes de la novela se obsesionan con el documento, y mientras peor está 

la situación, más se aferran. Tienes algo, un motivo. La ausencia de motivo me mata, 

dice Julia en algún momento, por eso se inventan el grupo para seguir. 
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—A los personajes de la novela, la narración les endilga explícitamente un rasgo de 

naturaleza animal. A Leonardo se le cataloga como “rata” y “serpiente”, a 

Margarita como una “mariposa”, Julia como una abeja; Ángel resulta la cara 

opuesta de estos personajes, lo no-animal, la exaltación de lo humano en el sentido 

de “celeste” o angelical. ¿Esta construcción animal de los personajes fue fortuita o 

premeditada? 

No lo había pensado con cada personaje. Con Margarita/mariposa sí, porque es el juego 

del efecto mariposa y empezaban con M y era lo que hubiese querido ser Julia, la que 

moviera los hilos. En otros personajes, como Leonardo, fue fortuito. Con  la bicicleta 

me divertí mucho, porque era el nuevo centauro que no sabía qué hacer con las piernas. 

Era así, andábamos todo el tiempo en bicicleta y tu bicicleta eras tú, te la podían robar. 

Te ibas a un lugar y casi dormías con la bicicleta. Tu bicicleta y tú eran uno. Leonardo 

es así todo el tiempo, y como Ángel tiene todas las rencillas con Leonardo, siempre lo 

ve para despreciarlo y lo animaliza. Ángel es la exaltación de lo humano y Leonardo es 

el animal. Al final, las situaciones de crisis sacan lo mejor y lo peor de cada cual. 

Pierdes muchas cosas. En algunos sentidos, sí te animalizas porque vas a los instintos 

básicos. Como dice el personaje de Julia: soñar, hacer el amor y reír. O sea, vas a lo 

básico que es lo que tienes más accesible, lo demás ya no lo tienes, entonces se 

convierte en el sueño. Te quedas y aferras más al sexo, eso es lo que tengo, por lo 

menos eso no me lo pueden quitar. Pierdes en ese año muchas cosas, lo pierdes o vas 

dejándolo a un lado, por ejemplo, vas a hacer una cena bonita, pero para comerte una 

col, dices, sírvela en cualquier plato. Eso pasa en situaciones de crisis. Por una parte 

sacas lo mejor de tí, conviertes todo lo que sea basura en maravilla, pero puede pasar lo 

otro, o las dos al mismo tiempo. Si hubiese escrito la novela en el 93 no hubiese tenido 

nada que ver con esta novela, hubiera sido tripas. Ni siquiera sé si hubiese sido el 

mismo título. Se supone que Julia está contando la historia en ese momento, por eso 

Julia es Licenciada en Matemática, ella tiene un pensamiento y analiza todo más frío, 

los otros son más carne. Me servían personajes así para contar la historia.  

—Durante el Período Especial, existe una actitud pragmática ante la vida; un 

privilegio de las necesidades básicas en detrimento de otras de tipo sentimental o 

estético. El desprendimiento de objetos de valor para conseguir bienes de primera 

necesidad es un ejemplo. En la novela se lee el siguiente fragmento: “Por muy 

celosa que fuera ella de todas sus pertenencias, se había visto obligada a deshacerse 

de algunos objetos, una vajilla de plata, un crucifijo de oro, cosas así, en los 

tiempos en que el gobierno se lanzó a la recuperación de materiales preciosos que 

cambiaba a los ciudadanos por el derecho a comprar un televisor en colores o 

alguna ropa de marca en las llamadas “Casas del oro y la plata”. Euclides 

comprendía el sufrimiento de esa mujer que no tenía más remedio que usar la 

herencia familiar para sobrevivir”. ¿Cómo valoras este drama personal que se 

vivió en el Período Especial, elegir entre “alimentar el alma” o “alimentar el 

cuerpo”?  



 
 

312 
 

En ese año faltaban las dos cosas, alimento para el alma y para el cuerpo, sobre todo 

para el cuerpo. Cuando comes poco, te tienes que aferrar a algo y alimentar el cerebro. 

Tampoco había muchas cosas para alimentar el cerebro, porque no había electricidad y 

casi todo estaba cerrado, los teatros, los cines. Yo no tengo recuerdos, tendría que 

hacerme una operación para sacarme los recuerdos de cosas de ese momento. Yo 

recuerdo grandes fiestas, borracheras en casa de mis amigos, tomando lo que había, 

cualquier alcohol, y ya después grandes amistades. Escribí mucho, te reunías, cantabas. 

Fue un año muy creativo en ese sentido, porque tenías que salir de algún modo de la 

crisis. Yo tenía 24 años en el 93, y ciertos problemas eran de mis padres. La comida de 

la casa no era mi problema, era de mi madre. Mis padres trabajaban, pero para los más 

jóvenes como yo no era tanto así. Me gradué en el 92 como Ingeniera electrónica y 

empecé a trabajar como en septiembre del 92 en un centro y no había electricidad. ¿Qué 

podrías hacer? Entonces montabas bicicleta, socializabas con tus compañeros, te ibas 

por ahí, pero tenías que ir al trabajo, sin electricidad, las computadoras estaban 

apagadas. De pronto llegaba la electricidad y trabajas el tiempo que duraba. Yo estaba 

llena de cosas para crear. Me acaba de graduar, era una profesional que empezaba su 

vida adulta y no había nada, no podía hacer nada. Yo escribía muchísimo, muchos 

jóvenes autores de mi edad nos reuníamos siempre, pero eran años que no se publicaba 

porque no había papel. Nos reuníamos a leer, nos hablábamos, uno leía su cuento y el 

otro el suyo. Necesitabas eso y te hace sonreír y decir mañana será otro día. 

—Una idea frecuente en la narrativa del Período Especial refiere la metáfora del 

“zoológico” para referirse a la realidad cubana del Período Especial. Dice Julia 

referente a Bárbara: “Pero ella era extranjera, claro. Vivía en una ciudad que 

quedaba a diez centímetros de la ciudad en que vivíamos nosotros, porque aunque 

ocuparan el mismo espacio, su Habana y la nuestra no era la misma. Éramos 

especies distintas en el mismo zoológico. Ella de las especies exóticas, esas ante las 

cuales la gente se detiene. Nosotros, de los que siempre están y ya nadie mira, los 

que reciben las cáscaras de los plátanos que la exótica recibe” (85-86). ¿Qué 

elementos induce a los narradores a comparar la realidad cubana del Período 

Especial con un zoológico? O preguntado en el sentido opuesto: ¿Qué elementos 

del zoológico los narradores identifican en la realidad cubana del Período 

Especial? 

Hay muchas cosas que cuando escribes no las piensas, es como si estuviera ya 

incorporado. A mí en el caso este me era simpático el juego. Evidentemente éramos dos 

especies distintas, los turistas extranjeros y nosotros. Nosotros estábamos en la jaula 

porque no salíamos, no tenías la libertad de un extranjero aunque ya en ese año 

permitían viajar, no como en los años ochenta. Estabas encerrado en una situación y en 

esos años pasó una cosa terrible. Cuando se abrió el país al turismo todos los 

restaurantes, los hoteles que antes eran para todo el país, pasaron a ser en dólares. De 

pronto ya no podías entrar. La mitad de las cosas a las que tenías acceso, los 

restaurantes,  a Varadero le volvieron a poner la garita, la garita que habían quitado 

antes y que significaba algo en el 59. De pronto decías cerraron el país, pero a mí me 
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dejaron dentro. O sea, yo estoy aquí, pero qué margen de movimiento tengo. Estoy 

segregado dentro de mi casa. Y luego veías cuando empezó todo lo de Europa, lo del 

turismo sexual, empezaron a suceder y a verse cosas en la calle que no veías antes. La 

prostitución, y de pronto no entendías, por eso te decía que los cambios siempre son 

más rápidos que lo que la mente puede asumir. Me sentía que cerraron la puerta pero me 

dejaron dentro. El otro viene, me ve, comparte conmigo, se toma un ron bueno porque 

lo compra él y después se va, y yo me quedo aquí para que ellos vengan a verme. Es el 

venir a verme. Es una sensación muy desagradable y muy humillante. Porque te dices 

este hasta el otro día era mi país, y ahora dónde está mi país, y me quiero ir, pero cómo 

me voy. Son situaciones que se viven de diferentes maneras en dependencia de la edad. 

La generación de mis padres no lo debe haber vivido igual, creo que para ellos fue 

todavía peor. Toda esa generación eran jóvenes en los 60, hicieron cambios y elecciones 

de vida que era en función de un proyecto social para el futuro de sus hijos que éramos 

nosotros. 

—En los personajes de Habana año cero se percibe la huella del Período Especial. 

En cierto modo, los sujetos parecen modelados por la crisis. En un pasaje, incluso 

con cierta sorna, la narración pronostica el devenir humano: “Ángel continuó su 

discurso afirmando que en este país habíamos alcanzado un alto grado de 

desarrollo tecnológico y estábamos probando nuevas creaciones, seres del futuro, 

entre ellos la última invención era los nuevos centauros que vivían a golpe de 

picadillo de soja y agua con azúcar, criaturas perfectas que no necesitaban del 

petróleo para transportarse y empleaban lo mínimo necesario de recargas 

energéticas para no caer de rodillas. Según él, Leonardo era una de esas criaturas, 

que en lugar de caminar, rodaba, se desplazaba suavemente. Incluso hasta cuando 

se sentaba en un sofá se le veía incómodo porque no sabía dónde meter las piernas. 

Las suyas eran como un órgano que había evolucionado en una fusión simbiótica 

con los pedales de la bicicleta y ya ni recuerdo tenía de su anterior función. 

Seguramente, concluyó, el hombre que viviría en el futuro en Cuba no tendría 

piernas, pero sí un estómago pequeño y un par de ruedas” (95-95). ¿Estas 

reflexiones de la novela se circunscriben exclusivamente a la trama (al espacio 

ficcional) o aluden también a la realidad histórica, a la evolución de la condición 

humana del cubano durante el Período Especial?  

En ese sentido sí. A mí me gusta que cada personaje sea el personaje y más. Leonardo 

es un tipo de personaje de esos años y Ángel también y Julia y Euclides. Me gusta que 

tengan muchos matices porque pueden ser muchas personas. Yo también pudiera ser un 

Leonardo porque también andaba en bicicleta todo el tiempo, y la llevaba a todas partes 

y también escribía como Leonardo aunque él es un poco mayor. No tiene nada que ver 

con Padura. Lo dije porque cuando estaba escribiendo la novela alguien me dijo van a 

pensar que es Padura, entonces dije no, no, no tiene nada que ver con Padura. Por eso el 

personaje lo dice. Yo no conocía a Padura en esos años. Me gusta que sean arquetipos, 

que en el mundo de la novela se replique el modelo de la ciudad, que nunca podrá ser 

total ni exacto, porque es imposible. Más o menos lo que escribo es sobre el mundo 
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donde yo viví, pero me gusta que ese mundo no solo sea particular, que tú puedas leerlo 

y decir este personaje es como fulano o como mengano. Eso es algo que me interesa 

buscar, que todos los personajes se conecten con la realidad. Esa novela está muy 

conectada con la realidad porque ahí la realidad determina prácticamente todo. 

—Para describir la influencia de la crisis del Período Especial en los personajes, 

¿persiguió la correspondencia con la realidad? ¿podemos considerar análogos el 

impacto de la crisis para los personajes y para las personas? 

Espero que sí. Nunca puedo retratar en la novela toda la sociedad de ese país en ese 

momento. Hay muchas sociedades en el mismo país, pero sí me interesa que de alguna 

forma refleje algo, que alguien se vea en esa novela. Cuando escribes no estás solo, 

estás con todos estos personajes que no me dejaban ni dormir, pero luego lo bonito es 

que alguien venga y te diga gracias, porque me identifiqué, porque yo era como fulano, 

y yo me vi o entendí lo que pasó. Uno empieza a escribir una novela con un montón de 

dudas, terminas de escribir con más dudas todavía, pero con una novela escrita. Hay 

muchas cosas que me interesaba ponerlas para el contexto. Cuando estás viviendo te 

faltan elementos de comprensión, pero cuando ya pasó todo, ya sabes las causas y 

consecuencias de ciertas cosas, ya tienes más información y puedes construir el 

escenario mucho mejor, más auténtico. Espero que en la novela la gente se represente. 

El arte refleja una partecita de la realidad, de lo que pasa por la mente y los ojos del 

escritor. Una novela es solo una partecita de la realidad. Lo que pasa es que una novela 

te hace pensar. Quizás tú no conociste a nadie que se pareciera a Euclides, ni a Julia ni a 

Leonardo, pero lees esta novela y ves que la situación tal vuelve a ti y te hace pensar .La 

mitad de las veces uno no sabe exactamente. Cuando escribes una novela estás viviendo 

eso ahí. Estás en un universo que será ficción para el que lo lee, pero para mí es real. 

Para mí Julia existe y existe Ángel, y existen todos esos personajes que no veo, pero los 

siento. La ficción es para que te construya el mundo, y tú proceses por tu lado tu 

mundo.  

Para entender el Período Especial hay que leer a autores diferentes, porque no hay un 

autor que es el del Período Especial. Tendrías que leerte varias novelas para tener una 

imagen más global porque te quedaría solo con la visión de uno y a lo mejor no son 

mundos que se cruzan porque los autores no tenemos las mismas biografías. Somos de 

diferentes edades, de diferentes lugares.  

—Una de las ideas estrella de la novela resultan “las fractales” para explicar el 

universo diegético de la obra, pero el análisis también refiere al universo extra-

diegético… 

Lo de las fractales no me acuerdo exactamente de dónde. Al mismo tiempo que voy 

escribiendo la novela, escribo como un diario, voy haciendo anotaciones de cosas que se 

me van ocurriendo. Cuando entro a la novela, yo no sé todo lo que pasa, yo no sabía 

quién tenía el documento. Las novelas son como seres vivos, yo se los digo a mis 

alumnos, las novelas empiezan por aquí, crecen, evolucionan, cambian y ahí tú las 

sigues. Cuando empecé a escribirla tenía al personaje de Julia, tenía otro personaje que 
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luego deseché y tenía que Euclides. Pero no tenía claro qué iba a hacer. Un día estaba en 

una piscina con calor. No había empezado a escribir y de pronto me vino a la cabeza la 

palabra fractal. Ahí decido construir a Julia como una Licenciada en Matemática. Pensé 

la fractal en relación a la situación del país. Eso fue antes de empezar a escribir la 

novela. Se me ocurrió al tiempo. Me compre el libro Geometría fractal de la naturaleza, 

sobre matemáticas y cosas raras. Fui leyéndome eso para comprenderlo mejor. En la 

universidad sí me interesó el tema de las fractales y con amigos lo conversábamos. Era 

un tema recurrente en mi vida. No fue que de pronto me despertara y apareciera, sino 

era algo que tenía en la cabeza y no lo sabía. De pronto dices “esto es” y todo converge. 

Ahí tienes que empezar a escribir la novela. Me puse a investigar porque tenía que 

explicarlo, la teoría de los fractales se ha utilizado mucho en música, en sociología. Y 

me venía perfectísimo porque además me está explicando lo que yo viví. Era perfecto, y 

como Julia es Licenciada en Matemática, el grupo de estudio que tiene está investigando 

las fractales. Ahí la trama empezó a coger su lugar.  
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