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RESUMEN

Las dictaduras latinoamericanas representan uno de los escenarios de violencia extrema
donde el biopoder ha tenido su méaxima expresion. Durante estos contextos de represion
institucionalizada y excepcion normalizada, el tradicional binarismo hombre/animal de la
filosofia occidental (que de por si no es natural sino producido por el hombre) es
transformado en uno ain mas antinatural donde el ser humano deshumanizado ocuparé el
lugar del animal no-humano. Dado que la maquinaria dictatorial habia asumido previamente
que del lado del animal podian anularse y violentarse todos los derechos, esta misma accion
recayd sobre aquellos sujetos calificados como menos humanos. Lo animal representé asi,
de forma peyorativa, un punto de referencia para establecer relaciones de dominacion dentro
de la propia especie humana. Aquel binarismo impuesto por nuestra especie, unido a un
continuismo con el que no se respetaba la diversidad de lo viviente, habria mutado a lo largo

del tiempo hasta derivar en una violencia que amenazaria la existencia del ser humano.

Para intentar comprender entonces el funcionamiento de aquella maquinaria
antropocéntrica, especista y binaria puesta en marcha durante las dictaduras del Cono Sur,
asi como el modo en que los sistemas de dominacion estructuraron y jerarquizaron los
cuerpos molares y moleculares, se han seleccionado tres obras testimoniales sobre el periodo
concentracionario aludido: Cerco de puas (1977) del chileno Anibal Quijada; Oblivion
(2007) de la uruguaya Edda Fabbri y Su paso (2011) del argentino Carlos Bischoff.
Asimismo, se ha recurrido a varios teoricos e investigadores para abordar determinadas tesis
y teorias que contribuyeran a alcanzar los objetivos investigativos propuestos. Algunos de
los aludidos, entre otros, son: Jaume Peris Blanes, Paula Simon, John Beverley, Hugo
Achugar, Florencia Garramufio, Raymond Williams, Ricardo Forster, Jacques Derrida,
Humberto Maturana, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Roberto Esposito,

Maurice Blanchot, Michel Foucault y Gabriel Giorgi.

PALABRAS CLAVE

Testimonio concentracionario; Dictaduras latinoamericanas; Maquina antropoceéntrica; Binarismo hombre/animal



INTRODUCCION

«Uso el término Crueldad para describir la esencia de la existencia humana»

Antonin Artaud

«La belleza solo surge del encuentro entre lo humano y lo inhumano»

Romeo Castellucci

«Si voy a un carnicero, siempre encuentro sorprendente que no esté yo ahi, en lugar del animal»

Francis Bacon

Mientras una pareja se jura amor eterno de forma repetitiva, insistiendo en la pureza y
perfeccién del mundo que los rodea —Te amo y todo es bello/Tu me amas y todo es bello/Te
amo y todo es bello/Ti me amas y todo es bello/Te amo. Ponte delante de mi/Ya esta/Te amo,
soy grande, soy limpio, soy pleno, soy denso/Nos amamos/Somos intensos/Ah, qué bien
establecido esta el mundo!—, una lluvia de animales y partes del cuerpo humano cae sobre
ellos y los separa: piernas, manos, cabelleras, rostros, escorpiones, ranas, escarabajos.
Escenas asi de extrafias y singulares, asi de anomalas, siguen a esta primera. Escenas donde
lo humano entra en contacto con lo animal para perder su forma, devenir y romper el orden
de los cuerpos; escenas que muestran una realidad otra ajena al lenguaje, el logos y la
racionalidad; escenas que hacen emerger lo oculto y revelan la disociacion del cuerpo
humano frente a la idea de su naturaleza pura y estable; escenas donde el cuerpo
desmembrado aparece rompiendo la nocién de unidad y orden y da lugar, en cambio, a
aquello que lo excede, a lo cadtico, a lo salvaje, a lo intenso que lo desestabiliza y que
también lo potencia. Tal es el propdsito de la poética de Antonin Artaud y su Teatro de la

Crueldad exhibida, en este caso, en la brevisima obra titulada EI chorro de sangre (1925).

Y es que también desde las artes escenicas se puede apostar, nos demuestra Artaud, por
la linea de fuga, por lo desterritorializado, por la descomposicidn de ese cuerpo organizado,
estructurado, atado a canones y reglas, por la dislocacion de ese cuerpo supeditado a las

instituciones del biopoder (la familia, la Iglesia, la escuela, la psiquiatria) que

'Escena de la obra “El chorro de sangre”, del poeta, dramaturgo, ensayista y actor francés Antonin
Artaud, creador de El Teatro de la Crueldad, cuyas propuestas inspiraron la formulacion del concepto
de Cuerpo sin Organos (CsO) desarrollado por los tedricos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari.
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constantemente lo fijan y lo limitan. También desde el teatro se puede cuestionar, nos ensefia
el polémico dramaturgo, la esencia de aquello que ha sido definido como “lo propiamente
humano”; eso que ha alejado al hombre de su animalidad y lo ha colocado, arbitrariamente,
por encima de todas las especies o formas de vida. También en un escenario teatral puede
irrumpir intempestivamente lo animal para abrir paso a nuevas intensidades y flujos que se
rebelan contra los moldes y que se convierten en el terreno de contestacion de regimenes
estabilizadores. Aqui los restos organicos (corporales) resisten, permanecen, insisten y se
obstinan frente a todo intento homogeneizador y contra toda nocién de desaparicion,
eliminacion o borradura de individualidades. Y es a través de la representacion escénica y el
procedimiento estético, en este caso, es a traves de una peculiar y anémala poética teatral
que Antonin Artaud ha pretendido volver visible y tangible aquella persistencia y presencia

singular desde donde surge siempre, intenso e indeterminado, lo animal.

Pero, ¢quién es Antonin Artaud?, ;qué es el Teatro de la Crueldad? y ¢cual es esa poética
que motivd, nada mas y nada menos, que los analisis tedrico-filoséficos en torno al Cuerpo
sin Organos (CsO) desarrollados por Deleuze y Guattari? Se conoce que Artaud pasé gran
parte de su vida internado en varios centros psiquiatricos donde, a causa de los ataques de
paranoia que habria tenido recurrentemente, es sometido a terapias de electroshock.
Denunciaba entonces desde estos lugares, a traves de sus escritos, el sistema de control,
orden y codificacion ejercido por las instituciones médicas sobre su propio cuerpo.
Practicamente toda su obra se encuentra asi atravesada por la problematica de la corporalidad
como espacio donde el biopoder despliega su maximo dominio tanto desde lo fisico como
desde lo subjetivo. De ahi que el también ensayista reitere constantemente que los asilos de
la sociedad (psiquiatricos) amordazan a todos los que escapan de la ley para evitar que

manifiesten verdades intolerables?.

La insistente rivalidad que siempre manifesto frente a las instituciones, las disciplinas y
los mecanismos ordenadores de cuerpos provocO que lo juzgaran de demente y loco;
sentencia que ha perseguido a su imagen hasta la actualidad cuando, a pesar de su reconocido

legado, algunos definen a Artaud primero como un esquizofrénico que como un artista. Su

2 Artaud, Antonin (1969): El teatro y su doble. Instituto del Libro. La Habana (Traduccion de
Virgilio Pifiera).



pensamiento, también en parte por los mencionados trastornos mentales, se orientaba a la
desvinculacion de aquellas potencias alienantes que delimitan la identidad y conforman el
Yo. Incluso Deleuze, quien habria sefialado en varias ocasiones la importancia de romper
con la subjetividad como modelo explicativo, observa que en Artaud aquella ruptura
identitaria ya habria sido llevada hasta el maximo del dolor humanamente soportable;
mientras que, en palabras de Maurice Blanchot, “su pensamiento fue dolor, y su dolor, el
infinito del pensamiento” (2008: 378). Artaud muestra un evidente tormento frente a la
pérdida de su autoconciencia y pensamiento, y esa desgarradura de si mismo lo convierte en
un cuerpo multiple que desea destrozar las barreras formadoras de la personalidad, pasarse
al lado de las cosas y romper asi con la dualidad cartesiana que garantiza un yo existente
solo si hay un yo pensante (pienso, luego existo). El dramaturgo francés se lamentaba asi de

la disolucion de su pensamiento:

Sufro de una espantosa enfermedad del espiritu. Mi pensamiento me abandona
en todos los grados. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior
de su materializacion en la palabra. Palabras, formas de la frase, direcciones
interiores del pensamiento, reacciones simples del espiritu, estoy constantemente
en la persecucion de mi ser intelectual. Asi, por ello, cuando puedo asir una forma,
por imperfecta que sea, la fijo por temor a perder todo pensamiento. Sé que soy un
ser indigno: esto me hace sufrir, pero acepto el hecho por temor a no morir
enteramente (1969: 9-10).

El padecimiento de Artaud no ha sido considerado por los filosofos, sin embargo, como
una esquizofrenia-enfermedad regida por el contraste con la razén, delimitada por el poder
y sin posibilidades de respuesta alguna; sino mas bien como una esquizofrenia-proceso
dirigida a articular, a través de las lineas de fugas, devenires y agenciamientos, las multiples
potencias que forman la personalidad. De ahi que la escision de ese pensamiento esquizo
(también abordado por Deleuze y Guattari en El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia)
sea asumida, asimismo, como una invitacion a aceptar la fragmentacion del individuo, la
inestabilidad del sujeto en tanto especie humana, las fallas del cuerpo estructurado y las
imprecisiones de subjetividades canalizadas frente al caos de los deseos siempre latentes. El
poeta francés convierte asi el sufrimiento mental padecido en un procedimiento artistico con

el cual se posiciona claramente en contra de las estructuras de poder que jerarquizan y

3 Blanchot, Maurice (2008): La conversacion infinita. Arena Libros. Madrid.
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doblegan otras formas de vidas. En ese sentido, el historiador del arte, investigador y

profesor espafiol, José Luis Rodriguez Garcia, apuntaba lo siguiente:

Artaud es la figura emblemética de la constitucion esquizoanalitica como
expresion de la constancia de los flujos deseantes que quiebran la ldgica binaria
asentada sobre los dualismos que deben ser reasumidos en la apaciguada
consistencia de la identidad jerarquizada. Contra la superacién de las posibilidades,
de los contrarios, Artaud reivindica la encarnacion de lo multiple, denuncia la
constitucion de una personalizacion castrante de la potencia diseminadora de la
subjetividad-cuerpo (Rodriguez, 1994: 121)*,

Por otra parte, aquella imposibilidad de representacién y reproduccion del acontecer que
también caracterizaria el Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud remite, precisamente, a
lo no regulado, a la ruptura del orden biopolitico, a un vaciamiento y una disolucion de las
formas que permita hallar, en esa misma falta, una nueva nocion de lo corporal donde lo
animal —entendido como lo oculto en el propio cuerpo, como lo que escapa a la normay la
desestabiliza, como lo reprimido y/o violentado— tiene cabida y centralidad. La concepcion
de la especie humana como naturaleza fija y estable queda desterrada del todo en el Teatro
de Artaud donde lo cruel no se asocia, en este caso, a lo sadico, brutal o sanguinario, sino a
“la esencia de la existencia humana”® en tanto potencia y fuerza que la desestabiliza, en tanto
posibilidad de afectar al cuerpo y hacer emerger de él lo anémalo, lo animal y lo oculto para

poder crear un cuerpo nuevo Y vital.

Se hace imprescindible acceder a las intensidades del cuerpo, propone Artaud en su obra
anteriormente citada, a través de las anomalias y de las fluctuaciones de fuerzas provocando,
desgarrando y sacando de reposo todo aquello que la cultura occidental habia dejado
inamovible. Para ello, cualquier corporalidad que escape a la norma funcionara como
mecanismo creativo que facilitara empujar al ser humano fuera de su zona de confort y de
su superioridad. La poética del Teatro de la Crueldad de Artaud buscara entonces aquellos
excesos de vida que suspenden las distribuciones jerarquicas y normativas de los cuerpos

que las instituciones del biopoder crean y colocan por encima de la singularidad irrepetible

* Rodriguez Garcia, José Luis (1994): Verdad y escritura. Anthropos. Barcelona.

> Artaud explica el término crueldad, utilizado en su formulacion del Teatro de la Crueldad:
https://www.youtube.com/watch?v=UVtw51PaV4k&t=79s
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de toda forma de vida. Se podria decir muy brevemente, ademas, que esta poética teatral y
este pensamiento esquizo de Artaud entronca con la idea del rizoma también formulada por
Deleuze y Guattari. Una poética rizomética, un pensamiento rizomatico se hace asi, en este
caso, a partir de la figura de lo extrafio, de lo irrepresentable, de la escisién, a partir de lo
menor y molecular, de lo imperceptible, del no-poder, a partir de lo que se sustrae de un
cuerpo multiple sometido a rupturas asignificantes, a partir de un cuerpo anémalo que se
resiste a los mecanismos ordenadores y a las instituciones formadoras de identidades, a
partir, en consonancia con las propuestas artaudianas, de lo que no tiene Ser®, a partir de un

cuerpo sin rganos.

No resultaria extrafio entonces —teniendo en cuenta lo que propone Artaud con el Teatro
de la Crueldad, asi como también con su poeética de forma general y con su pensamiento—
que Deleuze y Guattari hayan desarrollado filosoficamente el concepto de Cuerpo sin
Organos (CsO) a partir de los singulares razonamientos del dramaturgo francés. El cuerpo,
desde la mirada artaudiana, debe pasar por mecanismos de destruccion de las categorias
establecidas y re-hacerse al romper con el organismo en tanto cuerpo-unidad’; y es a ese
organismo al que hay que oponerse, no tanto a los 6rganos que lo componen, sino mas bien
a la jerarquizacion de estos en dicho organismo. Esa organizacion o unidad que delimita y

normaliza, ese organismo totalitario al que hacer resistencia, Artaud lo denomina Dios:

Lo que Artaud llama Dios es el organizador del organismo. EI organismo es el
que codifica, el que agarrota los flujos, los combina, los axiomatiza. En ese sentido,
Dios es el que fabrica con el cuerpo sin 6rganos un organismo. Para Artaud eso es
lo insoportable. Su escritura forma parte de las grandes tentativas por hacer pasar
los flujos bajo y a través de las mallas de codigos, cualesquiera que estos sean; es
la més grande tentativa para decodificar la escritura. Lo que llama la crueldad es un
proceso de descodificacion. Y cuando escribe “toda escritura es una porqueria”

® “Donde huele a mierda huele a Ser. El hombre bien habria podido no defecar, no abrir nunca el
bolsillo anal, pero escogi6 cagar como habria elegido vivir en lugar de consentir en vivir muerto.
Puesto que para no defecar, habria tenido que consentir en no Ser, pero no pudo resolverse a perder
el Ser, es decir a morir en vida. Hay en el Ser algo particularmente tentador para el hombre y ese
algo es justamente LA MIERDA”: Antonin Artaud. Fragmento de la obra radiofonica: Para acabar
con el juicio de Dios (1947). Disponible en la voz del propio dramaturgo en: https://syr.us/B3T

" “El cuerpo es el cuerpo/estd solo/y no necesita de drganos/el cuerpo no es jamas un
organismo/los organismos son los enemigos del cuerpo”: Artaud, Para acabar con el juicio de Dios.
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quiere decir que todo codigo, toda combinatoria termina siempre por transformar
un cuerpo en organismo. Esa es la operacion de Dios (Deleuze, 2005: 93)8.

De ahi que, en su lectura radiofonica ya aludida, Para acabar con el juicio de Dios,
Artaud también expresara: “Atenme si quieren, pero tenemos que desnudar al hombre para
arrancarle ese microbio que lo pica de forma mortal —dios— y con dios sus 6rganos porque
no hay nada mas intitil que un 6rgano”. Cuando se haya hecho un cuerpo sin 6rganos, persiste
el poeta, se habré liberado al cuerpo de todos sus automatismos y se le habra devuelto a su
verdadera libertad. EI CsO aludiria asi a un cuerpo en el que cada 6rgano actta y funciona
libremente, sin ataduras u organizaciones, sin poderes que lo categoricen, lo regulen o lo
sometan; el CsO seria “un cuerpo afectivo, intensivo, anarquista, que tan s6lo comparta
polos, zonas, umbrales y gradientes” (Deleuze, 2009: 182)%; el CsO es un cuerpo lleno de
multiplicidades que se aferran a él, un cuerpo donde los limites se trastocan y donde los
poderes que dogmatizan se disocian; el CsO estaria hecho de tal forma que “s6lo puede ser
ocupado, poblado por intensidades. EI CsO hace pasar intensidades, las pro- duce y las
distribuye. EI CsO no es el espacio ni esta en el espacio; es materia que ocupara el espacio
en tal o cual grado. Es la materia intensa y no formada, no estratificada” (Deleuze, 2005:

108).

El verdadero enemigo del cuerpo sin érganos, habria mostrado maravillosamente Artaud
(Deleuze), es entonces el organismo; el organismo en tanto modelo biopolitico bajo el cual
se jerarquizan y ordenan los cuerpos, el organismo como maquina que rige y determina el
funcionamiento de lo corporal, el organismo que impide la variacion y la intensidad, la linea
de fuga, el devenir, la involucion creadora, la destruccion (re)creativa. Y es esta concepcion
de un cuerpo sin 6rganos el primer paso para comprender, solo inicialmente, como a través
de las artes escénicas también lo animal emerge en tanto figura de la otredad que
desestabiliza los poderes y ordenes establecidos, en tanto fuerza que altera y potencia toda
forma de vida y de pensamiento, en tanto anomalia que desarticula los cuerpos sometidos a
la homogeneidad y al control. En el teatro de Artaud lo animal no aparece solo en el rostro

de un no-humano, sino en todas aquellas corporalidades que el biopoder ha excluido y

8 Deleuze, Gilles (2005): Derrames: entre capitalismo y esquizofrenia. Cactus. Buenos Aires.

°Deleuze, Gilles (2009): Critica y clinica. Anagrama. Barcelona.
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abandonado, los cuerpos enfermos, los esquizofrénicos, los que no se ajustan a los moldes
pre-existentes, los que no importan y se dejan morir. Lo animal, en este caso, se convierte
en un mecanismo de creacién que exhibe la inconsistencia de la especie humana y que
amenaza su estabilidad al ponerla en contacto con lo oculto y lo andmalo que la satura de

fuerzas, con lo otro que también la habita, con lo que no se puede domesticar.

Pero la poética de Antonin Artaud no ha sido la Gnica que ha experimentado con lo animal
como modo de contestacion y desestabilizacion. El dramaturgo italiano Romeo Castellucci,
director de una de las compafiias teatrales mas transgresoras de los dltimos tiempos (Societas
Raffaello Sanzio), a pesar de pertenecer a una generacion temporalmente muy distante de la
de Artaud guarda un elemento en comun con el poeta francés: ambos se han opuesto, a través
de su arte teatral, a la supuesta estabilidad de lo humano como especie, a la jerarquizacion
de formas de vidas y a la regulaciéon y ordenacion biopolitica de los cuerpos. De ahi que
Castellucci, al igual que Artaud y nutriéndose también de las propuestas de su antecesor, se
valga de lo animal (y del animal) como artefacto creativo para provocar al espectador y
sacarlo de su comodidad, para causarle extrafieza, desagrado, incomodidad, para enfrentarlo

con su parte oculta y negada.

Se conoce que las puestas en escena por el italiano —dada su dramaturgia perturbadora,
la fuerza evocativa y el impacto de las imagenes que exhibe, la musica, el ambiente y la
escenografia que pervierten todos los sentidos'®>— han suscitado un sinniimero de reacciones
de desagrado por parte del pablico: insultos, molestias, gestos de repugnancia y rechazos;
no han faltado los casos en que méas de un integrante del pablico haya abandonado el lugar
en medio de una representacion. Pero eso es, precisamente, lo que busca el director de obras

tan polémicas como Inferno!!. Castellucci lleva los animales a escena, los pone frente a

10°«A] principio hay un tipo de caos, de magma, que se organiza en pequefios nudos, como en
constelaciones. Cada espectaculo puede ser concebido como una constelacion, por lo que diferentes
figuras son unidas por trayectorias... trayectorias que el espectador debe trazar, no yo [...] No hay
un fin, el fin se descubre después y lo descubren los espectadores. Mi problema es el de crear un
problema, de entregarle un problema a los espectadores, se puede decir que es un regalo, que es un
don. Por lo que se puede decir que el teatro es un don, y lo que se dona no es un objeto terminado,
no es un paguete, es mas bien un problema”. Breve entrevista a Romeo Castellucci: https://syr.us/4u5
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frente con los repugnados, los enfrenta, quiere recordarnos a los humanos lo extrafio de
nuestra verdadera existencia e invitarnos a recuperar la animalidad siempre enajenada. Y el
espectador, al alzarse y manifestarse en contra de aquello, al protestar, al mostrar su rebeldia
y exaltacién, vuelve sin quererlo, y sin apenas notarlo, a su propia animalidad. En el ejemplo
mencionado, los perros irrumpen agresivamente en el escenario para atacar al director de la
obra, es decir, al “personaje” que representa la autoridad en ese espacio; los animales
destronan de su posicion a Castellucci y se convierten ellos, sin voz, lenguaje ni texto, en los
protagonistas de esa primera escena. Nifios, mujeres, ancianos e incluso actores no
profesionales colmaran posteriormente el escenario para hacer emerger esas corporalidades
otras que histéricamente habian sido silenciadas y para crear con ello un nuevo lenguaje
pos-dramético alejado del teatro tradicional occidental. Estas voces, que apenas utilizan el
lenguaje para transmitir afectos y sensaciones, no son jerarquizadas dentro de la obra, sino
que Castellucci las coloca en un mismo nivel de centralidad y distribuye sus roles de forma
equitativa. Con este acto que evidentemente se resiste a la segmentacion y ordenacion de
vidas, y que se vuelve un principio fundamental en la poética del italiano, el teatro de
Castellucci quebranta la linealidad y verticalidad del teatro occidental y propone repensar

nuevas formas de relacion entre cuerpos e individualidades.

Los animales, sin embargo, constituyen uno de los fendmenos mas impactantes en las
obras del dramaturgo aludido. Si bien otros artistas han incluido la presencia de seres no-
humanos en sus representaciones, Castellucci lo hace de una forma sumamente intensa
dejando al descubierto ese limite amenazante que desestabiliza al hombre, que lo contagia y
lo expulsa de la cuspide de las especies. Los animales entran en contacto con los actores y
saturan la escena de una extrafia incomodidad, pero también de una fuerza inexplicable que
solo puede ser percibida observando algunos de dichos momentos. A diferencia de los
violentos perros de Inferno, en Moisés y Aarén*? llega un toro de 1500 kilos a escena en

estado totalmente pasivo Yy, sin embargo, provoca en el espectador la misma sensacion de

1 Fragmento de Inferno, obra teatral de Romeo Castellucci basada en La divina comedia de Dante
Alighieri, disponible en: https://syr.us/8f5

12 La obra Moisés y Aaron esta basada en la dpera inacabada de titulo homénimo del compositor
judio Arnold Schoenberg. Fragmentos de la representacidn escénica de Castellucci en el Teatro Real
de Madrid se encuentran disponibles en las siguientes paginas: https://syr.us/1La y https://syr.us/5gf
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rareza e incomodidad que causa el estar frente a una potencia que va méas alla de lo que

quizas podamos comprender.

Y resulta imposible dejar de mencionar, cuando se habla de Romeo Castellucci, la que
probablemente ha sido una de sus obras mas polémicas, raras y extravagantes: Orestiada
(¢una comedia organica?)®®. Con esta representacion, que llegé hasta el Festival
Internacional de Buenos Aires, “el publico estaba verdaderamente aturdido, aporreado”, los
actores italianos “removiendo, sacudiendo, provocando, hicieron impacto en la sensibilidad
del publico”**. En este espectaculo, del cual nadie saldria indemne segtin apuntara entonces
el diario La Nacién, los cuerpos en escena se animalizan, entran en estados de locuras, se
bafian con sangre, devienen caballo, cabra, mono, conejo para hacer pasar intensidades y
fuerzas inéditas; con esta obra Castellucci abre nuevos umbrales para, en definitiva, enfrentar
una vez mas a la especie humana con lo andmalo que la habita, con lo extrafio, con lo otro,
con lo animal. De esta manera, el dramaturgo aboga por la involucion creadora del hombre
que quiebra la nocion de su naturaleza fija y estable y que deshace toda segmentacion,

ordenacion y jerarquizacion de las vidas consideradas con o sin valor.

Para ello, Castellucci introduce a escena, en esta ocasion, cuerpos humanos que escapan
a los canones establecidos y revela asi la centralidad que tiene en su poética romper con los
modelos biopoliticos imperantes: Agamenon estaria representado entonces por un individuo
con sindrome de Down, Clitemnestra seria una mujer obesa, Orestes es un cuerpo con
anorexia y Apolo es una corporalidad desmembrada que no posee brazos. Como el mismo
Artaud y su idea del cuerpo sin 6rganos, el italiano propone un mundo en el que se rechazan
las estructuras ordenadoras y los mecanismos clasificadores de singularidades y donde se
abre un espacio, en cambio, a las corporalidades insumisas, dificiles de dominar y de ajustar

a moldes, a corporalidades que inquietan e incomodan con su presencia; una presencia que,

13 Imagenes de la representacion escénica de Romeo Castellucci: Orestiada (;una comedia
organica?), basada en la trilogia del dramaturgo griego Esquilo, disponible en: https://syr.us/LPf.
Fragmentos de ensayos en: https://syr.us/bMT; https://syr.us/12p y https://syr.us/YIE

14 Articulo citado del diario La Nacion: “Castellucci, el provocador”. Disponible en:
https.//www.lanacion.com.ar/espectaculos/castellucci-el-provocador-nid153445/
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ademas, el dramaturgo asocia siempre a lo animal: no solo como lo andmalo, sino también

como intensidad, como fuga, como potencia, como lo que excede al ser humano.

Romeo Castellucci, segiin han observado varios criticos de arte, investigadores o
comentaristas, es un artista que evidentemente se siente muy atraido por el sufrimiento, la
decadencia, la deformidad, la anomalia, la imperfeccion, también por los cuerpos y sus
formas, por sus modos de relacionarse, de ser, por la sangre compartida, por lo injuriado®®.
Esto, sin embargo, no lo muestra en sus representaciones escénicas de forma despiadada,
burlesca, morbosa o indolente, como tampoco lo pretendia Artaud cuando declaraba un
Teatro de la Crueldad como su bandera de lucha. El italiano, siguiendo quizas algunos de
los pasos de su antecesor, utiliza aquellos elementos en tanto mecanismos del arte que
posibilitan dejar al descubierto, exhibir y realzar la parte oculta y siempre negada del ser
humano, esa parte que, sin embargo, lo convierte en un ser genuino y singular, esa parte que
lo satura de fuerzas y le devuelve su esencia y su mejor cualidad; esa parte, en fin,

intrinsecamente animal.

La pintura, por otra parte, también ha hecho suya la representacion de lo animal mediante
lineas, trazos y colores que quieren revelar, utilizando la deformacion, ciertas fuerzas
invisibles del cuerpo visible. Tal es el caso de los trabajos, también polémicos y alguna vez
rechazados, del pintor britanico Francis Bacon, quien se caracterizaba por la utilizacion de
corporalidades desfiguradas, por los cuerpos desnudos exhibiendo sus anomalias, por los
vivos colores que semejan la carne desgarrada, por lo extrafio y lo irregular que emana fuerza
y vitalidad a la vez que cierta repulsion e incomodidad. Esto, precisamente, porque aquello
que la pintura de Bacon conforma es una zona de indiscernibilidad entre lo humano y lo
animal en donde la figura, el hombre, queda acoplada con su animal. La cabeza del hombre,
sefalaria Deleuze en Francis Bacon. Ldgica de la sensacion, llega a ser reemplazada por un
animal, “pero no el animal como forma, sino el animal como trazo” (1996: 14)!°. En ese
sentido, las deformaciones por las que pasaria el cuerpo pictérico serian las marcas o trazos

de animalidad, no como formas animales, sino mas bien, comenta Deleuze, como espiritus

> Fragmento de Tragedia Endogonidia: https://www.youtube.com/watch?v=dR15VFIXQgw

16 Deleuze, Gilles (1996): Francis Bacon. Logica de la sensacion. Editions de la Différence.
Francia.
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(el espiritu animal del hombre) que frecuentan las partes limpiadas del cuerpo sin rostro, que
lo individualizan y lo cualifican. EI hombre deviene animal al mismo tiempo que el animal
deviene espiritu del hombre; no se produce nunca una combinacion de formas humanas y

animales, sino el hecho comun del hombre con el animal:

Sucede que un animal, por ejemplo un perro real, sea tratado como la sombra de
su amo; o inversamente que la sombra del hombre tome una existencia animal
auténoma e indeterminada. La sombra escapa del cuerpo como un animal que nos
abriga, nos ampara. En lugar de correspondencias formales, lo que la pintura de
Bacon constituye, es una zona de indiscernibilidad, de indecidibilidad, entre el
hombre y el animal (Deleuze, 1996: 14).

La percepcion que sobre el arte de Bacon tendria Deleuze parte asi de las sensaciones
provocadas por el devenir animal detectado en las pinturas del britanico y por la tension,
ambiguledad, histeria y movimientos causados justamente por aquel devenir. La carne animal
es la que “realiza esta tension en la pintura, incluso por el esplendor de los colores” (1996:
15); la carne animal, advierte Deleuze, es ese estado del cuerpo donde la carne y los huesos
se confrontan locamente en lugar de componerse estructuralmente y es, ademas, “el objeto
de la mas alta piedad de Bacon, su tnico objeto de piedad” (16). Pero Bacon no dice con sus
pinturas piedad por las bestias; dice, mas alla de eso, que todo hombre que sufre es de carne
animal, siendo la carne la zona comdn del hombre y la bestia, el “hecho”, el estado en que
“la pintura Se identifica con los objetos de su horror o de su compasion” (15). Aquella no
seria, por ende, una carne muerta, sino una carne que guarda todos los sufrimientos y que
toma sobre si todos los colores de la carne viva, tanto de dolor convulsivo como de invencion

encantadora, de color y de acrobacia.

El pintor basa asi su produccion artistical’ en una representacion del cuerpo humano que
ya no responde a la especificidad de la especie ni a aquello que supuestamente le es “propio”,
tampoco a esa estabilidad y orden con que se habria asociado arbitrariamente lo humano ni
mucho menos a la pureza intocable del mundo pos-guerra que lo rodea. Francis Bacon se

sirve del arte pictorico para cuestionar aquellas supuestas virtudes que el mundo occidental

7 Tres estudios para una crucifixion (1944): https://cutt.ly/XnbK4QT
Pintura (1946): https://cutt.ly/gnbLazq
Estudio segun el retrato del Papa Inocencio X por Velazquez (1953): https://cutt.ly/KnbL cr8
Tres estudios de figuras al pie de una crucifixion (1988): https://cutt.ly/TnbLy1E
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habria atribuido al ser humano y para rechazar, rotunda y violentamente, la idea de orden y
estabilidad de su especie. De ahi que Bacon se interese por exhibir los cuerpos deformados,
mutilados, desproporcionados, algunos con formas explicitamente animales (més alla de la
propia animalidad que encierran todas sus figuras), haciendo resaltar colores como el rojo
sangre; son cuerpos que claramente no siguen los estereotipos fundados por el humanismo
occidental en donde el hombre, dada su “perfeccion” y “pureza”, ocupaba el lugar mas alto

en la escala de las especies.

Los cuerpos que nos entrega Bacon han sido atravesados por fuerzas que destrozan la
armonia y la unidad de corporalidades que nunca fueron armdnicas, son cuerpos
diseccionados, abiertos y desenmascarados que expresan toda su vulnerabilidad y que
ademas nos recuerdan, inevitablemente, la animalidad del ser humano. Animalidad,
reiteramos, no solo asociada a lo anémalo, a lo extrafio, a lo diferente, a lo que rompe las
reglas; sino también animalidad como potencia, vigor y fuerza, animalidad como instinto del
ser humano. Las figuras del artista exhiben la parte mas animal del hombre y desafian asi
ese cuerpo que, a pesar de desintegrarse y disgregarse cada vez mas, continua aferrado a una

forma absurdamente preconcebida.

Esto, sin dudas, acerca el arte de Bacon a las ideas de Artaud en torno al cuerpo sin
Organos, ese cuerpo intenso e intensivo que ya no tiene 6rganos, sino umbrales o niveles y
que esta marcado por lineas géticas que, segun comentara Deleuze, ya no trazan ninguna
forma ni estan al servicio de lo esencial y lo eterno, sino que son geometrias puestas al
servicio de los “problemas”. Estas lineas, que no dejan de cambiar de direccion, son lineas
quebradas, rotas, desviadas, vueltas sobre si, envueltas o prolongadas fuera de sus limites
naturales, muriendo en convulsiones desordenadas, lineas cuya espiritualidad las conduce
fuera de lo organico en la busqueda de fuerzas elementales (1996: 29). Estas lineas devienen
vitales, violentas y profundas a condicidn de ya no ser organicas. Y si encuentran al animal,
si devienen animalarias, dice Deleuze, no es trazando una forma, sino al contrario,
imponiendo por su nitidez, por su precisién no organica, una zona de indiscernibilidad de

las formas:

Se puede creer que Bacon reencuentra a Artaud en muchos puntos: la Figura es
precisamente el cuerpo sin érganos (deshacer el organismo en provecho del cuerpo,
el rostro en provecho de la cabeza); el cuerpo sin érganos es carne y nervio [...] y
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la crueldad estara cada vez menos ligada a la representacion de algo horrible, sera
solamente la accion de fuerzas sobre el cuerpo, o sensacion (lo contrario de lo
sensacional). Contrariamente a una pintura miserabilista que pinta trozos de
drganos, Bacon no ha dejado de pintar el cuerpo sin 6rganos, el hecho intensivo del
cuerpo. Las partes limpiadas o cepilladas en Bacon, son partes del organismo
neutralizadas, vueltas al estado de zonas o de niveles: “el rostro humano no ha
encontrado adn su cara...” (1996: 28-29).

De esta manera, en las poéticas de Antonin Artaud, Romeo Castellucci y Francis Bacon
encontramos corporalidades cuya fuerza y potencia emergen del propio cuerpo intenso e
informe despojado de los canones pre-establecidos, de ese cuerpo que no tiene lugar en un
orden de subjetivaciones y que nunca termina de ajustarse a las jerarquias biopoliticas. Los
cuerpos exhibidos por los artistas ostentan una irresistible proximidad con lo animal como
exceso que ocupa el espacio, el rostro, la forma, el trazo, el color. Toda accién y movimiento
se condensa en estas corporalidades expansivas en cuyo centro se instala el animal para
irradiar desde alli una intensidad que, como diria Giorgi, ya no se contrapone a lo humano,
sino que lo ocupa y lo satura de nuevas fuerzas. El animal es la figura que en estos casos
hace estallar los cuerpos de fuerzas, es la figura que deforma dichos cuerpos, los vuelve
imprecisos Yy los disloca para impugnar la definicién estable de lo humano y para proponer
un nuevo modo de relaciones entre cuerpos. Y es en el escenario o en un cuadro donde tiene
lugar aquella disociacion que ha dejado al descubierto la intensidad corporal signada por lo
animal; intensidad que, ademas, ya no podra contenerse bajo los signos de una humanidad

vaciada.

En esta ocasion, sin embargo, el punto de mira de la presente investigacion no sera el
teatro de Artaud o Castellucci, como tampoco la obra pictdrica de Bacon. La puesta en
cuestion de la vida animal sera analizada, en cambio, a partir de una de las manifestaciones
escriturales que ha provocado parte de las criticas mas productivas e insistentes en los
ultimos afios (Giorgi): las llamadas “escrituras del yo” o méas especificamente, en nuestro
caso, la escritura testimonial concentracionaria. Los relatos pertenecientes a este género
trabajan, habria observado el investigador aludido, sobre la inconmensurabilidad de la
persona y su ser viviente, sobre el abismo entre el sujeto y el cuerpo, para explorar los limites
de lo humano y deshacer el rostro de la persona: “En estos recorridos, literatura y vida se

enlazan bajo el signo del animal: del rumor, el afecto, el impulso del animal que habita los

20



cuerpos” (2014: 39). En tales casos, tanto lo humano como lo animal pierden su forma y se
convierten en un contorno indeterminado, mutante y abierto que ilumina cuerpos
irreconocibles, potencias corporales y fuerzas sin nombre; un contorno que marcard,
precisamente, el limite mismo de la especie humana en zonas de indeterminacién entre

especies y entre cuerpos.

Se trata de un tipo de escritura que deja al descubierto corporalidades “cuyo tener lugar
mismo se vuelve instancia de interrogacion”, escrituras que iluminan la aproximacion de
potencias organicas y fuerzas opacas, que trazan insistentemente los contornos de los
cuerpos y que mapean sus campos de relacion y de devenir: “el deseo, el afecto, la sensacion,
la pulsion, lo que arrastra a la conciencia hacia su linea de sombra que es aqui también su
linea de creacion” (2014: 39). Las narrativas testimoniales, siguiendo la idea de Giorgi,
encontraran de forma sistematica un vacio y un espaciamiento, una linea de devenir, que sera
a la vez inseparable de los cuerpos y que trazara su linea de exterioridad, su empuje y su
alteridad. Lo que emergera entonces de estas narrativas sera una relacionalidad no
predeterminada, una vida abierta a la multiplicidad, al contagio, a la disgregacion, a la

reformulacion permanente de lo humano.

Estas escrituras testimoniales, sin embargo, dan cuenta de una realidad en la que el animal
no ha sido percibido como aquella parte del ser humano que lo ilumina y lo potencia, sino
que ha sido utilizado como un mecanismo de diferenciacion, un revés sistematico y un otro
absoluto de lo humano para politizar los cuerpos, jerarquizarlos y poner en préactica asi el
juego biopolitico (que es, ademas, un juego arbitrario e inestable) de segmentar cuerpos y
separar formas de vidas. Y es esa diferenciacion del hombre respecto al animal lo que signara
una serie de practicas y discursos regularizadores de las diferentes formas de vidas humanas
y lo que regird los modos en que se trazan las distinciones entre las vidas a proteger y las
vidas a abandonar (eje central de la biopolitica). El limite que define en estos casos quiénes
ocupan qué lugar en los binarismos humano/animal, bios/zoé, persona/cosa, Vida
reconocida/vida desnuda estara dado entonces por lo animal, por la vida animal que ha sido
asumida como una vida sin valor, como una vida desechable. A partir de estas distinciones,
que se convierten en uno de los objetos principales del poder soberano (en su concepcion

clasica occidental), se hace posible la gestidn, jerarquizacion, biologizacion de los grupos
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sociales cuyos cuerpos representan la instancia primera de control y violencia politica; y es
precisamente el animal quien ilumina ese territorio clave al condensarse en él la vida

eliminable pero in-sacrificable.

El poder soberano®® se ha valido asi de la intensa figura de lo animal para imponer
ordenamientos de cuerpos mediante los que se trazan campos de degradaciones y
diferenciaciones entre las vidas a cuidar, a futurizar (los cuerpos que se “hacen vivir”) y las
vidas a desamparar, explotar, cosificar o exterminar (los cuerpos que se “hacen morir”). Tal
sera, por ende, el punto de partida de esta investigacion que —si bien asume como principio
el concebir al animal en tanto fendmeno anémalo que potencia las posibilidades del ser
humano, en tanto mecanismo que desestabiliza todo tipo de ordenamiento y jerarquizacion
de cuerpos y en tanto fuerza que permite pensar las vidas en términos de pluralidad,
heterogeneidad, contagios y mixturas— acude a la literatura testimonial concentracionaria
para examinar los modos en que determinados contextos represivos han hecho de la
metaforizacion negativa de lo animal un dispositivo de degradacion, bestializacion,

cosificacion y violencia hacia ciertos grupos de seres humanos.

Al interpretarse como la indicacion de una falta, una carencia, una negacion respecto de
una humanidad realizada, normativa e ideal, el animal indicaria para algunos el quiebre de
lo que hace reconocible una vida como humana; el ser humano animalizado seria asi “la
metafora de un bios que se pierde, es destruido, se deshace, para volverse pura zoe,
indiferenciada, lo informe, en un continuum con lo animal. EI animal indicaria la
degradacion de lo humano que se revela en el pueblo explotado, expropiado, humillado, etc.”

(Giorgi, 2014: 180). Para dar cuenta de ese fendmeno, se ha seleccionado como corpus de

8 De aqui en adelante, todas las menciones que se realicen en torno al poder soberano hacen
referencia a la nocidn clasica occidental de soberania a la que habrian aludido, por ejemplo, Giorgio
Agamben o Jacques Derrida; y no asi a la concepcion moderna foucaultiana de soberano o sociedades
soberanas. El tema serd abordado durante el capitulo teérico; no obstante, aclaramos que se asume
la perspectiva agambeana de que la funcion originaria de la soberania es ejercer una violencia impune
sobre el homo sacer cuya existencia es reducida a una nuda vida, asi como también la perspectiva
derrideana que indica que el poder soberano: 1) se basa en un sujeto Gnico (individuo o colectividad)
gue se caracteriza por la ipseidad, 2) es indivisible, 3) se ejerce sobre una totalidad que ella misma
instaura y 4) se funda, directa o indirectamente, en un dispositivo de control, coercion y violencia
(“la dictadura es siempre la esencia de la soberania”, Derrida en La bestia y el soberano I).
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analisis de la presente investigacion tres obras testimoniales enmarcadas en los afios de las
dictaduras militares en el Cono Sur: Cerco de puas (1977) del chileno Anibal Quijada;
Oblivion (2007) de la uruguaya Edda Fabbriy Su paso (2011) del argentino Carlos Bischoff.
Estas obras presentan varios elementos en comin y uno de ellos es que todas han sido
galardonadas con el Premio Literario Casa de las Américas en la modalidad de testimonio,
lo cual les amerita un significativo reconocimiento por parte de la critica literaria. Asimismo,
los tres relatos elegidos logran reflejar el modo en que se manifestaron, durante aquellos
contextos de represion, las interacciones especistas aludidas dentro de las que se animaliza

a una de las partes mediante la degradacién y violencia ejercida sobre los cuerpos.

Algunos de los elementos que han permitido rastrear dicho proceso de bestializacion del
otro lo constituyen: los escenarios y entornos de precariedad en los que se dieron tales
experiencias, las particulares caracteristicas de los sujetos, las condiciones en las que se
vieron obligados a subsistir e incluso, la percepcion deshumanizante que los individuos
poseen sobre si mismos generada a partir del trato de sus opresores. A través de los sucesos
narrados en las obras, los elementos bestializantes sobresalen constantemente como
oposicion a los rasgos humanos que cada vez se vuelven menos visibles. La pérdida de
esencias, a veces forzada y a veces como modo de sobrevivir a la aniquilacion fisica y
psicoldgica, va provocando el desmoronamiento paulatino de lo humano anclado a la
prominencia de un comportamiento animal. De ahi que —a pesar de estar funcionando el
antropocentrismo como el mecanismo fundamental de aquella maquinaria jerarquizante—
en ese punto de encuentro entre lo humano y lo animal se produzca, también, un continuum

entre ambas especies.

Ademas del andlisis formal de los textos como experiencia de los individuos, interesa
también en esta ocasion colocar el foco en esas corporalidades violentadas, deshumanizadas
y animalizadas para comprender las causas del lugar fisico y moral que han ocupado, asi
como el funcionamiento de la antropologia binaria en un sistema de dominacion que las
subalterna y legitima su opresion. En los contextos ya aludidos donde se produce un
encuentro, desafortunado en sus manifestaciones, entre el animal no-humano y el animal

humano, el primero es sustituido por el segundo que ha sido deshumanizado y animalizado
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(de forma peyorativa) al considerarse un ser inferior®®. Es por ello que el paradigma aludido,
si bien separatista, puede entonces ser cuestionado en momentos especificos donde se
producen puntos de encuentro entre ambas especies y la relacion de animalizacion se
establece entre los propios seres humanos. En tales casos, la violencia y la tortura fisica y
psicoldgica se convirtieron en los mecanismos fundamentales de una maquinaria dictatorial
que era, ademas, especista, antropocéntrica y ontoldgicamente binaria. Dicho paradigma se
basé en la invencion de supuestos seres bestiales cuyas nudas vidas podian (y debian) ser
exterminadas en nombre del ser nacional; se creaban cuerpos monstruosos para que fueran
considerados como una amenaza al orden biopolitico impuesto y, con ello, justificar el
exterminio desatado. La produccion politica de una subjetividad e identidad determinadas
marcaron asi el rumbo de la tortura a partir de una gestion de los cuerpos, de la vida y de la
muerte. Este fendmeno explicaria por qué aquel proyecto de orden habia traido a los hombres
un aumento sin fin de la violencia al estar dirigida Ilanamente a sus vidas desnudas,

desprotegidas y expuestas a la muerte.

Por ultimo, reiteramos que la maquinaria dictatorial no producia, como creia hacer, una
distribucién simple entre humano y animal (tampoco borradura de su diferencia); es decir,
no logra nunca establecer el dualismo oposicional que se proponia al segmentar, diferenciar
y animalizar, ni tampoco trazar claramente el continuismo entre humano y animal que
alimentaba su violenta l6gica de distribucion de los cuerpos. Lo que se originaria en realidad
en aquellos escenarios —realidad que asumimos, ademas, como una de las hipétesis bases
de este estudio, a pesar de que el mismo se centre en el funcionamiento de la maquina
antropocéntrica durante contextos dictatoriales— seria una multiplicacion de zonas de
vecindad y de intercambio que no se dejaria capturar bajo los modelos previos de una vida

animal y una humana, una zona en donde el soberano que animaliza al otro se arrastrara a si

partiendo por el propio uso del lenguaje, se ha evidenciado una tendencia cotidiana a colocar al
ser humano por encima de todas las especies, imponiendo de esta forma la construccion que ha hecho
el mismo hombre en torno a la animalidad como carga o como dimension incorregible de los seres
humanos: “come como un animal”, “van apretados como sardinas”, “esta loco como una cabra”.
Estas frases que asocian lo animal a lo desagradable, a lo negativo y a lo rechazable representan una
de las consecuencias de los mecanismo de codificacién social impuestos por el biopoder (por la
maquina antropoldgica) para crear identidades que enfrentan a ambas especies. Un ejemplo, asociado
al contexto dictatorial, es el titular publicado el 24 de junio de 1975 por el diario chileno La Segunda
para encubrir el asesinato de 119 miristas: “Exterminados como ratones”: https://syr.us/S5F
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mismo hacia la animalizacion y en donde el detenido animalizado lograra reservar su
humanidad en lineas de fugas y devenires que lo potenciaran en lugar de destruirlo. Si bien
los testimoniantes sobrevivientes llegaron a ser para las fuerzas represivas, en términos
georgianos, no-personas o cuerpos cadaveres a quienes se tratd de eliminar o de borrar como
evidencia juridica e historica del pasado, si bien el biopoder pretendié hacer imposible la
inscripcion de estos sujetos en la vida de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus
relatos, no caben dudas que estas mismas corporalidades otras resistieron la pérdida de la
identidad y apostaron por la reposicion de la persona como forma de contestacion a la
violencia politica. En estos casos los restos nunca desaparecen y las obras resultan ser los
dispositivos formales para hacer perceptible esa permanencia del resto. Teniendo en cuenta
todo lo expuesto hasta el momento, la presente investigacion enuncia entonces sus dos

hipotesis principales de la siguiente manera:

Hipdtesis 1: La violencia y negacion ejercidas desde la cultura humanista occidental
hacia los animales no-humanos han sido tomadas como puntos de referencia para disefiar
modos de opresion dentro de la propia especie humana. Desde ese ordenamiento de la
otredad y alteridad animal es que los paradigmas biopoliticos han sistematizado y
perfeccionado los mecanismos en torno a los cuerpos de seres humanos inscritos como
“irregulares”. De ahi que las concepciones previas (y no positivas) sobre lo animal hayan
servido de modelo al establecimientos de signos politicos que disputan, no tanto la nocion
de lo humano como conocimiento filosofico, sino la nociéon de eso “propiamente humano”
como jerarquia sobre el resto de lo viviente. El animal ha funcionado asi como el instrumento
de medicion y seleccidn de las vidas que deben ser politicamente reconocidas y protegidas
(bios) y las vidas expuestas a la violencia y la desproteccion (zo€). De esta manera, la
segmentacion y segregacion de cuerpos no debe comprenderse como un proceso
naturalmente dado, sino que se asume como una ficcion producida por el hombre para vaciar
de significado a toda nuda vida, destituirla de su forma y convertirla forzosamente en una
mera zoé. Los escenarios de extrema violencia como los campos de concentracion o centros
de detencion clandestinos han resultado ser los espacios donde estas relaciones binarias,
especistas, antropocéntricas y biopoliticas han alcanzado su expresién mas elevada y estable.
Los testimonios concentracionarios seleccionados como corpus de analisis del presente
estudio dan cuenta de esto.
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Hipotesis 2: A pesar de que las concepciones en torno a los animales no-humanos hayan
sido limitadas, desarticuladas y adulteradas en nombre de un pensamiento humanista que
profundiza los binarismos, a pesar de que el animal haya sido utilizado por regimenes
estatales para politizar en lugar de naturalizar, a pesar de que los animales se hayan visto
sometidos a marcar jerarquia y no diversidad, también ha resultado inevitable que los
animales desestabilicen ese mismo orden politico de cuerpos en el que han sido
forzadamente inscritos. Es por eso que el animal y lo animal aparece también como modo
de contestacion y disputa a aquellos mecanismos ordenadores que pretenden perpetuarlo en
una légica ajena a su naturaleza; de ahi que, simultaneamente, desequilibren y hagan vacilar
la legitimidad de todo sistema antropocéntrico y especista. De esta manera, el animal abre
una dimensién alternativa de lo corporal donde el viviente funciona menos como una
realidad organica estable que como un lugar de junturas, intersecciones y mixturas. Se
trazan asi fronteras inestables y bordes multiples matizados por lo animal que impugnan el
ordenamiento biopolitico sobre las vidas y los cuerpos. Desde ese lugar, el animal produce
alternativas y reafirma, como siempre lo ha hecho, lo multiple, lo heterogéneo, lo hibrido y
rizomético del mundo viviente que escapa a todo encierro homogeneizador y que desborda
los margenes de cualquier sistema regulador de vidas y cadaveres. Las obras testimoniales

seleccionadas dan cuenta, también, de esto otro.

Dado que el Tema principal de esta investigacion es la “Articulacion del binarismo
antropocéntrico hombre/animal en el contexto de las dictaduras latinoamericanas a partir de
tres obras testimoniales”, el Problema de Investigacion central que nos planteamos seria
entonces intentar responder la interrogante: “;Como determinada literatura de no-ficcion
revela el funcionamiento de la maquina antropocéntrica durante las dictaduras del Cono
Sur?”. De esta manera, el Objetivo General que se propone el estudio es: “Detectar los
elementos que dejan al descubierto, en los testimonios concentracionarios seleccionados, la
estructura y el funcionamiento de la maquinaria antropocéntrica dictatorial”. Asimismo,

cada uno de los capitulos proyecta un acercamiento a determinados Objetivos Especificos:
| CAPITULO REFERENCIAL

» Trazar un breve recorrido por las principales caracteristicas, tendencias y conflictos

existentes en torno a la escritura testimonial.
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» Describir la relacion lenguaje-trauma manifiesta en los testimonios
concentracionarios en tanto relatos articulados con los restos de lo real.
» Examinar las posibilidades de la experiencia, la subjetividad y la memoria como

materia referencial del conocimiento historico.
Il CAPITULO TEORICO

> Referir los rasgos esenciales del paradigma humanista occidental y la maquina
antropoceéntrica que han delineado las relaciones binarias y especistas.

> Analizar determinados conceptos inmersos en la invencién y posterior aniquilacion
de cuerpos “monstruosos”: bio-tanatopoder, nudas vidas, poder soberano, homo sacer.

» Profundizar tedricamente en los contagios, rizomas y lineas de fuga como realidad

latente frente al intento de una generalidad indiferenciada.
111 CAPITULO DE ANALISIS

> Resefiar contextual y formalmente las obras seleccionadas atendiendo a ciertas aristas
como posicién enunciativa del testigo, estrategias discursivas, uso de figuras literarias,
tiempo narrativo y escritural, entre otras.

> Detectar en los relatos testimoniales las acciones instrumentalizadas y degradantes
de los represores hacia los detenidos que dan cuenta del inicio de un proceso de
deshumanizacion de los sujetos.

» Particularizar en la tortura fisica y psicoldgica descrita por los sobrevivientes como
el mecanismo central de la maquinaria dictatorial para demostrar su poder, despersonalizar,
hacer sobrevivir y animalizar(se).

> Establecer una comparacion entre los centros de detencidon clandestinos y los
mataderos, en tanto espacios de excepcion normalizada e inmunidad institucional, a partir
de las caracteristicas de los escenarios represivos descritos por los testimoniantes.

» Localizar determinados pasajes que demuestran la realidad maltiple, rizomatica y
contagiosa de todo lo viviente durante los contextos aludidos a pesar de la preeminencia de

la estructura binaria y antropocéntrica de la maquinaria dictatorial expuesta por los testigos.

Resulta importante aclarar que, si bien hemos planteado un problema medular a partir del

cual derivan lineas especificas de abordaje, en lo absoluto la intencidn seria marcar un Gnico
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camino de andlisis. La guia metodoldgica compartida no es mas que una sugerencia para
intentar seguir un itinerario coherente y lineal, cosa que, por demas, no siempre se consigue:
el caracter descentrado, fragmentario e impreciso del objeto de estudio influye en la
probabilidad de ofrecer una resolucién definitiva sobre él. Las experiencias traumaticas que
las obras seleccionadas cargan sobre si reclaman al investigador que las interpreta asumirlas
como lo que realmente son: acontecimientos limites de la memoria compartidos de forma
desgarrada, titubeante, disgregada y a veces hasta de forma ficcionalizada. De ahi que, quizés
en una especie de involuntaria e insospechada mimesis, el presente estudio pueda también

parecer inexacto o incompleto, deshilachado, contradictorio; su objeto de estudio lo es.

El anhelo més realista y tangible seria, por tanto, ofrecer —desde todos esos fragmentos
y multiples perspectivas que en algun punto logran conectarse— no tanto un producto
acabado y bien delimitado, no una verdad absoluta ni mucho menos incuestionable, sino,
muy por el contrario, un producto que invite a repensar, a problematizar, a dudar; un
producto que, en definitiva, ofrezca nuevos caminos de andlisis. Las posibles
interpretaciones que van emergiendo en torno a estas obras construidas con los restos de lo
real, con lo inaprensible e irrepresentable, lo que alcanzamos a sospechar de estos relatos
portadores de sentidos inacabados que destituyen cualquier prerrogativa de objetividad son,

entonces, solo eso: aproximaciones, conjeturas, intentos, suposiciones y muy pocas certezas.

El presente estudio asume asi la perspectiva de lo que Raul Antelo sugiriera bajo el
término de critica acéfala®®; una critica cuya enunciacion se presenta sin jerarquias, sin
principios sagrados y reguladores, sin las operaciones de poder que implicaria una politica
de la verdad. La critica acefalica anteliana a la que aspiramos persigue la reconstruccion
erratica y laberintica, y declara, como uno de sus puntos de partida, la resistencia a que sea
enmarcada en teorias y categorias fijas de un pensamiento sistémico. La critica acéfala se
nos revela, al igual que a Antelo, como la mesa de montaje donde se “crea la escena” y donde
lo leido aparece como un artificio cuya fuerza se encuentra, precisamente, en los rodeos,
disgregaciones, laberintos tematicos, en la torsion agénica de las palabras, en los desenlaces

inesperados, en las conexiones tedricas inadvertidas, en el conocimiento paranoico.

2 Antelo, Raul (2008): Critica acéfala. Editora Grumo. Buenos Aires.
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| CAPITULO REFERENCIAL

LITERATURA TESTIMONIAL CONCENTRACIONARIA: POETICAS Y POLITICAS DEL GENERO

1.1- Breve genealogia del testimonio literario latinoamericano

«¢,Como, sin renunciar, lejos de eso, a pensar el secreto en el horizonte
de la responsabilidad, cbmo debemos dar con la cuestion del
testimonio?»

Jacques Derrida

En 1970 el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh visita Cuba a raiz de su
participacion en el primer jurado de testimonio que, junto a Ricardo Pozas y Raul Roa, se
habia conformado tras la inclusion del género como categoria en el Premio Literario Casa
de las Américas. Victor Casaus, quien fuera ese afio Primera Mencion del concurso,

comparte la siguiente anécdota en su Defensa del Testimonio:

Contaba Rodolfo como la prensa cultural especializada de derecha en la
Argentina recibié con beneplacito la publicacion de un libro de cuentos suyo: le
dispenso los honores de los espacios en las revistas y decreto asi su admision en el
“gremio”. Pero cuando comenzd a publicar en la prensa de izquierda su
extraordinario testimonio Operacion Masacre —donde denunciaba por sus
nombres a los asesinos—, esa “critica especializada” (en casos como estos ya
sabemos cual es su “especialidad™) resumio asi su nuevo criterio sobre aquel autor
que habia perdido de repente toda la inocencia original: Rodolfo Walsh: 5 en
literatura, 0 en politica (2010:50).

Evidentemente, las reacciones tras el conocimiento publico de Operacién Masacre
(1957) demostraban la “utilidad, funcionalidad, eficacia y actualidad” (Casaus, 2010: 50) de
aquella investigacion considerada posteriormente por varios criticos literarios como una de
las precursoras del género testimonial en el continente. No era casual que al argentino
(Walsh) se le fuera arrugando dia a dia en un bolsillo tal historia luego de pasearla por
Buenos Aires sin interesarle a nadie su publicacion. No era casual que —al dia siguiente de
haber enviado aquella Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar de su pais— fuera
desaparecido y asesinado quien habia asumido, desde hacia mucho tiempo, el fiel

compromiso de dar testimonio en momentos dificiles.
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No obstante, como apuntara la ensayista argentina Nora Strejilevich, lo testimonial no
surgié de la nada: en el continente siempre habia existido una tradicién de escritura
documental, ya fuera a modo de diarios de viajes, cronicas coloniales, ensayos
costumbristas, biografias, memorias de campafa, novelas sociales-indigenistas o poesia
popular narrativa. Y, si bien la obra de Walsh ha sido considerada como una de las
principales predecesoras del género, lo cierto es que estas formas de escrituras habian venido
dejando huellas en la literatura del continente desde hacia algin tiempo. La idea de su
modernidad y actualidad quizas se deba, en parte, al proceso de institucionalizacion del

testimonio en la década de los 70 y a su reconocimiento dentro de la critica literaria.

Cabria entonces mencionar, en este punto, que en la década de los 70 se produjo un
importante giro en la vida del relato testimonial; no solamente porque el género conto con
excelentes exponentes, sino también por aquel reconocimiento que hace la critica literaria.
La “institucionalizacion” del género durante esa etapa estuvo fuertemente influenciada por
el Premio Casa de las Américas que lo reconocio en su particularidad y lo incluyo en las
bases de su prestigioso concurso anual. A este hecho se aludira mas adelante. Sin embargo,
es importante mencionar en este breve recorrido que la institucion fue una de las primeras
en brindar un espacio donde los autores, conocidos 0 no, pudieran testimoniar sobre las

particulares y complejas vivencias durante esos afios en América Latina.

Algunas de las muchisimas obras testimoniales de Cuba que se pudieran mencionar en
esta etapa son: Giron en la memoria, de Victor Casaus, Mencién en el Premio Casa de las
Américas en su primera convocatoria de testimonio; Conversacion con el ultimo de los
norteamericanos, de Enrique Cirules; Todo es secreto hasta un dia, de Raul Gonzélez de
Cascorro; Contra viento y marea, del Grupo Areito; y Los ultimos peldafios de la muerte, de
Juan Carlos Pérez. Otras obras muy conocidas de esta etapa que han marcado un hito en la
historia de la literatura testimonial del continente lo constituyen: Operacion Masacre, de
Rodolfo Walsh; Juan Pérez Jolote, biografia de un tzotzil, del antrop6logo mexicano
Ricardo Pozas; La noche de Tlatelolco, de la escritora mexicana Elena Poniatowska; asi
como Relato de un naufrago, de Gabriel Garcia Marquez. Los testimonios de la boliviana

Domitila Barrios de Chungara recogidos en Si me permiten hablar, y posteriormente en otros
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textos como Domitila, una mujer de las minas de Bolivia y jAqui también Domitilal,

constituyen ademas obras fundacionales del género en Latinoamérica.

También tuvieron repercusiones en el campo de la critica literaria latinoamericana: Tejas
verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, de Hernan Valdés, siendo uno de los
primeros testimonios sobre las represiones de la dictadura militar de Augusto Pinochet
publicado en 1978; Recuerdo de la muerte (1984), del periodista argentino Miguel Bonasso,
quien obtuvo con este texto el Premio Rodolfo Walsh a la mejor novela-testimonio de tema
criminal en 1988; y Memorias del calabozo, del escritor uruguayo Mauricio Rosencof en
coautoria con el también escritor y periodista uruguayo Eleuterio Fernandez Huidobro,
publicado en 1989. Como es de imaginar, el relato carcelario, la lucha contra las dictaduras
del continente, los horrores de las torturas, las contradicciones del discurso izquierdista, las
guerrillas, los absurdos y los abusos, la problemética de la libertad, serian algunas de las
tematicas recurrentes en los testimonios mencionados anteriormente; aunque también hubo

otros que no pretendian, de manera directa, una denuncia social o politica.

Por otra parte, varios investigadores coinciden en que es a partir de Biografia de un
cimarron y Me llamo Rigoberta Menchd, de Miguel Barnet y Elizabeth Burgos,
respectivamente, que se construye una teoria del testimonio latinoamericano. No obstante,
otros historiadores del género reconocen la obra que, anteriormente a estos dos autores, ya
se venia perfilando desde los Estados Unidos. Dichos relatos a modo de historias
etnogréficas, que se desarrollaron en las ciencias sociales a partir de 1950 aproximadamente
y alcanzaron gran popularidad, también constituyeron un punto de partida importante para
el posterior auge del testimonio en el continente a partir de los afios 70. Los hijos de Sanchez,
Cinco familias o Antropologia de la pobreza resultan ser algunos de los titulos mas
representativos del historiador y antropdlogo norteamericano Oscar Lewis, quien introdujo
como parte de sus estudios el concepto de cultura de la pobreza y, si bien ha sido blanco de
diversas criticas, no se puede dejar de reconocer su aporte al género en desarrollo a partir de

técnicas propias de las ciencias sociales.

El periodista peruano Juan Gargurevich sefiala como uno de aquellos primeros
testimonios —de los cuales la mayoria eran redactados con fines periodisticos—, el articulo

del britanico nacionalizado en los Estados Unidos, Henry Morton Stanley que, escrito
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integramente en primera persona, “resulto ser una noticia sensacional, a la vez que una obra
maestra del género” (2006: 84). Se trata de sus vivencias cuando viajo al Africa en una
expedicion para buscar al Doctor David Livingstone, quien desde hacia varios afios estaba
desaparecido. El trabajo, publicado en 1871, fue un encargo del editor del The New York

Herald, James Gordon Bennett, y sin dudas represent6 un hito en aquellos momentos.

Sobre el terremoto y posterior incendio de la ciudad de San Francisco en 1906 es también
relevante el trabajo testimonial del escritor estadounidense Jack London, quien fue
contratado por la revista Collier’s Weekly para trasladarse hasta el lugar de los hechos el
propio dia en que ocurrieron y elaborar un relato sobre el acontecimiento. Pero la técnica
testimonial estuvo bien definida, a consideracion de Gargurevich, una vez se incluyé como
método de investigacion en las ciencias sociales. Esto ocurridé con la utilizacion de dicha
practica en la investigacion The Polish Peasant in Europe and America (El campesino
polaco en Europa'y América), de W. I. Thomas y F. Znaniecki, publicado en Boston en 1918.
Esta forma de narrar un acontecimiento social o vivencia personal se conocié posteriormente

con el nombre de historias de vida (life history)?:

Lo interesante es que aquellas life stories norteamericanas tenian por entonces
un cargado acento de denuncia social inevitable al mostrar de modo directo,
descarnado, el drama de sectores sociales determinados, identificados por
personajes representativos. Y luego de la Primera Guerra Mundial, fueron
abandonadas para dar paso a otros métodos, especialmente estadisticos
(Gargurevich, 2006: 84).

Explica el periodista peruano que, con el auge de las revistas ilustradas —L.ife, Paris -
Match, Stern, Look, entre otras—, los testimonios de alto valor periodistico alcanzaron un
reconocido lugar en el mercado de la informacidn, estableciéndose incluso en los Estados
Unidos hasta tarifas a pagar por ellos: “La carrera por la exclusividad de los testimonios
exclusivos alcanzo su climax cuando el Times de Nueva York denunci6 formalmente el trato

que la revista Life habia firmado con nada menos que 55 astronautas®?” (Gargurevich, 2006:

2! La ya mencionada obra de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote-biografia de un Tzotzil (1952), es
considerada como la primera gran historia de vida en Latinoamérica.

%2 «E] diario neoyorkino aseguré que la revista habia asegurado a todos los astronautas en 100 mil
dolares cada uno, comprometiéndolos a venderles sus relatos en exclusividad; recibirian ademas tres
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88). A pesar de la denuncia y de la conmocidn que esta noticia causo, el trato se mantuvo y
los astronautas que habian sido elegidos, una vez concretado su regreso, se negaron

rotundamente a cualquier tipo de declaracidn puesto que sus historias ya estaban compradas.

Algo parecido cuenta Gargurevich que ocurrié en América Latina en 1972. La revista
alemana Stern compré a la joven alemana Juliana Koepke la exclusividad de su relato tras
haber sobrevivido durante ocho dias a un accidente de aviacién en la selva peruana.
Igualmente sucedié con los testimonios de los sobrevivientes uruguayos que, luego de un
accidente aéreo en los Andes, lograron sobrevivir durante dos meses comiendo carne
humana. Esta noticia ocup6 la primera plana en los diarios y posteriormente una empresa

editorial compro la exclusividad del relato para publicarlo en forma de libro (Viven).

Las cronicas de indias, diarios de campafa o historias de vida, si bien muy distantes unas
de otras en el tiempo, habian venido perfilando un género que ya nacia con cualidades muy
particulares. La funcion instrumental y de servicio a la sociedad son dos de los rasgos con
los que se ha asociado este tipo de literatura. Al respecto decia José Antonio Portuondo que
la literatura y la realidad latinoamericana se relacionan directamente pues, “en grado mayor
o0, al menos, de modo mas ostensible y constante, la vida y la letra de nuestra América se
sirven mutuamente, se estrechan y confunden de continuo en irrompible unidad” (Portuondo,
1975: 5-6). También se expreso sobre este fendmeno, en Algunos problemas teoricos de la

literatura hispanoamericana, Roberto Fernandez Retamar al sefalar:

Dado el caracter dependiente, precario de nuevo ambito histérico, a la literatura
le han solido incumbir funciones que en las grandes metropolis le han sido
segregadas ya a aquella [...] No se han solido destacar suficientemente estos
hechos, que obligan a replanteos, y por lo pronto a reconocer el predominio en
nuestras letras de géneros considerados ancilares: crénicas como las del Inca
Garcilaso; discursos como los de Bolivar o Fidel; articulos como los de Mariategui;
diarios de campania [...], como el del Che Guevara; formas (sociograficas) como el
Facundo o como muchos testimonios actuales: no es un azar, sino una

mil ddlares anuales viajaran o no al espacio; los elegidos tendrian un pago extra de 16 mil délares.
A su regreso les pagarian 450 mil délares por los relatos, 250 mil por un libro, otros 100 mil por los
discos y una bonificacion final de 250 mil. En opini6on del diario, la operacion global reportaria a
Time-Life una utilidad de 4 millones de dolares” (Gargurevich: 89)
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comprobacion, el que Marti sobresalga soberanamente en estos generos, y en otros
cercanos como la carta (1981: 325).

De una forma u otra, segln varios autores consultados de diferentes etapas, gran parte de
la literatura de nuestro continente ha sido testimonial, pues si bien las obras no se inscribian
intencionalmente al género aldn desconocido en concepto, si mostraban rasgos y
caracteristicas de una época, un personaje o un acontecimiento. Tanto las Crénicas de Indias
como el testimonio, en su forma mas contemporanea, constituyen relatos historicos donde
los autores/protagonistas describen sus experiencias desde la subjetividad. “La diferencia
radica en que las Cronicas surgen a menudo para justificar la empresa de conquista, mientras
que el testimonio narra la rebeldia o la derrota de la resistencia” (Strejilevich, 2005: 23). De
esta manera, la lucha contra la colonizacién y la posterior contra regimenes fascistas, los
movimientos sociales y guerrilleros para la liberacion nacional y demés movimientos
revolucionarios de las masas por alcanzar el poder frente a las clases opresoras e intolerantes,
constituyen a lo largo de la historia del continente algunos de los factores que motivaron el

auge de la literatura testimonial contemporanea con fines democratizadores.

Dicho discurso testimonial surge, a consideracion del boliviano Renato Prada Oropeza,
debido al impulso que les comunica una colision determinante entre el mundo que viene a
imponer sus leyes —su concepcion de lo real y verdadero— y el mundo de las culturas
avasalladas —hegemonizadas por los imperios que las aglutinaban en una concordancia, mas

0 menos implicita, de otra concepcion de lo real y verdadero—. Por ello:

El momento del encuentro significa para ambos mundos la presencia, antes
apenas vislumbrada por los ojos de la fantasia, de la distincion de la otredad. El
hombre del mundo avasallante, el conquistador que llega a sentar sus dominios, que
no son otros que los dominios del imperio feudal en expansion, tendra que mostrar
a los que le envian, a la clase dominante de la cual es la punta de lanza, el valor de
sus acciones y demostrar (se) frente a una ideologia escinda la legitimidad de sus
acciones (Prada, 1986: 7).

La historia del testimonio se ve también anclada, apunta el critico uruguayo Hugo
Achugar, a la posterior degradacion del discurso “monologico del sujeto central europeo,
blanco, masculino, heterosexual y letrado que se da desde fines del siglo XVIII” (1992: 64).
El escritor vincula asi el testimonio a la modernidad y a las transformaciones que provoco
en la vida social cotidiana, por ejemplo, la Revolucion Industrial, que no solo repercutié en
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las vivencias de los sectores hegemonicos sino también en las de los marginados. No
obstante, esta relacion que establece Achugar entre el testimonio y la modernidad la
caracteriza como ambivalente ya que el género se apoya en uno de los aspectos de la misma

para desmontar o des(construir) otro. Y afade:

La situacion de enunciacion historica del testimonio estd pautada por multiples
acontecimientos. Entre ellos: el amplio movimiento de ideas y de transformaciones
sociales que fueron el lluminismo del XVIII, la Revolucion Francesa, la Guerra
Civil Norteamericana, y sobre todo por la Comuna de Paris, la Revolucion
Mexicana, la Soviética y el movimiento de la Reforma Universitaria de Cdrdoba
iniciada en 1918 y, mucho més recientemente, la Guerra Civil Espafiola (1992: 65).

Asimismo, el investigador uruguayo propone tener en cuenta el derrumbe del Gltimo de
los grandes imperios coloniales, ya que este dio lugar no solo a la independencia de la India
sino también a una serie de movimientos independentistas en Africa durante los sesenta.
Agrega a su lista, la guerra de Argelia, la Revolucion Cubana y el movimiento de los
derechos civiles protagonizado por los afroamericanos en Estados Unidos, acontecimientos
que abren la puerta a la circulacion en Occidente, y particularmente en nuestra América, del
discurso de los desposeidos 0 marginados. Por altimo, y para Latinoameérica de un modo
particular, el desarrollo y la accién de la Teologia de la liberacion y las comunidades de base

en favor de los marginados.

Si bien el relato testimonial como practica no institucionalizada podria reivindicar
antecedentes tan lejanos en el tiempo como las cronicas del siglo XVI, la mayoria de los
historiadores o investigadores del género concuerdan en que es a finales del siglo XVIII e
inicios del XIX donde se ubica la consolidacion, tanto conceptual como formal, del
testimonio latinoamericano. Es durante este periodo cuando la historia oficial de la América
hispana se construye junto con la emancipacion y consolidacion de los estados nacionales.
Por tanto, la historia no oficial surgira como una respuesta a la historia hegemdnica que

silencia las versiones de la alteridad.

La reordenacién del campo de estudios literarios latinoamericanos también permitio, de
cierta manera, que practicas discursivas como las memorias, biografias, autobiografias,
historias de vida y posteriormente el testimonio, ocuparan un lugar central para la critica del

continente; ello, debido al interés por la oralidad que fue en aumento dentro del campo
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intelectual del continente. Tal desplazamiento se explica, entre otros factores, por la
transformacion de los parametros criticos y tedricos de las ultimas décadas, la revaloracion
o0 nueva lectura de fendmenos antes descuidados en la literatura belletristica y la discusion y
revision del canon. A finales del siglo XX, aunque preeminentemente en los inicios del XXI,
se producen en Norteamérica, Europa Occidental y algunos puntos de América Latina,
ciertos debates alrededor del canon literario occidental propuesto por Harold Bloom. Tal
contexto se da, esencialmente, por la urgencia de revisar un canon de caracter eurocentrico
que no reconocia importantes expresiones de la literatura latinoamericana como la oral,
indigena, negra, popular o mestiza. Se destacan en dichos debates los estudios sobre
literaturas indigenas del critico peruano Antonio Cornejo Polar y los cuestionamientos sobre

la ciudad letrada del escritor y critico uruguayo Angel Rama.

Volviendo a la paulatina “institucionalizacion” del testimonio, debe sefialarse que se
produjo en la sociedad un proceso de democratizacion de la ensefianza y de las
transformaciones tecnoldgicas que sucedieron en los medios de comunicacion. En ese
aspecto, el progresivo y creciente acceso que a estos saberes experimentaron los sectores
marginados hasta entonces estimuld luego el auge de textos de caracter testimonial. Se
trataba asi de redefinir lo que se entendia y defendia por identidad de una nacién y de ser
asumida esta como un todo articulado, heterogeneo, plural, en donde coexistieran
intelectuales, campesinos, indigenas, burgueses, mujeres y todos fueran reflejados en la

historia que sobre esa nacion se escribia.

Para la canonizacion del testimonio como un género literario se desarrollaron, ademas,
numerosos debates en los que se abordd la funcionalidad que tendria esta forma discursiva
en la lucha por la democratizacién cultural de América Latina y en la defensa de los derechos
humanos. La determinacion del testimonio como un nuevo proyecto en el que se podia
reconsiderar el imaginario latinoamericano en la década de los sesenta viene asi aparejada
al Triunfo de la Revolucion Cubana, que no solo renové un proyecto politico para el resto
del continente, sino que también establecid lineas precisas para el debate sobre el papel del
intelectual y del escritor en la revolucién. La Campafia de Alfabetizacion de 1961 fue el

inicio de la conversién del pueblo —antes analfabeto— en protagonista y autor de su propia
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historia. Esta, entre otras reformas, elevo el nivel cultural de la sociedad cubana y estimuld

el avance cultural en el resto del continente:

El caréacter épico de la realidad contada, cuya riqueza en acontecimientos y
actores superaba en muchos casos lo que pudiera ser aportado por la ficcion, sobre
todo por la inmediatez de la epopeya vivida y la necesidad que sentian de expresarla
sus gestores; la juventud de los que entonces se iniciaban como escritores en pleno
proceso de formacién como tales, sin una cultura literaria suficientemente asimilada
y en la busqueda de un estilo propio que maduraria en el propio ejercicio de la
expresion escrita de vivencias y emociones, fueron sin duda elementos que
favorecieron el auge del testimonio a partir de 1959 (Miranda, 2008: 508).

No obstante, el problema del analfabetismo era generalizado en toda Latinoamérica y esto
limité que fuera directamente ese sujeto del pueblo quien accediera a escribir dicha historia,
0 sea, la suya propia. Y es cuando, inevitablemente, debe intervenir el letrado. Quiza por eso
Elzbieta Sklodowska (1990) —considerada como una de las investigadoras mas rigurosas
del testimonio— concluyera que este genero representa mas bien el discurso de las élites
comprometidas a la causa de la democratizacion y no una reaccion legitima y espontanea del
sujeto multiforme frente a la condicion postcolonial. Todos estos factores mencionados
fueron madurando asi la idea de un género que ha tenido, a lo largo de su trayecto, una

estrecha relacion con la lucha armada en el Tercer Mundo.

Ahora bien, como ya se adelantaba anteriormente, existe un hecho (en al ambito méas
cultural) que impulsé considerablemente el auge y el reconocimiento en el espacio letrado
del género testimonial: el Premio Literario Casa de las Américas. Y, teniendo en cuenta que
la circulacion publica de los tres testimonios que particularmente se abordaran durante la
presente investigacion se origind en su premiacion y edicidn por la Casa de las Ameéricas,
seria significativo realizar un breve paréntesis para abordar la labor de esta institucion
durante el proceso de “institucionalizacion™ del testimonio al incluirlo en las bases de su

concurso en el afio 1970:

El inicio de la produccién testimonial que se desarrolla en el Cono Sur a partir
de los setenta se sellé en Cuba. Para esa época la revolucién de los barbudos era
paradigmatica de la lucha que Latinoamérica en su conjunto encararia para crear al
“hombre nuevo”, y en La Habana se reunian los intelectuales para marcar
lineamientos y debatir las formas de la cultura contestataria en gestacion. En este
contexto, Casa de las Américas inaugura el Premio Testimonio en 1970 para poner
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de relieve la existencia de un género que iba cobrando mayor vigencia y que iba
siendo practicado por un sector mas amplio de escritores, fueran o no profesionales
(Strejilevich, 2005: 22-23).

Cuando el 4 de febrero de 1969 se reunieron en la Casa de las Américas jurados y
organizadores del galardon® para realizar sugerencias y plantear cambios, como se suele
hacer, probablemente pocos fueran conscientes de las repercusiones que tendrian las
propuestas surgidas de aquel encuentro. Angel Rama opiné entonces: “Hay una cosa muy
importante [...]: yo no sé la experiencia que tienen los demads jurados, pero si la que tuvimos
nosotros en el campo de la novela. Existen, entre otras, buenas obras literarias [...] cuyo
valor no esté solamente en lo literario, sino en lo que testimonian del proceso de la América
Latina” (1995: 122). En el debate —presenciado por Haydée Santamaria, Manuel Galich,
Angel Rama y Noé Jitrik como jurados en novela; Isidora Aguirre como jurado en teatro y
Hans Magnus Enzensberger como jurado en ensayo, entre otros— Se abord6 como uno de

los puntos esenciales la “creacion” del género testimonio:

Entonces yo voy a sugerir una cosa, voy a sugerir a todos los jurados si nosotros
podemos proponerle a la Casa que cree, que establezca una coleccion que se llame
Testimonio Latinoamericano; es decir, una coleccion en la cual una novela, un ensayo,
la poesia, el cuento, dé testimonio de lo que esta pasando en la América Latina y de lo
que se estarealizando [...] tratar de mostrar la linea de la tarea y la lucha de la América
Latina a través de la literatura. Claro que eso no aminora en nada nuestras ambiciones
de hacer al fin una obra de arte, sino simplemente contribuir a expresar todo el proceso
(Rama, 1995: 122).

Tal fue la repercusion de estas deliberaciones que en la convocatoria del afio siguiente se
incluyo el género testimonio en las bases del galardén y se conté como jurado en esa ocasion
con el argentino Rodolfo Walsh, el mexicano Ricardo Pozas y el cubano Raul Roa. Aparecio
asi el 2 de marzo de 1970 —como parte de un boletin que la Casa preparaba mensualmente

(y que, aunque no llevaba firma, era escrito por Manuel Galich)— una definicidbn mas

2 Este premio parte en su primera edicion en 1960 bajo el nombre de Concurso Literario
Hispanoamericano, pero en 1964 adopt6 el de Concurso Literario Latinoamericano con la inclusion
de escritores brasilefios; y a partir del afio siguiente asumio el nombre definitivo de Premio Literario
Casa de las Américas o Premio Casa de las Américas.
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explicita del género que posteriormente se incluyd en el Diccionario de la Literatura Cubana

preparado por el Instituto de Literatura y Linguistica de la Academia de Ciencias de Cuba.

Al conocer que la Casa de las Américas incluiria el testimonio como uno de los géneros
a concursar en el premio, Walsh escribi6 en una carta enviada a la Institucion que
consideraba acertada dicha decision pues era “la primera legitimacion de un medio de gran
eficacia para la comunicacion popular” (en Fornet, 1995: 121). Inevitablemente, dado el
contexto en el cual se tomd tal decisién, el testimonio surge con una connotacion politica
muy marcada. Incluso, “el peligro mas notorio era el de que se soslayara, a la hora de
juzgarlo, los valores estéticos. Es por ello que, durante afios, en las propias bases del Premio,
después de explicarse qué se entendia por testimonio, se aclaraba: la forma queda a

discrecion del autor, pero la calidad literaria es también indispensable” (Fornet, 1995: 121).

Al parecer, las polémicas alrededor de la inclusion del género testimonio, que la Casa no
creo, sino que “mas bien se vio forzada a tomarlo en consideracion” (Fornet, 1995: 120),
surgieron tambien por la necesidad de legitimar aquellas obras que en ocasiones no
encontraban un espacio coherente de acuerdo a los temas que abordaban y las estructuras
que creaban o incorporaban. La renovacion de las bases del galardon le ofrecié asi al
testimonio, “al menos en nuestra lengua, una personalidad de la cual carecia” (Fornet, 1995:
120). Cuando Angel Rama propone entonces el reconocimiento del género en el Premio
pensaba, ademas de en “preservar la especificidad artistica de la narrativa que en periodos
de maximo interés politico puede ser preferida” (en Gargurevich, 2006: 85), en una serie de
obras que eran situadas al limite de la literatura y ademas excluidas de ella para situarlas en

alguna ciencia como la sociologia o bien como parte del periodismo, y no siempre del bueno.

Un cambio significativo que sucedidé posteriormente en relacién con la categoria del
género aludido fue la refundacién de lo que hasta entonces se conocia bajo el nombre de
testimonio —donde se incluia, ademas del testimonio propiamente tal, otros géneros afines
como las memorias, biografias o reportajes— en literatura testimonial: “No parece casual
que sea esta isla, un pais trasculturado y sincrético donde lo puro no existe, el lugar que
admitio la literariedad de esta forma de contar, de este territorio fronterizo entre historia,
antropologia y literatura” (Riccio, 1990: 152-153). Va emergiendo asi una escritura que, Si

bien parte de la realidad que cuenta, se nutre de elementos estructurales propios de otras
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narrativas para generar en el lector un cambio de actitud que la novela, por ejemplo, no

buscaba o no lograba como género puramente literario.

Para concluir el presente subtema es imprescindible mencionar, de manera particular,
hechos fundamentales que ocupan un lugar central en esta investigacion y que propiciaron
la aparicion de multiples narrativas testimoniales: las dictaduras y totalitarismos que han
tenido lugar en América Latina en las decadas de los 70 y 80. Desde hace varios afios, la
investigacion comparatista ha puesto el foco de sus estudios en las relaciones entre
determinadas catastrofes histdricas y la literatura que ha surgido de tales experiencias, es
decir, la literatura testimonial. Varios autores consultados sefialan las experiencias en
Auschwitz y la masacre judia, de manera general, como acontecimientos que marcaron un

antes y un después para el hombre contemporaneo:

Las dictaduras europeas de los afios treinta y los regimenes totalitarios en
Latinoamérica de los afios sesenta y setenta presentan una matriz de funcionamiento
comun que puede ubicarse en la l6gica represiva organizada por el nacionalsocialismo
aleman, cuyas consecuencias se advierten en el legado testimonial de los
supervivientes. Las catastrofes histdricas del siglo veinte —que son, por definicion,
politicas, sociales y culturales— han sometido a los sujetos a experiencias traumaticas
que han dejado marcas indelebles en sus trayectos de vida (Simon, 2012).

Es desde mediados de los afios sesenta, sin embargo, que se produce el inicio de lo que la
historiadora francesa Annette Wieviorka denomind la era del testigo (1998). Este periodo,
que se extiende hasta la actualidad, es caracterizado por el protagonismo que ocupa el sujeto
en la escena social y tuvo su punto de partida, segun analiza la investigadora, con el
desarrollo del juicio al oficial nazi Adolf Eichmann. Durante este proceso se privilegiaron,
precisamente, los relatos orales de los testigos como fuentes de informacion (a diferencia de
lo ocurrido en los juicios de Nuremberg) y los testimoniantes se encargaron de democratizar

las versiones oficiales e institucionalizadas del pasado.

Estos relatos, que presentan varias coincidencias con los surgidos posteriormente sobre
las experiencias latinoamericanas, exponen las diversas formas de exclusién y violencia a
las que estuvieron sometidos los sujetos testimoniales tanto en los campos de concentracion
0 centros de detencién clandestinos como en el exilio. Asimismo, han quedado al

descubierto, mediante los testimonios de diversos testigos, los métodos represivos llevados
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a cabo por los aparatos estatales durante dichos periodos que vulneraron las garantias
constitucionales de los sujetos y su integridad moral y fisica. Es por ello que varios estudios
sobre el testimonio latinoamericano coinciden en que estas précticas narrativas se vinculan
estrechamente con el tipo particular de escritura que se desarrollé en el siglo XX como efecto
de las catéstrofes historicas que tuvieron su punto climéatico en el exterminio nazi. A pesar
de las diferentes circunstancias historicas, politicas y sociales que dieron lugar a las
narrativas testimoniales latinoamericanas, el legado de la experiencia europea y sus

narrativas se refleja en varios puntos, a decir de la investigadora argentina Paula Simén:

En primer lugar, la centralidad narrativa del yo que pone en discurso una vivencia
significativa y traumatica que ha marcado un quiebre en su historia personal; en
segundo lugar, la evidencia de que la dislocacidn territorial sufrida en el campo de
concentracion y luego en el exilio ha repercutido en la desfiguracion de una identidad
gue pugna por comenzar a ser recuperada y restaurada en la escritura; y por altimo, la
particularidad de que el texto ha sido escrito con el animo de construir la memoria de
un sector marginado que debe restablecer sus lazos con la sociedad (2012: 7).

En el contexto latinoamericano, especificamente, muchas de estas obras surgen bajo un
“proceso de reorganizacion nacional” que impone una nueva vida cultural en los paises del
Cono Sur. El asilamiento cultural, la censura, la desinformacion, la destruccion de libros, la
persecucion a intelectuales y escritores, y el exilio de otros, eran rasgos que formaban parte
de la cotidianidad ciudadana. Estos cambios radicales en la vida de la sociedad influyeron
en la produccion literaria de los paises y modificaron también las expectativas de los lectores.
Y, a pesar de que la urgencia era “guardarse” y sobrevivir, no dejaron de emerger, al borde
de la persecucidn, la muerte y la desaparicion, obras y revistas literarias que exhibieran y

denunciaran, también con urgencia, aquel “nuevo orden”.

Los relatos de los testigos que surgieron y se publicaron en pleno proceso dictatorial
(algunos de manera clandestina desde el interior, los otros desde el exterior) “tenian por
objetivo reforzar la conciencia comdn y la moral social en la que se asentaba una comunidad
de izquierda que todavia resistia a la persecucion, la torturay el crimen” (Donoso, 2006: 35-
36). Es decir, los textos resultaban ser los dispositivos mediante los cuales ciertos sectores
continuaban la lucha contra el totalitarismo y sus narrativas representarian una extension y
una continuidad de esa lucha. En otras palabras, a partir de lo postulado por el soci6logo

chileno Jaime Donoso, el testimonio resultaria entonces —al menos durante los primeros
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afios de las dictaduras— una préctica escritural en la que se modulaba una esfera pablica
alternativa operando al margen de los mecanismos de comunicacion oficiales. Los sujetos
que narraban sus experiencias dentro de tal contexto se negaban a aceptar la derrota y
exponian mediante sus escrituras un repliegue estratégico parcial de las fuerzas resistentes

frente a la devastadora y catastrofica intervencion de los militares en politica.

De esta manera, la practica testimonial se presentaba como una préctica politica que
cuestionaba y resistia éticamente el golpe, como “la puesta en escritura del reportaje ético
de la resistencia de una minoria politica que la dictadura intentaba destruir, una mirada que
trata de comprender que la catastrofe se debe a una evaluacién errada de las concepciones
politicas de la oligarquia” (Donoso, 2006: 38). De ahi que, en el particular contexto de
represion, los testimonios surgieran también con una connotacion politica muy marcada
dado el carécter de préactica contrahegemonica con la cual se imbrican inicialmente. Por ello
se evidencia, en gran parte de estos primeros testimonios, que las narrativas se concentran
en revelar y denunciar los crimenes que iban sucediendo a la par de la escritura, y no en la
elaboracion estética propiamente tal. La idea era que los testimonios estuviesen en
consonancia con la situacion del momento y que lograran dejar al descubierto, sobre todo en
el extranjero, las acciones tiranicas del régimen y su politica de represion institucionalizada.
Desde el exilio, y sin la posibilidad de acceder a los espacios tradicionales de expresion
politica, el testimonio se convertia en el arma principal de un nuevo tipo de combate: “El
acto de escribir, entonces, es la continuacion del acto de resistir y de sobrevivir, es la misma
resistencia, ahora en palabras” (Dorfman, 1986: 196). Estos testimonios, a pesar de la
particularidad inicial que los caracterizaba, fueron también creados en muchos casos con la
intencién de que, a largo plazo, sirvieran de referencia en la posterior reconstruccion politica

de cada pais:

En algunos de ellos, como se criticaria en el futuro, el cliché de la consigna politica
y las rutinas discursivas del lenguaje de partido trababan ingenuamente la articulacion
de un relato eficaz y coherente de la vida en los campos. Pero lo cierto es que estos
testimonios, aun los mas torpes entre ellos, trataban de representar algo que hoy parece
haberse olvidado: el caracter funcional de la violencia represiva y su vinculacién a un
proyecto de transformacion inequivocamente capitalista que es el que finalmente la
dictadura conseguiria imponer, y la Transicion heredaria (Peris, 2015: 555).
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Estos relatos lograron, igualmente, fundar un vocabulario, una sintaxis, una terminologia
y un repertorio gestual propios que les facilitd el proceso de circulacion de aquellas
denuncias y la credibilidad en las mismas. Ademas, estas formas especificas en las
estructuras narrativas iniciales se fueron consolidando hasta convertirse en “un conjunto de
reglas discursivas coherente y reconocible para hablar criticamente de la represion” (Peris,
2015: 565); a la par que articulaban esa critica con la retérica de la reconciliacién nacional
que en un futuro se abordaria. De alguna manera, el uso cultural al cual estaria destinado un
testimonio se veria asi influenciado por los rasgos internos estructurales del mismo (diganse
el lenguaje, los recursos del estilo, la retdrica o la seleccion del material a organizar) y
viceversa. Por tanto, entre aquellos elementos narrativos utilizados y los usos de los
testimonios se produce una relacion compleja y marcada por una sutil reciprocidad. El
profesor y filologo de la Universidad de Valencia, Jaume Peris Blanes, propone en uno de

sus ensayos un ejemplo en el que se puede visualizar la idea anterior:

Un testimonio muy combativo, que articule la experiencia individual a una lectura
politica e ideologizada de la represion que acuse explicitamente a sus responsables, se
integrara dificilmente en una logica consensual, pues sus formantes internos podrian
chocar directamente con ella; sera facilmente rentabilizado, en principio, por una
l6gica de denuncia. Sin embargo, un testimonio fuertemente subjetivado, que
minimice los aspectos politicos y ponga todo el acento en la fenomenologia de la
experiencia extrema o en los meandros de la memoria personal, tendrd menos acomodo
en una logica denunciante, y una mayor facilidad para ser usado desde el paradigma
de la memoria (2015: 552).

En la primera parte de la cita se pueden identificar gran parte de los testimonios surgidos
durante los afios iniciales de la represion, en el fragor de una lucha politico-ideolégica y, la
mayoria de las veces, escritos desde el exilio. Como se mencionaba anteriormente, las
estrategias discursivas de denuncia y el sentido de continuidad de la lucha constituian, por
ende, rasgos propios de estos relatos primerizos. Algunos de los testimonios que se pudieran
mencionar de esta etapa son, entre otros: Relato del Frente Chileno (1977), de llario Da;
Cerco de puas (1977), de Anibal Quijada Cerda; Diario de un preso politico chileno (1979),
de Haroldo Quinteros; Si dulcemente (1980), de Juan Gelman; Preso sin nombre, celda sin
nimero (1981), de Jacobo Timerman; Dia de octubre en Santiago (1982), de Carmen
Castillo.
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En los afos posteriores a las dictaduras latinoamericanas la lucha ya es diferente. Y, por
tanto, también las narrativas que expresan esa lucha. Los relatos post-dictatoriales que
comienzan a aparecer a mediados de los afios 80, y hasta la actualidad, ya no se identifican
tanto con aquella resistencia inicial a través de la lucha ideoldgica, sino que van a inscribirse
en un registro novedoso que hasta ese momento no habia sido valorado en toda su
potencialidad: el paradigma de la memoria. La transformacion que experimenta este uso del
testimonio se refleja posteriormente con la aparicion de relatos donde la misma vivencia se
asocia entonces al “nuevo” paradigma de la memoria. Dichas narraciones testimoniales,
como bien se ejemplifica en la segunda parte de la cita de Peris Blanes, estan cargadas de

subjetividades individuales que destronan el caracter marcadamente politico de las primeras.

Los relatos testimoniales sobre las experiencias de violencia y opresion de un mismo
acontecimiento historico ahora estaran permeados de altos niveles de emociones y afectos;
y los usos de dichos relatos se abriran a otras variadas posibilidades. A nivel individual, estas
nuevas narraciones exponen las particulares experiencias de represion, violencia y exilio a
las que han estado sometidos los sobrevivientes y apuestan por la re(composicién) de los
sujetos testimoniantes y por la superacion del desafio de elaborar la vivencia traumatica. A
nivel colectivo, por otra parte, estos relatos han llevado a cabo una importante labor en el

proceso de reivindicacion de los grupos damnificados y de conservacion de sus memorias.

Nora Strejilevich, ensayista y rigurosa investigadora del testimonio concentracionario,
igualmente ha ofrecido valiosos puntos de vista sobre este proceso de recuperacion de la
memoria individual y colectiva de los relatos testimoniales. Strejilevich advierte en El arte
de no olvidar que el imperativo de la memoria se asoci6 a una demanda de justicia, quedando
asi el testimonio expulsado del terreno literario y relegado, en muchas ocasiones, al espacio
juridico Unicamente; con lo cual se restringe el campo del testimonio. Esto traeria consigo
varios efectos, siendo el mas peligroso a consideracion de Strejilevich que la narrativa
testimonial escrita principalmente por militantes perdi6 su valor como reflejo de las luchas
politicas de los sesenta. Asimismo, sefiala que solo se podria alcanzar un completo trabajo
de la memoria si la experiencia se desprendiera de la exigencia de verdad que le impone el

discurso juridico y se elaborara en el &mbito simbolico que propicia la literatura:
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Los testimonios, como aclaran Levi y Agamben, no tienen que ver con el
establecimiento de los hechos con vistas a un proceso legal. En Gltima instancia, no es

el juicio lo que les importa. La verdad tiene una consistencia no juridica, la cuestio

facti no puede confundirse con la cuestio juris. Esto es, precisamente, lo que concierne

al sobreviviente: el &mbito de la accién humana mas alla o mas acé del derecho, todo

aquéllo que no entra en un proceso (Agamben, 2000). No es que los juicios no deban

realizarse, pero el derecho no puede agotar el problema [...] La retribucion juridica de
los actos aberrantes aplicada sobre individuos responsables de actos tipificados por el
cédigo penal (Kaufman, 2004) ha primado, como si eso pudiese bastar como

elaboracion del legado del horror (Strejilevich, 2005: 5).

Por otra parte, en esta narrativa concentracionaria post-dictatorial se destaca también
como cualidad la tendencia a erigir al sujeto en tanto centro de la narracion y existe una
propension del testimoniante a autoconstituirse como objeto de investigacién. Con El arte
de no olvidar y El lugar del testigo, por ejemplo, Nora Strejilevich no solo acerca a los
lectores a su traumatica experiencia personal, sino que también, ya a la distancia de 30 afios
de los sucesos, logra provocar reflexiones, debates y discusiones sobre tales procesos
sociales y escriturales. Para la ya citada investigadora Paula Simon, la necesidad de superar
la posicion marginal que ocuparon los testigos y sus literaturas durante los afios ochenta y
noventa se canaliza en esta alternativa de estudiarse a si mismos y de ofrecer este analisis a
la comunidad. EI protagonismo que experimento el sujeto testimonial en los relatos de la
post-dictadura origino asi lo que Beatriz Sarlo denominara un giro subjetivo acompafado de
un giro linguistico; cambios que fueron provocados, en parte, por un proceso de
reordenamiento ideoldgico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes centrados

en los derechos y la verdad de la subjetividad. El giro subjetivo, para Sarlo:

Coincide con una renovacion analoga en la sociologia de la cultura y los estudios
culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en los afios
sesenta, fue ocupado por las estructuras [...] En consecuencia, la historia oral y el
testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona gue narra su vida (privada,
publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad
lastimada (2005: 22).

A Sarlo, sin embargo, le cuesta un poco aceptar el valor de verdad irrefutable que se le
otorga a esa subjetividad del testigo. De ahi que se cuestione: ;Podemos creer todo lo que la
subjetividad nos narra? ¢Se puede aplicar el mismo método que en otros documentos
historicos para verificar la verdad de la subjetividad? Por ello sentencia que es mejor

45



entender que recordar. En ese sentido, proponemos contrastar el concepto de la
investigadora argentina con lo que el fildsofo chileno Humberto Maturana denomina la
“objetividad entre paréntesis” (1990). A partir de lo explicado por Maturana en Emociones
y lenguaje en educacidn y politica, aquello que el sujeto entiende por subjetividad hay que
concebirlo como un campo de operaciones cognitivas desde el cual ese sujeto va creando su
horizonte explicativo y dando forma a su mundo a través de un lenguaje siempre mévil. Todo
sujeto contiene una subjetividad que, coincidente o no con la del otro, es igualmente
verdadera. La afirmacién cognoscitiva de alguien, segun los presupuestos de Maturana,
resulta ser entonces una invitacion al Otro a entrar en un cierto dominio de coherencias
operacionales. Pero quien realiza dicha afirmacion sabe que hay otras afirmaciones

cognoscitivas igualmente legitimas en otros dominios de realidad que el Otro puede preferir:

En este camino explicativo, las discrepancias revelan que los que discrepan estan
en dominios de la realidad diferentes y que pueden juntarse o separarse como resultado
de su discrepancia, segun quieran 0 no permanecer juntos. Si no quieren estar juntos,
la discrepancia resulta en su separacion responsable, si quieren estar juntos, la
discrepancia se convierte en una oportunidad para la creacion de un nuevo dominio de
realidad, también de manera responsable (Maturana, 1990: 27).

En el camino de la objetividad entre paréntesis propuesto por Maturana no hay verdad
absoluta, sino muchas verdades diferentes en muchos dominios distintos y “todos son
legitimos en su origen, aunque no iguales en su contenido, y no igualmente deseables para
vivirlos” (22). Dentro de los sistemas lingiiisticos, cognoscitivos, explicativos, la verdad se
encuentra siempre en evolucion, nunca estatica; y lo que se entiende por realidad esta en
constante reformulacion y no es mas que la percepcion e interpretacion del sujeto
experiencial. Las relaciones humanas que se desarrollan en el camino de la objetividad sin
paréntesis no ocurren, por tanto, en la aceptacion mutua. Esto no significa que Maturana

niegue la objetividad, sino que mas bien la relativiza.

Memorias contra el olvido (1987), de Rosario Rojas de Astudillo; Recuerdos de una
Mirista (1988), de Carmen Rojas; Chile: la memoria prohibida (1989) (varios autores); En
estado de memoria (1990), de Tununa Mercado; Una sola muerte numerosa (1996), de Nora
Strejilevich; Oblivion (2007), de Edda Fabbri; Su paso (2011), de Carlos Bischoff,

representan solo unos pocos ejemplos de esos testimonios que llevaron a cabo el
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desplazamiento aludido respecto a los textos publicados durante los afios de dictadura. En
estas obras “no se trataba ya de denunciar una situacion existente a la que se exigia un fin,
sino de conjurar la amenaza de su olvido y, para ello, de incorporar a su representacion todos
los elementos traumaticos que se habian asociado a su recuerdo” (Peris, 2015: 565). De esta
manera se abria paso a un imaginario de la memoria en el que las experiencias de los
sobrevivientes, testigos accidentales de la Historia, contaban con la voz legitima para narrar
dicha realidad. Y el testimonio, por su parte, prometia ser ese lugar donde la Historia se
humanizaba. Esto provocd también un proceso de “abstraccion de la violencia” donde la

tortura debio extraerse de su contexto politico para ser comprendida en su inhumana verdad:

La evolucion de los discursos de denuncia desde los afios setenta hasta la actualidad
muestra una tendencia que, quizas por obvia, no ha sido suficientemente resaltada: la
absorcion progresiva de todas las representaciones de la violencia militar en las
reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un paradigma de intervencion
novedoso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales especificas y
fuertemente politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando practicas, discursos
y estrategias muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptacion
en el espectro politico, perdia potencial de confrontacién y profundidad critica (2015:
566).

Resulta indiscutible que ese movimiento de subjetivacion y humanizacion de la Historia
a través de la literatura testimonial obtuvo una buena acogida en la nueva sociedad y en el
nuevo paradigma de la memoria. Sin embargo, lo cierto es que, para no pocos estudiosos del
tema, esa propia representacion afectiva de las consecuencias de la violencia resultaria ser
uno de los grandes problemas de la cultura de la memoria en la actualidad. Uno de los
argumentos que avalan esta afirmacidn destaca que dichas subjetividades carecen de marcos
generales de interpretacion a los que sujetarse y dentro de los cuales puedan tener, a la vez,
sentido global, histérico y politico. Por otra parte, la fuerte carga emocional que
inevitablemente caracteriza a la mayoria de las narrativas post-dictaduras ha provocado,
contra su intencidn, un efecto paradojico en la recepcion de los testimonios: “han desplazado
toda la atencion hacia la experiencia de la violencia extrema y hacia las dificultades de la
memoria subjetiva para afrontarla” (Peris, 2015: 573). Los relatos, separados un tanto del
contexto histérico, se han visto despojados del profundo sentido politico que en ocasiones
es indispensable para la comprension de la Historia y han preferido el enfoque psicolégico

y terapéutico de la escritura:
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Despojada la violencia de sus particularidades politicas e histéricas, su
representacion subjetivada se convertia en universal, ya que aludia a una violencia
intemporal, inhumana y carente de sentido que no valia la pena intentar explicar. Lo
Unico que interesaba era, pues, la respuesta humana a esa violencia universal, la
reconstruccion del sufrimiento de las victimas y la narracion de hombres comunes
sometidos a circunstancias extremas (Peris, 2015: 573).

Esa es, para Peris Blanes, la paradoja central de las politicas de memoria en la actualidad
y los usos que de ella hace el testimonio. Pues si bien destaca la importancia de dichas
politicas en la dignificacion de las victimas y en la reconstruccion de la memoria, reitera que
eso no deberia servir para apartar la mirada de la funcionalidad politica y social de esa
violencia y de su vinculacion con la economia neoliberal implantada durante las dictaduras:
“Mientras esa relacion, que es la que conecta las luchas del pasado con los conflictos del
presente, no sea el centro de las memorias publicas sobre la represion, el recurrente grito de

Nunca Mas continuara fracasando como hasta ahora” (Peris, 2015: 578).

Para la ya citada investigadora Nora Strejilevich el tema, sin embargo, desborda lo
académico. Por tanto, a la también sobreviviente de la dictadura argentina le resulta un tanto
frivolo e inconducente dimensionar lo monstruoso del acontecimiento a partir de teorias o
analisis que no impliquen un examen desprejuiciado de la historia reciente: “El testimonio
no respeta las exigencias del aparato académico porque no pertenece al ambito del
conocimiento, no puede hablar sin perder su rastro justamente porque nombra una
destruccion intolerable” (Forster, 2005:77). Por esta misma linea, Strejilevich nos recuerda
que el sobreviviente, en ocasiones, solo alcanza a dar testimonio sobre la imposibilidad de
testimoniar. De ahi que nos plantee a todos la pregunta: ¢acaso se puede tratar esta

problematica con la distancia del discurso tedrico?:

Ese espacio fuera del mapa oficial donde el poder experimenta con la condicién
humana, el campo, no es un hecho aislado sino una de las claves de nuestro mundo
contemporaneo, la forma en que la soberania se ejerce hoy en su forma mas radical.
Habria que prestarle oido, entonces, a los que traen de ahi sus recuerdos y sus marcas.
Cada testimonio es un dolor reflexivo que confronta, como puede, sus heridas. No
todos los sobrevivientes llegan a comprender el terror que los atravesd, pero el
conjunto de sus voces puede, al menos, indicar en qué terreno se juega la partida
destinada a borrarle a los humanos su identidad para inyectarles vacio (Strejilevich,
2005: 5).
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1.2- Ficcion, verdad y estructura del sentir

«Un estruendo: la verdad misma se ha presentado entre los hombres en
pleno torbellino de metéaforas»

Paul Celan

Desde la institucionalizacion del testimonio en la década de los 70, los estudios criticos
sobre esta categoria se han encargado de generar disputas sobre su concepcion o no como
hecho literario. Ese esfuerzo nos obliga un poco a incluir al testimonio en dichos debates
donde resulta ineludible, entre otras tantas problematicas, la relacionada con la funcién
social que estos textos ejercen dentro de los espacios en que circulan. Se trata, en rasgos muy
generales, de relatos provenientes casi siempre de una vivencia personal traumatica como
puede ser, aludiendo directamente al objeto investigativo del presente estudio, la experiencia
de reclusion, opresion y deshumanizacion de los sujetos sobrevivientes de dictaduras y
totalitarismos. El presente subtema se propone, entonces, un acercamiento y un aporte al
andlisis del género testimonial, y de la literatura concentracionaria especificamente, en lo
relacionado con determinados aspectos como su vinculacién a la literatura y la ficcion, el
uso de recursos estilisticos propios de otras narrativas, la compleja relacién con la verdad o

el proceso de intervencion de un profesional en la adecuacion técnica de un testimonio oral.

Los debates entre los intelectuales sobre los vinculos del testimonio con la sociedad-
realidad no se han hecho esperar. Por una parte, la propia naturaleza de servicio social que
caracteriza al testimonio lo hace pensar solo con ese fin para el cual se privilegia el contenido
por encima de la forma. Mientras que, por otra parte, estan las percepciones que defienden
su condicidn estética al ver en el arte de la palabra un reflejo también de la realidad social.
Pero, independientemente de los aspectos formales, estructurales y del lenguaje desde los
cuales se ha caracterizado el testimonio, lo cierto es que en todos los casos subyace siempre
la idea de su inclusion o no dentro de la literatura culta. Es en estas direcciones,
esencialmente, donde se han dirigido las disputas entre los investigadores. No obstante, a
pesar de las tantas polémicas, una caracteristica ha quedado bien definida ya en este tipo de
relatos y, sobre todo, en los que particularmente se analizan en esta investigacion: la
condicién de textos periféricos, tanto en lo sociocultural como en lo literario, con la que

nacen asociadas las obras testimoniales. Primero porque se trata de discursos provenientes

49



de sujetos o grupos sociales que han sido enajenados y que intentan recuperar la voz. Y
segundo porque la critica literaria especializada se resiste a reconocer, bajo la denominacion
de testimonio, a un grupo diferenciado de textos literarios. El ambiente de emergencia con
el que surge el género hace que quede inscrito en el imaginario narrativo como un discurso
social, colectivo, también politico, que lo excluye de los terrenos de la literatura y dificultan

su establecimiento como un género literario.

Otro de los aspectos que obstaculizd este proceso de inclusion, aun pendiente, fue la
estricta representacion de lo real que se impuso el mismo género y que también le exigio la
critica sin permitirle(se) siquiera la utilizacion de estructuras narrativas propias de las
retoricas literarias. Esta negativa a incluir las leyes de la representacion artistica se origino,
en parte, por el temor de que entonces los testimonios no fueran acogidos con la veracidad
y seriedad que se proponian. Por encima de las concepciones estéticas, el género siempre
demandd, al menos en un inicio, la autenticidad y el realismo del hecho narrado. De ahi que,
a pesar de ser asumida la idea de la imposibilidad de los testimonios de narrar el trauma
fidedignamente, los relatos post-dictadura, por ejemplo, fueron incluidos en el &mbito

juridico y se alejaban asi, una vez mas, de lo que podria considerarse un hecho estético.

Todo este conflicto en el proceso de construccion del testimonio parte entonces, ademas
de su caracter heterogéneo, del intento de muchos de ajustarlo a un molde teorico cuando el
testimonio estaba siendo pensado en dimensiones historicas, politicas y sociales, pero
también literarias. Tal molde requeria entonces registrar al discurso testimonial en la
tradicion literaria latinoamericana y presentarlo al mismo tiempo en su “capacidad de
subversion como contra discurso historico (es decir, mas alla de la literatura)” (Palazon,
2010: 27). Esto no significa que sus limites sean a estas alturas claros y precisos.
Simplemente quizés es muestra de que “en el mundo de hoy hay experiencias vitales que no
pueden ser representadas adecuadamente en las formas tradicionales de la literatura

burguesa, que en cierto sentido serian traicionadas por éstas” (Beverley, 2002: 22).

A pesar de la gran diversidad de formas y tematicas presentes en las obras testimoniales,
es posible observar funciones pragmaticas usuales relacionadas con los impulsos o
necesidades escriturales de las misma; sobre todo, en aquellas surgidas y publicadas en los

altimos afios en torno a los contextos represivos ya aludidos anteriormente. Estas
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motivaciones comunes han estado imbricadas con las denuncias al régimen opresor, asi
como con la continuidad de la lucha y, posteriormente, la reivindicacion de las memorias
individuales y colectivas. De manera mas general, estos rasgos estan asociados al caracter
contra-hegemanico del testimonio, a la circulacion de una historia alternativa a la oficial y a

la emergencia de voces silenciadas.

La investigadora cubana Diana lznaga considera que el testimonio se vincula
estrechamente con la realidad y con su tiempo, “ya que parte de ellos, para describirlos y
analizarlos, pero siempre para transmitirlos, siendo este otro de sus rasgos funcionales
caracteristicos: su fin de comunicacion” (1989: 11). Senala ademas que, en muchas
ocasiones, el valor histérico de las obras pertenecientes a este género supera su valor literario
al narrar una accion determinada en la lucha de un pueblo por su liberacion nacional o bien
al favorecer el esclarecimiento de determinados rasgos socioculturales de una sociedad. “La
denuncia social y politica es por lo tanto el elemento constitutivo del genero, por lo cual la
forma termina supeditada al contenido” (Forné, 2014: 219). No obstante, la Doctora en
Letras por la Universidad de Lund (Suecia), Anna Forné, afiade que, si bien los contenidos
testimoniales por un lado suelen responder a una urgencia contextual especifica asociada a
las luchas sociopoliticas, por otra parte, tanto los repertorios narrativos como las tramas
interpretativas del género se organizan segin una serie de criterios poéticos residuales mas

difusos.

Casaus comparte algunas de las consideraciones de Iznaga y Forné al creer que “las obras
del género testimonio, en su variedad y por diversos caminos estilisticos, evidencian, entre
otras verdades comunes, la vocacion de este género como revelador de los mecanismos de
la historia”; y que ademas el testimonio “incide, por su inmediatez y por la conciencia de su
funcionalidad, de manera mas frecuente y consciente en la realidad de la que parte” (2010:
59). De esta manera, la inmediatez y el afan de comunicacion constituyen también para
Casaus dos elementos caracteristicos del género, el cual realiza la importante funcion de
rescatar la memoria colectiva de nuestros pueblos a través de sus diversas lineas creativas.
No obstante, el autor no deja de lado lo relacionado con las cuestiones estéticas de este
género literario acentuadamente contemporaneo que, no solamente propicia una eficaz

comunicacion con sus interlocutores, sino que ademas es capaz por esto de “ofrecer al mismo
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tiempo la satisfaccion estética de su lectura y la proposicioén de un abordaje analitico de la
realidad que nos transmite” (2010: 59-60).

En lo referido a la problemética de la clasificacion genérica del testimonio y sus limites
con la ficcion y la literatura, esta narrativa ha sido tan halagada como ninguneada por su
caracter “parasitario” y expropiatorio de otros géneros. Los relatos testimoniales han sido
asociados a la novela, la autobiografia, la historia, la antropologia, a la cronica, la memoria,
en fin, tanto al discurso no ficcional como al ficcional, al discurso de las ciencias humanas
como al imaginativo. Las definiciones que han derivado de estas asociaciones también son
escurridizas. De ahi que surgieran categorias y expresiones como: novela de no-ficcidn,
novela-documental, nuevo periodismo, historia de vida, novela-testimonio, socioliteratura,
literatura de resistencia, literatura carcelaria, memoria, literatura facto-gréafica, literatura del
presente o post-testimonio. De esta manera, el momento historico de la creacion de un texto
y su relacién con el evento descrito determinara “el grado de urgencia y cual de las
modalidades se destaca méas. Si alguna modalidad y/o elemento sobresale
desproporcionadamente mas que otros, el texto se desborda de los parametros de lo que
constituye tradicionalmente un testimonio” (Bijos, 2019: 4-5). En esa misma linea, el

investigador uruguayo Hugo Achugar habria sefialado que:

El analisis que la lectura letrada ha hecho del testimonio latinoamericano demuestra
no solo la ausencia de una nocién precisa y universal —hecho que se objetiva en la
propia ambigiiedad e indeterminacion del corpus—, sino también la imprecision de los
limites del espacio o formacion discursiva que esta practica presupone. Si ademas
intentamos pensar el problema en relacién a, o desde la categoria de género, las
fronteras del testimonio se vuelven, aparentemente, ain mas porosas [...] Porosidad
no implica pastiche ni tampoco multiplicidad de estrategias discursivas 0 una
incertidumbre a nivel referencial, apenas sefiala una cierta indecisién logica del
estatuto genérico y discursivo del testimonio (1992: 63).

Esta renuencia del género a ser clasificado se debe, en parte, a su maleabilidad para
asumir, segun lo requiera, caracteres propios de otras estructuras narrativas asociadas mas a
lo estrictamente literario. No obstante, esa propia dificultad para catalogarlo forma parte de
la razon de ser del testimonio y constituye, quizas, su mayor riqueza actual y perspectiva.
Hugo Achugar también considera que el testimonio no implica ausencia de literatura; sino

que es literatura pues circula como si fuera literatura. Esta no se identifica, en tal caso, con
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lo ficcional, sino mas bien con una elaboracién ideolégico-formal que, en gran parte de los
testimonios, estd mediada por una formalizacion precisa. No obstante, esta formalizacion
puede variar y desplazarse desde el efecto de oralidad/verdad (con simples correcciones
gramaticales) hasta llegar a la inclusion de recursos y estructuras propias de la narrativa de
ficcion mas sofisticada (flash back, ritmos, estribillos, comienzos in media res). Asumiendo
una postura totalmente diferente, el escritor boliviano Renato Prada Oropeza sefiala como

una de las caracteristicas del discurso-testimonio:

La ausencia del empleo o, mejor dicho, de la manipulacién de mecanismos
literarios, mas o menos refinados, propios de otros discursos (como el cuento o la
novela) o de mecanismos propios de otros sistemas comunicativos (la television, el
cine): desembragues, traslados de focalizaciones, rupturas de planos temporales,
planos metapragmaticos, montaje. Los mismos registros del habla (monologos,
dialogos) si se presentan, es solo como parte del hecho narrado, es decir en funcion
documental; esto confiere al testimonio una ausencia de pretension estética: entre la
verdad (su version de verdad) y la belleza, este discurso elige la primera (1986: 13).

El critico literario John Beverley (2002) apunta que muchas veces el testimonio aparece
como una forma extraliteraria o antiliteraria y que esta nocion es, paradojicamente, la base
de su efecto estético. No obstante, aclara que, si bien el género ha sido situado al margen de
lo que se considera literatura, es evidente al mismo tiempo que constituye un nuevo género
literario post-novelesco. Ante tanta polémica, vale retomar algunas de las interrogantes
sugeridas por la investigadora Paula Simén en su ensayo “El Testimonio, un texto en busca

de definicion...”:

¢COmo deberia valorarse un testimonio desde el punto de vista de la elaboracion
artistica para decidir su inclusién o no en el mundo literario? ;Donde radica, entonces,
lo literario? ¢En la intencion del autor de construir un texto que se precie de tal, en la
lectura que se efectla del texto, en la plasmacion de recursos literarios o en la
introduccion de elementos ficcionales? (2014: 69).

Para dar respuesta a estas incognitas, Simon alude en un primer momento a la necesidad
de suspender los criterios estéticos y focalizar los estudios sobre las narraciones
testimoniales (especificamente aquellas surgidas de vivencias traumaticas: campos de
concentracion, exilio) a partir de otros aspectos. Uno de ellos seria, por ejemplo, las
estrategias de representacion linguistica a través de las cuales el sujeto testimonial relata una

experiencia dramatica; es decir, organizacion y distribucion del material narrativo, lagunas,
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desplazamientos o transformaciones. La autora también sefiala, como otro de los aspectos
esenciales a tener en cuenta, la funcion que en el espacio social cumplen los discursos
testimoniales, asi como el rol de los mismos en el proceso de construccién de las memorias.

Concluye asi que:

A grandes rasgos, el corpus de esta literatura se compone de textos con diversos
grados de ficcionalizacion, que van desde lo que podria denominarse el grado cero de
la escritura, es decir, la representacion tendiente a la maxima referencialidad; hasta la
total elaboracion ficcionalizada o la realizacion estética de la experiencia, en la que el
autor filtra algunas marcas autobiogréficas (2014: 225).

Asimismo, para Rossana Nofal, investigadora y académica argentina, el testimonio “se
apropia de zonas de la condicion literaria, de sus tramas retoricas, de las condiciones de la
ficcion” (2011: 59). La especialista en literatura latinoamericana basa esta lectura del género
en la necesidad de liberar nuevos nicleos de sentido en torno a una escritura paradigmatica
y fundacional como lo es el testimonio. Es por ello que considera a la literatura testimonial
como una construccion permeable a la ficcion y a sus retoricas. No obstante, Nofal no
excluye de sus postulados las retoricas propias del realismo que el género testimonial adopta
como céanones estéticos particulares, proponiendo asi leer al testimonio como un género
especifico con marcas de un realismo que se inscriben en la tradicion del sistema literario.
De ahi que la argentina concluyera que los relatos testimoniales forman parte de las
representaciones simbolicas de la literatura en tanto “no s6lo representan una realidad, sino

que intentan disputar un espacio de interpretacion de la misma” (Nofal 2002: 19).

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta el momento, es evidente que se ha producido una
transformacion, y un avance reconocible, respecto a la categorizacion e interpretacion del
testimonio como género. “La llamada ficcidon cada vez va perdiendo mds consistencia” (en
Jara y Vidal, 1986: 101), apuntaba Miguel Barnet en su articulo “La novela testimonio:
socio-literatura”; mientras que, un poco antes, ya Walsh habia asegurado en una entrevista
con Piglia que “es probable que la ficcion esté llegando a su esplendoroso final”. Sin
embargo, a pesar de ese rechazo inicial a la ficcién con que se origina el testimonio, una
revision a las obras de los ultimos afios inscritas bajo este género haria notar que no existe
entre testimonio y literatura una relacién incompatible; si es que esta Gltima se asume en

base a su empleo caracteristico de la lengua y no en base a su caracter imaginario o
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novelistico. Se trata de una escritura que tiene “algun vinculo con cierta nocion de belleza o
de dimension estética no siempre precisa” (Nofal, 2015: 842). Por tanto, la literariedad que
sirve de instrumento a los relatos post-dictatoriales, que son los que se estudian
particularmente en esta ocasion, tiene que ver mas con la forma de narrar la experiencia

traumatica que con la invencidn/creacion de escenarios, personajes, o situaciones.

La literatura testimonial reciente, especificamente, da cuenta asi de la experiencia “de lo
imposible o lo no razonable mediante la capacidad de cierta forma artistica para poner en
cuestion cualquier certidumbre” (Dalmaroni, 2004: 128); teniéndose en cuenta que la
complejidad de aquellas vivencias se estrecha inevitablemente con la complejidad escritural
de representarlas. Por ello se podria decir que la literatura testimonial concentracionaria esta
en parte desprovista de esa rigurosidad cientifica que a veces se le exige al testimonio y que

el caracter vital de la ficcion se puede manifestar en ella desde muy diversos planos.

Como parte de la red de reflexiones que se ha entretejido en los ultimos afios sobre esta
“lenta transformacion del estatuto de lo literario” (2009: 15) —en parte, por la emergencia
de nuevas formas escriturales que de alguna manera cuestionan el concepto canonico de
literatura— se encuentran los estudios de la investigadora argentina Florencia Garramufio.
La autora de La experiencia opaca: literatura y desencanto (2009) profundiza en las razones
y direcciones de dichas mutaciones y en los desplazamiento conceptuales y formales que
también ponen en entredicho la idea de una obra como autdnoma. Los cambios se van
materializando, desde la perspectiva de Garramufio, a la par de la creciente y gradual
invasion de las fronteras de la ciudad letrada que, en algunos casos extremos, se concretara
en un trabajo con lo real. Esta nocion —desarrollada precedentemente por la critica literaria
de origen britanico y también pionera en los estudios culturales latinoamericanos— plantea
originalmente que: “Lo que cuenta como literatura ha cambiado porque ya no se confina a
categorias que separan ficcion y realidad. Hibridos de ficcidn y vida real, de verdad e historia
inventada, de viaje y literatura y novela borran esos limites. Hay nuevas posibilidades y

nuevas limitaciones” (Garramufio, 2009: 16).

Esta nueva literatura que trabaja con los restos de lo real tiene su mayor exponente, a
decir de Garramufio, en las narrativas de los afios 70 y 80. La periodizacion propuesta que,

aclara la autora, no pretender ser taxativa, marca solo el inicio de ciertas transformaciones
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que “no han dejado de revelarse y profundizarse en la literatura mas contemporanea” (2009:
15). Las narrativas de aquel periodo cuestionan entonces fuertemente las convenciones de la
estética “hasta decretarse una rotunda suspension de la estética” (2009: 25). Con este gesto
se desautoriza lo que tradicionalmente era aceptado como literaturay se presionan los limites
entre los géneros al producir obras muy hibridas que mezclan diversos procedimientos y
modalidades discursivas. Estos hechos intentan ubicar a la literatura en un campo expandido
donde la distincion entre literatura y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece
resultar irrelevante. No obstante, aclara la ensayista argentina, no se trata de una escritura
descarada, desprolija o resueltamente abyecta, aunque a veces utilice estos recursos para
manifestarse, sino de una escritura intensamente poética y con un nivel de lirismo que podria
llegar a confundirse con la novela del lenguaje. Pero, de cualquier forma, desde uno u otro
extremo, se alude a textos construidos sobre la base de numerosas interrupciones e
interferencias que, unidas también a la incapacidad para apresar lo idiosincraticamente

inapresable, se oponen a la idea de objeto literario acabado.

Florencia Garramufio tiene también en cuenta, como parte de los desplazamientos en las
definiciones de lo literario, las variadas transformaciones que ha sufrido el concepto de
experiencia a lo largo de los afios y su relacion con la literatura: el género y la forma que
adopta esta ultima para hablar de la experiencia, la manera en que literatura “constituye”
experiencia y los roles y funciones de la literatura en la sociedad. De ahi que la investigadora
plantee algunas interrogantes a tener en cuenta para un estudio mas profundo: “;Hasta qué
punto determinadas concepciones de la experiencia privilegian ciertas formas literarias para
ser narradas y no otras? ¢;De qué forma la literatura incide en la construccion de una
determinada concepcion de la experiencia y, a su vez, de qué modo un determinado concepto

historico de experiencia precipita en formas literarias que se le adecuan?”” (2009: 34).

Por otra parte, la nocion de autonomia de la obra literaria, comprendida como
autorreferencialidad y centramiento exclusivo en el lenguaje, es otra de las cualidades en las
que ahonda Garramufio para dar cuenta de las mutaciones que estudia. Estos rasgos quedan
suspendidos en los nuevos textos que desplazan la nocion de valor estético y enfatizan lo
que afecta al lector o espectador. Como consecuencia, se logra palpar una pérdida del valor

trascendental de la literatura que, a decir de la autora citada, ya no se va a definir por su
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relacion o divorcio con la experiencia, sino por el desconocimiento y desautorizacion de las

fronteras entre estos espacios en tanto esferas diferenciadas.

Otro de los obstaculos que ha tenido que enfrentar la narrativa testimonial en su largo
camino hacia el reconocimiento literario, es el relacionado con el efecto de realidad/verdad
que poseen estas narraciones. Dicho aspecto ha sido asumido positivamente por el campo de
lo juridico, la historiografia y la sociologia; disciplinas que amparan al testimonio en su
calidad de prueba, documento o fuente y destacan el valor de veracidad de lo contado. El
género, no obstante, reclama desprenderse de aquella nocién de veracidad y de prueba que
lo encierra en el &ambito juridico y lo distancia cada vez mas de la representacion simbdlica
literaria del pasado. Esta especial relacion entre el testimonio y la verdad ha sido estudiada
por el filésofo italiano Gianni Vattimo, quien ha sefialado al respecto que: “el testimonio
evoca el pathos con el que el existencialismo ha considerado, a partir de Kierkegaard, la
irrepetible existencia de lo singular, su peculiar e individualisima relacion con la verdad,
relacion con la cual la persona esta totalmente, y s6lo ella en el fondo, comprometida” (1999:
43). Ademas, se sabe que es imposible que un sujeto pueda apresar toda la realidad de la
cual ha sido testigo; pues, como mencionara el investigador René Jara, mas que una
interpretacion de la realidad, el testimonio es una huella de lo real, de esa historia que, en

cuanto tal, es inexpresable:

Un testimonio bien podria fijar y escudrifiar sus huellas, trazar su imagen, proyectar
la inmediatez de su inscripcidn, re-presentar aquello que por su lejania —geografica,
histdrica, corporal— amenaza con volverse inaccesible. Substituto de la memoria el
testimonio puede inventar —en el sentido latino de in-venire (hacer venir)— la
memoria (Jara, 1986: 2).

A partir de una perspectiva similar, Elzbieta Sklodowska considera que seria ingenuo
asumir una relacion de homologia directa entre la historia real (el suceso) y el texto: “El
discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino méas bien su refraccién
debido a las vicisitudes de la memoria, su intencion, su ideologia” (1982). En ese caso, el
relato del testigo deviene en una “escritura de rastros, de huellas quemantes de una realidad
que el testigo (de)codifica en cuanto actor e intérprete” (Jara, 1986: 2), mientras que, al
mismo tiempo, la imagina, la revive y la actualiza. Para Jorge Narvaez, “la funcion

testimonial es un recurso de reproduccion completa imaginaria de la realidad mediante
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elementos histérico-verdaderos™ (1986: 240). Y, a criterio de John Beverley, lo que esta en
juego en si no es el simple hecho de sefialar las diferencias del discurso testimonial con la
realidad, sino mas bien la naturaleza particular del efecto de realidad que ese discurso sea
capaz de sostener: “Si lo que produce el testimonio no es real, al menos esa sensacion de
experiencia de lo real que transmite, es lo que produce determinados efectos en el lector que

no logran ni el documental ni la ficcion mas realista” (en Carr, 1992: 89).

Achugar afiade que para que dicho efecto de realidad se produzca es imprescindible una
cierta convencién, una voluntaria aceptacion de la verdad y una suerte de natural confianza
del receptor que no permita la sospecha ni el descreimiento en el discurso recibido. Esta
confianza, si bien es sentida por el receptor como natural y espontanea, resulta realmente
parte de una operacion ideologico-cultural debido al propio hecho de ser una convencion.
De ahi que, como apuntara Achugar, el receptor del testimonio acepta lo narrado como una
verdad y no como si fuera verdad. Asimismo, debe cumplirse el pacto referencial al que
alude Miraux y a traves del cual el relato queda inscrito en el campo de la expresion de la
verdad; no la verdad que cuestiona la existencia real de lo contado (que, a fin de cuentas, ¢se
podria verificar a cada minuto?), sino la verdad del texto, la verdad dicha por el texto.

Cuestion de autenticidad, sefiala Miraux, y no de exactitud:

El pacto referencial es, pues, ese contrato que cierra el lector con el texto
autobiografico cuya lectura emprende, admitiendo que el propio fundamento de su
relacion sera la autenticidad, en tanto sea la verdad del texto, de la imagen del narrador
mientras hace la pintura de si mismo y de la imagen que quiere dar de lo que él era en
tal o cual etapa de su vida (Miraux, 2005: 23).

La ley de este género es la ley de la sinceridad, como sefiala Rousseau, pues el texto
reproducird a conciencia lo que le parece verdadero al escribiente. Sin embargo, en el origen
del gesto autobiografico el autor “traviste la realidad porque perfora la hermética frontera
entre la interioridad secreta del yo y la peligrosa exterioridad del afuera. Al escribir su
verdadera vida, la disfraza” (Miraux, 2005: 90). Y es aqui donde se vuelve dolorosa, segun
el tedrico francés, la paradoja autobiogréafica. Si bien el testimonio se propone entregar a los
lectores la verdad interior del sujeto de manera espontanea, la escritura, ademas de constituir
instrumento de la transparencia, se presenta como un obstaculo para ella. Pero, a pesar de

todas estas dificultades, testimoniar se convierte en la urgencia del testigo y la “verdad”, tan
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propensa a cuestionamientos, solo aparece como horizonte utdpico de la propia subjetividad

escritural:

El movimiento de la escritura sigue al movimiento de la subjetividad interior que
experimentan los hechos, los actos, los sentimientos, como verdaderos, como
conformes a lo que el yo quiere evocar. Lo que garantiza una forma de verdad a los
acontecimientos relatados es la certeza de haberlos vividos como tales, de haberlos
percibido como tales; mas adn, de haberlos recordado como tales (Rousseau en
Miraux, 2005: 55).

Por otra parte, varios autores aseguran la imposibilidad de lo ap6crifo en un discurso
testimonial, puesto que “lo apdcrifo supone la desnaturalizacion del testimonio” (Achugar,
1992: 76). Ademas, el hecho de que estos textos se produzcan y circulen como testimonio
elimina cualquier posibilidad de que sean apdcrifos, entre otros motivos, por la propia
relacion institucional que los autoriza y respalda. Paula Simdn se ha referido también a la
tan recurrente problemética de la “verdad” en los relatos testimoniales declarando que,
independientemente del nivel de reelaboracion literaria que ejerzan sobre el material
narrativo, los autores de testimonios —en asociacion con la autoridad que la experiencia les
confiere— asumen sus textos como discursos de la verdad, no renuncian a esta exigencia y
lo hacen explicito en los usos que estos han adquirido. Dicha verdad es comprendida por la
autora como una version que contradice, que se opone —o0 al menos complementa— al

discurso histérico hegeménico.

Primo Levi, escritor italiano de origen judio y sobreviviente de Auschwitz, recuerda en
una ocasion la advertencia de un guardia aleméan a los prisioneros: “la guerra contra vosotros
la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra
escapar, el mundo no le creeria” (Levi, 2000: 5). Lo que sucede entonces es que tal vez, en
consonancia con las reflexiones de Strejilevich, los sobrevivientes que testimonian intentan
“traducir” la experiencia de 1os campos al lenguaje del mundo exterior al que han regresado.
Esa es la manera en que sienten que pueden garantizar la credibilidad del testimonio. Los
sujetos tienen que crear una version inteligible para el mundo “normal”. Tienen que traducir
las palabras, la terminologia del campo, pero también “los gestos, los matices capaces de

connotar la siniestra cotidianeidad del mundo concentracionario” (Strejilevich, 2005: 10).
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Aun asi, asegura Nora Strejilevich, todavia existe cierta distancia entre la forma en que
los testimonios logran decir su verdad y las expectativas que los lectores u oyentes tienen en
relacion a qué es la verdad y como debe transmitirse. La sociedad le atribuye siempre un uso
practico al testimonio y espera que este sirva de evidencia. Incluso, se siente con el derecho
de condenar aquellos relatos que no coincidan con ciertas pruebas logradas por otras vias.
“En este punto sus limitaciones saltan a la vista y la palabra del testigo se transforma en
falible, inadecuada™ (2005, 11). Strejilevich alude en su texto a un pasaje relatado por Dori
Laub, sobreviviente de la Shoah y sicoanalista que estudia el caso de una mujer que relata

sus memorias del levantamiento de Auschwitz del cual habia sido testigo:

De golpe vimos cuatro chimeneas explotando en llamas. Las llamas estallaron en
el cielo, la gente corria. Era increible. Laub menciona que mas adelante, en una
conferencia de historiadores, sicoanalistas y artistas, su testimonio generé debate.
Segun los historiadores no era exacto, ya que el nimero de chimeneas era incorrecto,
de modo que su relato no era confiable debido a que la exactitud era un factor crucial.
Desde su perspectiva los limites del conocimiento de la mujer ponian en cuestion la
validez de todo su testimonio. Laub no estuvo de acuerdo [...] Su testimonio no
versaba sobre el nimero de chimeneas sino sobre la resistencia, sobre la afirmacion
de la sobrevivencia, sobre la ruptura del marco de muerte (2005: 11-12).

Lo que se obvia en ocasiones es que el testimonio no tiene que demostrar nada. Los
testigos solo se disponen a mostrar y documentar “ciertos aspectos del alma humana” (Levi,
2002: 3). Los relatos de estas experiencias, si bien parten de un hecho real y pueden
compartir en cierta medida informacidn en tal sentido, eso no significa que estén obligados
a hacerlo ni que sea ese su fin. La objetividad y rigurosidad cientifica se le puede exigir
(cuestionablemente) a la Historia, pero no al testimonio. La reconstruccion de la experiencia
no permite ese milimétrico saber. Y, menos aun, la reconstruccion de la experiencia en los
campos. Si se desconocen 0 no se aceptan estos hechos, aquel pacto de verdad entre el autor
y el lector, con el cual también Philipe Lejeune definiera el género, puede provocar ciertos

conflictos a pesar de la aparente aprobacion del mismo.

Por una parte, el lector reclama una forma “marcada por las estrategias a la que lo han
acostumbrado los medios de comunicacién, es decir, que el testigo lo muestre todo, lo
exponga todo (si es posible con una pizca de melodrama)” (Strejilevich, 2005: 16). Pero, por

otra parte, como explica la sobreviviente y testimoniante de la dictadura argentina, para el
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sujeto es imposible ser preciso y exponer todo el horror que dificilmente logra filtrarse entre
las lineas de un relato que a menudo suena distante y hasta desprovisto de emocion. Por eso,
si en algln caso se descubren inexactitudes en el testimonio del sobreviviente, este no solo
corre el riesgo de ser acusado por falta de ética, sino que también llega a sentirse culpable
de esa imposibilidad de testimoniar con total certeza sobre los hechos vivenciados. De ahi
que el pacto de verdad entre el autor y el lector se quiebre, pues ni el pacto ni el lector
aceptan que también en las narraciones basadas en hechos reales tiene cabida la
interpretacion: “Los acontecimientos siempre aparecen interpretados en el habla humana y
cualquier hecho histérico se presta a multiples lecturas. Sin embargo, insistimos, se espera
que los testigos digan exactamente lo que les paso, con lo que quedamos atrapados en un
circulo sin salida” (Strejilevich, 2005: 17). Por eso, a la hora de testimoniar, los testigos se
ven enfrentados a un sinnimero de dificultades que muchos ignoran. Las vivencias en los
campos Y centros de detencion, por ejemplo, aparecen casi siempre como recuerdos de una

experiencia irreal que pone en jaque la posibilidad de una rememoracion nitida:

Para que un recuento de ese tipo pueda manifestar su verdad tiene que darle su lugar
a memorias que irrumpen en desorden con discontinuidades, blancos y silencios. Las
imagenes pueden ser de olores y de sonidos, las escenas pueden aparecer y desaparecer
como en un suefio, las conexiones con la vida cotidiana pueden faltar [...] Por eso el
sobreviviente intenta establecer puentes entre el aqui y el alla, a través del relato de lo
gue no puede recuperarse a nivel tedrico sino vivencial. Quizas la voz poética sea, por
esta razon, la mas apta para transmitir las huellas de la tortura, que incluye la reclusion,
el maltrato, y la liberacion a un mundo al que raramente le interesa registrar este tipo
de discurso (Strejilevich, 2005: 12).

Con estas ideas como premisa, se podria postular que las obras de la post-dictadura en el
Cono Sur se inscriben dentro de la estructura del sentir conceptualizada por el critico
Raymond Williams. Por esa linea, los relatos reflejan el sentir de una época mediante las
emociones y subjetividades de los testigos quienes, individualmente, pero a partir de una
experiencia y sentimiento colectivos, reformulan un espacio propio. Para Williams, la
estructura del sentir esta compuesta por la esencia aun no conceptualizada de una época que
permanece mas 0 menos sutil e impalpable pero que a la vez orienta las significaciones y los
sentidos. Lo esencial se centra en “los significados y valores tal como son vividos y sentidos
activamente” (2000: 155). Las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistematicas

o formales son variables (incluso histéricamente variables, asegura Williams) en una escala
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que va desde un asentimiento formal con una disension privada hasta la interaccion mas
matizada existente entre las creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias

efectuadas y justificadas:

Estamos hablando de los elementos caracteristicos de impulso, restriccion y tono;
elementos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento
contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es
pensado [...] En consecuencia estamos definiendo estos elementos como una
estructura, como un grupo con relaciones internas especificas, entrelazadas y a la vez
en tensién. Sin embargo, también estamos definiendo una experiencia social que
todavia se halla en proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente como
social, sino como privada, idiosincrasica e incluso aislante (Williams, 2000: 155).

Una definicion alternativa seria la de estructura de la experiencia. En cierto sentido, a
partir de lo planteado por Williams, esta ofrece una palabra mejor y mas amplia, pero con la
dificultad de que uno de sus sentidos involucra ese tiempo pasado que significa el obstaculo
mas importante para el reconocimiento del area de la experiencia social. Por eso el
investigador piensa mas bien en una experiencia no acabada que aun se vive en el presente
y que permanece en un constante proceso de reactualizacion y transformacion donde lo
individual juega un papel esencial. En ese sentido, las estructuras del sentir van mutando

también a la par de la experiencia personal y social.

Por otra parte, es en la obra de arte (la obra literaria en este caso) donde ese sentir de una
época se concentra y es el medio que conduce hacia las subjetividades. Es en estos espacios
reducidos donde se condensa la manera de sentir de una época y de una generacion.
Comprender entonces a esta generacion como parte de la estructura del sentir es comprender
también que sus literaturas se hallan atravesadas por emociones y subjetividades, mas alla
que por una estricta verdad. Las emociones del sujeto narrador, que en algin momento
fueron motivo literario, ahora se infiltran, inevitablemente, en su obra de arte. Esta
perspectiva de Williams, desde la cual pensamos también a la literatura testimonial
concentracionaria, facilita la comprensién de dichos relatos desde el terreno de las
emociones y de lo subjetivo sobre lo cual se ha venido aludiendo durante el presente
subtema. Por ende, resultaria igualmente provechosa en un analisis de la memoria, de la
verdad y de otros aspectos mas abstractos que apuntan a las complejidades de los sujetos y

Sus experiencias.
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No hay memoria sin interpretacion, como tampoco puede existir un testimonio escrito sin
una estructura narrativa que lo organice. Esos “ruidos” que puedan existir en el proceso de
elaboracién y circulacion del relato, esa disonancia que media lo ocurrido y lo narrado,
probablemente formen parte de la genealogia del género y son muestra de la compleja
relacion entre la experiencia y su representacién. Tendremos entonces que preguntarnos,
como hizo Jacques Derrida (1996: 18), si el concepto de testimonio es compatible con algin
valor de certeza, de seguridad, inclusive, de conocimiento como tal; pues, si el testimonio
aparece confirmado y se vuelve una verdad tedrica, sefiala el filésofo francés, este corre el

riesgo de perder su valor o su sentido, su estatuto de testimonio:

Lo que distingue un acto de testimonio de la simple transmision de conocimiento,
de la simple informacion, de la simpe constancia o de la mera manifestacion de la
verdad teorica, es que alguien se compromete a decir o a manifestar para otro, para
uno o varios destinatarios, algo, una verdad, un sentido que se hizo o se hace de alguna
manera presente al testigo, pero al testigo Unico e irreemplazable que no hay otra
opcidn que creer 0 no creer, puesto que la verificacion o la transformacién en prueba
pertenecen a un espacio extrafo, heterogéneo al espacio y al momento propios del
testimonio (Derrida, 1996: 19).

La mediacion de un profesional en la traduccién, compilacion o estructuracion de un
testimonio oral también ha dificultado la relacion de este tipo de escritura con la tan
cacareada verdad. Y es aqui donde surge otra de las tantas problematicas alrededor de dicha
forma discursiva: ;Podria la funcion “compiladora” de profesionales a través de la
grabacidn, transcripcion y redaccion de una narracion oral, infringir la fidelidad de esta? La
académica Rossana Nofal sefiala que la tipologia discursiva del género se organiza de
acuerdo a dos corpus textuales: el testimonio letrado y el testimonio candnico (2011: 69). El
primero acarrea menos conflictos ya que, como explicara la investigadora, es el relato de una
experiencia personal de cautiverio. Es decir, narrador y narrado coindicen. En el testimonio
candnico, por otra parte, dado el caracter iletrado del testigo, se requiere de la escritura de

un profesional que compila y organiza los recuerdos.

Lo que sucede, explica Beverley, no es que lo subalterno no pueda hablar, habla mucho
(la oralidad es una de sus caracteristicas); sin embargo, “lo que tiene que decir no posee
autoridad cultural o epistemoldgica, en parte precisamente porque esta circunscrito a la

oralidad. No cuenta para nosotros, es decir, para la cultura letrada” (2002: 10). Y es
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precisamente la produccion y recepcion del testimonio lo que le otorga esa autoridad
apremiante a aquello que comunica el sujeto subalterno para poder ser transformado asi en
un libro lo que Beverley llama una narrativa pre o paraliteraria. Indudablemente, ningun
profesional podria representar nunca a los grupos oprimidos ni hablar por ellos. No
obstante, la intermediacion del letrado en la traduccion o adecuacién técnica de un testimonio
no siempre debe ser vista negativamente ya que, si bien “desvirtia” en algun sentido el
testimonio original, esta “intromision del mediador” supone “un grado equis de adecuacion

sintactica que haga posible la circulacion del testimonio entre la comunidad letrada que es,

en definitiva, el receptor, si no natural, presupuesto” (Achugar, 1992: 77).

Estas narrativas, lo quieran o no, se lo propongan o no, se alejan asi de toda
responsabilidad con los mecanismos del conocimiento que reducen el campo de la verdad
segun las exigencias y las prescripciones de la certeza. Es en la encriptada y compleja
relacion del testimonio con la trama metaforica de la escritura poética donde encuentra la
voz el titubeante poeta-testigo. Es en ese torbellino de metaforas anunciado por Paul Celan
al inicio de este subtema donde la verdad del testimoniante —con la cual él y solo él esta

totalmente comprometido (Vattimo)— se manifiesta:

El testigo no apela a las pruebas, su palabra testimoniante no necesita de ninguna
documentacion, él se instala en el juramento, en la palabra que lo compromete con lo
sagrado y desde ese lugar narra lo acontecido. Y el testimoniante, el testigo que intenta
pronunciar una palabra, esta solo y sin prueba no puede ser autorizado por un tercero
0 por otro testimonio; esa soledad es, también, la de lo indescriptible, la de quien es
testigo sin testigo, la del portador de una soledad sobrecogedora (Forster, 2005: 12).

La relacion entre el testimonio y la verdad comprendida en él siempre sera un tema
complejo y extenso a debatir. Estas breves cuartillas iniciales solo demuestran que, a pesar
de las novedosas posturas surgidas en afios mas recientes, los debates estan lejos de darse
por concluidos. EIl testimonio es un género que se mantiene en constante transformacion
practico-tedrica; y las lagunas comunes que compartimos investigadores y testimoniantes
puede que nunca sean llenadas en el espacio extrafio y heterogéneo de la verificacion y la
prueba. No queda mas eleccidn entonces, como bien sefialara Derrida, que decidir entre creer
0 no a ese Unico e irreemplazable testigo sin testigo. Yo, personalmente, pongo la objetividad

entre paréntesis (Maturana) y opto por la primera propuesta derrideana: la de creer.
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1.3- Narrar lo indecible: ¢como contar el trauma?

«El método expositivo de la verdad se basa en el camino del rodeo, el
desvio, la digresion»

Walter Benjamin

Demarcando cada vez mas el objeto de estudio de la presente investigacion, recordemos
que la literatura testimonial concentracionaria a la cual nos dirigimos da cuenta de dos
experiencias especificas, en rasgos mas generales, que se han vuelto recurrentes en este tipo
de discursos: las vivencias en los centros de detencion y las vivencias en el exilio. Ambas
situaciones, que instalaron al sujeto en una posicion de dislocacion y enajenacion territorial,
dieron pie a un tipo de narracién tan anémala como la propia experiencia. Y los rastros de
aquella vivencia que amenazo la integridad moral, fisica y sentimental de los sujetos, quedan
al descubierto, de muy diversas formas, en los textos que las reconstruyen. Por las
particularidades propias de la narrativa testimonial concentracionaria, los relatos que de
alguna manera se enmarcan en esta categoria han sido abordados por diversas disciplinas.
Desde el psicoandlisis, por ejemplo, han surgido disimiles e interesantes estudios que
analizan la relacion entre lenguaje y trauma a partir de la literatura testimonial. Estas
propuestas, ademas de novedosas, resultarian casi imprescindibles en un analisis mas

completo de cualquier obra testimonial proveniente de la experiencia aludida.

Dominick LaCapra y Cathy Caruth son dos de los investigadores que se han destacado en
los estudios del trauma como un problema crucial para el pensamiento moderno cuyas
secuelas sintomaticas “plantean problemas acuciantes para la representacion y la
comprension de la historia” (LaCapra, 2005: 17). Para Caruth, por otra parte, los traumas
transmiten una verdad personal e historica (1995: 4), vinculada con los limites de la
experiencia y del conocimiento, que debe ser tomada en cuenta y analizada profusamente.
Si bien las teorias desarrolladas por los autores parten desde diversas perspectivas analiticas,
ambos coinciden en la relevancia que posee el estudio del trauma como parte esencial de la
historia contemporanea. Asimismo, tanto Caruth como LaCapra destacan la apropiacion de
esta categoria proveniente del discurso psicoanalitico como un instrumento que facilite y

enriquezca el estudio del pasado reciente.
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Para Caruth, quien describe al trauma como una estructura de experiencia con
manifestaciones en amnesia y flashback, el suceso abrumador y horroroso nunca se llega a
insertar en los esquemas de entendimiento o cadenas asociativas de significado (1995: 153);
asi como tampoco logra presenciarse plenamente en el momento que ocurre. Por tanto, el
sujeto pocas veces alcanza a comprender conscientemente lo que le sucedio y el trauma
queda fuera de la memoria del mismo. Es decir, para el sujeto no sera posible conocer qué
fue lo que exactamente origin6 el trauma debido a la ausencia en el momento del evento. De
esta manera, la vivencia traumatica genera un vacio memoristico y no tiene lugar ni en el
presente ni en pasado, con lo cual el sujeto puede llegar a cuestionarse la realidad de lo
sucedido. Esta dificultad para asimilar y reconocer el trauma esta paraddjicamente asociada,
sefiala la investigadora, a la imposibilidad de olvidarlo. Los flashbacks involuntarios

aparecen asi, incesante e inacabadamente, para remarcar las condiciones del trauma.

LaCapra alude a este proceso denominado como vuelco compulsivo y repetitivo o
compulsion de repeticion (2005), con lo cual ejemplifica una de las ambigiiedades del
trauma: no existe una oposicion absoluta entre olvidar y recordar. Asi como tampoco hay

una delimitacion binaria entre curarse o permanecer dentro de la compulsion repetitiva:

No hay mencion alguna de formas de elaboracion que frenen o contrarresten la
compulsion a la repeticion pero que no equivalgan a un dominio total ni a una clausura
definitiva. ¢Acaso esta uno confinado a dos extremos —el dominio total y el efecto
demoledor de una incesante compulsion a la repeticion— que revelan el predominio
de una légica del todo o nada? ¢estan condenadas la teoria critica y las concepciones
de la performatividad a un duelo imposible...?” (2005: 91-92).

La curacion del trauma, como bien han sefialado LaCapra y Caruth, nunca sera completa
y el evento traumatico puede llegar a convertirse en una condicion permanente del sujeto.
De ahi que también la escritura del trauma se convierta en un proceso doloroso, complejo y
paradéjico: “Puede suceder que nunca sea posible superar o trascender la posesion por el
pasado y que la elaboracién solo permita, en el mejor de los casos, tomar cierta distancia o
adquirir una perspectiva critica con enorme dificultad, y nunca para siempre” (LaCapra,
2005: 90). Por otra parte, la conversion del evento traumatico en un relato implica,
necesariamente apunta Caruth (1995: 154), una reduccion de la precision y la fuerza de la

vivencia. Es decir, si la experiencia que ha generado el trauma desea inscribirse dentro de
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los pardmetros existentes del lenguaje, una parte de ella debera ceder sojuzgada a la no-
representacion; mas ain cuando media un tiempo demasiado corto entre dicha experiencia y
su reconstruccion a través de una narrativa. Esta reduccion del trauma puede significar para
el sujeto testimonial una ofensa a la verdad de la experiencia traumatica o bien hacia la

victima no sobreviviente con quien se ha creado un vinculo afectivo:

El trauma sefiala una demoledora ruptura o cesura de la experiencia que tiene
repercusiones tardias. Escribir el trauma seria una de esas reveladoras secuelas dentro
de lo que llamé escritura traumatica o postraumatica (o quehacer significativo en
general). Implica acting out, repaso y, en alguna medida, elaboracién, cuando se
analiza y se da voz al pasado, procesos todos que implican avenirse a las experiencias
traumaticas, los sucesos limite y sus efectos sintomaticos, y que se articulan en
distintas proporciones y en formas hibridas (LaCapra, 2005: 192).

Pero, si bien representa un proceso sumamente complejo para el testigo que relata, la
escritura o la narracion oral del trauma pueden constituir un punto de partida importante en
el intento de superacion del evento traumatico. Cuando el pasado accede a la evocacion de
la memoria y cuando el lenguaje aporta cierto grado de control consciente, distancia critica
y perspectiva, se puede iniciar el dificultoso proceso de repaso y elaboracion del trauma. Ese
lenguaje habitual quizas no logre trascender del todo el acting out?*, pero si puede dar cabida
a otros procesos, sugeridos por LaCapra, relacionados con el juicio, con una responsabilidad
limitada y con un agenciamiento €tico: “Tales procesos son indispensables para dejar en paz
a los fantasmas, distanciandonos de los aparecidos que nos asedian, reavivando el interés
por la vida y recobrando la capacidad de comprometer la memoria en un sentido mas critico”
(LaCapra, 2005: 108). No obstante, esto no significa que se atribuya culpa moral alguna a
quienes, poseidos tragicamente por el pasado, reviven constantemente el sufrimiento al
punto de que sus responsabilidades se tornen imposibles. Asi como tampoco significa que
exista la posibilidad de dominar totalmente el trauma ni lograr una superacién dialéctica de

los sucesos pasados a través de una narrativa redentora.

No obstante, estas potencialidades de la escritura, y de la testimonial especialmente, para

reconstruir y enfrentar curativamente el trauma representa un hecho relevante en los analisis

2 «E] acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda su demoledora
intensidad” (LaCapra, 2005: 108).
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de la literatura concentracionaria. El acto de escribir, como bien recordara Caruth, abre la
ventana a una experiencia enigmatica donde resulta viable hilvanar fragmentos de recuerdos
reprimidos y desasociados para que accedan a la consciencia. Es por ello que, para la
disciplina psicoanalista, la escritura no solo representa un medio efectivo frente a la
recomposicion individual del sujeto sobreviviente, sino que se convierte en un proceso
necesario para superar el trauma provocado por la experiencia vivida que, generalmente, es

reprimida por el sujeto y no se ajusta en su relato de vida.

La tarea, sin embargo, es mucho mas compleja de lo que parece. La experiencia que ha
provocado un quiebre traumatico en la persona aparece, por lo general, de manera
fragmentada, incompleta, transformada o, como apuntara LaCapra, a veces desfigurada y
disfrazada. Los sucesos han provocado una alteracion en la vida de los testigos y, por tanto,
también en los moldes referenciales sobre los cuales han construido su identidad y su relato
de vida. De ahi que las narraciones de los sobrevivientes se muestren con lagunas y silencios
que no denotan, precisamente, una elusién por parte de los testimoniantes, sino que dan
cuenta de los huecos que la vivencia provoco en el habla de los mismos. La reconstruccion
del pasado se lleva a cabo entonces, también, con lo no dicho, con lo no recordado, con los
agujeros de la memoria, con esa zona oscura que permanece oculta en la psiquis del sujeto

pero que se manifiesta de diversas formas durante el proceso escritural-reconstructivo.

Para avanzar en el analisis del testimonio y, especialmente, del concentracionario, la ya
citada Paula Simon propone dos interrogantes a partir de las cuales pensar estas narrativas:
“por qué encara el testigo la escritura testimonial y coémo se cuenta la experiencia
traumatica?” (2014: 69). Las respuestas a estas preguntas, anade la investigadora, involucran
las estrategias de representacion discursiva que se ponen en marcha en el texto e,
independientemente de las particularidades formales de cada testimonio, existe un rasgo que
se vuelve recurrente en casi todos los casos: la indecibilidad. Varios estudiosos coinciden,
como ya se ha sefialado en subtemas anteriores, que la experiencia de la Shoah y sus
literaturas han constituido directrices fundamentales en el acercamiento a otros eventos
concentracionarios. Tras aquel suceso la critica literaria instituyd un marco tedrico para
analizar este tipo de narrativas en el cual resultan relevantes las ideas desarrolladas por el

filosofo italiano Giorgio Agamben.
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Guiado por la obra precedente de Primo Levi, Agamben fue el primero en establecer como
rasgo propio del testimonio concentracionario su indecibilidad argumentando que “el
testimonio vale en lo esencial por lo que falta en €él; contiene, en su centro mismo, algo que
es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes” (2005: 34). Pero, como
ya vimos con Peris Blanes, esa imposibilidad de testimoniar estd anclada, paraddjica e
inevitablemente, al imperativo moral de hacerlo. Sin embargo, la indecibilidad a la que
Agamben asocia el testimonio no esta referida precisamente a la imposibilidad de narrar
después del trauma vivido, ni a los huecos de la memoria, ni a las lagunas en el proceso
narrativo-reconstructivo. Agamben no ubica en estos puntos la imposibilidad de narrar; sino
que tal indecibilidad la coloca, mas bien, en la imposible voz de los verdaderos testigos, los
testigos integrales que son, para el investigador, aquellos que no habian testimoniado ni que
hubieran podido hacerlo. La indecibilidad solo queda reservada, segin apuntara Agamben,
a los que han tocado fondo, a los hundidos o, en el lenguaje del Lager, a los musulmanes?,
a los que no han logrado sobrevivir, a quienes nunca volvieron de una camara de gas o de
un vuelo de la muerte. Ese destino del prisionero comun no lo ha podido contar nadie, porque
nadie ha vuelto de esos lugares para contarlo. Por tanto, el testigo clasico por definicion, el
que ha sobrevivido, narra sobre el Otro; pero ese Otro, que es el testigo integral, no ha

hablado ni podré hacerlo:

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos. Esta es
una idea incomoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco [...] Los

%<A todos los Lager era comun el término Muselmann, atribuido al prisionero irreversiblemente
exhausto, extenuado, préximo a la muerte. Se han propuesto dos explicaciones poco convincentes:
el fatalismo, y los vendajes de la cabeza que podian asemejarse a un turbante. Tiene su reflejo exacto,
incluso con su cinica ironia, en el término ruso dochodjaga, literalmente llegado a su fin, concluido.
En el Lager de Ravensbrick (el unico exclusivamente femenino) el mismo concepto se expresaba,
segun me dice Lidia Rolfi, mediante dos sustantivos gemelos Schmutzstick y Schmuckstuick,
respectivamente inmundicia y joya, casi homofonos y uno parodia del otro” (Levi, 2000: 42).

“El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero que habia
abandonado cualquier esperanza y que habia sido abandonado por sus compafieros, no poseia ya un
estado de conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad

y no espiritualidad. Era un caddver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en agonia” (Agamben,
2005: 41).
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sobrevivientes somos una minoria andmala, ademas de exigua: somos aquellos que,
por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha
hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son
ellos, los musulmanes, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaracion
habria podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion
(Levi, 2000: 35).

Agamben propone asi en Homo Sacer 11, a partir de las ideas de Primo Levi, reflexionar
sobre este tipo de lagunas que ponen en tela de juicio el propio sentido del testimonio y la
identidad y credibilidad de los testigos que hablan por el Otro. Cuando se intenta hablar por
los muertos, apunta, este tipo de narracién pone en escena la exclusién mas radical, ya que
los testigos de la maxima destruccion no pueden dar testimonio: “Los que lograron salvarse,
como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacion: testimonian de un testimonio que
falta. Pero hablar de delegacion no tiene aqui sentido alguno” (2005: 34). De ahi que
Agamben concluyera que quien asume la carga de testimoniar por los verdaderos testigos
sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Estos hechos alteran
definitivamente, como bien adelanta el investigador, el valor del testimonio y demandan

buscar su sentido en una zona imprevista.

Para Primo Levi, en cambio, hablar por delegacién, por cuenta de terceros, no conduce
necesariamente a la exclusion del Otro. Si bien la voz quebrada de los testigos sobrevivientes
no da cuenta de la experiencia de quienes han tocado fondo, si logra acercar esas vivencias
que han presenciado y que también han dejado huellas en ellos: “Los que tuvimos suerte
hemos intentado, con mayor o menor discrecion, contar no solamente nuestro destino sino
también el de los demas, precisamente el de los hundidos” (Levi, 2000: 35). Esto no significa
que todo aquello que ha quedado fuera de la vivencia individual pueda ser representado en
un relato, sino que los testigos clasicos intentan profundizar, a veces, en esas zonas donde
lo oscuro ha sido aun mas oscuro. Por ello, lejos de pretender reemplazar la voz de los
hundidos, Levi testimonia como testigo de los verdaderos testigos sabiendo de antemano
que no hay nadie que pueda contar sobre la demolicion terminada, sobre la obra cumplida

o sobre la muerte:

Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su
testimonio porque su verdadera muerte habia empezado ya antes de la muerte corporal.
Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido ya el poder de observar, de
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recordar, de apreciar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacion. No
podre decir si lo hemos hecho, o lo hacemos, por una especie de obligacion moral hacia
los que han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo
hacemos movidos por firme y persistente impulso. No creo que los psicoanalistas (que
se han arrojado con avidez profesional sobre nuestros conflictos) sean capaces de
explicar este impulso (Levi: 2000: 35-36).

Tanto desde la perspectiva de Agamben como la de Primo Levi, el testimonio es motivado
por un rasgo comun e inherente de todos los testigos sobrevivientes, directos o no, de ciertas
vivencias traumaticas. Y ese rasgo es la huella. Algunos transformaron esas huellas en letras
apenas pudieron. El chileno Anibal Quijada (1977), uno de los testimoniantes claves de esta
investigacion, constituye claro ejemplo de ello. Otros, sin embargo, no hablaron ni
escribieron hasta méas de treinta afios después de los sucesos. Edda Fabbri (2007) y Carlos
Bischoff (2011), también protagonistas del presente estudio, son muestra de esto otro. Lo
que ocurre, explica la socidloga argentina Elizabeth Jelin, es que, si bien la necesidad de
contar puede ser insaciable, al mismo tiempo el sujeto puede sentirse traicionado por la falta
de palabras adecuadas o por los insuficientes vehiculos para transmitir sus vivencias. De ahi
que la mayor parte de los testimonios sobre experiencias concentracionarias no hayan sido
transmisibles o integrables a la par de las experiencias que reflejaban: “Solo con el paso del
tiempo se hizo posible ser testigo del testimonio, como capacidad social de escuchar y de
dar sentido al testimonio del sobreviviente” (Laub en Jelin, 2002: 84). Y es aqui donde se
instala, segun sefiala Jelin en Los trabajos de la memoria, una de las paradojas del trauma
historico que apunta a otro de los huecos de la narrativa testimonial concentracionaria: la
imposibilidad de construir un relato dada la existencia, en muchas ocasiones, de un vacio
dialégico:

El testimonio incluye a quien escucha, y el escucha se convierte en participante,
aungue diferenciado y con sus propias reacciones. En este contexto, el testimonio en
una entrevista se convierte en un proceso de enfrentar la pérdida, de reconocer que lo
perdido no va a retornar, s6lo que esta vez, con una sensacion de que uno no sigue
estando solo —que hay alguien que acompafia—... alguien que dice... Yo soy tu testigo
(Jelin, 2002: 85).

Pero esta empatia, esta proximidad y afinidad del profesional hacia el testimoniante y su
palabra no siempre existe. Y, “si la experiencia concentracionaria constituye un caso limite

de toda experiencia humana, las experiencias testimoniales no lo son menos” (Pollak, 1990:
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186). En el caso de que autor y testigo no coincidan y el relato candnico en proceso de
elaboracion incluya la participacion de un oyente que solicita al sobreviviente hablar de
recuerdos humillantes, la dificultad para hacerlo, observa el periodista francés Michael
Pollak, puede facilmente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar y de tener
que justificarse con relacion a los hechos evocados. Esto traeria consigo que el testimoniante,
lejos de sentirse como un testigo, se perciba como un acusado. Varios estudiosos, desde
diversas disciplinas, se han referido a la necesidad de que la experiencia de testimoniar se
construya en base a un proceso empético. Ya lo han sefialado Pollak (periodista) y Jelin
(socidloga), si esto no ocurre, el contar podria convertirse en un volver a vivir el
acontecimiento. El psicoanalista israeli-estadounidense Dori Laub también ha profundizado

en el tema al sefialar que:

La ausencia de un oyente empético o, de manera mas radical, la ausencia de un otro
a quien dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias y, de
esa manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato. Y es precisamente esta
aniquilacion final de una narrativa, que no puede ser escuchada y de un relato que no
puede ser presenciado o atestiguado, lo que constituye el golpe mortal (1992: 68).

La profundizacion en el tema desde la perspectiva psicoanalista enriquece el estudio y
aporta nuevas perspectivas al mismo; sin embargo, esto no llega a cubrir totalmente las
necesidades dialogicas de los testimonios del trauma. Si bien los profesionales de esta rama
se especializan en aquel proceso empatico de la escucha, por lo general este se lleva a cabo
de manera individual y con un fin terapéutico. Varios testimoniantes coinciden en que es
necesario, ademas, que existan proyectos sociales de escucha, entrevistadores sociales,
emprendedores de la memoria (Strejilevich, Jelin) que rescaten el valor de los testimonios,
que se sientan comprometidos con preservar las memorias de los sobrevivientes y que, al
mismo tiempo, cuando sea el caso, se muestren respetuosos y empaticos frente a los procesos
subjetivos de quienes acceden a compartir los recuerdos. Esta relacion “con un/a otro/a, que
pueda ayudar, a través del didlogo desde la alteridad, a construir una narrativa social con
sentido” (2002: 95) constituye para Jelin uno de los dos elementos esenciales involucrados
en el proceso de reconstruccion de si mismo que el testigo experimenta mediante la escritura
o la narracion oral de la vivencia. El otro rasgo imprescindible para desarrollar dicha tarea
reconstructiva es la relacién, de acercamiento y distanciamiento simultdneamente, que se

debe establecer con el pasado: “Regresar a la situacion limite, pero también regresar de la
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situacion limite” (Jelin, 2002: 95). Regresar a no significa re-vivir el suceso ni volver del
todo a él, esto seria imposible, sino mas bien observarlo desde el presente. Por otra parte, sin
la segunda posibilidad (regresar de), tan peligrosa y necesaria como la primera, el relato

corre el riesgo de tornarse imposible.

Siguiendo esta misma linea, la ya citada investigadora argentina Florencia Garramufio
define a las narrativas de estos periodos como discursos ensamblados en torno a motivos
alegéricos que trabajan con los restos de lo real. Aquellos fragmentos recuperados y
reelaborados por el sujeto durante el proceso de acercamiento-distanciamiento que propone
Jelin, desde la perspectiva de Garramufio se van a centrar en la subjetividad y tactilidad del
recuerdo al quedar alojada en la indecibilidad y en lo inenarrable la verdadera experiencia
del terror. De esta manera, frente a la violenta fragmentacion experimentada por los
sobrevivientes testimoniales, la escritura respondera intensificando los estados emocionales
y las subjetividades paradojales que esa fragmentacion engendra. La ensayista dedica un
capitulo de su texto La experiencia opaca: literatura y desencanto a explicar de qué manera
las nuevas précticas escriturales surgidas de los afios 70 y 80 se relacionan con lo real en
base a la experiencia del desencanto moderno. Este ultimo es caracterizado, a su vez, por la
conciencia de lo fragmentario o los restos de lo real que son los que constituiran,
precisamente, los nuevos materiales de indagacion en la obra escritural. Garramufio advierte
asi que en dichas practicas artisticas se manifiestan y establecen una serie de relaciones

problematicas entre la obra y su afuera o exterioridad (experiencia-realidad).

La explosidn de la subjetividad, la proliferacion de formas hibridas y textos anfibios que
se sostienen en el limite entre realidad y ficcidn, constituyen algunos de los rasgos con los
que Garramufio ejemplifica aquella oposicion al concepto de obra de arte y de literatura
como forma autonoma y distanciada de lo real. Las nuevas narrativas de los 70 y 80, en
cambio, “se reconocen abiertas, permeadas por el exterior y resultan atravesadas por una
fuerte preocupacion por la relacion entre arte y experiencia” (Garramuio, 2009: 38). La
fragmentacidn del sujeto y la escritura de lo real despedazado posibilitan entonces pensar a
estas literaturas, segun lo planteado por Garramufio, como una forma de experiencia
diferente mas cercana al tacto que al conocimiento o la representacion. Estas nuevas formas

narrativas proponen realidades alternativas que facilitan una redencién de la experiencia
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fracturada, dudosa, abrumadora y siempre en devenir que manifiesta. Por ello las
operaciones de interrupcién de la memoria nunca se perciben como finales cerrados, sino

que se mantienen ubicuas en los textos y précticas testimoniales:

Tanto en narrativas como en poesias de la época, son varios los dispositivos que
conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio estructurante
de rigor formal. En su lugar, proponen una concepcion de escritura como puro devenir,
que no s6lo desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso
explicitamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener dentro de una
obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de una experiencia, pretende
registrar. La escritura aparece mas cercana a una idea de organismo vivo, irracional,
que respira, que a la de una construccion acabada u objeto concluido que se expondria,
inc6lume y soberano, ante la mirada de los otros (Garramufio, 2009: 23).

No obstante, afiade la investigadora argentina, si bien se trata de un tipo de escritura que
hace evidente los restos de lo real, estos discursos se desprenden violentamente de la
intencién de pintar una realidad completa regida por un principio de totalidad estructurante.
Y es aqui donde observa una de las cualidades “problematicas” de este tipo de expresiones
escriturales también detectada ya por otros autores: no es que la literatura no pueda o no
quiera representar lo real, sino que lo real es irrepresentable. La imposibilidad de representar
la experiencia, esa inaccesibilidad e inconmensurabilidad llegan a ser, incluso, el argumento
central de algunas obras testimoniales. La funcionalidad de aquellos residuos del exterior o
restos de lo real con que se arma el discurso testimonial de la experiencia traumatica —y
que aparece entrelazada con las nociones de experiencia y autonomia propuestas
anteriormente por Garramufio— tiene que ver mas con las interrupciones de la experiencia
y la memoria que “con el final de las antiguas novelas realistas que veian a la experiencia
como figura de una verdad luminosa, (acentuando) esa condicion efimera e inapresable de
la experiencia que estos textos intentan articular” (2009: 243). Esta nueva literatura con
sentido inacabado es asi tributaria de una experiencia que destituye cualquier prerrogativa

de certeza objetiva.

Walter Benjamin ya lo adelantaba en su breve ensayo El Narrador (1936) cuando,
refiriéndose a los soldados que volvian de la Primera Guerra Mundial, interroga: “;No se
advirtio que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? No mas rica, sino mas pobre

en experiencia comunicable” (2008: 60). El filosofo aleman confirmaba dicho mutismo en
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la imposibilidad de la experiencia como algo narrable. De ahi que formulara la inquietante
teoria de que el arte de narrar llegaba a su fin. Para el tedrico, quienes aspiran a contar la
catastrofe son post-narradores que apenas alcanzan a transmitir aquello que es inenarrable.
El lenguaje, desde la mirada benjaminiana, solo logra transmitir una esencia espiritual que
no se comunica a través de €l, sino en él. Esta premisa adelantaba lo que afios después seria
profundizado por diversos investigadores, entre ellos Garramufio: el texto y la narracion no
pueden existir como objetos literarios autbnomos y distantes de otras areas, sino como
instancias privilegiadas para analizar y registrar “la catastrofe de la experiencia del mundo
moderno” (9). Esto no significa que la obra literaria se convierta en un pretexto expositivo 0
en simple instrumento de transmision, sino que “permite tener una nocidn rigurosa de lo que,

en esencia, se juega en el ejercicio narrativo” (Benjamin, 2008: 9).

La insistencia en la primera persona del singular o plural, ain cuando estas narrativas
desestiman toda pulsion biogréafica (Garramufio), constituye uno de los rasgos que ilustran
la centralidad de la escritura en el proceso de reconstruccion del pasado traumatico del sujeto
narrador. Si bien dicha posicion enunciativa puede variar en disimiles casos, esta recurrente
condicidn discursiva hace ostensible la cualidad terapéutica de la escritura en la sutura del
trauma, aungue no asi en la resolucion definitiva del mismo. Dicha forma de representacion
podria ser uno de los puntos bases sobre los cuales desarrollar un analisis comun de las dos

tematicas testimoniales mencionadas, sin perder de vista las particularidades de cada una:

La literatura testimonial coloca la figura del testigo superviviente en el centro de su
interés y el argumento se organiza en torno a la experiencia personal de este sujeto.
Por eso, una de las problematicas principales que presenta el analisis de este corpus es
la construccién del narrador y las estrategias discursivas que se disponen para la
representacion literaria. A pesar de la fortaleza con la que el narrador en primera
persona se instala en el discurso, son frecuentes los desplazamientos arbitrarios hacia
la tercera persona que busca un relato mas distanciado de los acontecimientos vividos
0 menos subjetivo (Simén, 2014: 227).

Los desplazamientos hacia una tercera persona, o bien el uso de la primera del plural para
habar de un nosotros, da cuenta también del caracter colectivo de los testimonios que
recuperan, ademas de la experiencia individual, las memorias de un grupo invisibilizado en
la Historia oficial. Por eso, a pesar de que el motivo narrativo sea una vivencia personal, los

textos suelen asistir a una narracion colectiva que los conecta con la comunidad a la cual
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pertenecen y representan. De ahi que los testigos sobrevivientes testimonien por delegacion,
como apuntara Primo Levi, para dignificar también de algin modo las memorias de los que
tocaron fondo, para devolverles la palabra (Semprin) o para que no mueran por segunda
vez (Fernandez). El testimonio se traslada entonces a un plano donde lo individual y lo

colectivo se encuentran y se funden en un mismo territorio:

En el momento del hecho traumatico, por su intensidad e impacto sorpresivo, algo
se desprende del mundo simbdlico, queda sin representacion y a partir de entonces ya
no sera vivido como perteneciente al sujeto, quedara ajeno a él. Le sera dificil o
imposible hablar de lo padecido, no se lo integrara a la experiencia y sus efectos
pasaran a otros espacios que él no domina (Kaufman, 1998: 5).

Se trata de lo inhablable (Elie Wiessel), aquello que no puede ser escuchado, transmitido
o narrado en la misma dimensién de lo padecido. La vida del sujeto ha quedado quebrada
por la violencia fisica y psicologica que se manifiesta en el presente a traves de los huecos y
las lagunas respecto a la experiencia. Asimismo, lo borrado, anulado, omitido o ignorado
intencionalmente de las memorias y escrituras constituyen mecanismos de defensa frente a
lo dificilmente transmisible: “La fuerza del acontecimiento produce el colapso de
comprension y la instalacion de un vacio o agujero en la capacidad explicativa de lo
ocurrido” (Kaufman, 1998: 6). De ahi que los restos de lo real, donde conviven miedos,
culpas, incomprensiones, se exprese mas en un lenguaje impreciso, esquivo, ambiguo,
inacabado, lleno de vacios y huecos que son los que realmente develan el lado méas oscuro
del horror. No obstante, se instala aqui otra de las paradojas testimoniales: si bien los huecos
y vacios constituyen las cajas negras que dificultan la elaboracion del relato, estos

representan, al mismo tiempo, su parte mas esencial.

La relacion entre el trauma y la capacidad para reconstruirlo se manifiesta entonces asi
en el terreno de la discursividad al convertirse el lenguaje en un sistema simbdlico restringido
que impide representar la experiencia. Respecto a este fendmeno, el profesor e investigador
holandés Ernst VVan Alphen sefialaba que la incapacidad semidtica para exponer la vivencia
se debe a lo traumatico del acontecimiento que imposibilita dicha elaboracion escritural en
los términos del orden simbdlico disponible. Y el silencio es la muestra fehaciente de la
propia imposibilidad de representar cierta experiencia o, al menos, cierta subjetividad

relacionada con ella; es el “punto muerto entre la narrativa y la experiencia personal” (Bijos,
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2019: 15) que se manifiesta en la forma textual de la narracion, en su estructura, en aquello

que ha quedado justo al medio de lo vivido y lo escrito.

La no linealidad temporal en la manifestacion y reconstruccion de ciertos procesos
sociales constituye también otra de las formas en las que se expresaria la relacion trauma-
escritura. Esta no linealidad se debe, en parte, a que la organizacion cronoldgica del evento
llevada a cabo por el sujeto testimonial presenta grietas, roturas, avances y retrocesos que no
se logran ordenar en el paso del tiempo. Se trata de procesos intersubjetivos que han quedado
fuera de las vivenciales normales y habituales a las que esta acostumbrado el sujeto, tanto
desde la perspectiva territorial (lugar) como de la secuencial (tiempo). Por tanto, la re-
vivencia no presenta una temporalidad predecible, sino que, como diagnosticara Kaufman,
puede aparecer repentinamente de manera desordenada en cualquier instante de la vida del
sobreviviente. Esta atemporalidad, concluye la psicologa, ocasiona una forma particular de
presencia latente. A su vez, el proceso de narrar y estructurar la experiencia en un relato
organizado y coherente temporalmente se torna imposible. La presencia latente de la
vivencia se vuelca en un relato dindmico, alterado e impreciso frente a la ausencia de una
referencialidad temporal. A partir de lo estudiado por LaCapra, este rasgo de latencia
presente en el devenir del trauma se debe, en parte, al hecho de que es imposible localizar el
trauma como una experiencia discreta y fechada (2005: 192), ain cuando la vivencia

traumatica esté relacionada con un suceso particular.

La investigadora y profesora de filosofia en la Universidad de Toronto, Agnieszka Bijos,
ha estudiado profundamente el elemento de la distancia temporal en una serie de obras
testimoniales sobre experiencias concentracionarias en el Cono Sur. Bijos apunta, como una
de sus tesis, que la experiencia devastadora demanda un cierto tiempo para poder ser
procesada, entre otros factores, porque la victima debe primero recuperar la voz que ha
perdido a causa de la disociacion corporal sufrida durante los sucesos. La tortura, explica la
ensayista, destruye el contenido mental y el lenguaje del sujeto, al mismo tiempo que quiebra

la relacion entre su cuerpo y su mundo:

Ante la inmediatez y el pasmo del shock traumatico, la victima no asimila todo
precisamente por la cercania fisica y temporal al evento y, por consiguiente, la
violencia de la experiencia perturba la posibilidad de expresarse a través del lenguaje
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formal. En otras palabras, la repentina destruccion del mundo del sujeto inhibe la
capacidad de reconocer, identificarse y describir el nuevo orden (Bijos, 2019: 49).

El procesar el trauma requiere entonces de ese tiempo que le permita al sujeto aceptar,
recordar e incorporar la experiencia en la consciencia y en el lenguaje. Solo entonces, el
sujeto logra recuperar la autonomia del cuerpo y puede volver a construir su mundo. La
evolucion que pueda tener el trauma a través del tiempo transcurrido, asi como la magnitud
de la distancia temporal entre los sucesos Yy la escritura constituyen elementos determinantes,
a partir de los estudios de Bijos, en la posterior manifestacion de los silencios, huecos,
lagunas o ausencias en el relato testimonial. La autora demarca su estudio referido al tiempo
escritural a partir de tres ejes temporales de produccion que se ajustan, a su vez, a tres
procesos de la memoria: durante (codificacion), después (almacenamiento) y mucho después
(recuperacion-evocacion). Dicho modelo psicoldgico, explica Bijos, cobré popularidad al

ser formulado por el psicologo norteamericano Arthur Melton en 1963.

A partir de la explicacion teorica del mismo, el proceso de codificacion alude a la
preparacion de la informacion para que esta sea acopiada en el proceso siguiente. En esta
primera etapa influyen la concentracion, atencion y motivacion del individuo. El
almacenamiento, a su vez, puede darse de varios tipos al pasar a la memoria a corto, mediano
o largo plazo. La recuperacion-evocacion, ultima etapa, se refiere a la capacidad de
encontrar la informacidn, es decir, traerla a la memoria. Cada uno de estos procesos depende
del anterior, por lo que, si alguno de los precedentes muestra imperfecciones o fallas, la
evocacion final de la memoria puede llegar a ser un hecho trunco, incompleto e inexacto.
Estos dos aspectos (contexto temporal y estado del trauma), concluye Bijos, estan

intrinsecamente vinculados y determinan el caracter y la forma del texto.

Nos enfrentamos de esta manera a un tipo de literatura que demanda, a traves del tiempo
o de ciertos recursos del lenguaje, evocar una memoria fragmentada y escurridiza que escapa
a la representacion, lo cual explicaria, en parte, por qué también la escritura devendra en un
todo carente de continuidad y a veces de cierta coherencia en cuanto a la ordenacion de los
hechos. Esa “debilidad narrativa” a la que se han referido numerosos investigadores, mas
que un fracaso estético revela entonces en realidad dos cuestiones fundamentales: “que la
experiencia de los campos se presentaba totalmente fragmentada a los supervivientes; y que,

al elaborar narrativamente esa experiencia fragmentada, la mayoria de ellos no consiguio
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integrar esos elementos disgregados en una narracion unitaria” (Dorfman, 1986: 193). El
lenguaje habitual se vuelve insuficiente para contar la experiencia o, en palabras del ya
aludido Donoso, el lenguaje excederia la propia experiencia. A los sobrevivientes no les

faltan las palabras, sino que les sobra el lenguaje.

Los cortes sintacticos, las traslaciones de la temporalidad, los desplazamientos constantes
en la posicion enunciativa, los cambios repentinos de escena, las dispersiones estilisticas,
entre muchisimos otros, constituyen algunos de los rastros detectados en las narrativas
testimoniales concentracionarias. Asimismo, la fragmentariedad se re-totaliza en el relato e
instaura un dominio siempre desestabilizado, fendmeno que complejiza ain mas el analisis
critico sobre la manera en que se articula estructural y narrativamente la experiencia. El
filosofo y teorico francés, Maurice Blanchot, ha dedicado varios de sus estudios a indagar
en los limites de la escritura fragmentaria vinculada con extremas experiencias humanas a

partir de lo que él denomina el desastre:

El desastre es desconocido, el nombre desconocido que, dentro del propio
pensamiento, se da a lo que nos disuade de ser pensado, alejandonos por la proximidad.
Uno esta solo para exponerse al pensamiento del desastre que deshace la soledad y
rebasa cualquier pensamiento, en tanto afirmacion intensa, silenciosa y desastrosa de
lo exterior. Una repeticion no religiosa, sin pesar ni nostalgia, regreso no deseado;
entonces ¢no sera el desastre repeticion, afirmacion de la singularidad de lo extremo?
El desastre o lo no verificable, lo impropio [...] El olvido inmévil (memoria de lo
inmemorable): asi se des-escribe el desastre sin desolacion, en la pasividad de una

dejadez que no renuncia, que no anuncia sino el impropio regreso [...] ES menester

repetirlo: el desastre des-escribe. Ello no significa que el desastre, como fuerza de

escritura, esté fuera de escritura, fuera de texto (1990: 13-14).

La fragmentacion o lo fragmentario, explica Blanchot en La escritura del desastre, mas
que la inestabilidad, la no fijacion, promete el desconcierto, el desacomodo, y el efecto de
rareza le seréa algo propio: “Cuando todo esta dicho, lo que queda por decir es el desastre,
ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin sobra,
lo fragmentario” (1990: 35). Lo fragmentario no representa tampoco un sistema disperso,
“sino el despedazamiento (el desgarrar) de lo que nunca ha preexistido (real o idealmente)
como conjunto ni podrd juntarse en alguna presencia de porvenir” (56). Y la escritura
fragmentaria seria, apunta Blanchot, el riesgo mismo de lo fragmentario. No se trata de

escribir con fragmentos a menos que el fragmento sea, a su vez, un signo de lo fragmentario:
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la interrupcion de lo incesante es lo que resultaria propio de la escritura fragmentaria. En ese
sentido, la escritura seria, ademas, violencia en tanto acontezca en ella “el desgarramiento
de lo desgarrado, aguda singularidad, punta acerada” (45-46), en tanto suceda en ella la

ruptura, el quiebre, el desastre.

La escritura da cuenta de lo fragmentario cuando ya todo ha sido dicho. Para que esto
ocurra, explica Blanchot en El paso (no) més alld, seria preciso el agotamiento del habla y
por el habla, el fin de todo (de la presencia como todo) como logos, para que se pudiese re-
marcar la escritura fragmentaria (73). Por otra parte, esta escritura nunca sera pura, sino que
estard profundamente alterada, con una alteracion que no podria ser definida ni fijada en
funcion de una norma especifica: “La escritura de acuerdo con lo fragmentario pone en
escena, sobre un fondo de ausencia, remedos de frases, restos de lenguaje, imitaciones de
pensamientos, simulaciones de ser. Mentira que nada verdadero sostiene, olvido que no
supone nada olvidado y que esta desligado de toda memoria: sin certezas, jamas” (Blanchot,
1994: 83).

A partir de lo fragmentario sugerido por Blanchot, escribir y leer cambian de funcion.
Cualquier texto, por importante, ameno e interesante que sea (y mientras mas lo sea), explica
el autor, esta vacio, no existe en el fondo y solo podra ser entendido si el lector cruza un
abismo, si se da el salto. La lectura se convierte en abismo, en angustia. Por tanto, la lectura
final de la obra es lo que sostendra o amenazara lo escrito. La lectura reducira o alterara el
texto. No se trata, argumenta Blanchot, de sustituir la escritura por la lectura, ni tampoco de
privilegiar esta ultima en detrimento de la primera, sino de reduplicarlas para que la ley de
la una sea el entredicho de la otra. La experiencia traumatica tiene entonces que acontecer al
lector; este debe ir, como un excavador, tras las fisionomias que se entrevén en las
superficies rugosas del texto y que se muestran a su 0jo furtivo en un estallar luminoso: “El
movimiento de la interpretacion es como una avalancha que se nos viene encima, vemos
algo en ella, se nos produce una imagen, pero no podemos decir nada sobre ella, se escapa a
la simbolizaciéon” (Donoso, 2006: 150). Se trata, comenta el socidlogo chileno, de un
acontecimiento en el cual solo accedemos a las intensidades, de un pensamiento que actta

desde el afecto, de una escritura regresiva en la que devenimos animales.
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1.4- El testimonio entre la imagen del pasado y su reconstruccion

«El hecho histdrico relevante, mas que el propio acontecimiento en si,
es la memoria»

Alessandro Portelli

El trauma y sus consecuencias nos vinculan, inevitablemente, a la historia de los hechos.
Y, en ese sentido, los sujetos del trauma y sus narrativas pueden ser vistos como sintomas
de la Historia (Kaufman). Esta conclusion obvia y sencilla en apariencia ha sido resultado,
sin embargo, de largas, complejas y conflictivas discusiones sobre las relaciones pasado-
presente y memoria-historia como parte de las lecturas historicas actuales. Los debates, a
veces confinados en el seno de la academia y a veces con repercusiones publicas mas o
menos sonadas (Zamora), parten esencialmente del protagonismo que se le ha otorgado en
las ultimas décadas a la categoria de memoria en la teoria de la cultura, el discurso politico
y las ciencias sociales: “En estos momentos se puede decir, sin miedo a exagerar, que se trata
de un tema de dimensiones inabarcables” (Zamora, 2011: 502); lo cual dificulta en gran
medida un abordaje preciso y completo del mismo. No es posible, por tanto, una
recapitulacion cerrada y acabada de los analisis que se han suscitado a lo largo de los afios
en torno a la memoria. Lejos de eso, el presente subtema retoma solo algunas de las
propuestas mas sobresalientes que se conectan, directa o indirectamente, con la literatura

testimonial abordada en esta investigacion.

El tema acerca de las relaciones entre memoria e historia, al parecer, no es nuevo en el
campo de las reflexiones tedricas. La investigadora argentina Maria Inés Mudrovcic
desarrolla en su obra Historia, narracion y memoria: Los debates actuales en filosofia de la
historia (2005), un importante y extenso recorrido por las principales teorias iniciales sobre
los alcances del conocimiento historico. Dichos estudios, fechados en el siglo XVIII,
estuvieron motivados por “la preocupacion de separar a la historia de las belles lettres y por
legitimar el uso de la razoén por sobre el de la memoria en la seleccion de los hechos”
(Mudrovcic, 2005: 6). Desde el Renacimiento, explica la también historiadora argentina, la
historia fue considerada una cuestion de retdrica antes que una empresa cientifica; incluso,
hasta la segunda mitad del siglo XV1II fue considerada como un género literario, una rama

de las belles lettres. A partir de ese momento, sin embargo, “el concepto iluminista de

81



historia inicia el paulatino distanciamiento entre literatura e historia, proceso que se completa
en el siglo siguiente” (10). Este desplazamiento de la historia hacia la empresa cientifica
trajo consigo que la reflexion sobre dicho campo de estudio se centrara en las problematicas
del conocimiento histérico y que, muy rara vez, se abordaran los temas relacionados con los
modos de escritura de la historia. La estructura discursiva era entonces considerada

subsidiaria del objetivo de conocer lo real pasado que se planteaba la disciplina histérica.

De ahi que la definicion moderna de historia naciera, por una parte, en el intento de
priorizar la verosimilitud de los hechos por encima de la elegancia de la escritura; y, por otra
parte, en un esfuerzo por debilitar la filiacion que la historia tenia con la memoria desde sus
origenes griegos en favor de una mayor incumbencia de la razén en la operacion
historiogréafica: “Dos siglos después, ambas cuestiones, la escritura de la historia y la relacion
de la memoria con la historia, retornan como ejes de las discusiones llevadas a cabo en los
ultimos tiempos en torno a la disciplina historiografica” (Mudrovcic, 2005: 6). Y son estas
dos aristas, esencialmente, las que abordaremos en esta ocasion: la primera centrada en la
manera en que debe escribirse la historia (segun los criterios de autores reconocidos) vy la
segunda relacionada con los limites del conocimiento historico luego de la toma de
conciencia de la centralidad de las disciplinas humanas en los avances de dicho

conocimiento.

Los presupuestos de Voltaire expuestos en Enciclopedia defienden una de las posiciones
teorico-filosoficas del problema de la representacion y el conocimiento histérico a partir de
la creencia. Sin profundizar mucho en las concepciones volterianas especificamente, dichas
ideas parten del papel tutelar que el filosofo francés otorgara a la razon en los temas
historicos, con lo cual desnaturaliza a la religion sometiéndola a la filosofia. De esta manera,
los milagros, que no se ajustan a leyes naturales, tampoco pueden ser considerados en un
discurso de lo real. Voltaire establece asi los limites entre lo posible y lo imposible a partir
de las diferencias que determinara entre lo historico y lo religioso: “El criterio utilizado es
el derecho de la razon a tratar cualquier testimonio sobre el pasado a la luz de los avances
cientificos alcanzados” (Mudrovcic, 2005: 8). Esto lleva implicito, apunta la acadéemica
argentina, un nuevo concepto de historia que rompe con la tradicion que la emparenta con la

memoria. Frente a las teorias volterianas, que amparan una ruptura entre la memoria y el
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discurso historico, aparece la propuesta de David Hume que respalda la creencia como parte
del conocimiento histérico y del rol de la memoria en los procedimientos historiograficos.
Pero Hume era, entre los fil6sofos, “solamente el alumno de Voltaire”. Por lo que, si bien el
programa del historiador y filosofo escocés aparece mas solidamente formulado, como bien
sefialara Mudrovcic, este carecia aun, paradéjicamente, de la eficacia del pensamiento de su

maestro.

No obstante, las teorias humeanas resultan de gran interés para el tema del presente
estudio. Hume se propone sentar las bases de la nueva ciencia del hombre —en tanto “Gnico
fundamento so6lido para la fundamentacion de las otras ciencias” (Hume, 2001: 17)—en la
experiencia y la observacion. Por ello se plantea, en Tratado de la naturaleza humana,
formular los principios de la naturaleza humana y justificar la validez del conocimiento
historico en su uso como base empirica de la nueva disciplina. De ahi que sus teorias sobre

la historia se encuentren estrechamente relacionadas con los contenidos de la memoria.

Para Hume, todo hecho historico se basa en el testimonio de quienes “fueron testigos
oculares y espectadores del suceso” (2001: 76). Las ideas, argumentos o0 conexiones
reestablecidas por la historia se hallan fundadas en un principio que, sin la autoridad de la
memoria, el razonamiento del ser humano seria totalmente quimérico o bien careceria de
fundamento: “Cada eslabon de la cadena estaria enlazado en este caso con otro, pero no
existiria nada fijo en los dos extremos de ella capaz de sostenerla en su totalidad, y, por
consecuencia, no existiria ni creencia ni evidencia” (76). La memoria conserva la forma
original en la que sus objetos fueron presentados, aseguraria Hume. Por tanto, en algin
momento el recuerdo garantizo la verdad del testimonio utilizado por la historia. No se puede
entonces razonar sobre el pasado, apuntan las teorias humeanas, sin recurrir a las impresiones
y percepciones de las que surgieron tales razonamientos, pues adn suponiendo que dichas
impresiones se hayan borrado de la memoria, la conviccion de lo que produjeron subsiste y

es tan cierta como cualquier razonamiento:

Asi, resulta, en resumen, que todo género de opinion o juicio que no llega a ser
conocimiento se deriva enteramente de la fuerza y vivacidad de la percepcion, y que
estas cualidades constituyen en el espiritu lo que llamamos creencia en la existencia
del objeto. Esta fuerza y vivacidad son mas notables en la memoria y, por consiguiente,
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nuestra confianza en la veracidad de esta facultad es la mayor imaginable e iguala en
muchos respectos a la seguridad de la demostracion (Hume, 2001: 125).

Ahora bien, esta relacion entre la memoria y el mundo real, que el discurso histérico debe
respetar (Mudrovcic), no puede ser comprendida como una conexion a priori entre
testimonio y realidad: “Por el contrario, es el fruto de inferencias, cuyo resultado sera mas o
menos probable segun sea la conformidad entre el testimonio y la experiencia. No hay
ninguna necesidad en la historia mas alla de la determinada por las inferencias” (Mudrovcic,
2005: 37). Y en la literatura especifica que aborda la presente investigacion esta tesis resulta
fundamental. Recordemos el subtema anterior donde se ahondaba en los rasgos de una
literatura testimonial concentracionaria marcada por lo fragmentario, por lo silencios, los
huecos, las lagunas, por lo indecible. Esto conecta directamente con la propuesta humeana
de colaboracion regular entre la memoria y la imaginacion respecto al conocimiento
historico. Pero la imaginacion vista como suplemento de la memoria, como respuesta al cual

pudo haber sido el caso, y no como la invencion de hechos o sujetos.

Para el historiador, la imaginacion desempefia un rol diferente en el discurso historico y
el discurso de ficcion en relacion con el objeto propio de cada uno. Incluso, en el discurso
historico puede que ni siquiera desemperie algun papel en lo que se refiere a la ontologia del
discurso pues, como ya vimos, la memoria sera la base del relato histérico al preservar la
forma original en que se presentan los objetos. Sin embargo, en cuanto a la coherencia del
relato, la imaginacion desarrolla una funcién similar en ambos discursos mencionados. Y es
aqui donde Hume plantea un punto de convergencia entre el discurso histérico y el de ficcion,
un punto de encuentro entre memoria e imaginacion. El tedrico comprende y asume la
imposibilidad de un relato testimonial y, por tanto, también historico totalmente fiel a la
realidad de la que parten. La memoria y los sentidos que dan origen al hecho historico
carecen de la posibilidad de repetir o duplicar la serie de acciones en su orden inicial. Como
consecuencia, el historiador que persigue tal entelequia tratando cada eslabon de la cadena
reconstructiva se enfrenta inevitablemente a aquellos silencios y huecos que debe, quiere o
tiene que llenar. Se ve obligado a suplir por conjetura aquello de lo que no tiene
conocimiento. En estas circunstancias es donde imaginacion y memoria se complementan

otorgando coherencia al relato histérico.
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Si la oposicion entre verdad y falsedad correspondia anteriormente al binomio hecho
recordado/hecho inventado, comenta Mudrovcic respecto a las teorias humeanas (2005: 35),
el calificativo de probable o improbable es aplicado ahora a la composicién narrativa cuya
unidad se debe a la coherencia que le otorga la imaginacion. Estos supuestos sobre la
memoria y la imaginacion, concordamos con Mudrovcic y otros criticos, resultan
insuficientes en un analisis de las representaciones histdricas; sin embargo, constituyeron un
importante punto de partida en los estudios que posteriormente se desarrollaron sobre el
tema. Por otra parte, las teorias humeanas instituyeron, sobre todo, “la fundacion epistémica
de la creencia basada en un criterio intersubjetivo que posibilita la diferente actitud asumida
ante un texto de ficcion y otro de historia” (Mudrovcic, 2005: 38), actitud que debe ser
entendida también como un acuerdo tacito, implicito y sobrentendido. Es decir, Hume
plantea que la creencia (asociada al pacto de verdad) en el discurso historico, asi como su

ausencia del discurso de ficcion se debe, esencialmente, a convenciones epistémicas.

Debemos notar, en coherencia con las teorias humeanas, que no existen propiedades
distintivas, semanticas o sintacticas que diferencien al texto historico y al de ficcidn: si dos
personas comienzan a leer un mismo libro, explica el filésofo, y una lo toma por obra de
ficcion y la otra por historia real, ambas personas van a recibir las mismas ideas y en el
mismo orden. No hay rasgos internos que faciliten al lector identificar si se trata de una
ficcion o de una historia real. Ni la incredulidad de un lector, ni la credulidad del otro, afiade
el tedrico, impiden que ambos atribuyan al autor del libro el mismo sentido. ¢Por qué
creemos entonces a los historiadores y no a los escritores de ficcion? Es una pregunta que
constantemente se hace Hume a lo largo del Tratado. Su respuesta, extendida a traves de la
obra, pudiera comprenderse en una sola frase: “porque el hecho esta establecido basandose
en el testimonio unanime de los historiadores, que concuerdan en asignar a este suceso este
tiempo y lugar precisos” (2001: 75). Es decir, con el aviso precedente de que estamos frente
a un texto escrito por un historiador, el lector presupone que lo que alli encontrard son

afirmaciones comprobadas y ya pasadas por el filtro de la “prueba”?. Por tanto, lo que

% Independientemente de las distancias y particularidades de cada experiencia escritural, esto
podria explicar, en parte, por qué algunos testimoniantes de experiencias traumaticas han
considerado pertinente sefialar en elementos para-textuales que sus narraciones sobre el horror son
reales o, al menos, reproducciones genuinas de la experiencia. De esta manera insisten en el caracter
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cuentan son los motivos y acciones del autor de uno u otro relato, las intenciones a la hora
de estructurar una narracion. Es obvio que un historiador, méas alla de los errores que puedan
filtrarse en la reconstruccion del pasado, no pretende mentir cuando examina y recompone
un hecho. No es esa su intencidn al menos; “respeta ciertas condiciones que reglamentan su
actividad” (Mudrovcic, 2005: 35). Un poeta, en cambio, no se siente sujeto a esa obligacion
moral ni pretende que los lectores le crean del todo. Esta intencion del escritor es lo que
determina, para Hume, las cualidades del discurso que compone. Y la uniéon de ambos,

motivos y acciones, intencién y cualidades, es lo que influye verdaderamente en el lector.

En ese pacto del que ya hemos hablado, donde participan tanto el autor como el lector, se
halla la posibilidad de la convencion epistémica del discurso histérico; lo cual nos lleva,
como apuntara Hume, a depender de la veracidad del historiador y a percibirlo desde un
punto de vista estable y general. “El principio general de este acuerdo que rige para el
discurso historico, es que las palabras (el texto), que despiertan en nosotros ideas, se
correlacionan con el mundo. Y esta es la convencion que es rota en las ficciones”
(Mudrovcic, 2005: 36). El error de Hume, comenta la critica argentina, se encuentra en la
descripcion que realizara sobre la experiencia que vive el lector de ficciones respecto,
especificamente, a la confrontacion defectuosa entre los términos de ficcién y mentira al no

distinguir entre un autor de ficcién y uno que miente:

La conversacion de los que han adquirido el habito de mentir, aunque no sea en
asuntos de importancia, jamas nos produce satisfaccion [...] Los poetas mismos,
aungue mentirosos por profesion, tratan siempre de dar un aire de verdad a sus
ficciones, y cuando olvidan esto totalmente, sus obras, aunque ingeniosas, no seran
capaces de producir mucho placer. En resumen, podemos observar que [...] la verdad
y la realidad son necesarias aun para hacerlas gratas a la imaginacién (Hume, 2001:
102).

testimonial del relato para evitar ambigliedades, expresan el deseo de que su narracion sea
recepcionada por el lector con total credibilidad y previenen la minimizacién del impacto del horror
cuando este es asumido como ficticio. Un ejemplo de ello es la obra del chileno Hernan Valdés, Tejas
Verdes. En el prélogo a la primera edicién del libro su autor expresa la molestia hacia ciertos lectores
que lo felicitan por su nueva novela cuando se sabe que se trata de una historia real. Si bien Valdés
ya era considerado como un escritor consagrado antes de la experiencia carcelaria, ahora se resiste a
tal calificacion y reclama que se le lea como testimoniante. Por ello aclara en la segunda edicion de
la obra que Tejas Verdes fue concebido al calor de la memoria y sin mayor elaboracion literaria.
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Pero lo que realmente distingue a las ficciones de las mentiras, sefiala Mudrovcic, es que
el autor de las primeras no tiene intencidn de engafar, sino que participa de una convencion
diferente que le permite escribir algo que él sabe que no es real; por tanto, autor y lector de
ficciones saben de antemano y a primera vista que los hechos narrados tienen que ser
admitidos como “ficticios y mero producto de la fantasia” (Hume, 2001: 102). El mentiroso,
por el contrario, intentara que creamos lo que dice o escribe a pesar de que “viola a sabiendas
los principios que rigen cualquier discurso con pretension de realidad, el historico incluido”
(Mudrovcic, 2005: 36). Es decir, expresa su discurso con la intencién de que este sea creido
aun cuando sabe que dicho discurso no presenta conexion alguna con la realidad. Se opera
un corte, explica Mudrovcic, en el enlace del discurso con el mundo que rige en la

convencion que regula lo verdadero.

Si bien las teorias humeanas no encontraron cabida en su tiempo debido, en parte, a la
exclusion de la historia de las belles lettres y su insercion en el campo cientifico, a inicios
del siglo XIX se reinicia una polémica que tendra como eje principal la dimension literaria
de la historiografia. En la década de los 70 “la estructura narrativa de la historia, sujeta a
diversos analisis literarios, semanticos y retoricos, pasa a ocupar el centro de la disputa”
(Mudrovcic, 2005: 9-10). Los ataques contra el realismo histdrico otorgaron protagonismo
al rol de la subjetividad en el proceso del conocimiento histérico y pusieron de relieve la
naturaleza linguistica de las narraciones histéricas. De esta manera, explica la historiadora
argentina, el objeto historico comienza a considerarse como un constructo linglistico antes

que una entidad extratextual que el discurso refleja.

Desde la filosofia y la historiografia comienzan entonces a emerger voces que enfatizan
en la relevancia de la escritura artistica en el discurso histérico como modo de aprehensién
de la realidad. Para los tedricos que defenderian esta posicion, la literatura y la historia ya
no serian vistas como dos espacios narrativos distantes, sino como dos espacios con
caracteres propios que se complementan el uno al otro: la historia no solo sera el testimonio
o la recomposicion estricta de lo acontecido, sino que se forjara bajo ciertos esquemas
narrativos; asimismo, los textos literarios se muestran en dialogo con las historias de las
épocas que reflejan: “A partir de alli, la filosofia de la historia abandona, explicitamente, la

perspectiva epistemoldgica que la habia caracterizado hasta entonces, para transformarse en
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una filosofia del lenguaje” (Mudrovcic, 2005: 10). El tedrico y filésofo francés Roland
Barthes fue uno de los que insistio en la naturaleza linglistica del texto historico y critico la
tendencia a considerar al texto como una copia de una existencia situada en un campo

extralingiistico denominado lo real:

Para Barthes, la historia es una forma de literatura, y la Unica diferencia que existe
entre un historiador y un escritor de ficcion es que este Ultimo es consciente de las
estrategias linglisticas y retoricas que utiliza para lograr que su discurso tenga efecto
de realidad. Como todo discurso con pretension realista, el discurso de la historia cree
posible un discurso semantico con dos términos: el referente y el significante,
pretendiendo olvidar el significado, término fundamental de las estructuras
imaginarias. Lo real es, entonces, pura ficcion, resultado de los recursos discursivos
de la narracion, ya sea esta histérica o no (Mudrovcic, 2005: 79).

En ese sentido nos resulta esencial y relevante la obra del historiador norteamericano
Hayden White, quien ha sido considerado como el responsable del punto inaugural del giro
linguistico de la filosofia de la historia hacia la literatura con su texto Metahistoria (1973).
White, basandose en su criterio de que tanto el relato historico como el de ficcion exponen
acontecimientos reales o imaginarios, se opuso a la distincién entre ambos relatos, lo que
provoco conflictivos debates que adn perviven entre los historiadores. Esta obra es quizas,
apunta Mudrovcic, la que mayor rechazo ha despertado al introducir lo ficticio en la
configuracion de lo real. Pero también se ha considerado que pocas expresiones han tenido
un efecto tan profundo en las ciencias sociales como las postuladas por Hayden White. La
teoria que guiard las diversas obras de este autor —Metahistoria (1973); El texto histérico
como artefacto literario (1978); El contenido de la forma (1987)— se fundamenta en la idea
de que nuestro vinculo con el pasado es emotivo y, por tanto, la dimension poética-literaria

de la narracion historica resulta determinante.

Antes de la aparicion de las propuestas de White, la discusion se habia centrado, como
vimos con Mudrovcic, en la evaluacion del alcance de la narrativa en la problematica de la
objetividad y validez de la historia en tanto discurso con pretensiones de cientificidad (75).
White, por el contrario, propone la perspectiva de la narracion histérica como una
configuracion poética de caracter cognitivo, con lo cual la funcién cognitiva se desplaza del
contenido a la forma. Estos planteamientos fueron claramente rechazados por los

historiadores quienes, acostumbrados a pretender alcanzar el pasado real sin tener en cuenta
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las mediaciones discursivas, vieron amenazados, bajo el acento en la dimension poético-
cognitiva, “los limites estrictos de la ciencia historica reduciéndola a un nuevo género

literario” (2005: 75). ¢El testimonio?

Con las teorias de White, y otros filosofos, se ponia entonces en juego el principio de
realidad de la historiografia y se cuestionaba la legitimidad de la palabra realista de los
historiadores quienes, preocupados por defender la objetividad cientifica y referencial de su
disciplina, se oponian a cualquier principio que destacara la dimension textual del discurso
historico. No reconocian el desfasaje existente entre el pasado real y el pasado construido
mediante la escritura, cosa que si hace White. Este desfasaje es lo que posibilita al historiador
norteamericano la comprension del relato histérico como un discurso intelectual y no como

una mimesis directa (calco) de la realidad.

Hayden White asevera que entre lo real pasado y los escritos historiograficos esta
mediando la lingiiistica. Por ello considera a la obra historica “como lo que mas visiblemente
es: una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa” (White, 1992: 9). El autor
reconoce que en la historia y en las filosofias de la historia se combinan datos y conceptos
teoricos; pero sostiene que también existe un contenido estructural profundo que es de
naturaleza poética en general y de naturaleza linguistica de manera especifica. Dicho
contenido estructural sirve como paradigma precriticamente aceptado de lo que debe ser
una interpretacion “histérica”. Es decir, los datos se vuelven significantes cuando se
articulan en una narrativa. Para White, el historiador realiza un acto esencialmente poético
(1992: 10) al prefigurar el campo histérico y constituirlo como un dominio sobre el cual
aplicar las teorias especificas que explicarian “lo que en realidad estaba sucediendo”. Dicho
acto de prefiguracion, declara el investigador, puede adoptar una serie de formas
caracterizadas por los modos linglisticos en que se presentan: metafora, metonimia,
sinécdoque e ironia. Estos cuatro tropos del lenguaje poético distancian a la narracion

historica del discurso literal cientifico y la acercan al lenguaje figurativo.

En El texto histérico como artefacto literario, White utiliza el término de mitos para
referirse a aquellos elementos literarios presentes en el relato historico; siendo la estructura
de la trama mitica el elemento ficcional en dichas narraciones: “Es obvio que este encuentro

de la conciencia mitica y la histdrica ofendera a algunos historiadores y molestara a aquellos
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tedricos literarios cuya concepcién de la literatura presupone una oposicién radical entre
historia y ficcion” (White, 2003: 109-110). Esto porque, en cierto sentido, lo historico es el
opuesto de lo mitico, y le sonaria ligeramente insultante a un historiador el decirle que lo
que da forma a su libro es un mito. Pero ninguin conjunto de acontecimientos historicos puede
por si solo construir un relato, “lo maximo que podria ofrecer al historiador son elementos
del relato” (2003: 113). Luego esos elementos deben ser incorporados en una narracion a
través de diversas técnicas escriturales como la supresion, subordinacion, énfasis,
caracterizacion, repeticion, variaciones de tono y puntos de vista; en resumen, mediante
técnicas que usualmente se esperan encontrar en una obra de ficcion. No obstante, aquel
ideal que habria inspirado el escrito historico desde la época de los griegos, y que presupone
una oposicién entre mito e historia, es para el historiador norteamericano tan problematico

como venerable.

El Gnico acceso entonces a lo real pasado es mediante la realizacion del historiador que
incluye, excluye, acentta o subordina elementos en la conformacion del relato historico. Los
presupuestos de White no solo acenttan el distanciamiento y desfasaje entre lo real pasado
y la realizacion: también enfatizan en que las dimensiones o grados de dicho desfasaje
dependen unica y directamente de la accion del historiador en el proceso de construccion
escritural, es decir, en el proceso de ficcionalizacion (en el sentido que le otorga White). Con
estos argumentos el tedrico echa por tierra, una vez mas, la tan pretendida y venerada
objetividad historica y el principio de realidad que ahora se encuentra sujeta a la trama

elaborada por el historiador-escritor:

Las teorias textuales rechazan, aunque de manera diferente, el realismo histérico tal
como es usualmente entendido. De un modo u otro niegan que nuestro conocimiento
sea de la realidad mas bien que de relatos acerca de la realidad. Las narraciones
histdricas no representan el pasado real en forma directa y, al ser analizadas desde esta
perspectiva meramente linglistica, pierden todo vinculo con su soporte factual. Sin
embargo, este tipo de teorias han sefialado la naturaleza constrictiva del lenguaje en la
prefiguracion de la realidad historica y han llamado la atencion sobre la naturaleza
retorica de las representaciones histéricas como clave para acceder a las pretensiones
de realismo que demandan los historiadores (Mudrovcic, 2005: 84).

Pero, como también ha previsto la critica argentina, una cosa es lo que el filésofo pueda

afirmar acerca de la practica histdrica y otra muy distinta es lo que el historiador, en tanto
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historiador, considera como condicion de posibilidad de su propia disciplina. El principio de
lo real pasado es lo que autoriza a la disciplina historica, es la convencion obligada de los
historiadores para mantener a la historia dentro de margenes seguros y precisos. Es, para los
profesionales de esta disciplina, un imperativo ético. De ahi que gran parte de los
historiadores rechazaran las teorias textuales de White en las que diagnosticaban un ataque
a la nocion de historia cientifica y una amenaza a los limites entre historia y ficcion, entre
historia y literatura. No obstante, si bien la mayoria de los historiadores se suscribian a los
principios del pasado real y de la prueba, “muy pocos defenderian la idea de que sus textos

reproducen el pasado tal cual fue” (2005: 85).

Una vez superada la fase estructuralista de las discusiones que se desarrollaron en torno
a la filosofia narrativista de la historia aparecen los debates sobre el reconocimiento de la
memoria como materia misma de la historia: “Los tragicos acontecimientos acaecidos en el
siglo pasado han conducido a re-evaluar la importancia que reviste una indagacion filosofica
del tema de la memoria, sefialando, a su vez, el caracter problematico y fundamental de su
relacion con la historia” (Mudrovcic, 2005: 13). De esta manera, tanto la memoria individual
como la social comenzaron a ocupar un lugar central para la historiografia. Con la aparicion
de los testimonios sobre la experiencia de la Shoah se coloca el foco del anélisis en las
Ilamadas historiales orales como desafio particular para la historia del presente, lo que, a
consideracion de Mudrovcic, ha puesto en tela de juicio la concepcion tradicional de
representacion. De ahi que se evidenciara una transicion del estatuto de testimonio que el
recuerdo posee: si en un inicio era referente de lo que realmente paso, luego se convalida la
importancia de la falibilidad del recuerdo para una historiografia que comienza a ocuparse,
cada vez mas, de los diferentes sentidos con los que los actores sociales resignifican el

pasado.

A este proceso que forma parte de la historia oral se le ha denominado como giro
interpretativo para diferenciarlo de la historia oral reconstructiva. La relacion entre historia
y memoria que ahora se coloca sobre la mesa de los historiadores obliga asi, en interés de un
conocimiento historico objetivo, a examinar las suposiciones iniciales que consideraban la
ruptura con el pasado. Y la ya tensionada y problematica representacion histérica se

complejiza al retomarse interesantes cuestiones sobre lo que se entiende por conocimiento
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historico. Dentro de estos debates, como suele suceder, se distinguian dos posiciones que
Mudrovcic ha denominado como tesis ilustrada y tesis cldsica. La primera, inclinada hacia
la construccion de una historiografia cientifica, defiende la relacion de ruptura entre la
historia y la memoria y esta representada, entre otros, por Halbwachs, Yerushalmi, Le Goff
y Nora. La segunda ampara la idea de continuidad de la memoria con la historia y la

representan autores como Hutton, Gadamer, Hirsh y Ricoeur.

Siguiendo las conceptualizaciones de Halbwachs, Mudrovcic apunta que el recuerdo
puede ser caracterizado como “un proceso de reconstruccidn imaginativa en el cual se
integran imagenes especificas formuladas en el presente en particulares contextos
identificados con el pasado” (2005: 116). Las imagenes recordadas constituyen una
representacion del pasado, mas que una evocacion sobre él, es decir, lo que se imagina en el
presente que ocurrio en el pasado. Esto no significa, aclara Mudrovcic, que los testimonios
orales carezcan de toda referencia a la realidad, sino que pone de relieve el caracter de dichas
fuentes como recursos interpretativos. Se acepta, por tanto, el componente interpretativo del
recuerdo en tanto reflejo de la evolucion adaptativa de la memoria cuando articula presente
y pasado. Si algo destacan los trabajos provenientes de las tesis ilustradas es que la memoria
individual es una instancia de una forma social de recordar. Y, en ese sentido, es admitido
que “el testimonio oral, al igual que cualquier otro tipo de documento, esta siempre situado
en un campo histéricamente limitado de convenciones y practicas, por lo que el recuerdo en

tanto préactica linguistica esta mediado socialmente” (Mudrovcic, 2005: 115).

Al atribuirse estatuto de documento al recuerdo, este debe ser comprobado con otras
fuentes que corroboren el contenido de lo que transmite. Si no existen otras fuentes
independientes y verificables, el recuerdo se transforma en fuente secundaria de
informacion, al menos, para las teorias de la tesis ilustrada. En este caso, como bien ha
diagnosticado Mudrovcic, el problema méas urgente parece ser el de poder determinar qué
creer 0 no cuando no existe la posibilidad de comparar la informacidn que se posee. Lo que
no se ha tenido en cuenta en estas teorias es que la memoria es mas un mecanismo selectivo
gue un mecanismo de registro. Y la seleccidn, sefiala Mudrovcic, cambia constantemente
dentro de ciertos limites. Si se asume, por otra parte, la critica que los representantes de la

tesis clasica hicieran a la nocion tradicional de documento —apuntando que en este también
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se deposita la finalidad de conmemorar el pasado— entonces “el tratamiento del recuerdo
como fuente de la historia permite considerar bajo una nueva luz las condiciones de la
produccion histdrica y su intencionalidad” (Mudrovcic, 2005: 118). En ese caso seria inGtil
negar, en aras de una pretendida objetividad, el peso del pasado reciente como objeto

intencional de la memoria generacional que intenta reconstruirlo:

Ninguno de los dos modos con los que una sociedad construye significados
articulando el presente con el pasado —es decir, memoria e historia— se excluyen
mutuamente. La memoria es el substrato y condicién de posibilidad del pasado
objetivado por la investigacion historica, ya que la historiografia emerge de la misma
como una forma especifica de practica humana [...] Dado que el substrato de donde
emerge es esta necesidad de orientacion temporal de los grupos, en su origen esta
inserta su dimension préctica, es decir, su funcion orientativa y su articulacion directa
con el grupo a quien esta dirigida (2005: 119).

Como parte de estos debates en torno a la relacion memoria-historia resulta imposible
dejar de aludir a un filésofo cuyas ideas son relevantes en el contexto de la polémica. Se trata
del francés Paul Ricoeur, quien dirigio su atencion al rol de los testigos y sus relatos en la
reconstruccion narrativa del pasado historico. En una de sus obras méas célebres, La memoria,
la historia, el olvido, Ricoeur retoma la nocion de narracion histérica. Para el filésofo
francés, los postulados de Hayden White contintan siendo, a pesar de las criticas, la principal
contribucion a la exploracion de los recursos retoricos en la representacion historica; tanto
por las interrogantes que suscitd, como por la pertinencia de sus analisis en aras de ensanchar
el campo de conciencia de los lectores. Por ello Ricoeur vuelve a los postulados de la
imaginacion historica de White y reitera que es en las estructuras del discurso donde la
imaginacion es aprehendida. De tal manera, el relato historico y el de ficcion pertenecen a

una misma clase: la de las ficciones verbales.

Para Ricoeur, no obstante, las posturas narrativistas presentan una percepcion
equivocada, un error en cuanto a la referencialidad del discurso histérico cuando cierran el
texto a toda posibilidad extralinguistica referencial; es decir, cuando se desentienden del
referente: “dimension irreductible de un discurso dirigido por alguien a alguien sobre algo”
(Ricoeur, 2003: 332). Tal precision, especifica Ricoeur, ayuda a controlar la relacion de la

historia con la ficcion y no disminuye en nada la importancia del proyecto narrativista. Si en
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la estructura del discurso se hace imposible, sintactica y semanticamente, tal diferenciacion,

como ya vimos con White, entonces habria que buscar fuera del texto.

El problema se complejiza entonces al imbricar la representacion histérica con el uso de
la memoria en la narracion historiogréafica. ¢ Cémo mantener la diferencia de principio entre
la imagen de lo ausente como irreal y la imagen de lo ausente como anterior? Desde el
punto de vista escritural y receptivo, la respuesta se halla en el término acufiado por el propio
Ricoeur como representancia, fendmeno asociado al pacto establecido entre el lector y el
autor del texto. Desde el punto de vista cognitivo, la pregunta se resuelve cuando Ricoeur
asume que no existen diferencias entre la memoria y la imaginacion, sino que la distincion
se encuentra en qué se recuerda; es decir, si se logra reconocer y recuperar el recuerdo, se
trata de una memoria, si el recuerdo se aleja de lo real e involucra entidades de ficcion,
hablamos de imaginacion. Pero ambos, memoria e imaginacion, “poseen como rasgo comin
la presencia de lo ausente” (Ricoeur, 2003: 67), y como elemento diferencial la posicion de
una realidad anterior (recuerdo), en el primer caso, y la suspension de cualquier posicion de

realidad y vision de lo irreal (imagen), en el segundo caso.

Todos los problemas vinculados a la dimension referencial del discurso historico, asegura
el filésofo, se pueden abordar y resolver a partir de esta nueva clasificacion. El problema es
que esta operacion de desacoplamiento o separacion trae aparejada ciertas dificultades pues
el retorno del recuerdo “sé6lo puede hacerse a la manera del devenir-imagen” (Ricoeur, 2003:
23), es decir, a través de la imaginacion; con lo cual la respuesta a la interrogante inicial deja
de parecer sencilla. La amenaza permanente de confusidn entre rememoracion e imaginacion
que provoca este devenir-imagen afecta, como bien advirtiera Ricoeur, la pretension de
fidelidad en la que se resume la funcion veritativa de la memoria y, por ende, su incursién

en la pretendida objetividad histérica. Sin embargo:

No tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo ocurri6 antes de
que nos formasemos el recuerdo de ello. La propia historiografia —digamoslo ya—
no logrard modificar la conviccion, continuamente zaherizada y continuamente
reafirmada, de que el referente Gltimo de la memoria sigue siendo el pasado, cualquiera
que pueda ser la significacion de la paseidad del pasado (Ricoeur, 2003: 23).

No se pueden obviar, ademas, las condiciones historicas en las que es requerido el deber
de memoria, apunta Ricoeur haciendo referencia a los acontecimientos horribles de
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mediados del siglo XX. No se puede hablar de forma responsable sobre dichos eventos sin
haber alcanzado “la region de los conflictos entre memoria individual, memoria colectiva,
memoria historica, en ese punto en que la memoria viva de los supervivientes se enfrenta a
la mirada distanciada y critica del historiador, por no hablar de la del juez” (2003: 118). Pero
es en ese mismo punto de friccién donde Ricoeur detecta que el deber de memoria resulta
particularmente cargado de equivoco. El tedrico explica que la exhortacién a recordar corre
el riesgo de ser entendida como una invitacion, dirigida a la memoria, a cortocircuitar el
trabajo de la historia. Por ello prevé tal peligro y declara que su obra constituye un alegato
en favor de la memoria como matriz de la historia. Y resalta, en contraposicion a la idea de
considerar a la memoria como un simple objeto de la historia, que el debate sobre la memoria
se gesta en la necesidad de reconciliarse con el pasado (frase que toma de Adorno). Dicha
reconciliacion viene aparejada con el perdon que, “si tiene un sentido y si existe, constituiria

el horizonte comin de la memoria, la historia y el olvido” (2003: 595).

En su ensayo Historia y memoria. La escritura de la historia y la representacion del
pasado, Ricoeur enfatiza en esta problematica que para él resulta esencial dejar aclarada.
Sefiala entonces que, si aboga por la cuestion de la representacion mnemaonica en historia
por encima de la representacion del pasado, esto no significa que se coloca con ello del lado
de los defensores de la memoria contra los de la historia. Este proposito, insiste, le es
totalmente ajeno. Lo que intenta transmitir es que “el problema de la representacion, que es
la cruz del historiador, se encuentra ya establecido en el plano de la memoria e incluso recibe
alli una solucién limitada y precaria que no sera posible traspasar al plano de la historia”
(2000: 3). En ese sentido, la historia se hace heredera de un conflicto que se plantea por
debajo de ella, es decir, en el plano de la memoria y el olvido. Por tanto, sus dificultades

especificas no hacen sino sumarse a las inherentes de la experiencia mnemanica.

Y es precisamente en el distanciamiento del campo mnemaonico (privado o publico) con
la inscripcion donde se problematiza la representacion historiografica. Este distanciamiento,
no obstante, solo se hace efectivo una vez instituido el archivo como primerisima
exteriorizacion de la memoria tomada en el campo declarativo y narrativo: “Alguien se
acuerda de algo, lo dice, lo cuenta y da testimonio de ello. Lo primero que dice el testigo es:

Estuve alli” (Ricoeur, 2000: 12). El testigo se establece, asi, como tercero entre los
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protagonistas cuando relata un evento al cual debe haber asistido, aunque no
necesariamente, segn Ricoeur. La declaracién, recuerdo, imagen, se convierte, a la vez, en
el referente de una realidad factual y en la certificacion de la informacion otorgada por el
testigo quien, apelando a la autoridad del escucha frente al que testimonia, insiste: estuve

alli, créame o no; y si no me cree, preglntele a otro.

Esta acreditacion, comenta Ricoeur, abre la alternativa de la confianza o la duda,
quedando constituida de esta manera la “estructura fiduciaria del testimonio” (12). El testigo
esta dispuesto a repetir el testimonio que considera como una promesa concerniente al
pasado. El testimonio se convierte en institucion. Pero no existe un solo testigo, ni un solo
testimonio, ni una sola memoria, por lo que “la cosa escrita va a proseguir su curso mas alla
de los testigos y sus testimonios” (2000: 13). Y el relato del testimoniante, a falta de un
destinatario designado, se va a quedar en situacion de texto huérfano. Sin embargo,
independientemente del grado de fiabilidad del testimonio, reitera Ricoeur, no tenemos nada
mejor que él para decir ocurrio algo a lo cual alguien dice haber asistido. Y aqui aparece,
como fiel acompafiante fantasmal del testimonio, la cuestion de la verdad, la prueba, la
confianza. Coincidimos con Ricoeur en que los testigos son los mas importantes; pero
probablemente tambieén todos nos preguntemos alguna vez: ¢ocurrio tal como dice que

ocurrio? Documental, dice el filosofo, es la palabra clave.

Por ultimo, entonces, haremos referencia a un eje de la obra del autor que atraviesa y guia
la evolucién de sus pensamientos en torno a la representacion histérica de la memoria: el
pacto de verdad sobre el cual, supone, reposa la escritura de la historia ¢ Puede ser respetado
tal pacto? ¢ Hasta qué punto? La pragmatica de la memoria, coincidimos con el autor, hereda
ciertas dificultades a la epistemologia de la historia a traves del acto de recordar. La memoria
impedida, la memoria manipulada y la memoria forzada (temas que quedamos debiendo)
aparecen como obstaculos de una memoria dificil sobre la cual la historia debe construir el
conocimiento. Estas dificultades que jalonan el recorrido del recordar se interponen y
dificultan la representacion de los historiadores. Sin embargo, la memoria goza también de
un privilegio que, advierte el teorico, la historia no posee. Ese privilegio es la pequefia

felicidad del reconocimiento: “jEs ella! jEs €él! jQué recompensa, a pesar de los sinsabores

96



de una memoria dificil, ardua!” (Ricoeur, 2000: 10). El reconocimiento aparece como el

pequefio milagro, dice Ricoeur, de la memoria feliz.

Al no conocer ni reconocer la historia tal felicidad, la disciplina intenta convertir en
reconstrucciones, sus construcciones sobre el pasado a través de una representacion que se
afana en hacer cumplir el pacto de verdad. Teniendo en cuenta tanto las dificultades como
los privilegios de la memoria, ¢podria entonces cumplirse el pacto de lectura? Si, sugiere
Ricoeur, si puede cumplirse hasta cierto punto si nos colocamos a favor de la intencionalidad
reguladora de la investigacion historica; “la intencion de apuntar, y si fuera posible alcanzar,
tal como fue el caso, el acontecimiento” (2000: 25). Es en estas circunstancias cuando
Ricoeur propone el término de representancia para apuntar a la fuerza que debe tener, o que

tiene, tal intencion/pretension en la representacion historica del pasado.

Pero, ¢hasta qué punto se cumpliria entonces dicho pacto de verdad? Para dar respuesta a
la interrogante relacionada con el grado de credibilidad y verosimilitud del relato historico
es necesario, afirma Ricoeur, un juicio de comparacion que se desarrollaria en dos campos
0 escenarios diferentes. La primera paridad se establece en el campo historico propiamente
tal, y se trata de la comparacion entre dos o varios textos referidos al mismo topos. El autor
propone en este caso que se tome como referencia un hecho que para él resulta
sorprendentemente revelador: el de la reescritura en historia; reescribir, dice, es como volver
a traducir. Asi como al traducir un texto original se declara el deseo, el tormento y el placer
de ese acto, “asimismo, es al reescribir cuando se muestra el deseo del historiador de
acercarse cada vez mas a ese extrafio original que constituye el acontecimiento en todas sus
facetas” (2000: 26). De esta manera puede quedar al descubierto la verdad pretendida de un

texto y, apunta Ricoeur, la de un dossier completo de controversia.

La segunda comparacion se plantea fuera del campo de la historia y se ubica en el punto
de articulacion entre la historia y la memoria: interpretacion y verdad ahora se enfrentan para
intentar acercarse a la solucién del problema de la representacion del pasado que, para

Ricoeur, no comienza con la historia, sino con la memoria:

Lo que se dispuso entonces no fue sélo un enigma, el de la representacidn presente
de algo ausente que existié antes, es decir antes de ser contado, fue ademas un esbozo
de una resolucion limitada y precaria del enigma, sin paralelo del lado de la historia, a
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saber, la pequeria felicidad, el pequefio milagro del reconocimiento y su momento de
intuicion y creencia inmediata. En historia, nuestras construcciones son en el mejor de
los casos reconstrucciones. Referente a tales reconstrucciones hemos declarado ya,
mas arriba, nuestra intencion, pretension, deseo, midiendo ahora su grado de fiabilidad
al unir la interpretacion a la intencion de verdad. Interpretacion: el dificil vocablo esta
lanzado (2000: 26).

Asumir y presumir la solidaridad entre interpretacion y verdad en historia supone un paso
de avance en el mero adosamiento inicial de objetividad y subjetividad. La interpretacion, a
consideracion del filosofo, aprecia y considera el deseo de verdad en historia en todas sus
aristas. Y ello a razén del voto de fidelidad que la historiografia le otorga a la memoria ain
cuando haga de ella solo uno de sus objetos. Se hace entonces necesario, explica Ricoeur,
marcar el caracter epistémico de la interpretacién si lo que se pretende no es solo
psicologizar o moralizar la intencidn en historia subrayando intereses, prejuicios y pasiones
del historiador o celebrando sus virtudes de honestidad, modestia y humildad. Hay que
clarificar conceptos y argumentos, identificar puntos de controversia, plantear tales
preguntas a tales documentos, elegir tal modo de explicacion antes que tal otro, privilegiar
giros en el lenguaje. Claro que estos cambios, estas acciones, no siempre aparecen de modo
desinteresado. A tan alto precio, sefiala Ricoeur, la historia puede tener la ambicion de
compensar la ausencia del momento de reconocimiento del que si goza la memoria. Esa
pequefia felicidad es la que hace que la memoria continde siendo, a pesar de ser reducida

por la historia a un simple objeto, la matriz de dicha disciplina.

De esta forma, Ricoeur deja abierta la incomoda cuestion sobre las competencias entre la
memoria y la historia en la representacion del pasado: si bien la memoria posee la ventaja
del reconocimiento de lo que ha sido, a la historia le corresponde ampliar la mirada en el
espacio y en el tiempo, la fuerza de la critica en el orden del testimonio, la explicacion, la
comprension, el dominio retorico de la narracion y, mas que nada, enfatiza Ricoeur, el
ejercicio de la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos de memorias
heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demas: “Entre el voto de fidelidad de la
memoria y el pacto de verdad en historia, el orden de prioridad es imposible de decidir”

(2000: 27). El lector, el ciudadano, es el tnico habilitado para ello.
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Il CAPITULO TEORICO

ANIMALIDAD Y BIOPOLITICA: EL HUMANISMO BESTIAL CONTRA LAS BESTIAS

2.1- Humanitas vs Animalitas: el conflicto esencial

«El hombre es un animal politico y es un animal metafisico. Por ser lo
uno y lo otro es un animal poético, una metéfora andante»

Octavio Paz

La literatura testimonial concentracionaria, como hemos visto, ha incursionado
relevantemente en estudios de diversas disciplinas dada la gran heterogeneidad de
cuestionamientos que suscita. Los conflictos en torno a la relacion testimonio/verdad y los
pactos de lectura que dicha relacion involucra, las complejidades en la representacion del
pasado, las inquietudes respecto a las politicas de la memoria, la violencia y el trauma,
constituyen solo algunas de las teméticas abordadas en el capitulo anterior referido a este
tipo de narrativa. A esta lista de inquietudes sumamos el que seria el tema neuralgico del
presente estudio; se trata del conflictivo binomio humano/animal y las mutaciones que este

puede sufrir en determinados contextos socio-politicos.

El antropocentrismo humanista, preocupado por establecer lineas separatistas entre
humanos y animales, ha desarrollado simultdneamente un papel protagonico en las
relaciones jerarquizadas y diferenciadoras dentro del propio género humano. Los mismos
criterios que funcionaron alguna vez para subyugar y someter a los animales no-humanos
como especie inferior y desprotegida, ahora sirven de modelo para segregar y discriminar a
determinados grupos humanos. Y es aquella division del mundo viviente lo que ha hecho
eclosionar una politica de naturalizacion del crimen y la muerte hacia los animales-no
humanos y humanos al reservarse un lugar desde la ética que justifica la matanza, como

sefalara el filosofo Jacques Derrida, sin que esta sea considerada un crimen.

La literatura testimonial surgida de contextos dictatoriales da cuenta de lo anunciado
anteriormente, donde la linea que tantos se han empefiado en marcar entre seres humanos y
animales no-humanos se muestra ahora difusa e imprecisa. Varios investigadores han
ubicado en estos escenarios de represion el punto climatico de la tension entre animalidad y
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humanidad al producirse un desplazamiento en el binarismo sefialado que apunta a una
deshumanizacion y animalizacion del hombre. Si bien este fendmeno resulta la base esencial
de nuestra investigacion, no por ello abandonaremos una dura critica a la causa primera que
provoco tales desplazamientos: el hecho de asumir como “natural” que determinados grupos
de lo viviente, de manera general (incluyendo animales no-humanos y humanos), puedan ser

exterminados al quedar fuera de la proteccion moral que brinda la ley.

En ese sentido ocupa un lugar central en nuestro estudio la tesis discutida por tantos
tedricos acerca de la ontologia binaria’ como base sobre la que se asientan las violencias
del colonial-sistema mundo que habitamos; violencias que no solamente abarcan niveles
estructurales, sino que traspasan las corporalidades otras determinando, errada y
brutalmente, la mirada del ser humano. Giorgio Agamben plantea, como una de sus lecturas
acerca de la maquina antropoldgica de la filosofia occidental (a la que se aludira en detalle
maés adelante), que la ontologia o filosofia primera no es una inocua disciplina académica,
sino la operacion en todo sentido fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis,

el devenir humano de lo viviente:

La metafisica esta atrapada desde el principio en esta estrategia: ella concierne
precisamente a aquella meta que cumple y custodia la superacion de la physis animal
en direccion de la historia humana. Esta superacion no es un hecho que se ha cumplido
de una vez y para siempre, sino un evento en curso, que decide cada vez y en cada
individuo acerca de lo humano y de lo animal, de la naturaleza y de la historia, de la
vida y de la muerte (2006: 145).

La ontologia binaria funciona en base a categorias dicotdmicas en donde se privilegian
unas por encima de otras sin considerar heterogeneidades o términos medios. Son esos

binarismos  (humano/animal,  hombre/mujer,  blanco/negro,  Occidente/Oriente,

27 Se privilegia en este caso el concepto de ontologia binaria, en lugar de ontologia dualista, ya
que “mientras en la dualidad la relacion es de complementariedad, la relacion binaria es suplementar,
un término suplementa —y no complementa— el otro. Cuando uno de esos términos se torna
universal, es decir, de representatividad general, lo que era jerarquia se transforma en abismo y el
segundo término se vuelve resto: esto es la estructura binaria, diferente de la dual” (Segato, 2015:
89). En el mundo de la modernidad, afirma la antropéloga argentina Rita Laura Segato, no hay
dualidad, hay binarismo.
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razdén/emocion, cultura/civilizacion, etc.), los que organizan el mundo e impiden la
posibilidad de pensarlo y estructurarlo desde una base no binaria. El proyecto globalizador,
unitario, celular, de un solo mundo, es el que ha estimulado asi y ha hecho eclosionar ese
aparato separatista que es el binarismo ontoldgico en el que los animales no-humanos y los
humanos no considerados como tal son subordinados y desplazados. Estas interacciones
deformes, dispares y catalogadas también como especistas?® provocan practicas relacionales
sustentadas en la hegemonia, la autoridad y la opresién; no solamente del hombre hacia el
animal no-humano, sino también hacia corporalidades otras humanas receptoras de

violencia al ser animalizadas.

El especismo, motivo principal por el cual se ha rechazado el otorgamiento de una
personalidad legal (sujetos del derecho) a los animales?®, es un término acufiado por Richard
Ryder en 1970 y popularizado por el profesor de Bioética australiano Peter Singer en Animal
liberation (2009). El autor entiende por especismo la forma de discriminacion que origina
un tratamiento desventajoso respecto a los intereses de los animales al no pertenecer estos a
la especie considerada mas importante o moralmente superior. Por ello, el también filosofo
se manifiesta a favor de pensar la problematica animal desde una perspectiva ética que
proporcione herramientas privilegiadas para examinar aquellas practicas morales que
permiten y justifican el maltrato indiscriminado hacia los animales. Tal realidad, sin

embargo, no siempre fue asi.

Hasta el siglo XIX, fecha el escritor inglés John Berger, el antropomorfismo formaba
parte integrante de la relacion entre el hombre y el animal; “constituia una expresion de su

proximidad; era la huella de un uso ininterrumpido de la metafora animal” (2003: 16). Y, si

% E| especismo es un vocablo incorporado oficialmente al Diccionario de la Real Academia de la
Lengua (RAE) en 2017 y definido como la “discriminacion de los animales por considerarlos
especies inferiores™; y “creencia segun la cual el ser humano es superior al resto de los animales y
por ello puede utilizarlos en beneficio propio”. Disponible en: https://dle.rae.es/?id=GX58T29.
Consultado: 15 de mayo de 2020.

# Para una explicacion mas completa sobre esta idea véase el articulo “La cuestion de la
personalidad legal mas alla de la especie humana”, de Oscar Horta, en Isonomia. Revista de Teoria
y Filosofia del derecho, 2011 (No. 34). Disponible en:
https://www.redalyc.org/pdf/3636/363635640004.pdf. Consultado: 15 de junio de 2020.
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la primera metéafora fue el animal, explica Berger siguiendo la idea rousseauniana, era porque
la relacion esencial entre el hombre y el animal era metaférica. En dicha relacién se revelaba
no solo lo que ambos términos (hombre-animal) tenian en coman, sino también lo que los
diferenciaba. Siguiendo los razonamientos de Levi-Strauss sobre Rousseau (en Berger,
2003: 13), esto ocurria porque, gracias a que el hombre se experimentaba originariamente
idéntico a todos sus semejantes (entre los cuales se incluye explicitamente a los animales),
posteriormente llegd a adquirir la capacidad para diferenciarse del mismo modo que los
distinguia a ellos. De esta manera, el hombre aprendié a usar la diversidad de las especies

como respaldo conceptual de la diferenciacion social.

Antes de la ruptura en el siglo XIX de las tradiciones que mediaban entre el hombre y la
naturaleza, los animales constituian el primer circulo de lo que rodeaba al hombre: “los
animales se encontraban con el hombre en el centro del mundo” (2003: 9). Lo que distinguia
al hombre del animal, afiade el ensayista inglés, era la aptitud humana para el pensamiento
simbdlico; aptitud que era inseparable del propio desenvolvimiento del lenguaje donde las
palabras, en lugar de simples signos, eran significantes de algo distinto de ellas mismas. La
falta de lenguaje comun del animal, su silencio, siempre garantizaba su distancia, su
diferencia respecto al hombre. Y gracias a esta diferencia, explica Berger, se puede
considerar que la vida de lo animales, que no debe confundirse nunca con la de los hombres,
corre paralela a la de estos. La muerte es donde ambas lineas paralelas convergen para
después de ella, tal vez, cruzarse y volver a hacerse paralelas: “Con sus vidas paralelas, los
animales ofrecen al hombre un tipo de compaiiia diferente de todas las que pueda aportar el
intercambio humano. Diferente porque es una compafiia ofrecida a la soledad del hombre en
cuanto especie” (12). Esta modalidad de compainia muda se consideraba tan simétrica que
no era raro encontrar la creencia, cuenta Berger, de que era el hombre quien carecia de la

facultad de hablar con los animales en su propia lengua.

Los animales nacen, sienten y mueren. Y, en ese otro sentido, estos eran considerados
semejantes al hombre. En la anatomia superficial (no asi en la profunda), en las costumbres,
tiempos y capacidades fisicas, ambas especies se lograban diferenciar. Eran, al mismo
tiempo, parecidos y distintos ¢Cudles eran los secretos del parecido y de la diferencia del

animal con respecto al hombre? Se pregunta y se responde Berger al mismo tiempo: aquellos
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secretos cuya existencia reconocia el hombre en el instante mismo de interceptar la mirada

de un animal:

El hombre siempre mira desde la ignorancia y el miedo. Y asi, cuando es él quien
esté siendo observado por el animal, sucede que es visto del mismo modo que ve él lo
que le rodea. Al darse cuenta de esto la mirada del animal le resulta familiar. Y, sin
embargo, el animal es claramente distinto y nunca se confunde con el hombre. De este
modo, se le asigna un poder al animal, comparable al poder humano, si bien nunca
llegan a coincidir. El animal tiene secretos que, a diferencia de los secretos que guardan
las cuevas, las montafias y los mares, estan especificamente dirigidos al hombre (2003:
11).

El dualismo que existia entonces era probablemente el primer dualismo existencial,
observa el autor, y se reflejaba en el trato que se daba a los animales. Las relaciones entre
hombres y animales no marcaban binarismos ontologicos o limites especistas, sino que se

establecian en base a un dualismo que aceptaba las diferencias de vidas paralelas:

Porque asi como sefialabamos parecidos en los 6rganos fisicos, asi también en
ciertos animales observamos mansedumbre y ferocidad, bondad o maldad, valor o
cobardia, temor o confianza, alegria o tristeza, y, en lo que se refiere a la inteligencia,
algo semejante a la sagacidad. Algunas de estas cualidades, en el hombre, cuando se
las compara con las correspondientes en los animales, se diferencian solo
cuantitativamente: es decir, el hombre posee mas o menos de esta cualidad, y un animal
tiene mads o menos de otra: otras cualidades en el hombre estan representadas por
cualidades analogas y no idénticas (2003: 15).

Estas consideraciones, adelantaba Berger, parecerian a muchos lectores un tanto
antropomorficas. Sin embargo, como ya se mencionaba al inicio, hasta el siglo XIX el
antropomorfismo constituia un elemento esencial en las relaciones del hombre y el animal,
una expresion de la proximidad de ambos. Es en los dos Gltimos siglos cuando los animales
comenzaron a desaparecer progresivamente: “Hoy vivimos sin ellos. Y en esta nueva
soledad, el antropomorfismo nos hace sentir doblemente incomodos™ (2003: 16). Pero la
ruptura tedrica decisiva se produjo, a consideracion de Berger, cuando René Descartes
integré en el hombre un dualismo que era propio y natural de la relacion hombre-animal.
Con el corte radical que realizara Descartes entre el cuerpo y el alma del hombre, el primero

es abandonado a las leyes de la fisica y la mecanica, con lo cual se da por hecho que, si los
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animales no poseen alma, entonces el cuerpo de los mismos es reducido al estricto modelo

de una maquina.

En el Discurso del Método (1637) Descartes presentaba las ideas esenciales de un
proyecto filos6fico que resultaria primordial en la fundacion de la modernidad occidental: la
tentativa por considerar al hombre y al animal (no humano) como dos regimenes de
existencia diferentes y, junto con ello, la teoria del animal-maquina. El filosofo francés
dedica parte de su estudio a establecer una linea divisoria entre aquello que esta regido por
leyes mecanicas y que se halla ausente de alma, y aquello que escapa de dicha realidad. Por
ello divide alma y cuerpo: el primero como sustancia pensante y el segundo como sustancia
extensa. En esta division de lo espiritual y lo mecénico ocuparia un lugar central el acceso
al lenguaje que poseen o no los regimenes de existencia aludidos. Para Descartes, el lenguaje
estd reservado solamente a aquellos dotados de alma, es decir, a los seres humanos. Los
animales, por tanto, al no poseer lenguaje, ni razon, ni conciencia reflexiva, no poseen mas

que automatismo:

El alma es, ante todo, conciencia, es decir, que conoce lo que al cuerpo ocurre y se
da cuenta de este conocimiento. Mas siendo el cuerpo un mecanismo, si no hay alma
no habrd conciencia, ni voluntad, ni razén. Asi los animales son puros automatas,
maquinas maravillosamente ensambladas, pero carentes en absoluto de todo lo que de
cerca o de lejos pueda llamarse espiritu. En el hombre, en cambio, porque hay un alma
inteligente y razonable, hay pasiones; es decir, los movimientos del cuerpo se reflejan
en el alma; y este reflejo es precisamente lo que llamamos pasidn, que no es sino un
estado especial del alma, consecuencia de movimientos del cuerpo (2010: 22).

El cuerpo del animal constituye asi, para el filosofo, una maquina que posee movimientos
méas admirables que ninguna otra de las que puedan inventar los hombres; aunque, no
obstante, ambas son para él de la misma naturaleza. Tal seriedad otorga Descartes a sus
teorias que llega a creer imposible el poder distinguir diferencias entre el animal y aquellas
maquinas creadas por el hombre si llegasen a tener 6rganos o figura exterior semejante a la
de cualquier animal. Por el contrario, si estas maquinas semejasen a los cuerpos humanos e
“imitasen nuestras acciones, cuanto fuere moralmente posible” (Descartes, 2010: 79),
siempre habria medios para reconocer que no son por ello hombres verdaderos. Y uno de
estos medios seria, segun plantea el filosofo francés, que aquellas maquinas nunca podrian

hacer uso de palabras u otros signos, componiéndolos, como hacemos nosotros, para declarar
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nuestros pensamientos a los demas. Los animales, por tanto, son privados de lo que
naturalmente es propio de los seres racionales: la posibilidad de la enunciacion del yo y con
ello todo lo que involucre los derechos de los seres pensantes.

La incapacidad de expresar ese yo soy, yo pienso, es uno de los elementos cartesianos por
los cuales se consideraba al animal como una simple maquina imposibilitada de pensar, de
ejercer el razonamiento e incluso de sentir dolor, alegria o tristeza, y cuyas respuestas a
estimulos externos eran simples actos mecanicistas y no resultado de emociones internas.
De ahi el concepto cartesiano de animal-maquina que ha llevado a varios filosofos a elaborar
teorias en las que el hombre ocupa un lugar supremo y se cree poseedor del derecho de
someter a su voluntad la vida animal. Estos principios desarrollados por el filosofo francés
en pos de establecer y fijar lineas divisorias entre lo humano y lo animal, lo racional y lo
irracional, lo existencial y lo autémata, lo llevaron a considerar que “no hay nada que mas
aparte a los espiritus endebles del recto camino de la virtud que el imaginar que el alma de
los animales es de la misma naturaleza que la nuestra” (2010: 82), creencia que le costd

posteriormente severas criticas e impugnaciones.

El modelo de Descartes sobre el animal-maquina finalmente fue superado, pero no
precisamente de la mejor manera. Con el inicio de la Revolucion Industrial (1760) los
animales se convirtieron en maquinas, pero tambien los nifios. EI modelo se iba superando
en tanto se difuminaba entonces esa linea separatista entre hombres y animales-no humanos;
pero al mismo tiempo el modelo se expandia al incluir a la especie humana en el principio
del funcionamiento mecanicista de los animales. La reduccion mecanica del animal funciond
asi, en contra del propdsito tedrico cartesiano, para reducir también al hombre a un medio
de produccion. Es decir, el concepto mecanicista sobre el animal que resaltaba sus
capacidades de trabajo se aplicaba ahora al ser humano igualmente tratado. F. W. Taylor,
desarrollador del taylorismo a partir del estudio de los ritmos y la organizacién del trabajo
industrial, Ileg6 a considerar que los trabajos fisicos realizados entonces eran tan estdpidos
y flematicos que el obrero lograba parecerse, en su constitucién mental, mas al buey que a
ninguna otra especie (en Berger, 2003: 18). De esta manera, y solo pasado un largo tiempo,

comenzarian a notarse ain mas las terribles secuelas de las tesis cartesianas que han sido
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consideradas, ademas de una ruptura tedrica decisiva, como el punto de partida de la puesta

en marcha y el funcionamiento de la maquina antropoldgica de los modernos.

Resulta importante reiterar en este punto, no obstante, que la consecuencia negativa que
produjo el principio cartesiano no es precisamente la que resulté en una comparacion-
igualacion de hombres y animales no-humanos, sino la reduccién mecanicista del animal
que llevo a su desvalorizacion como ente moral de derechos y que provocd, por consiguiente,
los mismos resultados en los hombres, o en cierto grupo de ellos cuando se consideraban
también como animales-maquinas; algo que Descartes nunca logré predecir. Sin embargo,
el barén Julien Offray de La Mettrie fue uno de los filésofos que si avizord y predijo, de
cierta manera, aquellos resultados a partir de una sencilla consideracion: si los seres humanos
somos animales y los animales son, segun Descartes, simples maquinas, ¢qué nos impide

pensar que los humanos somos también maquinas?:

Entre el hombre y los animales se da sélo una diferencia de grado, y no
absolutamente una diferencia de naturaleza. Como los animales, por su parte, segun lo
ha demostrado Descartes, solo son mecanismos mas o menos complejos, maquinas
mas 0 menos sutilmente montadas, resulta evidente que el hombre tampoco puede ser
sino una maquina (La Mettrie, 1961: 14).

Esta conclusion se puede leer explicitamente desde el propio titulo de la obra que atna
las investigaciones del también médico francés: EI hombre maquina (1747). Para La Mettrie,
el cuerpo humano es, en efecto, una maquina que pone en marcha sus propios mecanismos.
Pero, lejos de plantearse y establecer jerarquias entre los hombres y los animales a partir de
las diferencias que poseen, —que fue precisamente lo que hizo Descartes— el fildsofo
dedica su estudio a la basqueda de aquellas semejanzas que lo hacen incluir al hombre en la
especie animal y considerarlo como “una maquina” al igual que al resto, sin jerarquias

posibles.

Después de sus primeras observaciones, el médico francés llega entonces a determinadas
conclusiones en las cuales involucra tanto al animal humano como al no-humano,
nombrandolos a ambos, indistintamente, como animal: 1) Cuanto méas salvajes son los
animales menos cerebro tienen; 2) Esa viscera parece agrandarse de alguna manera en
proporcion directa a la docilidad de aquellos; 3) Existe una singular condicion impuesta
eternamente por la naturaleza, a saber, que cuanto mas se gana del lado del espiritu mas se
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pierde del lado del instinto. De esta manera, a lo largo de su obra aludida, La Mettrie deja en
claro su posicion respecto a la superioridad en la que histéricamente ha sido colocado el
hombre con relacion al resto de los animales y demuestra su fiel creencia de que, “a pesar
de todas esas prerrogativas del hombre sobre los animales, se le hace un honor el colocarlo
en la misma clase” (1961: 61). Para el tedrico, algunos ingratos del género humano no han
sabido respetar la ley natural que permite al hombre un conocimiento del bien y del mal.
Dicho conocimiento, supuestamente no colocado en el corazén de los animales, ha sido
denigrado por hombres que no han sabido distinguir los vicios de las virtudes. Sin embargo,

los hechos le permiten comprobar que la ley natural les ha tocado a todos por igual:

El perro que ha mordido a su duefio mientras éste lo provocaba parece arrepentirse
al momento; se lo ve triste, afligido, sin atreverse a aparecer y se confiesa culpable por
su aspecto deprimido y humillado. La historia nos ofrece el ejemplo célebre de un ledn
que no quiso destrozar a un hombre abandonado a su furia, porque lo reconocié como
su benefactor. jCuén deseable seria que aun el hombre mostrase siempre el mismo
reconocimiento por los beneficios y el mismo respeto por la humanidad! Ferocidad
hay en nuestra especie como en la de aquéllos (1961: 63).

¢Como se define entonces esa ley natural segun La Mettrie? Sin pretender establecer
afirmaciones absolutas, el fildsofo se conforma con sefialar una conjetura que ha surgido de
sus propias observaciones cotidianas: la ley natural es un sentimiento que nos ensefia aquello
que no debemos hacer porque no quisieramos que se nos hiciese a nosotros. A pesar de lo
novedosas que resultaron en su momento estas propuestas, La Mettrie igualmente fue
criticado y juzgado al ser considerada su obra como una reduccién materialista del alma y
una teoria general de la educacion en el centro de las cuales domina la nocion de docilidad
que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. Asimismo, a lo largo del tiempo fueron
rechazadas por varios estudiosos del tema estas teorias que nunca reconocieron la
singularidad e individualidad de todo lo viviente y que planteaban la sola existencia de una

diferencia de grado entre hombres y animales.

Continuando entonces con este primer acercamiento al tema, lo que méas ha destacado es
que, a lo largo de la historia de las humanidades, el hombre se ha fundado a partir del
desconocimiento y la negacion de lo animal; delimitacion que constituyé un detalle de
extrema relevancia en la definicion de la maquina antropoldgica de los modernos de la

cultura Occidental al avalarse la construccién del sujeto moderno en un discurso precedente
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basado, esencialmente, en la carencia. Aquellos limites se han vinculado asi a un
posicionamiento jerarquico del conocimiento absoluto del hombre como ente racional sobre
lo animal. El hombre, avocado exclusivamente en la preservacion de lo “propiamente
humano”, se constituia en la superacion de la animalidad (de si mismo y del exterior) y se
consideraba duefio y controlador de todo tipo de vida. Este fendmeno especista se fue
consolidando con el desarrollo de las humanidades, tanto en el Renacimiento como en la
época moderna, donde se redescubre la filosofia griega clasica y se considera que el hombre

es la medida de todas las cosas (Protagoras).

El tedrico cultural y filésofo aleman, Peter Sloterdijk, es uno de los pensadores que ha
desarrollado interesantes criticas a las teorias humanistas y que se ha opuesto a la existencia
de binarismos al considerar que de las interacciones entre los vivientes se erigen realidades
hibridas y no binarias. El ensayo Normas para el parque humano (1999), producto de un
simposio que realizara el tedrico sobre la filosofia a finales del siglo, es uno de sus trabajos
que habria generado muchisimas controversias. Tales debates emergieron, entre otras
razones, a causa de la declaracién (melancolica dicen algunos) que realizara Sloterdijk sobre
el fracaso del humanismo (como utopia de la domesticacion humana) ya que el potencial de
la civilizacion para la barbarie y la bestializacion cotidiana del hombre iban en aumento. No
obstante, el escrito, considerado como la respuesta que diera Sloterdijk a la Carta sobre el
humanismo, del filosofo aleman Martin Heidegger, posee valiosas observaciones que

resultarian interesantes mencionar de manera breve.

Sloterdijk considera que las civilizaciones son como invernaderos antropogenicos que se
establecen para el cultivo del hombre. Se hace imprescindible, apunta el teorico, que
entendamos al hombre desde la conciencia que es un producto, un resultado pragmatico y
programatico del humanismo que supone rescatar a los hombres de la barbarie; de ahi que el
humanismo, tanto en el fondo como en la forma, tenga siempre un contra qué (2015: 12).
Pero paradojicamente, observa Sloterdijk, justamente aquellas épocas (refiriendose
especificamente a la 1l Guerra Mundial y el exterminio judio) cuyas experiencias
determinantes han tenido que ver con el potencial de barbarie que se libera en las
interacciones humanas violentas, suelen coincidir con los tiempos en que mas alta y

apremiante es la voz reclamando humanismo: “Quien hoy pregunta por el futuro de la
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humanidad y de los medios de humanizacion, lo que en el fondo quiere saber es si sigue
habiendo esperanzas de tomar bajo control las actuales tendencias asilvestradoras del
hombre” (Sloterdijk, 2015: 12). Y en este punto decisivo, siguiendo las ideas del autor,
resulta inquietante que dichos retornos al estado salvaje del ser humano acostumbren a
desencadenarse en situaciones de alto desarrollo del poder, ya sea directamente como
atrocidad bélica o bien como embrutecimiento cotidiano de los hombres a través de medios
destinados a la diversion desinhibida: “De ambas cosas han proporcionado los romanos
modelos decisivos para Europa: por una parte, con su militarismo que lo impregna todo, y
por otra, con una industria del ocio a base de juegos sangrientos que anticipaba ya el futuro”
(12). Por mucho que se presente velado y timido, el fendbmeno del humanismo interesa
especialmente en la actualidad, considera Sloterdijk, porque nos recuerda que en la
civilizacion de la alta cultura los hombres se encuentran permanentemente reclamados por
dos grandes poderes formativos: influencias inhibidoras y desinhibidoras. Y corresponde al
credo del humanismo el convencimiento de que los hombres son animales sometidos a

influencias, por lo cual resulta indispensable hacerles llegar el tipo correcto de influjos:

Respecto a las influencias embrutecedoras, los romanos, con sus anfiteatros, sus
peleas de animales, sus juegos de lucha a muerte y sus espectaculos de ejecucion,
tenian montada la red de medios para el entretenimiento de masas mas exitosa del
mundo antiguo. En los rugientes estadios de toda el area mediterranea, el desinhibido
Homo Inhumanus lo pasaba tan a lo grande como practicamente jamas antes y raras
veces después. Durante la época del imperio, la provision de fascinaciones
embrutecedoras a las masas romanas habia llegado a ser una técnica imprescindible de
gobierno cuya estructura se ampliaba y se perfeccionaba de manera rutinaria: algo que
gracias a la jovial formula de pan y circo se ha mantenido hasta hoy en la mente de
todos (2015: 13-14).

Los humanitas, término utilizado por los romanos eruditos, hubiesen sido impensables
entonces sin la propia exigencia de abstenerse, inhibirse, de consumir la cultura de masas en
aquellos teatros de la brutalidad: “Si alguna vez hasta el propio humanista se pierde por
error entre la multitud vociferante, ello solo sirve para constatar que también él es un ser
humano y, en consecuencia, puede verse infectado por el embrutecimiento” (2015: 14).
Cuando vuelve entonces del teatro, el humanista se siente avergonzado por su “involuntaria”
participacion en las contagiosas sensaciones y casi esta tentado de reconocer que nada
humano le es ajeno. Con ello sugiere, apunta Sloterdijk, que lo humano consiste en elegir
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para el desarrollo de la propia naturaleza los medios inhibidores y renunciar a los
desinhibidores; es decir, que dicha eleccidn reside en deshabituarse de la posible brutalidad
propia y mantener las distancias con la escalada de deshumanizacion de la jauria

vociferante del teatro.

Pero el tema latente del humanismo ha sido siempre la domesticacion del hombre. De ahi
que el “humanismo” nos recuerde, en su falsa candidez, la salvaje e inhumana batalla contra,
precisamente, la barbarie, el salvajismo y la animalidad. Por ello Heidegger consideraba
(citado por Sloterdijk) que el fascismo era la sintesis de humanismo y bestialidad, la
paraddjica coincidencia de inhibicién y desinhibicion. Entonces, “;para qué volver a
ensalzar al hombre y a su autorrepresentacion ejemplar filos6fica en el humanismo como la
solucion, si precisamente en la catastrofe presente se ha demostrado que el propio hombre,
con todos sus sistemas de autosobreelevacion y autoexplicacion metafisica, es el verdadero
problema?” (2015: 18). La pregunta por la esencia del hombre, responde el propio Sloterdijk,
no tomara un rumbo acertado hasta que no se distancie de la practica mas vieja, obstinada y

funesta de la metafisica europea de definir al hombre como un animal racional.

Los planteamientos de Sloterdijk provocan una mirada diferente hacia la significacion del
humanismo clasico cuando se deja al descubierto que “la humanidad no consiste s6lo en la
amistad del hombre con el hombre, sino que siempre implica también —y con explicitud
creciente— que el hombre representa para el hombre la maxima violencia” (2015: 37).
(Valdria la pena entonces preservar exclusivamente lo “propiamente humano” en nombre
de la superacion de una supuesta bestializacion ajena a lo humano? Los rasgos o cualidades
del hombre, asumidos a priori en base a las carencias del animal y su desconocimiento, hoy
estan siendo replanteadas. Las historicas brechas, limites y diferenciaciones entre lo humano
y lo animal cada vez se difuminan mas, el uno y el otro se confunden en un mundo viviente
que es mucho mas rico y complejo. Porque, finalmente, ¢qué puede ser considerado como
humano? ;qué significa ser humano o ser animal? El director del Programa en Filosofia de
la Universidad Stony Brook, Eduardo Mendieta, también critico de las teorias de Heidegger,
considera al ser humano como una clase de animal que reconoce su animalidad trazando

aquella linea de distincién vis-a-vis otros animales:
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Somos el animal que esta siempre ansioso por su propia animalidad. Somos el
animal que se pregunta por el significado de ser un animal cuya animalidad se
encuentra siempre en cuestion [...] Somos el animal sin habitat especifico alguno. Al
nacer, somos arrojados a un mundo que parcialmente ya esta ahi pero que también
espera por ser construido. Somos el animal sin hogar; pero también somos, como lo
sefiala Nietzsche, el animal inacabado. Somos entonces el animal que ain debe ser
domesticado o, para hacer eco de la provocativa formulacién de Peter Sloterdijk,
somos el animal sin domesticar (Mendieta, 2012: 19).

Y, en cualquier caso, la referencia —implicita o explicita— a la animalidad aparece
siempre como elemento discursivo peyorativo que rebaja al sujeto al que va dirigida. Deleuze
y Guattari denominan anomales a aquellos que forman parte de la otredad de la norma, de
la alteridad, pero que se han percibido, erradamente, como anormalidades. En términos
foucaultianos serian discontinuidades. Los Otros contradicen las reglas o no las tienen,
desestabilizan el discurso occidental que los coloca, junto con el animal, en los limites de lo
humano. Ranciére utiliza el término de sujeto multiforme para aludir a los seres humanos
cualificados con vidas ordinarias (Agamben) y Gabriel Giorgi alude a las no-personas o
cuerpos cadaveres cuando recuerda a aquellos entes que han perdidos la forma humana

frente a los ojos del biopoder.

Resulta inevitable, y obligatorio, mencionar en este punto un texto posterior al ensayo de
Sloterdijk que ha sido fundamental en el debate sobre la cuestion de las relaciones entre los
hombres y los animales. Se trata de Lo abierto. EI hombre y el animal (2002), del filésofo
italiano Giorgio Agamben. El autor sefiala, en un primer momento, que el hombre no es, en
efecto, una especie bioldgicamente definida ni una sustancia dada de una vez y para siempre,
sino un campo de tensiones dialécticas cortado por cesuras que separan siempre en él (al
menos virtualmente) la animalidad “antropofora” y la humanidad que se encarna en ella; por
tanto, el hombre existe histéricamente solo en esa tension. Mediante aquella accion negadora
el hombre es capaz de dominar y, eventualmente, destruir la animalidad que lo habita: “El
hombre es entonces, ironicamente, el animal que tiene que reconocerse humano para serlo”

(Agamben, 2006: 28).

Al parecer, solo es posible organizar la compleja economia de las relaciones entre
hombres y animales cuando se separa la vida animal en el interior del hombre. Si esto sucede

asi, si la cesura entre lo humano y lo animal pasa sobre todo por el interior del hombre, es
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necesario, asegura Agamben, reformular en nuevos términos la cuestion del hombre y del
humanismo: “En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articulacion y
la conjuncién de un cuerpo y de un alma, de un viviente y de un l16gos, de un elemento natural
(o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino” (2006: 35). Pero hay que aprender,
en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la desconexion de aquellos binomios;
no investigar el misterio fisico de la conjuncién, propone Agamben, sino el misterio préctico
y politico de la separacion que también involucra los terrenos de la ética y la jurisprudencia.
Trabajar sobre estas divisiones y cesuras incesantes, peguntarse por como el hombre ha sido
separado (en el propio hombre) de lo animal, de lo no-humano, es mas urgente, asegura
Agamben, y arrojaria mas luces sobre el tema que las cuestiones sobre los valores y derechos

humanos.

La maquina antropogeénica o antropoldgica es descrita entonces como una maquina optica
constituida por una serie de espejos en los que el hombre, mirandose, ve su propia imagen
siempre deformada en rasgos de mono. Dicha maquina del humanismo, considera Agamben,
se constituye en un dispositivo ironico que verifica la ausencia para Homo de una naturaleza
propia y lo mantiene suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena, es decir, entre lo
animal y lo humano: “El descubrimiento humanistico del hombre es el descubrimiento de su
faltarse a si mismo, de su irremediable ausencia de dignitas” (2006: 64). La maquina
antropologica, en la medida en que en ella estd en juego la produccion de lo humano
mediante la oposicion hombre/animal, humano/inhumano, funciona entonces en base a una
contradiccion fundamental: “la maquina funciona necesariamente mediante una exclusién
(que es también y siempre ya una captura) y una inclusion (que es también y siempre ya una

exclusion)” (75).

Lo que la maquina produce entonces es, en realidad, un estado de excepcidn, una zona de
indeterminacion donde el afuera resulta de la exclusion de un adentro y el adentro resulta, a
su vez, la inclusion de un afuera. Funciona asi la maquina antropolégica de los modernos:
“Ella funciona —lo hemos visto— excluyendo de si como no (todavia) humano un ya
humano, esto es, animalizando lo humano, aislando lo no-humano en el hombre: Homo

alalus, o el hombre-simio” (2006: 75). Solo es suficiente desplazar algunos decenios la
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investigacion, dice Agamben, para, en lugar de llegar a ese inocuo hallazgo paleontolégico,

llegar al judio, al no-hombre producido en el hombre.

De igual manera, pero a la inversa, funciona la maquina de los antiguos. Mientras que en
la moderna el afuera se produce mediante la exclusion de un adentro (se animaliza lo
humano), en la antigua el adentro se obtiene mediante la inclusion de un afuera (se humaniza
lo animal). Para que ambas maquinas funcionen es necesario instituir en su centro una zona
de indiferencia, una zona de excepcién, en la que debe producirse la articulacion entre lo
humano y lo animal; pero, como todo espacio de excepcidn, esa zona en verdad esta vacia.
Lo humano que debe producirse alli, explica Agamben, es solo el lugar de una decision
incesantemente actualizada en la que las cesuras y sus rearticulaciones estan siempre de
nuevo deslocalizadas y desplazadas. Agamben considera imprescindible comprender el
funcionamiento de estas dos variantes de la maquina antropoldgica para, mas alla de
preguntarnos cuél es mejor o méas eficaz (o mas bien menos sangrienta y letal), poder

eventualmente detenerla.

El conflicto politico decisivo que gobierna todo otro conflicto es asi, como bien
asegurara el filésofo italiano, el conflicto entre la animalidad y la humanidad del hombre.
La politica occidental, y asimismo la lo6gica dictatorial de los contextos estudiados en esta
investigacion, funcionan en base a una maquina que decide entre lo humano y lo no-humano
y, junto con ello, asume el modelo de un binarismo antropocéntrico que legitima la
explotacion de ciertas formas de vida. Este fendmeno, bien descrito ya por Agamben, no es
un hecho bioldgico ni naturalmente dado, sino que representa una construccion historica
propia del hombre politico. EI hombre, en tanto produccién humana, produce lo humano y
produce lo no-humano en el hombre. Por ende, lo que se ha denominado como humanizacion
0 deshumanizacion no es mas que el resultado de las mediaciones politicas de la sociedad.
El filésofo francés Michel Foucault ya lo habria descrito ejemplarmente cuando, en Las

palabras y las cosas, sefiala que:

Por extrano que parezca, el hombre —cuyo conocimiento es considerado por los
ingenuos como la mas vieja bdsqueda desde Socrates— es indudablemente sélo un
desgarron en el orden de las cosas, en todo caso una configuracion trazada por la nueva
disposicion que ha tomado recientemente en el saber. De ahi nacen todas las quimeras
de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una “antropologia”, entendida
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como reflexion general, medio positiva, medio filosofica, sobre el hombre. Sin
embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sélo una invencion
reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y
que desaparecerd en cuanto éste encuentre una forma nueva (1968: 8-9).

No obstante, se hace imprescindible replantear la relacion de distanciamiento y negacion
que se ha tenido con la animalidad y con el mundo animal de manera general. Una relacién
que, a decir del ensayista francés Jean-Christophe Bailly, esta atravesada por el afecto y es
confusa, estd confundida (2014: 19). Pero es en esa interaccion, precisamente, donde se
encuentra una parte esencial, innegable y significativa del animal humano. Sin embargo,
contra esa potencia de afecto, dice Bailly, el pensamiento humanista del mundo occidental
ha creido que es bueno armarse. Para ello, el hombre no ha alzado murallas a su alrededor,
sino que ha encerrado a los animales en diversos espacios-conceptos de donde no han podido
salir del todo. Mientras que el hombre, jasi tan simple! observa Bailly, se define por haber
podido escapar de aquel cerco dejando bien lejos (lo mas lejos posible) la bestialidad,

humillada, y la animalidad, como malos (pero acosadores) recuerdos:

Ya sean reconocidas como creaturas, pero de un rango inferior, o consideradas
como maqguinas complejas pero desprovistas de todo acceso al pensamiento, las bestias

se han visto asignadas a un lugar y emplazadas a no moverse mas. Pero sea cual sea la

dominante —tanto en los saberes como en los comportamientos— de esta

estructuracion jerarquizada de las existencias, lo que sin cesar se ha visto es que los
animales no se han quedado quietos jamas, ni por si mismos ni en el pensamiento y los
suefios de los hombres. Lo que se ha visto es que, sin esfuerzo, libremente, los animales

no han dejado de volver vacilante ese limite-frontera entre el hombre y la bestia

(Bailly, 2014: 19).

Bailly alude a Descartes cuando recurre a su idea sobre la imposibilidad del espiritu
humano para penetrar en el corazdn de los animales. Pero hay ese corazon, objeta Bailly,
hay esas existencias, hay el torbellino de todas esas vidas y el latido de cada una de ellas:
“Una presencia que es Como una inmanencia, que no tiene necesidad de mostrarse para ser,
que por el contrario se manifiesta mejor cuando mejor se esconde, se retira. O sobreviene”
(2014: 21). Es en ese sistema complejo de evitaciones y tensiones, sobre todo, donde el
francés detecta el rasgo principal del acompafiamiento del hombre y de los animales; un
acompafiamiento singular y hecho de toques que es, entre ambas especies, el mundo regular

de la ligazon siempre aconteciendo, “un inmenso ovillo de redes inquietas que se disimulan,
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y del que a veces no es permitido arrancar un hilo” (Bailly, 2014: 21). Lo que sucede, explica
el tedrico, no es Unicamente que a los animales les guste ocultarse, sino que también, mas
all4 de sus propios conflictos, han identificado en el hombre un depredador, un ser extrafo,

imprevisible, irregular.

Por otra parte, no existe nada que sustituya la falta de lenguaje en los animales, asegura
Bailly; de ahi que la mirada de los mismos sea tan desarmante para los hombres: “Frente a
€S0 gue No es y que no puede ser para nosotros ni pregunta ni respuesta, experimentamos el
sentimiento de estar frente a una fuerza desconocida, a la vez calmada y suplicante que, en
efecto, nos atraviesa” (2014: 31). En donde se ejerce esa fuerza nos podemos encontrar frente
a otra forma de pensamiento. El animal se vuelve é1 mismo pensamiento, “no en tanto que
piensa o pensaria (jfinalmente nos importa un comino!), sino porque lo es” (77). Pero lo que
busca designar y apuntar Bailly respecto a la pensatividad de los animales no es ni un
divertimiento ni una curiosidad, sino el establecimiento de que el mundo en que vivimos es
mirado por otros seres, que hay un reparto de lo visible entre las criaturas y que una politica
podria ser inventada a partir de alli: la mirada animal nos atraviesa y va mas alla de nosotros

gue miramos hacia atras, mientras que con todos sus ojos ve la criatura lo abierto:

Mirar hacia atras es ser engafiado por uno mismo, es mirar el presente de manera
siempre sesgada, es estar constantemente con la preocupacion de un pasado o de un
futuro, en la carnada de la interpretacion, es vivir en el mundo de las formas al que lo
abierto se opone menos como algo informal que como lo que es libre de toda
preocupacion por la formacion. Los animales estan en lo abierto porque son seres sin
Bildung. La Bildung que es lo propio del hombre y el medio por el cual se constituye
a si mismo como libertad, es al mismo tiempo aquello por lo que ha debido decir adios
para siempre a esa otra libertad, resplandeciente, que es la de lo abierto (2014: 35).

La posibilidad de la formacion, explica el autor francés, esta ligada al sentido de la muerte.
Los animales, al no poseer dicha formacion (Bildung), se integran a lo abierto como la eterna
presentacion del presente sin pasado ni porvenir, es decir, quedan también por ello libres de
muerte. La pobreza de mundo que sefialara Heidegger es reinterpretada por Bailly como una
suerte de riqueza de mundo de los animales: “lo abierto es el espacio mismo de esa riqueza
infinita de la que estariamos nosotros privados: la carencia de categorias del tiempo, del
lenguaje y de la muerte” (2014: 36). De ahi que aquella pobreza de mundo del animal se

transforme, a veces, en una riqueza incomparable.
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2.2- Ni binarismo ni continuismo: multiplicidades, contagios y rizomas

«Cada vez mas se esté traicionando la singularidad del otro al que se
interpela»

Jacques Derrida

Se sabe que Jacques Derrida fue uno de los tedricos que habria otorgado significativa
relevancia al tema de la animalidad a lo largo de toda su obra, la cual ha sido recibida por
intelectuales y estudiosos del tema como una valiosa herencia. El animal que luego estoy
si(gui)endo nos ha quedado como parte esencial de la obra de este autor en donde expone el
origen y fundamento de su pensamiento sobre la cuestion de la animalidad. Esta insistente
presencia, observa su amiga y prologuista Marie-Louise Mallet, procede, en parte, de una
sensibilidad especial y aguda, asi como de cierta aptitud para simpatizar con los aspectos de
la vida animal mas denigrados u olvidados por la filosofia. De ahi la permanente
preocupacion de Derrida frente a la preguntada planteada por Jeremy Bentham, ¢pueden
sufrir los animales?, sobre la cual vuelve, también insistentemente, a lo largo de su texto

referido.

Derrida alude, con acento un tanto denunciatorio, a varios filosofos y teoricos de cierta
época que, a pesar de haber visto, observado, analizado y reflexionado sobre el animal, nunca
se han sentido vistos por el animal: “gente que nunca se ha cruzado con la mirada de un
animal posada sobre ellos (por no hablar siquiera de su desnudez)” (2008: 29). Y, aunque se
hayan encontrado algun dia, de manera furtiva, con la mirada del animal, no lo han tenido
en cuenta en lo absoluto en lo tematico, tedrico o filoséfico. Estos pensadores, desde
Descartes hasta nuestros dias pasando por Kant, Heidegger, Lacan y Lévinas, afiade Derrida
al inicio de su presentacién, no han podido ni querido extraer ninguna consecuencia
sistematica del hecho de que un animal pudiese dirigirse a ellos sin una palabra, solo
mirandolos a la cara; no han tenido en cuenta el hecho de que, lo que denominan animal,
puede mirarlos y dirigirse a ellos desde un origen radicalmente distinto. Derrida plantea
entonces su oposicién a las posturas filosoficas occidentales que han atravesado con su
denegacion y exclusion toda la historia de la autodenominada humanidad preocupada y

celosa de lo propio de ella y del hombre. Esta humanidad que Derrida reprocha representa

116



asi la misma que se habria basado en un modelo de domesticacion y compasion, en lugar de

acoger al otro como parte de una légica de la responsabilidad.

La primera hipotesis planteada por Derrida en El animal... puntualiza entonces que, desde
hace dos siglos aproximadamente, de manera intensa y segn una aceleracion alarmante,
quienes nos hacemos llamar hombres nos encontramos envueltos en una transformacién sin
precedente. Dicha mutacion, explica el fildsofo, afecta la experiencia de lo que seguimos
Ilamando imperturbablemente, como si nada hubiera ocurrido, el animal y/o los animales.
La relacion inaudita con el animal, lejos de aparecer simplemente en el mundo y la historia,
deberia obligarnos a perturbar aquellos viejos conceptos y hacer algo mas que
problematizarlos en esta experiencia de vida donde tiemblan las fronteras entre bios o zoé.
Bentham es el punto de referencia de un cambio que, hace dos siglos, propuso transformar
la forma misma de la cuestion animal tanto en la argumentacion como en el lenguaje
corriente del sentido comun: “La cuestion, decia Bentham poco mas o menos, no es saber si
el animal puede pensar, razonar o hablar, etc., [...] La cuestion previa y decisiva sera saber

si los animales pueden sufrir. Can they suffer?” (Derrida, 2008: 43-44).

Si, responderia Derrida de antemano; lo sabemos y nadie puede atreverse a dudarlo,
sabemos lo que es el sufrimiento animal: lo experimentamos. Pero la problemética cambia
de terreno y de cimiento, asegura Derrida, cuando apunta a aquellos dos siglos en los que se
ha desarrollado una lucha desigual, una guerra, entre los que violan la vida animal y los que
apelan al testimonio irrecusable de esa piedad: “Es una guerra a propoésito de la piedad” (45);
una guerra que no tiene edad, pero que atraviesa una fase critica; una guerra que atravesamos
todos y que a todos nos atraviesa porque todos estamos inmersos en ella con un deber, una
responsabilidad, una obligacion, una necesidad; una guerra a la cual, por las buenas o las
malas, directa o indirectamente, nadie puede sustraerse: <Y digo pensar esta guerra porque
creo que se trata en ella de lo que llamamos pensar. El animal nos mira, nos concierne y

nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar comienza quizas ahi” (45).

Es preciso, propone Derrida, comenzar por suspender la comun definicion del animal
razonable cartesiano al que ya hemos aludido con anterioridad pues, en su pureza intuitiva y
pensante, el yo soy excluye cualquier animalidad por razonable que sea. El filésofo retoma

la idea del animal como resultado de una construccion a manos del hombre que, “habiendo
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sabido fabricar de manera ficticia unos autdmatas (Derrida 2008: 102)”, concluye al final
con el juicio de que aquellos, los animales, son en verdad unos autdmatas de carne y hueso.
Al no poseer conciencia reflexiva, al estar privado de racionalidad y de lenguaje, de libertad
y de autonomia, el animal no podria convertirse, en base a las ideas cartesianas, en sujeto de
derechos ni deberes. Derrida interpreta esta criminalizacion de la razén practica en varias
direcciones. Por una parte, considera que ese odio belicoso en nombre de los derechos del
hombre, lejos de sustraer al hombre de la animalidad por encima de la cual pretende elevarse,
confirma que hay ahi una cierta guerra entre las especies. EI hombre de la razon préctica,
por tanto, no deja de ser bestial en su agresividad defensiva y represiva, en su explotacion
del animal. Por otra parte, ese mal y esa malignidad no lo porta el animal ni dentro de si, ni

sobre si, sino que va dirigido contra el animal al cual se quiere hacer dafio.

El concepto heideggeriano del animal como “pobre de mundo” también es abordado por
Derrida en esta increpacion a los filosofos de cierta época que no han sido visto por el animal
0 que bien han ignorado tal fenomeno. Ese animal que ha descrito Heidegger, y al cual
también ya hemos aludido con anterioridad, se parece solamente, considera Derrida, a un
animal-maquina, cartesiano o no. Un animal-maquina cuya légica implacable estaria vacia

de espiritu y seria una figura del animal: lectura perversa de Heidegger, concluye Derrida.

Kant resulta ser otro de los tedricos que ha reafirmado la diferencia entre el hombre, como
animal razonable, y el resto de la especie animal no-humana a partir del yo. Este
antropocentrismo se declara egologico, tautoldgico y autogréafico, considera Derrida, y
define al hombre como aquel que puede tener el Yo en su representacion: “Se trata de un
poder, no lo olvidemos. Este poder, este poder-tener el Yo adquiere relevancia, erige, eleva
al hombre infinitamente por encima de todos los demas seres vivos de la tierra” (2008: 113).
El hombre, poseedor de tal poder, es quien serd, por consiguiente, el sujeto de la razén, de
la moral y del derecho. La presencia de ese Yo en singular, condicidn de la respuesta y de la
responsabilidad del sujeto tedrico, practico, ético, juridico, politico, es un poder que Kant
(ya sea por prudencia u osadia) no identifica en realidad con el poder decir ni con la

enunciacion literal.

Adorno comprueba, sefiala Derrida, que Kant no deja lugar a compasion alguna entre el

hombre y el animal: “Nada es mas detestable —dice Adorno—, mas aborrecible, mas odioso
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para el hombre kantiano que el recuerdo de una semejanza o de una afinidad entre el hombre
y la animalidad. El kantiano s6lo siente odio hacia la animalidad del hombre” (2008: 124).
Adorno llega un poco mas lejos en esta idea cuando afirma que, para un sistema idealista,
los animales desempefian virtualmente el mismo papel que los judios para un sistema
fascista. Los animales en ese caso serian los judios de los idealistas. Adorno consideraba que
el fascismo empieza cuando se insulta a un animal, incluso al animal en el hombre, y que el
idealismo auténtico consiste en insultar al animal en el hombre o en tratar a un hombre como
animal. Quizés sea importante recordar que Adorno era judio y que, perseguido en la

Alemania nazi, se vio obligado a huir:

Insultar no implica solamente una agresion verbal sino una agresion que consiste
en degradar, rebajar, devaluar, poner en entredicho a alguien en su dignidad. No se
insulta a una cosa, se insulta a alguien. Adorno no llega a decir que el idealismo insulta
al animal, sino que insulta al materialista o insulta al hombre tratandolo de animal, lo
cual implica que animal es un insulto (Derrida, 2008: 124-125).

Por tanto, segun explica el filosofo, no se trata Gnicamente de preguntar si se tiene derecho
a negarle este o aquel poder al animal, sino también de preguntarse si lo que se denomina el
hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, aquello

que le niega al animal:

Sisoy responsable del otro y ante el otro, asi como en el lugar del otro, para el otro,
¢acaso el animal no es todavia méas otro, mas radicalmente otro, por asi decirlo, que el
otro en el cual reconozco a mi hermano, que el otro en el cual identifico a mi semejante
0 a mi préjimo? Si tengo un deber, un deber antes de cualquier deuda, antes de
cualquier derecho, para con el otro ¢acaso no es entonces también para con el animal
que es todavia mas otro que el otro hombre, mi hermano o mi préjimo? (Derrida, 2008:
128).

Para varios tedricos, al parecer, no es asi; entre ellos Lévinas, quien sigue considerando
al animal, en consonancia con toda la tradicidn cartesiana, como una maquina no hablante
que solo puede imitar significantes sin significado, una especie de mono con un hablar
simiesco; aquello a lo que precisamente los nazis hubiesen querido reducir a los prisioneros
judios. Sorprende asi a Derrida, y no de manera positiva, lo que continda siendo un
antropocentrismo y un humanismo profundo en su originalidad misma. Un pensamiento del
otro que me mira y me concierne deberia privilegiar, por el contrario de todo aquello que ha

detectado en ciertos fildsofos y teoricos, el requerimiento del animal. No se trata de que la
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cuestién animal pase antes que la del hombre, sino que deberiamos pensar la cuestion del
hombre, la del hermano y el projimo a partir de la posibilidad de una cuestion y de un
requerimiento animales. Lo quieran o no, lo sepan o no, Descartes, Heidegger, Kant, Lévinas
hablan siempre de los animales, pero lo hacen por medio de la denegacion, la exclusién, la
humillacién y el sacrificio del animal que hay dentro de ellos mismos, “al borde del vértigo
infinito del yo soy” (Derrida, 2008: 136). Y esta denegacion de exclusion, apunta el filosofo
franco-argelino, es igual de poderosa cuando no se habla de ella o cuando se habla solo para

negarle a los animales todo lo que se le concede al hombre.

Frente a estos discursos teoricos inscritos en la mas poderosa tradicion filoséfica, Derrida
se plantea deconstruir la secular oposicion binaria imponente de una jerarquizacion absoluta
con la que se ha privilegiado al hombre respecto al resto de los animales. Pero el propdsito
de Derrida no se dirige a la deconstruccion de aquella linea divisoria apostando por la
continuidad bioldgica entre el hombre y el animal, tampoco pretende borrar dicho limite
sino, més bien, exponer la multiplicidad de limites que componen la division, es decir, su
heterogeneidad. Y de aqui surge, entonces, otra de las hipdtesis, probablemente la mas
relevante, planteada por Derrida en El animal... y a la cual, reiteramos ahora con mayor

profundidad, se adscribe la presente investigacion:

Mas alla del borde supuestamente humano, mas alla de él pero en absoluto en un
solo borde opuesto, en (el) lugar de «EI Animal» o de «La-Vida-Animal», ya hay ahi
una multiplicidad heterogénea de seres vivos, mas concretamente (pues decir «seres
vivos» es ya decir demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones
de relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organizacion y
desorganizacion entre unos reinos cada vez mas dificiles de disociar dentro de las
figuras de lo organico y lo inorganico, de la vida y/o de la muerte. A la vez intimas y
abisales, esas relaciones no son nunca completamente objetivables. No dejan lugar a
ninguna exterioridad simple de un término con relacion al otro (2008: 47-48).

No se tiene el derecho, por tanto, de considerar a los animales como la especie de un
género que se llamaria, de forma general, EI Animal. Cuando alguien se refiere a EI Animal
en singular pretendiendo designar asi cualquier ser vivo que no se refiera al hombre (en tanto
animal racional, politico y hablante), afiade Derrida, el sujeto de esa frase dice una tonteria:
“Confiesa sin confesar, declara, de la misma manera que un mal se declara a través de un

sintoma, hace que diagnostique un digo una tonteria” (2008: 48). Ese decir una tonteria es

120



lo que confirma, segtin Derrida, la animalidad que siempre ha querido negar el hombre, asi
como su participacion comprometida, continuada y organizada en una verdadera guerra de
especies. De esta manera, el tedrico ejerce una critica a la filosofia clasica occidental que ha
concebido al Animal en contraposicion irreconciliable a lo humano y propone pensar al
animal mas alla del hombre y de lo humano propiamente tal. Lejos entonces de seguir la ruta
de la indiferenciacion y del continuismo, lejos también de invertir la perspectiva del clasico
binarismo antropocéntrico otorgando al animal, 0 mas bien devolviéndole, todo de lo que la
tradicion cartesiana lo habia despojado, Derrida apuesta por una deconstruccién que deje al
descubierto la multiplicidad de las diferencias y la inconsistencia de aquellas fronteras. Asi,
la deconstruccion debilita la ruptura abismal entre hombres y animales, al mismo tiempo que
pone en entredicho la animalidad pura de EI Animal y también la “pulcra”, “rigurosa” e
incuestionada humanidad del hombre. El filosofo no ignora las diferencias que estan alli
como un abismo infranqueable; méas alla de eso, Derrida desarticula y descompone el
singular universal EI Animal multiplicando, haciendo crecer, complicando la figura del

limite haciéndola crecer con heterogeneidades:

No me aventuraré ni por un solo instante a impugnar esta tesis ni semejante ruptura

ni semejante abismo entre ese «yo-nosotros» y lo que denominamos los animales.

Imaginar que yo podria, que cualquiera, por lo demas, podria ignorar esta ruptura,

incluso este abismo, eso seria, en primer lugar, cegarse ante tantas evidencias

contrarias; y en lo que modestamente me concierne a mi, seria olvidar todos los signos
que he podido dar, incansablemente, de mi atencién a la diferencia, a las
heterogeneidades y a las rupturas abisales antes que a lo homogéneo y a lo continuo

(2008: 46).

Creer que pueda existir algun tipo de continuidad entre el hombre y el animal seria
sonambulismo, agrega, seria demasiado tonto imaginar un olvido tan estupido o incriminar
un desconocimiento tan ingenuo de la ruptura. La discusién se vuelve interesante, considera
Derrida, cuando, en vez de preguntarse si existe 0 no un limite discontinuo, se piensa en
aquello que se transforma en el limite no abisal, cuando la frontera no forma una sola linea
indivisible sino méas de una linea y cuando, por consiguiente, no se deja ya trazar, ni
objetivar, ni contar como una e indivisible. Pero la incomodidad que se repetira sin cesar

proviene del empleo del singular El Animal como una nocion general, “como si todo lo

viviente no humano pudiese reagruparse en el sentido comun de este lugar comdn” (2008:
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50) a pesar de las diferencias abisales y limites estructurales que separan a todos los animales

en la esencia misma del ser:

En ese concepto que sirve para todo, en el vasto campo del animal, en el singular
general, en la estricta clausura de este articulo definido («el Animal» y no «unos
animales») estarian encerrados, como en una selva virgen, un parque zooldgico, un
territorio de caza o de pesca, un terreno de cria 0 un matadero, un espacio de
domesticacién, todos los seres vivos que el hombre no reconoceria como sus
semejantes, sus préjimos o sus hermanos (2008: 50).

Derrida ha detectado, a riesgo de equivocarse segun aclarara, que ningin gran filésofo o
estudioso tedrico de la cuestion animal ha establecido una protesta de principio y, menos
aun, una protesta consecuente contra ese singular general. Nunca se ha pedido cambiar dicha
apuesta filosofica o metafisica. Y este acuerdo del sentido filosofico, presentado como
sentido comun, para hablar tranquilamente de EI Animal resulta probablemente, considera
Derrida, una de las méas grandes animaladas y de las mas sintométicas de aquellos que se
denominan hombres: “El mal esta hecho desde hace mucho tiempo y para mucho tiempo. El
mal se deberia a esta palabra, se concentraria mas bien en esta palabra, el animal...” (2008:
48).

De ahi que Derrida se sintiera tentado a cambiar la palabra de inmediato, a forjar otro
singular, a la vez proximo y radicalmente extrafio al primero, para sustituirla: animote
(animot-animaux) seria asi el término que pusiera en evidencia el caracter ficticio de
homogeneizacion que encierra EI Animal. No se trata, explica el filosofo, ni de una especie,
ni de un género, ni de un individuo, sino de una irreductible multiplicidad viva de mortales,
una especie de hibrido monstruoso. De esta manera, el autor busca expresar la diversidad en
un singular que transmitiera la realidad heterogénea de todo lo viviente afrontando que

existen unos seres vivos cuya pluralidad no se deja reunir en una sola figura.

Durante los didlogos filosoficos que sostuviera Derrida con la historiadora y psicoanalista
francesa Elisabeth Roudinesco (Y mafiana, qué...), centrados principalmente en topicos
relacionados con el pensamiento del hombre y su mundo, el tedrico franco-argelino
profundiza (esta vez con menos incertidumbres) en la cuestion conceptual del animal y las
multiplicidades de los limites con lo humano a las que hemos venido atendiendo. De este

encuentro resulta sumamente interesante, entre muchisimos otros aspectos, la utilizacion de
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un concepto que el autor emplea para continuar acercandose al debate sobre el animal.
Derrida ya habria acufiado en obras anteriores el término differance (en lugar de diferencia)
como una expresion central en la deconstruccion que realizara de la relacion texto-
significado; no obstante, como bien asegurara él mismo, esto se relacioné muy pronto con
la inmensa probleméatica de la animalidad. Aunque parezca indistinguible de la palabra
diferencia —comprendida como una fuerza diferenciadora de elementos entre si que
engendra oposiciones binarias y jerarquias para poder sustentar su propio significado—, la
differance nunca es del todo real, ni trascendental, puesto que siempre se encontrara diferida
con el simple hecho de hacerse presente. En los didlogos con Roudinesco, Derrida ofrece
nuevas proposiciones en torno a los dos términos aludidos que le permiten profundizar en

sus hipdtesis sobre las multiplicidades y heterogeneidades de lo viviente:

Lo que el motivo de la difféerance tiene de universalizable frente a las diferencias es
que permite pensar el proceso de diferenciacion mas alla de toda especie de limites: ya

se trate de limites culturales, nacionales, linguisticos o incluso humanos. Hay

difféerance no bien hay una huella viviente, una relacion vida/ muerte, o

presencia/ausencia [...] a través y a pesar de todos los limites que la méas fuerte

tradicion filosofica o cultural creyd poder reconocer entre “el hombre” y “el animal”

(2009: 30).

Para Derrida, el nuevo término ofrece un poder de universalizacion que no infiere, como
si lo hace el término diferencia, una distincidn, esencia u oposicion; la differance se dirige,
en cambio, a una reafirmacion de lo mismo, una economia de lo mismo en su relacion con
el otro sin que sea necesario fijarla en una distincién o sistema de oposiciones duales. Es un
movimiento de espaciamiento, explica Derrida, un devenir-espacio del tiempo y un devenir-
tiempo del espacio, una referencia a la alteridad, a una heterogeneidad que no es primero
oposicional. Todo esto es complicado, es la co-implicacion misma, asegura el filosofo al
reiterar, una vez mas, que no pretende renunciar a identificar algo propio del hombre, sino
mas bien demostrar que “ninguno de los rasgos por los cuales la filosofia o la cultura mas
autorizadas han creido reconocer ese propio del hombre esta rigurosamente reservado a lo
que nosotros, los hombres, llamamos el hombre” (Derrida y Roudinesco, 2009: 78). Ya sea
porque algunos animales también pueden disponer de tales rasgos, o bien porque no todos

los hombres los poseen con tanta seguridad.
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Sin el propdsito de ahondar anticipadamente en la observacion detallada sobre la literatura
y los contextos de represion en los que se enfoca el presente estudio —examen al que estara
dedicado en profundidad el tercer capitulo de esta investigacion— resulta provechoso
comentar en este punto de analisis tedrico algunas breves reflexiones al respecto. Retomando
los planteamientos agambeanos ya aludidos, lo que parece entonces dominar en el esquema
dictatorial de extrema represion es la puesta en marcha de la maquina antropoldgica de los
modernos en la que se animaliza lo humano condenando al otro a una zona de exclusion e
indiferencia. La logica de la violencia dictatorial funciona en base a la asuncion total del
binarismo antropocéntrico donde el hombre y el animal se enfrentan en una oposicion dual
antagonica e irreconciliable. La méaquina dictatorial asume el esquema del humanismo y del
binarismo antropocéntrico para explotar la vida humana “menos humana”, es decir, la vida
animalizada. La maquina antropologica es ahora, también, una maquina etnocéntrica que
elige cual grupo social, cultural o politico es superior a los otros y produce, como explicitara
Foucault, unos modos permisibles de ser y pensar al tiempo que descalifica e incluso

imposibilita otros.

El tradicional binarismo hombre/animal de la filosofia occidental, que de por si no es
natural sino producido por el hombre, se transforma esta vez en uno mas antinatural ain
donde el ser humano deshumanizado ocupara el lugar del animal y comenzara a ser tratado
como lo habria impuesto la cultura occidental humanista: hombre/hombre animalizado. El
binarismo, como vemos, se mantiene, supuestamente no se rompe, sigue habiendo una linea
binaria. EI esquema no cambia ni tampoco el funcionamiento del mismo, solo que ahora el
binarismo y la guerra se desarrolla dentro una misma especie: la humana. De esta forma,
ademas de acoger el binarismo como base principal de su estructura, el sistema dictatorial
imbricado en los principios humanistas habria asumido ya de antemano que del lado del
animal podian anularse y violentarse todo tipo de derecho y proteccion. De ahi que ciertos
seres humanos, cuando son desplazados a ese lugar de la pareja binaria, sean tratados de la

misma manera que quienes antes ocupaban el sitio del animal.

Al mismo tiempo se articula el principio de un continuismo bioloégico, aunque expresado
en menor grado, donde se iguala al hombre y al animal. Pero al asumir esta sospecha

simplista, diria Derrida, la andadura se vuelve tan aberrante que, en todo caso, no requiere
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ni merece ninguna discusién directa: “Todo el mundo esta de acuerdo en esto, la discusion
esta cerrada de antemano y habria que ser mas animal que los animales para dudar de esto.
Los propios animales lo saben” (2008: 47). Lo que pueda procurar y proyectar esta
investigacion se enfrenta de lleno, y me apropio de las palabras derrideanas, contra el mazazo
de aquel principio por lo que tiene de falso. Pero esto es, sin embargo, lo que la maquina
dictatorial antropocéntrica cree hacer y no lo que es en la realidad. El binarismo que sustenta
la maquina de violencia se quiebra constantemente porque la realidad, en efecto, es multiple,
hibrida y heterogénea. Lo perciban o no, lo acepten o no, el militar (figura con la que se
pretende transmitir la imagen del hombre puro sin rasgos animales) también se animaliza al
animalizar a quienes subyuga. ElI molar no permanece inalterable en su condicion de ser
humanao, sino que se arrastra a si mismo al salvajismo sobre el cual pretende elevarse cuando
deshumaniza al menor, al molecular. Por otra parte, los sujetos a los que se pretende
deshumanizar se resisten también a ese proposito. Han dejado de ser hombres para la

maquina dictatorial, pero a la vez se resisten a ser bestias.

En Frente al Limite, una de las obras mas destacadas del filosofo e historiador Tzvetan
Todorov, el autor pregunta si es cierto que los campos de concentracion revelaron que, en
situaciones extremas, todos los rastros de vida moral se evaporan a medida que los hombres
se convierten en bestias encerradas en una lucha despiadada por la supervivencia: “Esta
opinion no es solo un lugar comun en las presentaciones populares de estos acontecimientos;
se la encuentra también abundantemente en los relatos de los propios sobrevivientes”
(Todorov, 2004: 37). Uno de los testimonios recogidos por el autor declaraba que, para poder
sobrevivir, era necesario no pensar mas que en uno mismo Yy ser indiferentes al dolor del
otro. Otro testigo concluia que la moral no es innata en el hombre y que el derecho natural
no existe, siendo las categorias morales tan cambiantes como la moda. En ese mismo sentido,
el también mencionado Primo Levi, citado por Todorov, consideraba que las actitudes
morales se hacian imposibles y que la vida en el campo es una guerra continua de todos
contra todos. Se hacia necesario abandonar la dignidad para poder sobrevivir, las
condiciones de aquel lugar no permitian a los hombres seguir siendo hombres, cuentan otros

sobrevivientes.
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¢ Queda todavia en mi, en todos los que estamos aqui, algo de humanidad?, se cuestiona
otro de los sobrevivientes testimoniantes: “Si uno no piensa mas que en su propia
supervivencia, acaba no reconociendo mas que la ley de la selva, es decir, la ausencia de
toda ley y su sustitucion por la fuerza bruta” (Todorov, 2004: 38). Pero, al mismo tiempo, si
cada gesto del individuo est4 determinado por las Ordenes de sus superiores y por la
necesidad de sobrevivir, interpreta Todorov, su libertad se reduce a nada y no puede
verdaderamente ejercer su voluntad para elegir tal conducta en lugar de otra; y alli donde ya
no hay eleccién, no hay tampoco lugar para vida moral alguna. Al releer los relatos de los
sobrevivientes, no obstante, el sociélogo francés advierte que no existe un comportamiento
homogéneo entre los detenidos, que la situacion no era tan negra como parecia. También
algunos trataban de mantenerse vivos sin abandonar las relaciones humanas con sus

comparieros menos privilegiados.

Si hay tantas excepciones que reflejan la permanencia de la humanidad en el hombre, ;se
mantiene entonces en vigor la ley de la selva? “Los casos de conciencia no son, por lo demas,
raros en las situaciones extremas y confirman, por su propia existencia, la posibilidad de
eleccion, y, por lo tanto, de vida moral” (Todorov, 2004: 42). Esto aplica, a criterio propio,
para ambas partes que conforman el binarismo estudiado. No se puede saber quién ocupa el
lugar del ser humano y quién el lugar del animal de manera definitiva porque de ambas partes
pueden surgir expresiones de solidaridad y en ambas partes se puede animalizar el hombre.
No es cierto, concordamos con Todorov, que la vida en estos espacios obedeciera a la sola
ley de la selva. Los diez mandamientos no habian desaparecido, testifica una sobreviviente,

pero ahora eran reinterpretados.

Cuando se torna entonces imposible identificar qué es cada quién —ya lo habria
observado Agamben al aludir al hombre como una sustancia no definida ni dada de una vez
y para siempre— lo que se produce, lo que se eleva en ese campo de tensiones, no es un
binarismo determinado por una Unica linea separatista, ni tampoco un continuismo; esto seria
una tonteria, consideraba Derrida, seria absurdo y poco serio caer en la tentacion de igualar
al hombre con el animal aceptando que solo existe una diferencia de grado. Ambos
fendmenos (binarismo y continuismo) serian, por demas, dos caras de una misma moneda,

de una misma maquina.
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Tal esquema se rompe constantemente porque lo que produce la méaquina no es ni un
hombre ni un animal en toda su pureza, sino heterogeneidades, multiplicidades, differance,
un borde multiple y heterogéneo de seres vivos, una multiplicidad de organizaciones y
desorganizaciones entre unos reinos cada vez més dificiles de disociar. Es por ello que, como
hemos mencionado en varias oportunidades, si bien detectamos que la maquina dictatorial
funciond en base al esquema binario de la maquina antropocéntrica, este estudio asume una
perspectiva de analisis multiple que elude tanto ese binarismo como el continuismo
bioldgico. Solo desde ese lugar, el de las multiplicidades, se podria describir, a través de la
literatura testimonial concentracionaria, cémo las dictaduras militares operaron desde un

paradigma binario.

Ya habiendo profundizado en las hipotesis de Agamben y Derrida por las que hemos
apostado en vista a los propdsitos de esta investigacion, incluiremos una tercera perspectiva
con la que se vinculan y complementan las anteriores: se trata de las nociones de los filésofos
franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca del pensamiento rizomatico; y, mas
puntualmente, sobre la multiplicidad como una dimension del rizoma. Cuando nos
encontramos con la formula Uno de-viene dos, comentan los autores franceses, estamos ante
el pensamiento mas clasico y razonable, pero también mas caduco y manoseado de la
dialéctica. Este pensamiento dicotdmico, binario, que es “la realidad espiritual del arbol-
raiz” (2004: 11), es decir, de la arborescencia, no ha entendido jaméas la multiplicidad cuyas
raices son pivotantes y con abundantes ramificaciones laterales y circulares. La logica
arborescente actia bajo un método con el que es necesario presuponer una fuerte unidad
principal (el pivote) que soporte las raices secundarias que de-vengan de Uno. Tanto
Agamben como Derrida ya habian cuestionado esta comprension arborescente de la realidad
que reduce la solucion del problema, o el problema mismo, a una fuente de unidad principal

gue podria ser, en estos casos, el hombre o el animal.

En la perspectiva del pensamiento rizomatico —que es la que han adoptado Agamben y
Derrida y a la cual los autores franceses invocan con gusto— la raiz principal, el pivote, el
pensamiento humanista, el eje de la maquina antropoceéntrica, se aborta o se destruye y se
injerta “una multiplicidad inmediata y cualesquiera de raices secundarias que adquieren un

gran desarrollo” (Deleuze y Guattari, 2004: 11) a la vez que se “accede a una unidad mas
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elevada, de ambivalencia o de sobredeterminacion” (12). La unidad de la raiz principal
eliminada sigue subsistiendo, no obstante, como posible, como pasado y futuro. De esta
manera, afladen los tedricos franceses, actla la naturaleza y asimismo deberian funcionar el
espiritu y el pensamiento que no es arborescente, que “no es una materia enraizada ni
ramificada” sino “una multiplicidad inmersa en su plan de consistencia” (11), es decir, un

sistema aleatorio de probabilidades.

La naturaleza de manera general, la botanica, la literatura, los animales, se sostienen en
la l6gica rizomorfa de la multiplicidad y la ruptura: “Hasta los animales lo son cuando van
en manada, las ratas son rizomas” (2004: 12). Deleuze y Guattari enumeran entonces algunos
principios que explican de manera més directa y detallada las principales caracteristicas del
rizoma. Uno de ellos es el principio de conexion y de heterogeneidad. Este plantea que, a
diferencia de la naturaleza arborescente de los arboles y sus raices que siempre fija un punto
y un orden, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto y sus rasgos no remiten

necesariamente a rasgos de la misma naturaleza.

Por otra parte, el principio de multiplicidad anuncia que “las multiplicidades son
rizomaticas y denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes. No hay unidad que sirva
de pivote en el objeto o que se divida en el sujeto” (2004: 13-14). Una multiplicidad, afaden
Deleuze y Guattari, no tiene objeto ni sujeto, sino determinaciones, tamafios, n dimensiones
que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza. Estas se definen por el afuera,
por la linea abstracta, la linea de fuga o de desterritorializacion a partir de la cual cambian
de naturaleza al conectarse con otras. Las leyes de combinacion, al no haber unidades de
medida, aumentan asi con la multiplicidad; y la nocién de unidad solo aparecera cuando se
produce, en una multiplicidad, una toma del poder por el significante, por ejemplo, cuando
lo Uno se divide segun una logica binaria, es decir, cuando Uno deviene dos, o tres o cuatro.
La multiplicidad no responde a lo que se deriva de lo Uno “o al que lo Uno se afiadiria (n+1)”

(25), sino a un plan de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1).

Frente a los cortes excesivamente significantes que atraviesan o separan las estructuras
binarias y dicotdmicas, “todo rizoma comprende lineas de segmentaridad seglin las cuales
estd estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también

lineas de desterritorializacion segun las cuales se escapa sin cesar” (2004: 15). Este principio
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de ruptura asignificante es el que explica la ruptura en el rizoma cuando, de las lineas
segmentarias, surge bruscamente una linea de fuga que también seré parte del rizoma. Estas
lineas, tanto las de fuga como las segmentarias, remiten constantemente unas a otras; de ahi
que no puedan identificarse ni presuponerse como un dualismo o dicotomia. Los fil6sofos
franceses sugieren, entonces, que los esquemas de evolucion deberian abandonar el viejo

modelo del arbol genealdgico y la descendencia (al cual también se habia opuesto Derrida):

Los esquemas de evolucion ya no obedecerian Unicamente a modelos de
descendencia arborescente que van del menos diferenciado al mas diferenciado, sino
también a un rizoma que actta inmediatamente en lo heterogéneo y que salta de una

linea ya diferenciada a otra [...] Comunicaciones transversales entre lineas
diferenciadas que borran los arboles genealdgicos. Buscar siempre lo molecular, o
incluso la particula submolecular con la que hacemos alianza (2004: 16).

De esta manera, un rizoma no responde a ningun modelo estructural o generativo, es ajeno
a toda idea de eje genetico y de estructura profunda. De echo, lo rizomético, lo mualtiple,
afiaden los autores, hay que hacerlo ;De qué manera? No se trata de afiadir constantemente
una dimension superior a lo Uno (n+1), “sino, al contrario, de la forma mas simple, a fuerza
de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (s6lo asi,
sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo multiple)” (2004: 12). A este sistema de sustraccion

que crea la multiplicidad es a lo que Deleuze y Guattari denominan rizoma.

Retomando entonces una idea mencionada anteriormente, si bien los sistemas
dictatoriales se apoyaron en un esquema dicotomico y antropocéntrico para ejercer y
justificar la violencia ejercida hacia sus semejantes, lo cierto es que el producto y el
contenido de aquella maquinaria estaba lejos de tan absolutas clasificaciones. Estas ideas
seran ejemplificadas y analizadas con profundidad en el tercer capitulo de este estudio, pero
resulta inevitable abordarlas brevemente en este punto tedrico con el cual se conectan. La
vida bioldgica, natural, humana, animal, se sustenta, reiteramos, en la ldgica rizomorfa de la
multiplicidad y la ruptura. A los detenidos, por ejemplo, se les sustraian ciertas dimensiones,
que a veces también destruian voluntariamente para poder sobrevivir, en pos de una
homogeneizacion que de antemano ya era imposible. Con ello, por el contrario, se creaban
multiplicidades, singularidades, universos Unicos e irrepetibles. Pero lo que regia la l6gica

dictatorial era la nocién de unidad que s6lo podria aparecer, recordemos, cuando se intenta
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producir una toma de poder por el significante en una estructura que ya es maltiple; es decir,
cuando lo Uno se fragmenta binariamente. La multiplicidad, si bien no se reconocia en aquel
contexto, era lo que en verdad se generaba constantemente cuando el poder sustraia
dimensiones de los sujetos detenidos. A algunos se les privaba mas de alimentos, a otros de
la vision, de la seguridad, la esperanza, la identidad, la dignidad, el suefio; y de ese actuar,
aparentemente homogéneo y destinado a todos por igual, surgen las multiplicidades. Los
militares, por su parte, también anulaban o perdian ciertas dimensiones de si mismos (la
empatia, la bondad, el afecto, el entendimiento, el amor) a la par que aniquilaban las de los
detenidos. Nuevamente, ¢quién es quién?, ;quién ocupa qué lado? EI principio de ruptura
asignificante ya aludido se manifiesta asi, en los contextos referidos, cuando de las lineas
segmentarias, impuestas por el poder, surgen bruscamente lineas de fuga y

desterritorializacion remitiéndose todas unas a otras siempre y de manera constante.

El altimo principio propuesto por Deleuze y Guattari, y que nos gustaria conectar
directamente con la literatura testimonial concentracionaria propiamente tal, se refiere a la
l6gica de calco reproducible hasta el infinito frente a la I6gica del mapa rizomatico siempre
en evolucién: principio de cartografia o de calcomania. La ldgica arborescente del arbol
responderia a una légica de calco y reproduccion que copia lo que ya esta hecho. Inverso a
los calcos, “el rizoma esta relacionado con un mapa que debe ser producido, construido,
siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con multiples entradas y salidas,
con sus lineas de fuga” (2004: 25). Hacer el mapa y no el calco, proponen los teoricos; puesto
que si mapa Yy calco se oponen es, precisamente, porque el primero estd orientado en su
totalidad a una experimentacion que actua sobre lo real y el segundo describe un estado de
hecho, compensa las relaciones intersubjetivas o la exploracion de un inconsciente oculto en

los oscuros recovecos de la memoria y del lenguaje.

Aunque en apariencia estos principios y categorias propuestos por Deleuze y Guattari se
nos muestren un tanto abstractas y lejanas a nuestro objeto de estudio, lo cierto es que una
adecuada interpretacion de las mismas podria aportar, en gran medida y de manera novedosa,
al entendimiento tedrico de la literatura que abordamos. Las ideas del mapa y el calco
responden, por un lado, al contexto dictatorial aludido que funciona bajo un esquema binario

en el cual la copia y reproduccion hasta el infinito de ciertas estructuras dominantes,
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homogéneas y hegemonicas se imponen a un sinnumero de estructuras rizomaticas,
heterogéneas y siempre en construccion. Este fendmeno induce de cierta forma a otro que se

desarrolla en el terreno de la escritura.

La literatura testimonial concentracionaria, a la que ya hemos dedicado el primer capitulo
de este estudio, ha sido una de las herencias de aquel contexto cuyo eje principal se sustentd
en el funcionamiento de la maquina antropoldgica bajo la loégica de un aparente binarismo.
Como consecuencia de la experiencia traumatica de la que surge, el testimonio
concentracionario arrastraria consigo, también aparentemente y ya veremos por qué, aquella
I6gica binaria y dicotomica en lo referido a la imagen del mundo (mapa) que intenta
reproducir y copiar (calco). De esta manera se ha expandido la creencia arraigada y
conflictiva de que el libro, y el testimonio en este caso, debe reproducir, imitar, copiar,

calcar, la realidad que transmite en tanto testimonio.

En ese sentido se podria entonces suponer, como hipétesis inicial, que el real pasado
representaria el mapa deleuzoguattariano exponente del rizoma de la vida, de la realidad
compleja, cambiante y mdltiple; mientras que la literatura, el testimonio en este caso
particular, seria el calco de ese real pasado reproducido, copiado, imitado, duplicado. Lo que
sucede es que a aquella literatura, dadas ciertas caracteristicas ya analizadas, le es imposible
efectuar ese procedimiento de la reproduccion identica al cual supuestamente ha estado
destinada. De ahi también que varios criticos insistieran en sus diferencias con la
autobiografia o el diario de vida. El testimonio, para no redundar en lo que ya se ha expuesto,
no puede plasmar de forma exacta, analoga o paralela la realidad del mapa-mundo que
describe. Lo que hace, en cambio, es crear un nuevo mapa-libro cuando selecciona y aisla
con la ayuda de procedimientos de contraste lo que pretende reproducir pero que, en modo

alguno, llega a ser simétrico.

“Siempre hay que volver a colocar el calco sobre el mapa” (2004: 18) porque,
precisamente, nunca resulta rigurosamente exacto que un calco reproduzca el mapa, es decir,
que el libro, el testimonio, reproduzca la realidad que relata. Y el que imita, aseguran
Deleuze y Guattari, al final siempre crea su modelo. Con esto quiero decir, y sugerir al
mismo tiempo, que aquella creencia arraigada con la cual pudimos asociar el testimonio al

calco vy la realidad al mapa, puede ser desmontada y reestructurada en vista a un calco que
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deviene mapa al crear su propia estructura rizomatica, al crear su propio modelo; pues
“cuando cree reproducir otra cosa, ya solo se reproduce a si mismo” (18). A la vez que
organiza, estabiliza, neutraliza las multiplicidades del mapa-mundo para copiarlas, el calco
induce nuevas multiplicidades y va instituyendo, a la vez, un nuevo mapa-libro que remite
constantemente al anterior. Por ello, reiteramos una vez mas, no puede reconocerse un

principio de binarismo en estas estructuras que mutuamente se completan.

La otra hipétesis que proponemos entonces en relacion con la anterior esta dirigida a
pensar el testimonio, no como una imagen (calco) del mundo en su especificidad, sino como
un mapa que hace rizoma con el mundo; un mapa que debe transitar primero, o
simultaneamente, por aquella fase mientras se va constituyendo; un mapa-libro que se erige
mapa a la par que calca otro mapa, es decir, a la vez que es calco del mapa-mundo. Estos
procesos o devenires se desplegarian de manera sincronica, complementaria y no en
oposicion uno del otro. EI mimetismo, dirian Deleuze y Guattari, es un mal concepto
producto de una légica binaria para explicar fendmenos que tienen otra naturaleza; el libro-
calco testimonial se acopla asi al principio rizomatico de un mapa en tanto performance que
traza su propia ruptura, sus propias lineas de fuga y que lleva hasta el final su evolucién

aparalela como mismo otras tantas multiplicidades rizomaticas de transformacion:

El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre si mismo, lo construye.
Contribuye a la conexion de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin 6rganos, a
su maxima apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizoma. EI mapa es
abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de
recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos
montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacion social (2004: 17-18).

Si sustituimos en la cita deleuzoguattariana el término mapa por la palabra testimonio,
advertimos que no solo las combinaciones de género y nimero del sustantivo se mantienen
(detalle menor), sino que también, y esto es lo esencial, las cualidades y rasgos adjudicados
al mapa resultan perfectamente ajustables a la estructura, tanto externa como interna, de un
testimonio. Una vez va superando la reproduccion infinita y el calco, la escritura evoluciona
paulatinamente y acaece en un mapa (devenir mapa del calco) que, mas alla de reproducir
otro campo, construye el suyo propio y produce sus propias estructuras rizomaticas siempre

sujetas a modificaciones. Como parte de todo este proceso evolutivo, creador y no binario,
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se vuelve complejo establecer clara y diferencialmente como y cudndo acontece uno u otro
fendmeno; llegdndose a confundir y a conectar, de esta manera, el calco con el mapa y

permitiendo “relacionar las raices o los arboles con un rizoma” (2004: 19).

La literatura testimonial puede entonces proceder por claco, pero, a la vez, puede “ponerse
a brotar, a producir tallos de rizoma” (2004: 20) y devenir mapa en una mutacion perversa
que deja en entredicho la hegemonia del significante. Un acontecimiento microscépico,
dicen Deleuze y Guattari, altera completamente el equilibrio del poder local. Asi las
estructuras arborescentes, los calcos, “podrian abrirse en todos los sentidos, hacer a su vez
rizoma” (20) y producir tallos que se confunden con las raices o que se conectan con ellas
sin perjuicio de hacer que sirvan para nuevos usos extrafios: “Hay, pues, agenciamientos
muy diferentes, mapas-calcos, rizomas-raices, con coeficientes de desterritorializacion
variables. En los rizomas existen estructuras de arbol o de raices, y a la inversa, la rama de

un arbol o la divisidn de una raiz pueden ponerse a brotar en forma de rizoma” (20).

Acercandonos ya al final de este apartado mencionaremos brevemente, como ultimo
rasgo del rizoma deleuzoguattariano, su caracter politico. La tension entre la naturaleza
rizomética y arborescente se puede examinar y distinguir en la literatura testimonial que
estudiamos en varias direcciones. Una de ellas, la que nos interesa en este punto especifico,
es la que se establece de manera macro entre el sujeto (los detenidos) y el Estado (los
militares). Los primeros, quienes asumen una postura rizomatica, se resisten al modelo
arborescente del poder hegemdnico de los segundos. El Estado, que evita y/o no reconoce
las multiplicidades, instaura una maquina disciplinaria cuyo proposito se dirige a reproducir
los comportamientos y las conductas de los sujetos detenidos en base a una ldgica
arborescente, homogénea y totalitaria. Lo que aqui se tiene en juego, entonces, es el enfoque
arborescente (binario) frente al enfoque rizomatico (maltiple). Es una pugna siempre en
desarrollo que solo tendria solucion en “una multiplicidad acentrada que incluye un nimero
finito de estados y de sefiales de velocidad homologa” (2004: 22). Esta es la salida, sefialan
los tedricos, que logra deshacer los binarismos por los que, inevitablemente, tenemos que
transitar. Solo de esta manera se puede alcanzar “la formula magica que todos buscamos:
pluralismo=monismo, pasando por todos los dualismos que son el enemigo, pero un enemigo

absolutamente necesario, el mueble que continuamente desplazamos” (25).
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2.3- El poder soberano de un Leviatan sobre la nuda vida de un homo sacer

«Durante milenios, el hombre siguio siendo lo que era para Aristoteles: un animal
viviente y ademas capaz de una existencia politica; el hombre moderno es un animal en
cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente»

Michel Foucault

En lo analizado durante este segundo capitulo hemos podido detectar cdmo a través de
una construccién ficcional del hombre se ha instituido una oposicion radical entre el ser
humano y el animal no-humano en tanto dos regimenes de existencia diferentes e
irreconciliables. Aquella construccion impuesta desde la tradicion occidental ha marcado
una linea separatista entre dos especies y ha colocado al hombre en una posicion de dominio
total respecto al resto de los vivientes. Este proceso de solidificacion de lo “propiamente
humano” ha venido aparejado, ademas, de un proceso de no reconocimiento de la animalidad
que habita en el hombre y, junto con ello, de una supresion de tales rasgos como si se tratase

de una dimensidn inaceptable de la existencia humana.

Con Agamben pudimos observar el funcionamiento de una maquina antropoldgica que
sirve de mecanismo en aquella construccion identitaria impuesta por el hombre quien, a su
vez, debe producir el reconocimiento de lo humano a través de un corte de flujos
inmediatamente politico. La maquina establece e impone asi una relacion entre el cuerpo y
la politica que elabora y define cuales son los rasgos definitorios de lo humano y de lo
animal. Este fendbmeno, que reconoce la construccion y distincion de lo viviente a través de
mecanismos politicos, es lo que se ha denominado biopolitica; de ahi que varios tedricos
hayan considerado que en la base de la misma se hallen las reflexiones sobre la animalidad
al comprender que la vida del ser humano, como sujeto bioldgico, se inserta en la vida del

hombre como ente politico.

La nocidn sobre el concepto de biopolitica ya se conocia desde inicios del siglo XX, pero
es el filosofo francés Michel Foucault quien, entre 1974 y 1979, desarrolla teorias mas
concretas sobre esta definicion con el proposito de examinar una de las variantes que asume
el poder en la modernidad a partir de dos terrenos especificos: el biomédico y el econémico.
Su reconocida obra Vigilar y castigar (1975) se considera como uno de los antecedentes

inmediatos al tratamiento de la biopolitica en donde Foucault no solo analiza las relaciones
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de poder y su manifestacion en nuestra sociedad, sino que plantea un estudio minucioso del
derecho penal, las técnicas de control y la microfisica del poder desde el siglo XVIII hasta
el XIX en cuyas bases se asentd, segun sefialara, el nacimiento del hombre deshumanizado

del humanismo moderno.

El estudio de Foucault no se centra solamente en el aspecto represivo de la pena, sino
también en sus efectos positivos, considerando asi el castigo como una funcién social
compleja; aborda, ademas, los métodos punitivos desde la perspectiva de la tactica politica
y no meramente como consecuencia de la ley; analiza la historia del derecho penal y de las
ciencias humanas como dependientes de un mismo proceso de formacion epistemologico—
juridico; y examina si el desplazamiento de la pena del cuerpo al alma y la insercién de un
saber cientifico en el ambito penal implican un cambio en la forma en que el cuerpo se ve
atravesado por las relaciones de poder. Estas cuatro premisas generales son las que pautan
la investigacion del tedrico francés y a las que obedece la misma. Es por ello que su propuesta
se enfoca, esencialmente, en el funcionamiento de las técnicas y los dispositivos que facilitan

el control del cuerpo a través de las disciplinas:

La disciplina no puede identificarse ni con una institucion ni con un aparato. Es un
tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de
instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicacion, de metas; es
una fisica o0 una anatomia del poder, una tecnologia. Puede ser asumida ya sea por
instituciones especializadas, ya sea por instituciones que la utilizan como instrumento
esencial para un fin determinado, ya sea por instancias preexistentes que encuentran
en ella el medio de reforzar o de reorganizar sus mecanismos internos de poder (2002:
130).

Para Foucault, son estos dispositivos y relaciones de fuerzas y préacticas disciplinarias los
que han provocado la mutacion del régimen punitivo en el umbral de la época moderna. Este
poder disciplinario, que se aplica ahora a los cuerpos directamente, no pretende extraer
resultados materiales sino energia y tiempo, a la vez que establece como elemento de medida
la norma en lugar de la ley: la maquinaria del poder funciona asi sobre el sujeto de forma
individualizada. Pero es durante la segunda conferencia dictada por Foucault en el curso de
medicina social, celebrada en 1974 en Brasil, cuando el investigador hace alusion al término
biopolitica para apuntar a los mecanismos de los gobiernos que desde el siglo XVI11 habian

intervenido en los procesos asociados con la vida de las poblaciones:
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El capitalismo, que se desenvuelve a finales del siglo XVII1 y comienzos del X1X,
socializé un primer objeto, que fue el cuerpo, en funcién de la fuerza productiva, de la
fuerza laboral. El control de la sociedad sobre los individuos no se opera simplemente
por la conciencia o por la ideologia sino que se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo. Para
la sociedad capitalista lo importante era lo biolégico, lo somatico, lo corporal antes
que nada. El cuerpo es una realidad Biopolitica; la medicina es una estrategia
Biopolitica (1977: 5).

Posteriormente, en su obra Historia de la sexualidad | (1975), Foucault profundizaria un
pOCO Mas en estas teorizaciones exponiendo nuevas ideas respecto a las disciplinas sobre el
cuerpo y las regulaciones de la poblacion como “los dos polos alrededor de los cuales se
desarrolld la organizacion del poder sobre la vida” (1998: 83). En el texto mencionado, el
investigador explica que el establecimiento de esa gran tecnologia de doble faz (anatomica
y biologica, individualizante y especificante) caracteriza un poder cuya mas alta funcién no
es ya matar, sino invadir la vida enteramente. De esta manera, la vieja potencia de la muerte,
que simbolizaba el poder soberano, administra ahora cuidadosamente los cuerpos y la

gestion calculadora de la vida, dando inicio asi a la era de un biopoder.

Las escuelas, cuarteles, talleres, hospitales, fabricas, entre otros, son los lugares que
detecta Foucault como mayores exponentes de los factores de segregacion y jerarquizacion
sociales de ese biopoder que va incidiendo en las fuerzas de unos y otros y que garantiza
relaciones de dominacion y efectos de hegemonia. De ahi que Foucault planteara que, si se
ha denominado como biohistoria a las presiones mediante las cuales los movimientos de la
vida y los procesos de la historia se interfieren mutuamente, también se podria hablar de
biopolitica cuando se trata de aquello que “hace entrar a la vida y sus mecanismos en el
dominio de los célculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de trasformacion
de la vida humana” (1998: 85). Esto no significa, explica Foucault, que la vida haya sido
exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o administren: escapa de ellas sin cesar.
Sin embargo, lo que pudiese ser llamado como “umbral de modernidad biologica™ de una
sociedad se instala en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus

propias estrategias politicas.

La medicina y la economia representarian entonces los dos ambitos estratégicos de ese
biopoder que intentard mantener con vida al cuerpo individual y colectivo, a la vez que lo

hara producir. Ya no se sanciona espectacularmente con el suplicio y la muerte, sino que se
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pretenden e intentan combatir las actitudes desviadas de la norma. De ahi la alusién del
filosofo francés a ciertas instituciones disciplinarias que, encargadas de la individualizacion
de los sujetos y de los controles del escenario colectivo en que confluye el cuerpo social de
la poblacion, hacen eco de los fines del biopoder en tanto entidades regularizadoras que
buscan determinados “niveles de equilibrio”. Al controlar, gestionar, administrar los cuerpos
y las poblaciones, el poder se convierte en el aparato que, de manera implacable, pero

sutilmente a la vez, administre la vida social e individual de los sujetos:

Por primera vez en la historia, sin duda, lo bioldgico se refleja en lo politico; el
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible que sélo emerge de tiempo en
tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del
saber y de intervencion del poder. Este ya no tiene que vérselas sélo con sujetos de
derecho, sobre los cuales el Gltimo poder del poder es la muerte, sino con seres Vivos,
y el dominio que pueda ejercer sobre ellos debera colocarse en el nivel de la vida
misma; haber tomado a su cargo a la vida, mas que la amenaza de asesinato, dio al
poder su acceso al cuerpo (Foucault, 1998: 85).

A diferencia de Foucault, quien consideraba que la biopolitica era un fendmeno
concretamente moderno impuesto junto al paradigma de la soberania, Agamben sostiene que
la biopolitica es la base en la que siempre se ha asentado la politica occidental y, por tanto,
ha estado presente en el paradigma del poder soberano desde su nacimiento. Con esto, el
filosofo italiano ensancha el paradigma de la soberania al propio nacimiento de la politica
concibiéndola desde siempre como una biopolitica que opera mediante la l6gica soberana
inscrita en la posibilidad de matar. Al mismo tiempo, postula Agamben como una de sus
tesis, esa biopolitica permite la suspension de los derechos en un estado de excepcion (que
se convierte en regla) y somete a los cuerpos a producir una nuda vida en lugar de matarlos.
Desde el inicio de su texto Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, el filésofo

anuncia las que seran sus principales hipdtesis a desplegar respecto al biopoder:

La tesis foucaultiana debe, pues, ser corregida o, cuando menos, completada, en el
sentido de que lo que caracteriza a la politica moderna no es la inclusion de la zoé en
la polis, en si misma antiquisima, ni el simple hecho de que la vida como tal se
convierta en objeto inminente de los calculos y de las previsiones del poder estatal: lo
decisivo es, méas bien, el hecho de que, en paralelo al proceso en virtud del cual la
excepcion se convierte en regla, el espacio de la nuda vida que estaba situada
originariamente al margen del orden juridico, va coincidiendo de manera progresiva
con el espacio politico, de forma que exclusion e inclusion, externo e interno, bios y
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z0é, derecho y hecho, entran en una zona de irreductible indiferenciacion (1998: 18-

19).

Este planteamiento agambeano anuncia concisamente su postura en relacion a la
biopolitica como componente esencial de la cultura occidental basada, desde sus inicios, en
una nuda vida que se incluye por exclusion de la vida politica. De ahi que la politica moderna
no sea Mas que una expansion, un desarrollo extremo, de aquel paradigma biopolitico
originario procedente de las concepciones del derecho y la teologia romana cuya mayor
expresion, a decir de Agamben, han sido los totalitarismos del siglo XX. Las propuestas
agambeanas se dirigen asi, de cierta forma, a repensar de manera profunda las l6gicas de
poder de las categorias dicotdmicas en aras de reformularlas y/o abandonar algunas de ellas

que permanecen en la actualidad como peligro inminente.

La primera dicotomia del pensamiento antiguo a la que Agamben alude para desarrollar
sus hipotesis en torno a la biopolitica es la de bios y zoé (existencia politica-nuda vida). Esta
es, para el filosofo, “la pareja categorial fundamental de la politica occidental” (1998: 18).
Al no disponer de un término Unico que expresara lo que comprendemos por vida, los griegos
se valieron de dos palabras distintas para conducir a tal significado: bios expresaba la forma
de vivir propia de un individuo o grupo y zoé indicaba el simple hecho de vivir comdn a
todos los seres vivos. La primera era una vida cualificada e incluida en el &mbito de la polis.
La segunda, en cambio, representaba una simple vida natural que era excluida de la vida

politica-publica y confinada, como mera vida reproductiva, al &mbito de lo privado (oikos).

Foucault ya se habia referido a esta definicion, apunta Agamben, cuando sintetiza el
proceso mediante el cual la vida natural (zoé) comienza a ser incluida en los mecanismos del
poder estatal; transformandose asi la politica, como parte de los umbrales de la vida moderna,
en biopolitica. Esto traeria aparejada una suerte de animalizacion del hombre llevada a cabo
por medio de las mas refinadas técnicas politicas, aflade Agamben siguiendo los postulados
foucaultianos, y facilitando de esta manera tanto la posibilidad de proteger la vida como la
posibilidad de autorizar su exterminio. Este ingreso de la zoé en la esfera politica, que
Foucault habia detectado como fendmeno contemporaneo, seria para Agamben en realidad
una reactivacién o reactualizacion de aquella estructura originaria occidental. La produccion

de un cuerpo biopolitico seria, en ese caso, la aportacion original del clasico poder soberano:
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La biopolitica es, en este sentido, tan antigua al menos como la excepcion soberana.

Al situar la vida bioldgica en el centro de sus célculos, el Estado moderno no hace, en

consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el vinculo secreto que une el poder

con la nuda vida, reanudando asi (segin una correspondencia tenaz entre moderno y

arcaico que se puede encontrar en los &mbitos méas diversos) el mas inmemorial de los

arcana imperii (1998: 16).

De esta manera, la politica en la modernidad se funda en una inclusion por exclusion de
la zoé en la polis; es decir, se incluye en la esfera politica lo que ya ha sido excluido de ella
misma convirtiendo en regla el estado de excepcion. Y es en este ambito biopolitico —en
que se forjaron “los enigmas que nuestro siglo ha propuesto a la razon historica y que siguen
siendo actuales (el nazismo es solo el mas inquietante de ellos)” (13)— donde mismo
pueden ser resueltos aquellos enigmas. Con la caracterizacion de la polis a partir de la
oposicion entre el simple hecho de vivir, la nuda vida (zoe) y el vivir bien, la vida
politicamente cualificada (bios), Agamben retoma y renueva una definicion aristotélica que
ya habia puesto de relieve la existencia de una jerarquia de formas vidas en el ambito politico
de los estados. Esta oposicion, ademas de excluir, provoca una implicacion al mismo tiempo
y en la misma medida; es decir, se excluye de la polis a lanuda vida y, a la vez, esta exclusion

implica que se es o se tiene una nuda vida.

Sobre los analisis que se han desarrollado respecto a este fendmeno aristotélico, Agamben
considera que lo que deberia ser ain objeto de interrogacion no se relaciona solamente con
los sentidos y los modos posibles de la articulacion del vivir bien como fin y proposito de lo
politico. Resulta necesario, mas bien, preguntarse por qué la politica occidental se ha
constituido por medio de una exclusion (que también es una implicacion) de la nuda vida:
“iCual es la relacion entre politica y vida, si ésta se presenta como aquello que debe ser
incluido por medio de una exclusion?” (1998: 16). Esta es una de las interrogantes que
sugiere Agamben frente a la formula aristotélica que plantea una inclusién por exclusion y
desde la que se forja una politica donde el vivir debe transformarse en buen vivir y donde la

nuda vida es la que siempre debera ser politizada.

La polis no es entonces el lugar de una exclusion absoluta, sino ese lugar de
transformacion donde el hombre es considerado como un animal viviente, retomando la cita

foucaultiana del inicio, y donde podria ser considerado, ademas, un ser capaz de una
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existencia politica. Y es precisamente en el significado de ese ademads, alerta Agamben,
donde se halla el sentido problemético de aquella frase al no concebir a todo animal humano
viviente como beneficiario natural de una vida politica. La nuda vida, claro exponente de tal
fendmeno, es quien tiene entonces el “singular privilegio”, afirma Agamben, de ser aquello
sobre cuya exclusion se funda la ciudad de los hombres. Con ese esquema aristotélico,
relacionado estrecha y directamente al paradigma humanista, se pone asi en juego la nuda
vida del ciudadano como nuevo cuerpo biopolitico de la humanidad. En aquella relacién de
inclusién por exclusion lo que se deja al descubierto es que existe una vida que se incluye
en lo politico porque debe ser transformada, porque algo en ella debe ser eliminado, excluido
0 cambiado si quiere pertenecer a la polis. Ese algo que debe ser separado del hombre es
precisamente lo que lo definiria como mero viviente. Ese algo de lo que el sujeto debe
separarse es lo que la vida politica ha considerado como ajeno a lo “propio del hombre”, lo
que le hace romper las reglas, oponerse al orden, a la norma y a la homogeneizacion. Ese

algo podria ser, en efecto, la esencia animal del hombre.

De ahi que Agamben considerara que “la politizacion de la nuda vida es la tarea
metafisica por excelencia en la cual se decide acerca de la humanidad del ser vivo hombre”
(1998: 17). Cuando se asume esta tarea, explica el tedrico italiano, la modernidad no hace
otra cosa que declarar su fidelidad a la estructura esencial de la tradicion metafisica: la
binaria que establece limites entre hombres y animales y, junto con ello, la distincién entre
los propios seres humanos excluyendo a algunos de una vida politicamente reconocida. Esta
biopolitica se va fortaleciendo en la medida en que el ser humano separa de su nuda vida la
esencia animal que lo caracteriza; a la vez que mantiene con ella una relacion de exclusion
inclusiva para intentar transformarla, politizarla, convertirla en una vida cualificada y no
enajenada. Y es en esa interaccion, en ese estado de excepcidn, donde se encuentra, apunta

Agamben, el fundamento oculto de todo sistema politico.

La definicion agambeana de nuda vida viene de la mano, por otra parte, con la “oscura
figura del derecho romano arcaico” (1998: 18) referida al homo sacer que se incluye en el
orden juridico solo bajo la forma de su exclusion. Aquella apunta a una vida a quien
cualquiera puede dar muerte pero que resulta, a la vez, in-sacrificable; es decir, que existe

la posibilidad absoluta y legal de que cualquiera la elimine, pero que no puede ser dada en
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sacrificio, por ejemplo, a los dioses. O sea, es sacrificable para los hombres, para el
soberano, pero no es sacrificable para los dioses. De esta manera quedan apresados, en la
forma de la excepcion, la nuda vida y “el cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano,

su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cualquiera se la quite” (20).

El ser humano que se ha librado de una muerte ritual religiosa puede asi ser asesinado por
cualquier soberano (“sin considerarse homicidio”). EI homo sacer, que posee una doble
traduccion del latin como hombre sagrado y/o hombre maldito, se encuentra siempre
expuesto a un posible homicidio cuyo asesino nunca sera considerado como tal ya que la ley
no aplica para el hombre sagrado, o “maldito™: “;Qué es, pues, esa vida del homo sacer, en
la que convergen la posibilidad de que cualquiera se la arrebate y la insacrificabilidad, y que
se sitla, asi, fuera tanto del derecho humano como del divino?” (1998: 96). La figura sagrada

del homo sacer representa en si misma una contradiccion tanto conceptual como formal.

¢Por qué se le llama sagrado a un hombre que puede ser asesinado por cualquiera? El
hombre sagrado, explica Agamben, era aquel a quien el pueblo habia juzgado por un delito
y que por ello no podria ser sacrificado en un ritual religioso, pero cuyo homicidio tampoco
seria condenado: “En efecto, en la primera ley tribunicia se advierte que «si alguien mata a
aquel que es sagrado por plebiscito, no sera considerado homicida». De aqui viene que se
suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro” (1998: 94). Esta contradiccién conceptual
se acentla aun mas cuando tenemos en cuenta la extrafia circunstancia del posible asesinato
del hombre sagrado quien es, a la vez, un hombre in-sacrificable. Es por ello que resulta
extremadamente raro y confuso, y Agamben insiste en esto, que mientras se prohibe violar
cualquier cosa sagrada, se permita, al mismo tiempo, matar al hombre sagrado. Sucede,
considera el italiano, que esta enigmatica figura del derecho romano arcaico, cuyos rasgos
contradictorios exigen ser explicados, entra en resonancia con la categoria religiosa de lo
sagrado en el momento en que esta se encuentra en un proceso de irrevocable semantizacion
que la conduce a asumir significados opuestos. Esto acontece cuando los conceptos pierden
su inteligibilidad inmediata y, como cualquier término vacio, pueden cargarse de sentidos

contradictorios. No obstante:

No es la pretendida ambivalencia de la categoria religiosa de lo sagrado la que
puede explicar el fendmeno politico-juridico a que se refiere la acepcion mas antigua
del término sacer, por el contrario, solo una atenta delimitacion previa de las
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respectivas esferas de lo politico y de lo religioso puede permitir comprender la
historia de su imbricacion y de sus complejas relaciones. En cualquier caso es
importante que la dimension juridico-politica originaria que se manifiesta en el homo
sacer no quede recubierta por un mitologema cientifico que no sélo es incapaz de
explicar nada por si solo, si no que esta necesitado él mismo de explicacién (Agamben,
1998: 105).

Para Agamben, lo que define entonces la condicion del homo sacer no es aquella
pretendida ambivalencia originaria de la sacralidad que le es inherente, sino el caracter
particular de la doble exclusion (religiosa y juridica; divina y humana) y la violencia a las
que este se halla expuesto. Esa violencia, que no es considerada homicidio ni sacrificio,
queda fuera de toda clasificacion y, por ende, de toda condena; abriendo asimismo una esfera
del actuar humano que no se ha considerado ni ritual ni profano. Dicha esfera limite de la
accion humana se sostiene inicamente, considera Agamben, en el estado de excepcion donde
se incluye, por exclusion, al homo sacer en la vida politica. Es en ese espacio de

indeterminacion donde el hombre sagrado in-sacrificable puede ser asesinado por cualquiera.

También por eso Agamben ha considerado una irresponsable ceguera historiogréafica el
haber pretendido restituir al exterminio de los judios un aura sacrificial mediante el término
holocausto cuando sabemos que tal concepto alude, en el &mbito religioso, a los sacrificios
del cuerpo animal ofrecido a las divinidades durante los ritos religiosos paganos en Grecia y
Roma. El judio, en cambio, no era precisamente esta figura ritualmente sagrada, sino que,
bajo el nazismo, era el “referente negativo privilegiado de la nueva soberania biopolitica y,
como tal, un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a la que se puede dar
muerte pero que es insacrificable” (1998: 147). De ahi que el matar a los judios no constituye
la ejecucion de una pena capital ni un sacrificio; representa mas bien sélo la actualizacion
de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condicion de judio como
tal:

La verdad dificil de aceptar para las propias victimas, pero que, con todo, debemos
tener el valor de no cubrir con velos sacrificiales, es que los judios no fueron
exterminados en el transcurso de un delirante y gigantesco holocausto, sino,
literalmente, tal como Hitler habia anunciado, «como piojos», es decir como nuda
vida. La dimension en que el exterminio tuvo lugar no es la religion ni el derecho, sino
la biopolitica (1998: 147).
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El haber confundido el fenémeno juridico-politico sobre el homo sacer con un fendbmeno
genuinamente religioso ha sido la causa principal y la raiz de “dos equivocos que han
marcado en nuestro tiempo” (1998: 111); es decir, los estudios de la soberania y de lo
sagrado. De ahi que Agamben considere que sacer no es precisamente la férmula de
maldicion religiosa que sanciona el caracter augusto y, a la vez, abyecto de algo, sino que
resulta de la formulacion politica originaria de la imposicion del vinculo soberano: “Asi de
compleja es la estructura originaria en que se funda el poder soberano” (112). Como parte
de esta construccidon politica del hombre, Agamben examina también otro de los fenémenos
consecuentes de una estructura binaria, radical e invariable en apariencia, en la que se oponen
las figuras del homo sacer y del soberano, la nuda vida y la vida politicamente cualificada.
Lo que se cuestiona el tedrico, y que resulta un detalle esencial para los propositos analiticos
de esta investigacion, es si la estructura analoga de la soberania y de la sacratio estan

vinculadas de algin modo y si pueden asi iluminarse reciprocamente.

De acuerdo a la propuesta agambeana, el soberano y el homo sacer ofrecen dos figuras
simetricas que, en sus dos limites extremos, poseen una misma estructura y se encuentran
correlacionadas: “soberano es aquél con respecto al cual todos los hombres son
potencialmente hominis sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos los hombres
actuan como soberanos” (1998: 110). En ese sentido, explica Agamben, ambas figuras se
comunican en la figura de un actuar situada, como habiamos visto, tanto fuera del derecho
humano como del divino. Esta tercera figura delimita, de cierta manera, el primer espacio
politico en sentido propio desde fuera del ambito religioso y del profano, fuera del orden
natural y del orden juridico, fuera de la vida humana y de la vida divina. En tal figura, punto
de contacto y de indistincion entre el soberano y el homo sacer, no prevalece ni el bios
politico ni la zoé natural, sino una indeterminacién en donde “ambos se constituyen
reciprocamente” (1998: 117) a la vez que se implican y se excluyen de manera constante. Es
aqui, asegura Agamben, donde el cuerpo del soberano y el cuerpo del homo sacer entran en
esa zona de imprecision en la que parecen confundirse, en esa zona de indistincidn entre lo
humano y lo animal. Este fendmeno romperia, una vez mas, con el paradigma binario
occidental en el que ha intentado asentarse siempre el poder hegemdnico dominante en aras
de una mayor segmentacion y control de las vidas humanas negando y descuidando las
multiplicidades, las lineas de fugas, los contagios, los posibles devenires de todo lo viviente.
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Otra de las paradojas de la soberania, en la que también se esconde un punto de
comparacion e indistincién entre el soberano y el homo sacer, es que tanto el uno como el
otro se encuentran simultaneamente fuera y dentro del ordenamiento juridico. Agamben se
apoya en algunas de las conceptualizaciones que hiciera el jurista y filosofo aleman Carl

Schmitt al definir al soberano como aquel que puede decidir sobre el estado de excepcidn:

Si soberano es, en efecto, aquél a quien el orden juridico reconoce el poder de
proclamar el estado de excepcion y de suspender, de este modo, la validez del orden
juridico mismo, entonces cae, pues, fuera del orden juridico normalmente vigente sin
dejar por ello de pertenecer a él, puesto que tiene competencia para decidir si la
Constitucion puede ser suspendida «in foto» (Schmitt). La precision «al mismo
tiempo» no es trivial: el soberano, al tener el poder legal de suspender la validez de la
ley, se sitta legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de la soberania
puede formularse también de esta forma: «La ley esta fuera de si misma», o bien: «Yo,
el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay un afuera de la ley» (1998:
27).

El soberano puede entonces suspender la ley, a la vez que decide sobre ella, sin dejar de
pertenecer por ello al orden juridico; puede colocarse legalmente fuera de la propia ley ya
que esta es la que, justamente, le ha permitido al soberano suspenderla. De ahi que esta figura
se encuentre dentro de la jurisdiccion cuando ejerce una suspension autorizada y, al mismo
tiempo, se encuentre fuera de dicha jurisdiccion cuando esta queda suspendida. Por ello el
soberano, como mismo el homo sacer, queda situado en una zona de indistincion entre el
afuera y el adentro de la ley. Solo reflexionando sobre esta topologia implicita en la paradoja
de la soberania y comprendiendo su estructura es que podemos entender, asegura Agamben,
hasta qué punto el poder soberano (politico) marca el limite (de principio y de fin) del orden
juridico; es decir, que finalmente es el mismo soberano quien “crea y garantiza la situacién”
para que el derecho obtenga su propia vigencia. Con el término situacién los autores aluden
al estado de excepcidn, a esa suspensidn intencional de la norma que provoca y reafirma al
mismo tiempo su existencia mediante una delimitacion de lo que ha quedado adentro de la

ley y fuera de ella.

Lo que caracteriza la excepcidn, por otra parte, es que lo excluido no queda por ello
radicalmente fuera de la ley y privado de conexion con la norma: por el contrario, mantiene

una relacion con ella en forma de suspension: “La norma se aplica a la excepcion
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desaplicandose, retirandose de ella” (Agamben, 1998: 30). De ahi que el estado de excepcion
no sea el caos que precede al orden, como bien argumentara el teérico italiano, sino la
situacién que resulta de la suspensién de ese orden. No se trata, por tanto, de neutralizar o
controlar un exceso; lo que la excepcidn soberana se propone es, en cambio, crear y/o definir
el espacio mismo donde el orden juridico-politico pueda tener valor y vigencia. Dicho orden
juridico, no obstante, continta siendo esencialmente ilocalizable ain cuando sea posible
adjudicarle, segun la ocasion aclara Agamben, ciertos limites espaciales y temporales bien
definidos. A esa potencia de la ley que le permite mantenerse en la propia privacion, de
aplicarse desaplicAndose, el autor la denomina como bando; la relacion de excepcion sera

entonces una relacion de bando:

El que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es
indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda expuesto y en
peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e interior se confunden [...] Esen
este sentido en el que la paradoja de la soberania puede revestir la forma: «No hay un
afuera de la ley». La relacion originaria de la ley con la vida no es la aplicacion, sino
el Abandono. La potencia insuperable del nomos, su originaria «fuerza de ley», es que
mantiene a la vida en su bando abandonandola (Agamben, 1998: 44).

Para Agamben, el bando se identifica con la forma limite de la relacion desarrollada en
el estado de excepcion entre el homo sacer y el soberano; de ahi que analizara la estructura
original de la soberania como una estructura de bando, de abandono. La relacion de
excepcion que caracteriza el paradigma biopolitico occidental es asi una relacion de bando
en tanto se abandona la vida natural a un poder soberano absoluto que la transforma en mera
vida y la expone a la muerte. La estructura del bando soberano es la de una ley que esta
vigente, apunta el tedrico, pero que no significa; una ley que “se mantiene inicamente como
punto cero de su contenido” (1998: 70-71) y que incluye a los hombres en una pura relacion
de abandono. Jean-Luc Nancy es para Agamben el filosofo que ha pensado con mayor rigor
esa experiencia de la ley implicita en la vigencia sin significado. El tedrico francés identifica,
en una pasaje retomado por su homdlogo italiano, la estructura ontoldgica del abandono que

se produce siempre respecto a una ley y que ha regido toda la historia de Occidente.

En tal sentido, Nancy menciona que “la privacion del ser abandonado se mide por el rigor
sin limites de la ley a la que se encuentra expuesto” (en Agamben, 1998: 80). De ahi que

entienda el abandono como la obligacion de comparecer absolutamente ante la ley en su
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totalidad. De esta manera, el ser puesto en bando implica quedar expuesto a la ley de manera
total, entregado a lo absoluto de la ley. Siguiendo esta idea de Jean-Luc Nancy, Agamben
anticipa al respecto una primera hipdtesis: “restituido a su lugar propio, mas alla tanto del
derecho penal como del sacrificio, el homo sacer ofrece la figura originaria de la vida
apresada en el bando soberano y conserva asi la memoria de la exclusion originaria a través
de la cual se ha constituido la dimensién politica” (1998: 108). Esta vida humana, a la que
se puede dar muerte pero que es insacrificable, se politiza asi solo mediante el abandono a
un poder incondicionado de muerte donde queda apresada. De ahi que Agamben haya
planteado también una tesis que anuncia que lo que ese bando mantiene unidos son,

precisamente, a la nuda vida y al poder soberano.

Ahora bien, el espacio, el lugar preciso donde las relaciones de excepcion y de bando han
tenido su expresion mas elevada y estable es, a consideracion del filosofo italiano, el campo
de concentracion. Este es el escenario que representa el paradigma biopolitico moderno por
excelencia donde la ley queda suspendida y la excepcion se vuelve un estado permanente,
una regla. Cuando Agamben intenta localizar visiblemente a eso ilocalizable que es el estado
de excepcidn, como estructura politica fundamental de nuestro tiempo, el resultado siempre
ha sido el campo de concentracion. No la carcel sino el campo de concentracion, en rigor, es
el espacio correspondiente a aquella estructura originaria del nomos, de lo humano, del
hombre. Lo anterior se pone de manifiesto, explica el autor, en el hecho de que mientras el
derecho penitenciario no estad fuera del ordenamiento normal (constituye solo un ambito
particular del derecho penal), la constelacion juridica que preside el campo de concentracion
es la ley marcial o el estado de sitio; es decir, este se convierte en un escenario, estatuto o
régimen de excepcion donde se han concedido facultades preponderantes y extraordinarias
a las fuerzas armadas o a la policia respecto a la administracion de la jurisdiccion a través de
actos de represion. Es sabido, ademas, que durante la vigencia de estos periodos de
excepcion bajo la ley marcial quedan suspendidas, en mayor o en menor medidas, las
garantias constitucionales y los derechos normalmente reservados a todo individuo. Es este
espacio de excepcion el que ha determinado asi, asegura Agamben, la crisis del viejo nomos

de la tierra al romper definitivamente el nexo entre localizacion y orden juridico.
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Agamben define el campo de concentracion como el espacio que se abre cuando el estado
de excepcidn, propio de situaciones extraordinarias e inusuales, comienza a devenir la regla.
El campo adquiere asi una fase estable y se convierte en “el mas absoluto espacio biopolitico
que se haya realizado nunca” (1998: 217) donde el poder no tiene frente a si mas que la pura
vida bioldgica (la zo€) sin mediacion alguna. Los habitantes son reducidos integralmente a
una vida desnuda cuyo exterminio se materializa en acciones instrumentalizadas que no
poseen proposito alguno y que solo se sirven a si mismas. El sobreviviente de Auschwitz,

Primo Levi, relata un pasaje en Si esto es un hombre que ejemplifica tal fenémeno:

Y precisamente: empujado por la sed le he echado la vista encima a un gran
carambano que habia por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abri la ventana,
arranqué el cardmbano, pero inmediatamente se ha acercado un tipo alto y gordo que
estaba dando vueltas afuera y me lo ha arrancado brutalmente. —Warum? —le pregunté
en mi pobre aleman. —Hier ist kein warum (aqui no hay ningln porqué) —me ha
contestado, echandome dentro de un empujon. La explicacion es sencilla, aunque
revuelva el estbmago: en este lugar esta prohibido todo, no por ninguna razén oculta
sino porque el campo se ha creado para ese propasito (Levi, 2002: 15).

El “producto” mas extremo del campo de concentracion es entonces esta figura a la que
se ha obligado a portar una nuda vida eliminando de ella todo rastro de bios y subyugandola
al poder soberano. Para Agamben, en el lenguaje del Langer, esta figura estaria encarnada
en su punto mas extremo por el musulman, el prisionero que ya ha perdido casi todas sus
cualidades humanas, asi como la capacidad para enfrentar los desafios de sobrevivencia que
el campo le impone. Este es, habia sefialado el filosofo, el sujeto tipico de la modernidad, un
homo sacer “realizado”. Ya habiamos aludido a los rasgos esenciales de esta figura en
apartados anteriores, no obstante, recordemos que el sujeto que simboliza al musulméan se
halla en un estado de invalidez total que le imposibilita cualquier reflexion en torno a lo que
sucede y, por ende, la capacidad para una posible restitucion es practicamente nula en él.
Esta figura tan compleja y dificil de describir solo podria entenderse, propone Agamben, si
se la concibe como consecuencia del desarrollo radical de la l6gica del poder soberano y del
paradigma biopolitico del que se sostiene. De ahi que sea en esta imagen “renovada” del
homo sacer donde reside uno de los puntos cruciales de las teorias agambeanas que
descubren en ella el resultado mas directo y atroz del biopoder. En dichos sujetos se

materializa, se hace real, la nuda vida descrita por Agamben que habia regido toda la cultura
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occidental y que, de manera constante, ha ido mutando y perfeccionandose en nuestros
tiempos. Pero contintan siendo, en esencia, lo mismo: vidas insacrificables a las que, sin

embargo, cualquiera puede eliminar; vidas creadas y producidas por el propio hombre.

Frente al proyecto agambeano, resultan interesantes las criticas que hiciera Derrida a la
radicalidad dicotomica del mismo durante sus seminarios La bestia y el soberano (2001-
2003). Para el teorico franco-argelino, no se trata, Unicamente, de estudiar las
interpretaciones que ha suscitado el hombre como animal politico, sino también de explorar
las légicas internas que han ido estableciendo las relaciones jerarquicas entre los hombres y
los animales, entre el bios y la zoé, entre la bestia y el soberano. En ese sentido, Derrida
consideraba que la lectura de Agamben sobre la diferenciacién entre zoé y bios era bastante
antojadiza, tramposa y precaria. A criterio del filosofo, entre aquellas dos definiciones no se
logra nunca una distincién absolutamente rigurosa; tal segmentacion, declara, no reviste el
caracter excluyente, constante y estricto que Agamben le habia atribuido a casi todos los
argumentos sobre la biopolitica y la soberania en Homo sacer. Por ello Derrida insiste,
durante sus ultimos seminarios, en que la separacion y diferenciacion entre bios y zog, entre
vida natural y vida cualificada, no le parece un instrumento fiable y eficaz para acceder a
aquel acontecimiento fundador aristotélico en el cual se habria basado Foucault v,

posteriormente, también Agamben:

No veo ninguna diferencia clara y necesaria, en este caso, entre «atributo del ser
vivo como tal» y «diferencia especifica que determina al género zoon». Aristoteles
bien pudo decir —y, en mi opinion, lo dijo muy bien— que «el atributo del ser vivo
como tal» (por lo tanto, la vida desnuda, diria Agamben), el atributo de la vida desnuda
del ente llamado hombre, es politico; ésta es su diferencia especifica. La diferencia
especifica o el atributo del ser vivo del hombre en su vida de ser vivo, en su vida
desnuda, si quieren ustedes, es ser politico (2010: 384).

El ademas de la cita foucaultiana que utilizamos al inicio de este apartado es para Derrida,
en efecto, lo que otorga al hombre dos posibilidades perfectamente reciprocas, o
reciprocables, complementarias (animal vivo y, ademas, capaz de una existencia politica).
Nisiquiera en los griegos, ni en Aristoteles, afiade Derrida, existe una oposicion estable entre
ambas definiciones de vida que Agamben se empefia en remarcar. Esto lleva al teérico a
reafirmar, en contraposicion con su homologo, la existencia de una zoé cualificada y no

desnuda, una zoé con atributo politico, un hombre siempre politico: “Dicho de otro modo,
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es zoo-politico, ésa es su definicion esencial, es lo que le es propio” (2010: 404). No se trata,
por ende, de recalcar diferenciaciones antagonicas con el fin de conceder mayores
exactitudes, sino de desmarcar las fronteras de exclusion y/o inclusion que impone la
concepcidn biopolitica agambeana y ver coémo esta propia categoria formulada por el hombre

humanista es la que implica y supone aquellos procesos de segmentacion.

A lo largo de estas trece sesiones, Derrida sacude una vez mas aquel umbral humanista
donde el hombre y el animal han sido radicalmente enfrentados. En esta ocasion, el filosofo
acude a la proclamacion de una analogia directa entre la bestia (vida natural) y el soberano
(vida politica) que al compartir ese comun estar fuera de la ley llegan a parecerse de una
forma turbadora; “se requieren y se recuerdan entre si, el uno al otro”, existe entre ellos “una
especie de oscura y fascinante complicidad, incluso una inquietante atraccion mutua, una
inquietante familiaridad, un unheimlich, uncanny, asedio reciproco” (2010: 36). Ese
parecido turbador entre la bestia y el soberano, esa superposicion inquietante, esa cuasi-
coincidencia, amplia Derrida, es lo que explica y engendra una especie de fascinacion
hipnotica o de alucinacion irresistible que nos hace ver y proyectar el rostro de la bestia por

debajo de los rasgos del soberano y descubrir en la bestia indomable una figura del soberano:

En el vértigo de esta alucinacion unheimlich, uncanny, estariamos como presos de
un asedio o, mas bien, del espectaculo de una espectralidad: asedio del soberano por
la bestia y de la bestia por el soberano, uno habitando o albergando al otro, uno
convirtiéndose en el anfitrion y en el huésped intimo del otro, el animal convirtiéndose
en el huésped y en el anfitrién (host y guest), también en el rehén, de un soberano del
que sabemos, por lo demas, que también puede ser muy bestia, sin que eso afecte en
absoluto la omnipotencia garantizada por su funcion (Derrida, 2010: 37).

La tradicion humanista occidental se habia encargado de ir creando la imagen de un
soberano que se impone superior y dominante frente a la naturaleza animal. Este ser politico
que se manifiesta, por su propia soberania, superior a la bestia a la que “domina, somete,
domena, domestica o mata” (47) puede, contradictoriamente, revestir también la misma
mascara de la animalidad o bestialidad sobre la que pretenderse elevarse. En ese sentido,
habria explicado Derrida, es que la figuracion del hombre politico, “y especialmente del
Estado soberano como animalidad, incluso bestialidad” (2010: 47) padece una contradiccion
manifiesta en la doble imagen que porta: la del hombre politico superior a la animalidad y la

del hombre politico como animalidad. De ahi que el tedrico se preguntara el motivo por el
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cual la soberania politica ha sido presentada tan pronto como aquello que se eleva por encima
de la bestia cuando la propia figura del soberano encarna en si una bestialidad,
independientemente de que esta sea monstruosa, mitolégica o fabulosa. En busca de una
respuesta a aquel cuestionamiento en torno a la alegoria o fabula del animal monstruoso, el
tedrico franco-argelino se apoya en la imagen del Leviatan que reina sobre todas las fieras
y que no tiene igual en la tierra. Derrida advierte que el Leviatan de Thomas Hobbes registra
el arte humano en la légica de una imitacion del arte divino. Este arte, que es la réplica méas
excelente del arte de Dios, a falta de poder engendrar un animal natural opta por fabricar
uno artificial. EI hombre de la soberania clasica occidental excluye entonces de ese modelo
artificial todo aquello que no es “lo propio del hombre”: excluye a la bestia, es decir, se

excluye a si mismo.

El Estado, el soberano, el hombre artificial, el hombre productor y producto de su propio
arte que imita el arte de Dios es entonces, en palabras de Hobbes, el Leviatan; un cuerpo
monstruoso, un hombre artificial fabricado como hombre politico por el hombre cuyo punto
de partida se encuentra en la soberania indivisible y no compartida. Ese animal artificial, esa
alma artificial que es el Leviatan imita el arte natural de Dios y produce autdmatas, maquinas
que parodian (a traves de una mimesis humana) la vida natural creada por Dios. La
soberania, por tanto, resultara cualquier cosa menos natural, “es el producto de una
artificialidad mecanica” (2010: 48), un artefacto, una “creacion” del hombre, una
monstruosidad. Por ende, el soberano, agrega Derrida siguiendo a Hobbes, es una especie
de robot, de monstruo animal que, en la figura del hombre, es mas fuerte que el hombre
natural. Esta maquina estatal y protética debe, sin embargo, remedar, calcar y reproducir,
hasta el altimo minimo detalle, al ser vivo que la produce; es decir, a la bestia. De esta
manera se anuncia, indica Derrida, nuestra primera pareja, do, incluso duelo, pero asimismo
una alianza: la bestia y el soberano (la bestia y Dios, la bestia y el Leviatan); la bestia es el
soberano, el hombre es la bestia para el hombre. Asediados por virtuales diferencias que los
contrapondrian como dos vivientes radicalmente heterogéneos, uno infra-humano y otro,
incluso, sobre-humano, la bestia y el soberano se unen en “una especie de atraccion
ontologico-sexual, de fascinacion mutua, de apego comunitario, incluso de semejanza
narcisista, el uno reconociendo en el otro una especie de doble, el uno convirtiéndose en el
otro, siendo el otro” (2010: 55).
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2.4- De la biopolitica a la necropolitica: el cuerpo sin duelo

«El animal asedia, desde un exterior, un orden politico, econémico y social que mide
su propia fragilidad en atencién a una vida salvaje cuyo espectro demarca los confines
de lo social»

Gabriel Giorgi

Varios investigadores y tedricos han considerado que la nocidon de biopolitica no es
suficiente, por si sola, para dar cuenta de las extremas relaciones de poder establecidas en el
tercer mundo cuyo fin real ha resultado ser la regulacion de la muerte y no de la vida. Este
argumento se habria desarrollado a partir de las implicaciones letalmente radicales que han
tenido los mecanismos y las tecnologias de control utilizadas en los paises aludidos,
especificamente. Alli donde se origina, como bien sefialara Foucault, una estatalizacion de
lo bioldgico, alli donde la vida y la muerte ya no son fendmenos naturales sino estados
manipulables por un poder, alli no est4 presente solamente una biopolitica que controla la
vida de los individuos: existe, ademas, una necropolitica que regula ahora también la muerte.
No se trata de dos dispositivos totalmente diferentes, sino de dos dimensiones de una misma
maquinaria que se entrelazan y hacen converger simultdneamente su autoridad. Y es aqui
donde ya se instala una de las principales paradojas de esta maquinaria que, por una parte,
se propone la conservacion de la vida mientras que, por otra parte, se adjudica el derecho a

exterminarla.

El filosofo camerunés Achille Mbembe es quien acufia y desarrolla la conceptualizacion
en torno a la necropolitica como modo de argumentar y responder tedricamente la hipotesis
de que “la expresion ultima de la soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad
de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe, 2011: 19). El hacer morir o
dejar vivir constituyen para Mbembe los principales atributos y los limites del clasico poder
soberano que ejerce el control sobre la mortalidad. Y es este concepto precisamente, el de
necropolitica, el que puede dar cuenta de aquellas l6gicas donde la muerte “se revela como
un fin en si mismo” (14) encauzando, ademas, el silenciamiento del cuerpo. Las posturas
desarrolladas por Mbembe en torno a la necropolitica y al cuerpo resultan por ello de gran
interés en el estudio de los contextos dictatoriales que aborda la presente investigacion. En

tales espacios, “la soberania consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen
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de laley” (37) y el soberano posee totalmente el derecho de matar —“en cualquier momento,

de todas las maneras” (40)— sin ser sometido a castigo alguno.

En su obra, Necropolitica, Mbembe realiza una lectura de la politica “como un trabajo de
muerte” (2011: 21) y de la soberania definida “como el derecho de matar”. Para sostener
estas argumentaciones, el tedrico recurre a la nocién foucaultiana de biopoder y retoma dos
conceptos que serian esenciales en el desarrollo de la nueva definicion: el concepto de estado
de excepcion y el de estado de sitio. A partir de ahi, el autor examina “las trayectorias a
través de las cuales el estado de excepcion y la relacion de enemistad se han convenido en
la base normativa del derecho de matar” (21); es en estas situaciones, explica, que el poder
invoca y produce la excepcidn, la urgencia y la nocion ficcionalizada del enemigo. Frente a
estos rasgos Mbembe se cuestiona entonces: “;cual es la relacion entre lo politico y la muerte

en esos sistemas que no pueden funcionar mas que en estado de emergencia?” (21).

Recordemos que, en la formulacion ofrecida tanto por Agamben como por Foucault en
sus respectivas y particulares variantes, el funcionamiento del biopoder se comprende a
partir de la separacién y discriminacion de las nudas vidas frente a otras que son las “vidas
dignas de ser vividas”. Este poder se define asi, esencialmente, en torno al campo biolégico
“del cual toma el control y en el cual se inscribe” (Mbembe, 2011: 22), operando de esta
manera sobre la base de una segregacion entre los vivos y los muertos. Para ello, siguiendo
los postulados del camerunés, el necropoder se encarga primero de subdividir y distribuir a
la especie humana en diferentes grupos y subgrupos estableciendo, de esta manera, una
ruptura bioldgica entre unos y otros: “Es aquello a lo que Foucault se refiere con un término
aparentemente familiar: el racismo” (22). Por esa misma linea, el racismo aparece entonces
como una tecnologia que regula la distribucion de la muerte y que permite el viejo derecho
soberano de matar posibilitando, sefiala Mbembe, las funciones mortiferas del Estado. El
racismo es “la condicion de aceptabilidad de la matanza” (23) que posibilita la “ejecucion
en serie” (25) de aquellas vidas no reconocidas politicamente. De esta forma es que el poder
combina, a partir de la hipotesis de Mbembe, las caracteristicas de un Estado racista, un

Estado mortifero y un Estado suicida:

Ademas, surge una nueva sensibilidad cultural en la que matar al enemigo del
Estado se convierte en la prolongacion de un juego. Aparecen formas de crueldad mas
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intimas, horribles y lentas [...] El terror se convierte, por tanto, en una forma de marcar
la aberracion en el seno del cuerpo politico, y lo politico es a la vez entendido como la
fuerza mévil de la razon y como una tentativa erratica de crear un espacio en el que el
“error” fuera minimizado, la verdad reforzada y el enemigo eliminado (2011: 27-28).

Como parte de esta légica necropolitica, el control sobre el cuerpo se hard mucho méas
estrecho y efectivo gracias a aquellas nuevas tecnologias de destruccién en las que se
sostiene el poder que da muerte. En el caso especifico de lo que Mbembe califica de
masacres, por ejemplo, los cuerpos sin vida son reducidos inmediatamente al estatus de
simples esqueletos: “Desde ese momento, su morfologia se inscribe en el registro de una
generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacias,
desprovistas de sentido, formas extrafias sumergidas en el estupor” (2011: 64). ;COmo una
“politica de la vida” (biopolitica) ha llegado a convertirse, entonces, en una politica sobre la
vida, en una politica de la muerte (necropolitica)? Hay dos palabras mencionadas por
Mbembe que resultan relevantes en este contexto: generalidad indiferenciada. Una vez mas
resuena aqui aquella tendencia latente, aquel deseo de todo poder soberano por la
homogeneizacion de lo viviente, por lo calcado, lo arborescente, por la reproduccion idéntica
y la generalidad indiferenciada que crea y origina, de lo naturalmente heterogéneo, multiple
y rizomatico, un continuum cuyas nefastas consecuencias ya conocemos. Es entonces a
través de la reduccion del cuerpo a un simple esqueleto que el necropoder logra inscribir la

diversidad que “lo amenaza” en un dominio comun con ausencia de significado.

En su texto, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Gabriel Giorgi también
ha realizado un profundo abordaje del funcionamiento de la biopolitica desde la concepcién
de las vidas animales para demostrar como “desde lo animal se piensa una politica de los
cuerpos” (2014: 130). Para continuar y profundizar en lo visto anteriormente con Mbembe,
interesa en esta ocasion referir particularmente al tratamiento tedrico que hiciera Giorgi
respecto al cuerpo de la persona cuando esta ya ha sido convertida en resto por ese
necropoder Yy, asimismo, al proceso ritual deformado por una biopolitica que continuara
dominando los cuerpos sin vida. A partir de la lectura de ciertos postulados del catedratico
turco Robert Pogue Harrison, Giorgi retoma la idea central de los ritos funerarios como un
paso necesario para realizar la separacion de los vivos y los muertos, pero, sobre todo, para

separar, en el momento de la muerte, la imagen del muerto y del cadaver:
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En su estudio sobre los espacios de inscripcion de la muerte, Harrison insiste en
esta imagen del muerto, que es fundamentalmente la “persona” en el sentido juridico

y teatral del término, por oposicion a la materialidad del cadaver: el rito funerario

encuentra imagen y cadaver todavia juntos, y lo que hace es, segin Harrison,

distinguirlos y separarlos, para reenviarlos a temporalidades especificas: entrega el
cadaver a los procesos naturales y bioldgicos, e inicia el proceso de construccion de la
imago en la memoria de los sobrevivientes, esa “imaginary afterlife” de lo que es,
basicamente, la persona finalmente separada del cuerpo. Marca asi dos tiempos
nitidamente diferenciados: el tiempo de la no-persona, el de la naturaleza, de la
biologia, de la materialidad orgénica, y el tiempo de la memoria social y cultural, el
tiempo de la imagen y de la imaginacidn (el de la representacion, la narracién y la

simbolizacion) (Giorgi, 2014: 197-198).

El ritual descrito por Harrison es, observa Giorgi, una manera de pensar la muerte
propiamente humana distinta a otras formas de morir “social y politicamente insignificantes”
(2014: 198) como, por ejemplo, la de los animales. El duelo “humaniza la muerte” porque
separa, precisamente, a la persona de la no-persona que es la materia corporal e inscribe, al
mismo tiempo, la imagen (imago) del muerto en la comunidad de los vivos: “La muerte
propiamente humana, la que conserva la dignidad especifica de una vida humana reconocida
como tal en el espacio de una comunidad —el bios como forma de vida reconocible—es la
que permite este pasaje y este procedimiento” (198). Este pacto sepulcral, al que alude
Giorgi a través de las teorias de Harrison, deja al descubierto cuales son aquellas vidas que
han merecido el reconocimiento social, su inscripcion simbdlica, su memorializacién y
cuéles, en cambio, no han merecido ninguna inscripcion juridica simbdlica. Dentro del
altimo caso se encuentran, como Ya es de suponer, aquellas vidas que el bio-necropoder ha
reducido a simples esqueletos descomponiendo y dislocando radicalmente la nocion de duelo
funebre a través de una distribucion racista de la muerte socialmente significativa y la muerte
insignificante: “Muertos sin cadaveres, cadaveres sin nombre, cadaveres fuera de lugar: los
cadaveres sin lugar propio han asediado la imaginacion politica y cultural latinoamericana
(y, evidentemente global), y punttan las l6gicas de la violencia del presente” (198-199). Esto
nos conecta, casi de forma automatica, a los escenarios dictatoriales del Cono Sur donde se

ha practicado una “politizacion de la muerte y de la relacion con el cadaver” imposibilitando

un ritual que “normalice” el vinculo simbdlico entre los vivos y los muertos.
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Los cuerpos desaparecidos resultan una de las consecuencias mas extremas de esa
biopolitica que “incluye necesariamente una logica de muerte” (199) y que impide el proceso
de duelo de ciertas vidas humanas animalizadas. Esa politica de la muerte es, sobre todo,
una politica del cadaver que encuentra en la aniquilacion del cuerpo una de sus mayores
fortalezas y beneficios. La administracion del cadaver, confundirlo con una cosa o con un
animal, su desaparicién y destruccion es, recuerda Giorgi, una de sus tecnologias
sistematicas. El necropoder se propone borrar la huella del viviente® alejandolo de aquella
ceremonia ritual que crea la imago del muerto para su comunidad; se trata de “destruir los
lazos de ese cuerpo con la comunidad: de hacer imposible la inscripcion de ese cuerpo en la
vida de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos” (2014: 199). Y es en este
punto donde el cadaver, el cuerpo, el resto, “entra en interseccidon con, por un lado, el mundo
de los animales (en contiguidad con lo animal, lo organico, lo meramente bioldgico) y, por

otro, con el dominio de lo inorganico, el cuerpo cosa, el cuerpo vuelto objeto y fosil” (201).

Lo que sucede es que, otra vez, esta distribucion de vidas y cuerpos no resulta mas que
una creacion, una ficcionalizacion del hombre que no logra aceptar y respetar la pluralidad
de lo viviente y que busca su homogeneizacion, incluso, después de la muerte a traves de
cadaveres despersonalizados y sin comunidad. La segmentacion es asi el producto de una
“diferencia politica, no ontologica” (Giorgi, 2014: 201); no es algo dado naturalmente, sino
que es el resultado del racismo de Estado como tecnologia para dominar los cuerpos que
deben morir y la manera en que deben hacerlo, es decir, sin ritual o duelo que los perpette
en la memoria de la comunidad. Aqui se deja al descubierto también, retomando la pregunta
planteada anteriormente por Mbembe, cémo la relacion entre la politica y la muerte se

materializaria en el cuerpo que queda marcado, definitivamente, bajo la l6gica necropolitica:

Esa instancia en la que la materialidad del cadaver se vuelve el terreno de decisiones
y gestiones biopolitica, ese momento en el que el cuerpo muerto ya no puede
significarse y simbolizarse bajo el “pacto sepulcral” y al contrario se vuelve el terreno
de una politica de la vida y de la muerte, esa instancia, quiero sugerir, se volvié un

% “Entre humano y animal, lo que emerge es un viviente como terreno inestable que excede la
ontologia de la especie y que se constituye en la arena de lo politico, justamente porque es irreductible
al discurso de los derechos. Es sobre el fondo de ese terreno inestable, de esa vida sin nombre propio,
que tendran lugar las intersecciones entre cultura y biopolitica” (Giorgi, 2014: 127).
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asunto urgente para muchas précticas estéticas contemporaneas recientes, alli donde la
materialidad del cadaver interpela, interrumpe, disloca un régimen de sensibilidad que
es, evidentemente, un ordenamiento politico de cuerpos (Giorgi, 2014: 203).

Una vez que la biopolitica ha roto y dislocado ese pacto sepulcral no hay retorno, asegura
Giorgi, a las formas antiguas de ritualizacion y simbolizacion que constituyen el requisito
esencial para marcar las vidas como humanas. Los desaparecidos “estan por todos lados,
trastocando toda apariencia y visibilidad de lo real” (2014: 205). Los cadaveres no pueden
volver a la tumba porque nunca tuvieron un duelo que separara esos restos organicos del
imago del muerto que es, Unicamente, el que deberia quedarse entre los vivos. Y esta relacion
entre los vivos y los muertos se exhibe, como nunca antes enfatiza Giorgi, en la naturaleza
politica de dicha relacién. De ahi que la dislocacion del pacto provoque, asimismo, un
desfase en la temporalidad ciclica, natural y organica asignada al cadaver. Dado que no hay
ritual, el cuerpo desaparecido, en cambio, queda colgado al tiempo biogréafico, genealdgico
y memoristico de los vivos: y esto es, precisamente, lo que nunca imagino ni hubiese querido

provocar el bio-necropoder.

Se descubre asi una de las fallas de aquellas “instituciones, topografias, inscripciones y
simbolizaciones” que buscan colocar al cadaver a distancia de la vida social cuando este,
“siempre en linea de exceso, de incontinencia, de contagio” (2014: 208), nunca permanece
en los lugares asignados por el biopoder. Esta falla tiene que ver, reitera Giorgi, con la
violenta y extrema logica biopolitica que ha hecho erosionar los modos tradicionales de
duelo de la muerte al quedar desplegada sobre ellos la profunda inestabilidad de la
diferenciacion entre las vidas memorables y las vidas irreconocibles. La atroz modulacion
de aquella violencia queda asi denunciada en la desviacion, instaurada por ella misma, de
los lugares destinados al cuerpo muerto que la inscriben. Los cuerpos se presentan como
escenario de politizacion y de estatalizacion de la violencia politica; “no la identidad, ni la
cultura, ni la raza o la clase (aunque, desde luego, todas esas marcaciones quedan inscriptas),
sino el umbral primero del cuerpo como materialidad entre la vida y la muerte” (211). No
obstante, una de las lecciones clave que sugiere extraer Giorgi del pensamiento biopolitico
es, en este punto, que toda distribucion y segmentacion de cuerpos y vidas resulta en una

decision politica y, por ende, arbitraria, ambivalente y reversible (221).
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Ahora bien, el animal ha sido una figura central en aquellas segmentaciones y
distribuciones que ha hecho el necropoder de los cuerpos y las vidas. Esto ha sido asi porque,
como ya sabemos, el animal ha tenido una recurrente presencia “en la imaginacion cultural”
como “matriz de alteridad” (Giorgi, 2014: 244). El animal ha representado, sobre todo en el
humanismo moderno, la imagen de un otro a partir del cual se han pensado y disefiado las
politicas de la vida y del cuerpo de los seres humanos. Y es desde ese ordenamiento de la
otredad y alteridad animal que los paradigmas biopoliticos, y la cultura de manera general,
han sistematizado y perfeccionado los mecanismos en torno a los cuerpos de seres humanos
inscritos como “irregulares”. De ahi que las concepciones previas (y no positivas) sobre lo
animal hayan servido de modelo al establecimientos de “signos politicos” que disputan la

nocion de eso “propiamente humano” como jerarquia sobre el resto de lo viviente.

Los contextos de extrema violencia, entre los que se encuentran las dictaduras
latinoamericanas, han dejado al descubierto las formas mas radicales de aquella letal
segmentacion y distribucion de cuerpos sometidos a la tortura (también tecnologia de
cuerpos), la muerte y la desaparicion. El cuerpo del detenido torturado, de la no-persona, del
hombre animalizado, se reduce a manos de modernos dispositivos de violencia que trabajan
desde la epidermis hasta la subjetividad del “menos humano”. Aparece asi el cuerpo
“deshumanizado, informe, como despojo” (Giorgi, 2014: 253) del detenido torturado; el
detenido torturado que probablemente se convertird en un cadaver sin ritual ni duelo, un
cadaver sin nombre, sin rostro, sin lugar, un cadaver desterritorializado. Un cadaver gue, sin
embargo, permanecera en la memoria de la comunidad porque, como ya hemos visto, el
profundamente inestable sistema bio-necropolitico ha provocado una falla irreparable al

intentar dislocar el sagrado pacto sepulcral.

Por otra parte, a pesar de que las concepciones en torno a los animales no-humanos hayan
sido limitadas, desarticuladas y adulteradas en nombre de un pensamiento humanista que
profundiza los binarismo —a la vez que intenta reducir a todo lo viviente a una generalidad
indiferenciada— a pesar de que el animal haya sido utilizado por regimenes estatales para
politizar en lugar de naturalizar, a pesar de que los animales se hayan visto sometidos a
marcar jerarquia y no diversidad, también ha resultado inevitable que los animales

desestabilizaran ese mismo orden politico de cuerpos en el que han sido forzadamente
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inscritos. El reverso del animal funciona asi como modo de contestacién y disputa a aquellos
mecanismos ordenadores de cuerpos que pretenden perpetuarlo en una logica ajena a su
naturaleza; desequilibran y hacen vacilar la legitimidad de ese sistema especista,
antropoceéntrico y humanista que ha iniciado una irracional guerra entre las especies. El
animal deja al descubierto esas “lineas de pasaje, de contagio, de metamorfosis y mutacion,
esas zonas de indiscernibilidad que suspenden el presupuesto de la especie como gramatica
de reconocimiento” (2014: 244). De esta manera, abre una dimensién alternativa de lo
corporal, agrega Giorgi, donde el cuerpo funciona menos como “una realidad organica
estable” que como un lugar de “junturas, de intersecciones, de mixturas” (251). Se trazan
entonces fronteras, bordes y modos de interacciones, matizadas por lo animal, que impugnan
el ordenamiento bio-necropolitico sobre las vidas y los cuerpos. Desde ese lugar, el animal
produce alternativas y reafirma, como siempre lo ha hecho, lo multiple, lo heterogéneo, lo
hibrido y rizomatico del mundo viviente que escapa a todo encierro homogeneizador y que

desborda los margenes de cualquier sistema regulador de vidas y cadaveres:

Cualquier presupuesto de unidad, aislamiento o cierre sobre si mismo, cualquier
nocion del cuerpo como entidad centrada sobre si, como unidad organica, es
desplazada por una visibilidad del cuerpo como multiplicidad, como sociedad, como
agenciamiento entre presencias heterogeneas. No hay un cuerpo individual,
apropiable, privatizable: el cuerpo es un “acampamiento”, un “pueblo”, un ensamblaje
de criaturas; es siempre ya un punto de encuentro, de alianza, de enlace (o de choque,
de guerra) entre fuerzas vivientes (Giorgi, 2014: 267).

Quien provoca estos desplazamiento entre lo propio y lo impropio, quien habita en esos
umbrales que interrumpen cualquier nocion de unidad corporal, quien ilumina el cuerpo
como sociedad y comunidad de heterogéneos es, recuerda el filosofo citado, el animal. No
solo el animal no-humano, sino el animal que habita en el ser humano, “el animal en mi”
que deja al descubierto “la crisis del género” en un “salto de escala hacia una molecularidad
de lo viviente en la que todo binarismo se revela como multiplicidad” (2014: 268). En este
lugar, donde aparece una micrologia de lo multiple, no existe modo alguno de sostener el
binarismo: todo sistema que lo intente sera ridiculizado y desarticulado por sus propias
fallas. Aquella visibilidad molecular o microlégica del cuerpo a la que alude Gabriel Giorgi
anuncia que no hay esencia de la especie, no existe eso “propiamente humano”; el cuerpo,

por ende, “no es la manifestacion o despliegue de un ndcleo o programa”, sino el resultado
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de alianzas, cruces maltiples donde se produce una “vida entre cuerpos” (2014: 268), una
multiplicidad abierta, una microscopia poderosa. Alli no hay una vida propia ni individual,
no hay cuerpo apropiado, subjetivado, privatizado por un yo; lo que existe es, muy por el
contrario, ‘“agenciamientos, ensamblajes, formas-de-vida en las que no se puede aislar,
distinguir, separar una vida propia que seria el nicleo de la especie y el fundamento
ontolégico del individuo™ (268). Hay una materialidad orgéanica que se halla limitando con
lo propio y lo impropio, un viviente que nunca coincide con su cuerpo, sino que tiene lugar

entre cuerpos; un viviente al que no se puede reducir a ninguna dimension demarcable.

En este punto tendriamos que aludir también, casi inevitablemente, a un autor que ha
teorizado profunda y extensamente sobre la biopolitica y la tanatopolitica (variante
conceptual de la necropolitica) a partir de un cuestionamiento de la nocion de la persona
frente a la cosa. Se trata del filésofo italiano Roberto Esposito, autor de Las personas y las
cosas, entre otros textos. En los afios treinta del siglo XX, aproxima Esposito, el proyecto de
despersonalizacion —que conllevara, como veremos, no solo a la animalizacion del ser
humano, sino también a su cosificacion bajo el uso y el abuso del cuerpo— encuentra un
punto de no retorno. Mas que filoséficamente deconstruida, observa el intelectual, la persona
sera aplastada y devastada desde su escueto referente biologico. El filésofo italiano alude en
su obra citada a ciertos estudios antropolégicos que muestran indicios de una historia donde
las personas y las cosas “forman parte del mismo horizonte” (2016: 8), donde interactian y
se complementan reciprocamente. En ese sentido, explica, las cosas no son comprendidas
solamente como objetos de propiedad exclusiva, sino que se constituyen en el filtro a través
del cual las personas establecen relaciones entre si. Y el cuerpo resulta ser ese “lugar
sensible”, describe Esposito, donde las personas parecen interactuar con las cosas “hasta el

punto de devenir una suerte de prolongacion simbdlica y material de ellas” (2016: 8).

Con relacion a la persona, debe tenerse en cuenta el origen griego del término (mascara)
que explica por si mismo, adelanta el autor italiano, esa brecha existente entre la persona y
el cuerpo viviente: “Asi como una mascara nunca se adhiere completamente al rostro que la
cubre, la persona juridica no coincide con el cuerpo del ser humano al que se refiere” (2016:
11). Esta escision tuvo su origen, como ya sabemos, en el antiguo derecho romano que

dividio y organizo a las personas en sistemas jerarquicos decrecientes: desde el estatus del
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pater (padre de familia), hasta el cosificado (esclavo). Desde el punto de vista cristiano, esta
segmentacion se sitda en la delimitacion del alma y el cuerpo. Y desde el campo de la
filosofia moderna, punto que también ya hemos abordado a partir del paradigma cartesiano,
la division se ha establecido entre la sustancia pensante y la sustancia extensa. En todos estos
casos subyace como elemento comin, no obstante, la distincion del bios y la zoé a partir de
diversas areas de diferente valor que encauzan a un mismo resultado: la subordinacion de
una dimension a la otra 'y, por ende, la personalizacion o despersonalizacion del viviente en

dependencia de la dimensién que mas sobresalga en él.

No sorprende en esta concepcidn del hombre como cosa, prosigue Esposito, que continle
prevaleciendo el compuesto de racionalidad y animalidad en el momento de calificar a un
viviente como persona 0 como cosa; pues el ser humano solo sera considerado como persona,
y excluido asi de la denominacion de cosa, “solo en la medida que sea capaz de dominar al
animal que lo habita” (2016: 12). Todo este mecanismo de identificacion y clasificacion
coincide, como es de suponer, con la dimension del cuerpo “naturalmente sometido a
instintos y pasiones” (12); de ahi se explica la exclusion del mismo de la esencia plenamente
humana del hombre. Y es precisamente ese cuerpo excluido del binomio persona/cosa,

asegura Esposito, el elemento que permite el paso de una a la otra.

“En efecto, ¢cdmo fue posible para generaciones enteras de hombres, reducir a los otros
seres humanos al estado de cosas, si no para someter totalmente sus cuerpos a su voluntad?”
(Esposito, 2016: 12). Las personas y las cosas, a pesar de constituir polos opuestos,
comparten una similitud: ambas poseen una dimension vulnerable a ser dominada,
violentada y exterminada. Y, en el caso de los seres humanos, esa dimension explotable
resulta ser el cuerpo: “Lo que relaciona los dos términos entre si es precisamente el elemento
que parece estar excluido del dominio de la ley, es decir, el cuerpo. El uso o abuso del cuerpo
es lo que conduce a la personalizacion de algunos y a la cosificacion de otros” (32). Al no
coincidir con el estatus de persona ni con el de cosa, el cuerpo “abre una perspectiva que es
ajena a la escision que cada una de ellas proyecta sobre la otra” (15) y queda por eso mismo,

ademas, desprotegido en cualquiera de los dos territorios.

A pesar de que las relaciones humanas se hayan basado en la posesion o la falta de cosas

materiales, existen sistemas que reducen a ciertos seres humanos a la condicion de cosas,
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aun cuando formalmente estas contintan siendo personas. Y es ahi donde resulta paradojico
que “un orden juridico fundamentado en la oposicion frontal entre personas y cosas
produjese un continuo deslizamiento de unas a otras, introduciendo a algunos seres humanos
en la esfera de los objetos inanimados” (30). Este sistema de transito permanente entre
personas y cosas que se ha heredado del derecho romano no era, en aquel entonces, un simple
procedimiento funcional, como recordara Esposito, sino que era la base misma de su
funcionamiento. De esta manera, “como por una suerte de inversion proporcional a la
personalizacién de algunos corresponde inevitablemente la despersonalizacion de otros que
estan sometidos a ellos” (2014: 31). El cuerpo aparece entonces como el objeto de
dominacion con el que se media el poder ejercido de unos (las personas) sobre los otros (las
cosas); este nunca coincidia con la persona, sino que funcionaba como el medio de

conversion de la persona a la cosa.

El animal, por otra parte, serd el modelo de este dispositivo de despersonalizacion que
reduce a no-persona o a cosa viviente a quienes no logren controlar la esencia animal que de
por si ya les resulta inherente. En ese sentido, “la persona es todo un duefio de si mismo y
para ser considerada tal, una persona debe tener un dominio pleno de su parte animal” (2016:
34). Es decir, que los mecanismos Yy logicas de personalizacion y cosificacion, de vida y
muerte, de inclusion y exclusion contindan teniendo su punto de partida en el mundo animal.
Ya lo ha sefialado claramente Esposito, un ser humano solo serad considerado como persona

en la medida en que pueda ser duefio absoluto de la parte animal que lo habita:

Como hemos dicho, a pesar de las obvias diferencias, lo que relaciona conceptos
tan diferentes en un nexo inquietante es la superposicion entre animal y ser humano,
implicita en la definicion de animal racional. Cuando solamente la razén distingue a
los seres humanos de su parte animal, ésta puede ser indiferentemente elevada a la
superioridad de la persona o reducida a la inferioridad de la cosa. Lo que falta en uno
y otro caso es la referencia a un cuerpo viviente que no coincide ni con una ni con la
otra, porque esta dotado de una peculiar consistencia ontoldgica (2016: 57).

Puede resultar extrafio, en este punto, el hecho de que el cuerpo humano nunca haya sido
incluido en el horizonte del derecho; pero, como bien advirtiera el teorico italiano,
“perpetuamente disputado por los diferentes poderes que reivindican su propiedad —el
Estado, la Iglesia, el individuo—, el cuerpo nunca ha gozado de una adecuada definicion

juridica” (2014: 97). Inicialmente fue introducido en los primeros documentos juridicos a
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través de la formula del habeas corpus; sin embargo, luego desaparecio de todo cddigo civil
y solo era evocado, relativamente, en las experiencias extremas del nacimiento y la muerte.
El cuerpo en ese entonces se consideraba, resefia Esposito, como un don natural que no
requeria de atencion juridica especial alguna. Al no pertenecer a la categoria de persona ni
de cosa, el cuerpo queda asi omitido en tanto objeto del derecho y permanece oscilando entre
la unay la otra. De ahi que la importancia filos6fica del cuerpo resida, precisamente, en esa
“capacidad para forzar el orden binario de la tradicion cartesiana, al dirigir la atencion a una
entidad que no puede ser reducida a las categorias de sujeto y objeto” (115). Aun asi, la
politica ha hecho del cuerpo politico “una de las figuras mas relevantes de nuestra tradicion”
(133) al pretender imponerle limites conceptuales y definitorios de los que este escapa

constantemente.

Si el cuerpo queda entonces fuera del estatus de persona y de cosa, rechazando ademas
ese dualismo, ¢en que posicion se instala finalmente? Algunos de los postulados tedricos
desarrollados por Roberto Esposito en Tercera Persona quizas podrian ayudarnos a
comprender esta otra dimension de lo impersonal en la que se responde, probablemente,
aquella interrogante. Como parte de un gran movimiento de oscilaciones, lo impersonal (el
cuerpo) se situa fuera del horizonte de la persona, pero no en un sitio ajeno a ella, sino mas
bien en su confin. Se sittia, es decir, “sobre las lineas de resistencia que cortan su territorio
impidiendo, o al menos contrastando, el funcionamiento de su dispositivo excluyente”
(2009: 27). No se trata, por tanto, de una negacion radical ni frontal sino, en cambio, de una
alteracion, “una extraversion hacia una exterioridad que pone en tela de juicio e invierte su
significado prevaleciente” (27). Esta compleja relacion deja asi al descubierto la figura de
una tercera persona. Trabajar conceptualmente sobre esta “tercera persona”, reflexiona
Esposito, es abrir paso a un conjunto de fuerzas que, en lugar de aniquilar a la persona, la

impulsa hacia sus confines l6gicos y gramaticales:

A diferencia de las dos primeras, la tercera persona no tiene rasgos personales, a tal
punto que se la puede definir como “no-persona”. No s6lo porque remite a algo o a
alguien gue no cabe circunscribir en un sujeto especifico —en el sentido de que puede
referirse a todos y a ninguno—, sino, mas profundamente, porque escapa por completo
al régimen dial6gico de la interlocucion al que quedan fijadas, en cambio, las otras dos
(Esposito, 2009: 28).
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El italiano también identifica a este tercero con la enigmaética figura del neutro; es decir,
sustrae a la tercera persona, preventivamente, de toda individualizacion o personalizacion
indebida. En ese sentido, explica Esposito, lo neutro no alude a un Otro agregado a los dos
que le preceden, sino a aquello que no es ni el uno ni el otro, “aquello que rehlye todas las
dicotomias fundadas o presupuestas en el lenguaje de la persona” (2009: 30). A lo neutro,
por ende, no se le puede ubicar en algin punto que no sea en su propio exterior ya que este,
sefiala el fildsofo, se identifica con el espacio sin lugar del afuera. Una vez se comprendan
y acepten estas conceptualizaciones en torno a la persona descentrada que impide cualquier
denominacion o imagen unitaria de si misma, la idea o formulacion candnica de persona, en

tanto “centro de imputacion juridico-politica”, comienza a agrietarse.

La Unica via para escapar entonces de aquella dialéctica entre personalizacion y
despersonalizacion, animalizacion o cosificacion consiste, asegura Esposito, en la
deconstruccion de la categoria de persona bajo una légica que privilegie la multiplicidad y
la contaminacion en lugar de la individualizacion y la identidad. Y la cumbre de esta
constelacion polémica, su figura mas densa, se encuentra, a consideracion del italiano, en la
experiencia del devenir animal. Si tenemos en cuenta que la animalizacion del ser humano
fue “el mas devastador resultado” (215) tanto del dispositivo de la persona como del poder
tanatopolitico que, intentando oponérsele, lo potencid, entonces el devenir animal
conceptualizado por Deleuze y Guattari alcanza aqui todo su poder contestatario y a la vez

constitutivo:

Para Deleuze, devenir animal no representa hundirse en el mas oscuro fondo del ser
humano, ni una metéafora o un fantasma literario. Es, por el contrario, nuestra realidad
mas tangible, a condicion de que por real se entienda el cambio al que nuestra
naturaleza esta desde siempre sometida. No lo distinto del hombre o lo distinto en el
hombre, sino el hombre reconducido a su natural alteracion. El animal —en el hombre,
del hombre— significa en primer lugar multiplicidad, pluralidad, concatenacion con
aquello que nos rodea o que desde siempre llevamos dentro [...] Porque lo que cuenta
en el devenir animal, antes que la relacion con el animal, es sobre todo el devenir de
una vida gue se individua s6lo rompiendo las cadenas y las prohibiciones, las barreras
y las fronteras que el hombre grabd en ella [...] A este unicum, a este ser singular y
plural, remite la figura, ain insondada, de la tercera persona: a la no-persona inscripta
en la persona, a la persona abierta a aquello que alin nunca ha sido (2009: 215-216).
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111 CAPITULO DE ANALISIS

EL ANIMAL LATINOAMERICANO EN TRES OBRAS DE LA DICTADURA

3.1- Primer acercamiento a Su paso, Oblivion y Cerco de puas

«Si la experiencia concentracionaria constituye un caso limite de toda
experiencia humana, las experiencias testimoniales no lo son menos»

Michael Pollak

Pablo fue uno de los tantos miles que no pudo escapar por el techo de su casa en el
aterrador afio 75 argentino, ni despistar a la “dicta-blanda” tifiéndose el cabello, poblando su
bigote o colocandose gafas. Tampoco corrié con la suerte del exilio. La carcel, como para
tantos otros, fue su destino. Y “suerte de que el que los agarré no haya sido un carnicero.
Que si no, estarian ahora mirando crecer las margaritas desde abajo” (Bischoff, 2011: 54).
Tal vez tenia razon el Coronel Fierro, recuerda Pablo, sobre aquel hombre que no los mato
ni los hizo matar. La falta de entusiasmo, sin embargo, no fue el motivo de tal “perdonazo”;
de que existian las ganas, existian: “Dale un tiro... pégale un tiro”, gritaba uno. Pero en esos
instantes, quizas por un golpe de suerte, otro lanza una alerta: “No... boludo... Mird, hay
gente mirando”. Y claro, acota Pablo, la época aun no era para que la gente comin viese
cdmo se asesinaba a alguien: “Todavia faltaba algo de tiempo, pero ya llegaria” (54). LoS
afios del “Proceso” que mas bien se traduce en: los afos del terror, de la tortura, del miedo,
los afios de los exiliados, de los desaparecidos, de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,

en fin, los afios de plomo.

Desde hacia algln tiempo ya, a media década aproximadamente de haberse instalado en
Espafia, el periodista Carlos Bischoff venia madurando la idea de Su paso (2011), obra que
ganaria, en un futuro no muy lejano, el Premio Literario Casa de las Américas: “Como dice
la cancion de Leon Gieco si a la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay
otra historia...” (11). Intento varias veces ponerse a la tarea sin hacer mucho ruido, apunta
Bischoff en su testimonio. Pero poco tardo en convencerse de que no lo lograria al entender,
en un corto plazo, que sus limitaciones no le permitirian interpretar correctamente hechos y

fendmenos de diversos campos; de modo que dejoé dormir tales intenciones:
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Cuesta creer que algunas perspectivas solo se logren en lapsos méas prolongados
desde que los hechos acontecen. Y tratdndose de un periodo relativamente corto de
tiempo —y muy denso—, este entramado me parecio indispensable. Pero, como digo,
demasiado empinado para mi [...] Hasta no hace mucho que dos o tres hechos casi
fortuitos pusieron otra vez el asunto sobre la mesa de mis pensamientos. Mis
limitaciones no se habian movido, pero si la vision de como se compone la historia. O
cdémo se va componiendo, de a golpes, de a pequefios hechos e historias pequefias,
tantas veces pulso de ese elemento casi inasible de la Historia que suele escribirse con
mayuscula, como son los sentimientos que los hechos producen (2011: 11-12).

Pablo, ex-detenido y sobreviviente de la dictadura argentina, siempre pensd, por otra
parte, que alguna vez escribiria él mismo su experiencia carcelaria; pero el encuentro con un
compatriota suyo (el periodista Carlos Bischoff) cambié el rumbo de los acontecimientos.
A Bischoff siempre le parecio un tipo raro, un hombre con muchos misterios, una mezcla
de bohemio y loco de atar; sin embargo, ain no desechaba la idea de que quizas Pablo lo
pudiese ayudar en aquel libro que, de tanto no saber, “se habia ido quedando alli, sepultado
entre el monton de intenciones no concretadas” (2011: 14). Ademas, consideraba que
también le podria jugar en contra su “memoria parcial y borrosa, tal vez solo aquella que la
memoria quiere admitir como admisible” (82). Pablo, quien seria su interlocutor en la dificil
tarea de rememorar ciertas experiencias comunes, tampoco contaba mucho de aquellos afios,
pero en una de esas... se pega, pensaba Bischoff. El periodista duda, no sabe si esta bien o
no darles forma a los recuerdos de Pablo y escribirlos asi, “sin la vitalidad de su voz ronca
de cuarenta cigarros negros diarios” (14) y sin poder traducir esos momentos en que se

quedaba callado, mirando sin ver.

Finalmente se decide. También para Bischoff “recordar experiencias que no se logran
transmitir en su intensidad contando o escribiéndolas es de terror” (2011: 147) a pesar,
incluso, de mirar tales experiencias desde la distancia de tantos afios. Pablo parece sentirse
a gusto. Bischoff no quiere ahuyentarlo asi que evita presionarlo o provocarlo. Pero después
de treinta dias frecuentandose, en ciertos bares que “tienen esa pequefia magia de producir
los encuentros buscados” (2011: 13), ya se tutean y planifican el proximo encuentro. No
parece que Pablo guarde ahora tantos misterios, “aunque bien puede ser que los guardo de
tal modo que en rigor no lo conozco” (14), admite su oyente. No obstante, Bischoff sinti6 en

ese momento que habia llegado al lugar exacto y en el tiempo justo. Comienza asi a darle
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carnadura y pulso a la historia de Pablo que lo va empujando, inevitablemente, a los
recuerdos propios y relatos cercanos de aquellos dias. La presencia de Pablo, el reencuentro
con él, su retorno, habia impulsado a Bischoff a reflexionar sobre los eventos que, hasta ese
momento, su memoria evitaba revivir; lo habia ayudado a encontrar, segin va relatando,
alguna coherencia a pensamientos diversos que no lograba enhebrar e hilvanar por
incapacidad y molicie: “no hay nada mas facil para esconder la falta de armamento que detras
de un no tengo ganas de combate” (15). Ambos coinciden, no obstante, en que solo se esta
muerto cuando no se perdura en memoria; asi que se disponen a intentar perimetrar —casi
siempre con cervezas o chupitos de orujo que faciliten el camino memoristico y escritural—

aquella no vida compartida hacia méas de treinta afios:

— El pensamiento en libertad... asi es la libertad, macho... —se sonrie con algo de
tristeza, echa un trago— ... ese tipo de pensamiento lo sorprende muchas veces a uno
con cosas que quizas no aparecian en esquemas, poses u horarios muy determinados.
Los errores, las debilidades, y ni hablar de las miserias, suelen ser mas manejables
entre limites que en libertad (2011: 16).

Lo que sucede también, explica Bischoff en una especie de prologo, es que, a pesar de los
tantos afios de distancia de aquellos hechos y de aquella realidad generalizada, el
sufrimiento, la opresion, la tortura y la muerte, el terror, la lucha por la dignidad y el
heroismo siguen subsistiendo en América Latina; de diferentes modos y con diversas
intensidades, pero continian frescas como una lechuga. Y el solo hecho de esas

subsistencias, asegura el argentino, justifica el trabajo de memoria de Pablo:

— De modo que, macho, lo que te cuento [...] no es mas que eso, mi memoria, mi
paso por la carcel en aquel entonces, que como hecho personal no tiene mas
importancia que un garbanzo en medio del Sahara que obliga a su descubridor a pensar
tan solo cuanto hara que paso por alli la Gltima caravana —tiene una capacidad que por
alli hasta molesta para quitarse importancia, no sé si es sincero—. Y a olvidarlo al

momento, claro [...] Dicho lo cual, y reconozco que tenés tus huevos para aguantarme
—rie de verdad, carcajada abierta—, alla nos vamos (2011: 24-25).

Su paso (2011), que es también el paso de Carlos Bischoff, 0 ambas asimetrias a la vez,
narra asi el transito de este sujeto por varias carceles argentinas durante una de las dictaduras
mas represivas de la segunda mitad del siglo XX. En una especie de dialogo entre el autor

del texto (Carlos Bischoff) y este otro sujeto al que parece conocer muy bien (Pablo) se
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entreteje una historia de a poco, de fragmentos, de pasajes, de imperfecciones que dicen mas
que la mejor de las metéforas. Durante la conversacion se van haciendo evidentes, por otra
parte, los desacuerdos que enfrentan estas dos figuras en torno a los diversos temas aludidos.
De ahi que el dialogo se halle permeado de recurrentes discrepancias, oposiciones e
incompatibilidades que darian por hecho la existencia de dos perspectivas y dos puntos de

vista totalmente distintos e irreconciliables.

Pablo siempre le avisaba a su interlocutor sobre la vision personal que tenia de algunas
cosas con las que quizas no estaria de acuerdo: “hace tiempo dejé de intentar que alguien las
comparta, tampoco me hace gracia si se ponen a discutirme lo que pienso... jesta?” (18).
Sin embargo, a pesar de las recurrentes advertencias de Pablo a medida que avanzaban en
los recuerdos, en méas de una ocasion tuvieron algin encontronazo duro: “Pero el hombre
demostro que adn con ciertas intransigencias, sabia frenar a tiempo. A diferencia mia, por
cierto” (Bischoff, 2011: 19). Pablo mantenia generalmente el mismo tono sosegado, pero a
la vez seguro; también estaba lleno de silencios, o al menos asi lo recuerda Bischoff, de esa
clase de silencios precarios a los que lo habia acostumbrado. El periodista, en cambio,
siempre estaba bastante ansioso por ir a los hechos durante la conversacion. Pablo marchaba
con ritmo distinto, tal vez lanzando prevenciones que su compatriota, con el correr de los

dias, aprenderia a entender.

Aquella evidente incompatibilidad de criterios, aquel enfrentamiento constante (si bien
amistoso), aquellas diferencias de personalidad y antagonismo de posturas frente a una
misma experiencia podrian resultar totalmente naturales en el relato de no ser por un simple
detalle: Pablo y Carlos Bischoff son la misma persona. El autor no hace méas que desdoblarse
y “crear” un segundo personaje al que interpelara durante los encuentros. Este rasgo, sin
embargo, no se hace manifiestamente visible en el testimonio analizado. De hecho, el autor

alude en varias ocasiones al momento en que un supuesto cartero le presenta a este tal Pablo:

13

\Ven, que quiero presentarte a alguien, un compatriota tuyo —dijo mientras transitabamos
por frente a la Boqueria, luego de nuestros reconocimientos, un par de afios que no nos
veiamos, tipo especial el cartero” (2011: 13). Pero resulta que Pablo, ese “personaje” que le
presentaria el cartero a Bischoff, era él mismo, solo que en otro tiempo y en otro escenario

de existencia.
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Entonces, ¢cdmo se da cuenta el lector que se trata de la misma persona?, ;c6mo nos
percatamos de que, en efecto, Pablo y Carlos Bischoff son el mismo sujeto experiencial? El
autor nunca aclara tal detalle en el prologo de la obra ni deja marcas textuales que indiquen
la naturaleza propia del testimonio de Pablo. Por otra parte, la manera en que esta
estructurado el relato, los recursos del habla utilizados por el periodista, los contrastantes
didlogos, las perspectivas diversas y casi opuestas de los interlocutores, las disputas siempre
latentes, los encuentros y las despedidas de ambos tan minuciosamente descritas, la sutil
mencioén de brevisimos pero significativos pasajes que indican la presencia de mas de una
persona en las conversaciones complejizan el descubrimiento de aquel rasgo peculiar: “no
sé por queé tengo la sensacién que la gente que nos cruzamos se queda mirandonos, o
mirandolo a €l que se calza la boina y habla como si estuviéramos solos” (2011: 129);
“...algn vecino asoma enfrente para verificar que este tipo que habla por momentos a gritos
y por momentos en murmullo estd con amigos, saluda y se esconde. Una yunta extrafa
aquella” (157); “la noche anterior no nos habiamos despedido en los mejores términos...
quizas un enojo comun con el tabernero que finalmente se harto de tener solo dos clientes y

reclamé que nos fuésemos” (214).

La narracion se desarrolla asi, de principio a fin, con la constante presencia de un otro al
que se cita y se interpela de manera permanente, siendo el dialogo la forma del discurso
dominante. Una de las pocas posibilidades que existian para saber quién era Pablo realmente
se encontraba, entonces, en el acceso a resefias, entrevistas o resumenes que aludieran a tal
rasgo del testimonio escrito por Carlos Bischoff. En este caso, desafortunadamente, tales
antecedentes no existian. En una intensa busqueda solo se encontraron escasos resultados de
algun trabajo ensayistico que mencionara, muy superficialmente, a Su paso; pero ninguno
que realizara un estudio o analisis mas profundo del texto en particular. Otra de las
posibilidades para aclarar tal sospecha era contactar directamente al autor de la obra
galardonada y confiar en que el enigma sobre Pablo pudiese ser revelado. Frente al insistente
propdsito, y después de una serie de obstaculos que debieron ser sorteados, varias

conversaciones de la autora de la presente investigacion con Carlos Bischoff lograron
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esclarecer el tema sobre la identidad de Pablo®!. Este segundo sujeto aparecido en el texto
no era nuevo en la vida del escritor, ni mucho menos habia sido presentado por un cartero;
Pablo resulta ser el nom de guerre con el que antiguamente se conocia a Bischoff en
Argentina. Estos dos interlocutores, estas dos identidades que generalmente se muestran
opuestas, habian convivido asi en un mismo cuerpo desde hacia mas de tres décadas. Pablo,

sin embargo, no siempre se habia hecho presente:

Lo encuentro cada tanto, siempre a solas, lo veo llegar, lo intuyo casi y me preparo,
porque el discutidor en realidad es él. Sé —ha leido esto, me lo ha dicho— que hay
cosas que no le agradan por como las enfoco o relato, pero hace su gesto de
resignacion, dice su frase de bueno, ya estoy viejo para discutir..., termina su cerveza
y retorna a su o sus moradas. Como a veces dice, hay cosas que parecen de otra vida,
pero sé que no es asi. Le guste 0 no —y creo que en el fondo le gusta— su historia es
parte, pequefia, claro, de la Historia. Por eso, tal vez, es que su paso es, en gran medida,
mi paso. O ambas asimetrias a la vez (Bischoff, 2011: 12).

Al emprender entonces la dificil tarea de testimoniar sobre sus vivencias en carceles
argentinas durante la dictadura militar de ese pais (1976-1983), Carlos Bischoff intenta ir
reapropiandose de aquellos recuerdos para una posible recomposicion de si mismo. Ante la
complejidad de tal pretension, el autor decide desarrollar la escritura en la tercera persona
del singular para que este proceso sea menos rocoso y mas llevadero. Recordemos que, como
vimos en el primer capitulo de esta investigacion, la decision de relatar una experiencia
individual en tercera persona resulta uno de los mecanismos utilizados en los testimonios
concentracionarios para enfrentar el trauma vivido. El narrador-testigo, Carlos Bischoff en
este caso, busca asi cierta distancia de los acontecimientos. Y la existencia del “personaje”
de Pablo en el texto resulta el procedimiento elegido por el autor para lograr ese

distanciamiento entre el testigo que narra y la intensidad de la experiencia individual.

Tanto la vivencia de la carcel como la del exilio, circunstancia en la cual Bischoff elabora
el testimonio aludido, representan acontecimientos que “trastocan la normalidad de la vida

de los sujetos y amenazan su integridad moral y humana” (Simén, 2014: 225). En ambos

3 \er entrevista a Carlos Bischoff publicada como anexo en el articulo: “Reconstruccion del yo,
memoria colectiva y violencia en Su paso, de Carlos Bischoff”, en Revista Telar. NUmero 24 (2020).
Disponible en: http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/476
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casos, el sobreviviente es arrancado de su zona de confort, de su “espacio de pertenencia” y
obligado a permanecer en un lugar con el cual no se siente identificado ni con el que pueda
0 quiera, quizas, crear un vinculo. Los testigos, “al ser despojados de sus marcos de
referencia, ven lesionada su propia identidad y acabado un ciclo vital de manera obligatoria.
La escritura suele convertirse para estos sujetos en un instrumento de resistencia, en una via
de escape y en un medio posible para elaborar esa vivencia traumatica” (2014: 225). Por eso
la narracion testimonial resulta a Carlos Bischoff, treinta afios después de los sucesos
vivenciados, el instrumento y el medio adecuado para reconstruir la identidad que ha sido

violentada.

La escritura, en su capacidad regenerativa, permite asi a Bischoff no solo esquivar el
obstaculo traumatico del recuerdo y transformar las vivencias en palabras, sino tambiéen
acceder al reordenamiento de los hitos de su historia personal a través de la voz de un otro.
De esta manera, los patrones de referencia sobre los que se asienta la identidad del sujeto se
abren paso para devolver a su vida el equilibrio antes trastornado. Por otra parte, si bien el
uso de la primera persona del singular refleja, como sefialara la ya aludida Paula Simdn, un
mayor dominio del sujeto sobre el material narrativo, esto no obliga necesariamente la
permanencia del narrador en esa primera persona. Por tanto, el privilegio de que coincidan
en el testimonio narrador y narrado no asegura la utilizacion de la primera persona, sino que
dicho privilegio mas bien reafirma la libertad del autor para sostener aquella estructura o,
por el contrario, como en el caso de Bischoff, para provocar voluntarios desplazamientos y
traslaciones en la misma. Y esta resulta una de las primeras problematicas a la que nos
enfrentamos en el analisis de Su paso: la construccion de un personaje narrador otro que
difiere, a la vez que coincide, con el testimoniante. Es por ello que este caso, en particular,
desafia doblemente dicha problematica al utilizarse ciertas estrategias discursivas que

modifican la posicidn en la cual el testigo testimonia.

De esta manera, el autor se convierte en su propio interlocutor, en su propio “objeto de
cuestionamiento”, él se interroga y se responde. Su paso resulta una narracion en la que se
presentan los hechos, se describen, se relatan en tercera persona del singular y en donde
dialogan, como si fueran dos personas distintas, autor y testimoniante. Asi Carlos Bischoff

logra aln mas aquella distancia establecida por la reflexion autobiografica en la que se
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separan el yo actual del yo pasado. Esta relacion de acercamiento y distanciamiento que
simultdneamente se produce con el mecanismo de la tercera persona constituye, a decir de
la soci6loga Elizabeth Jelin, dos de los vinculos esenciales involucrados en la elaboracion
de un testimonio y en la (re)construccion de la identidad personal del testimoniante. Por una
parte, la existencia de un otro que desde la alteridad dialogue, pregunte y escuche, facilita
indudablemente la elaboracion narrativa de la experiencia y también el enfrentamiento de
ese vacio dialdgico que imposibilita muchas veces la construccién de un relato testimonial
concentracionario. Asimismo, esta propia entidad dialégica contribuye al necesario
distanciamiento con el pasado frente al acto escritural. Pablo se presenta entonces como el
interlocutor que participa activamente en la reconstruccion del recuerdo de Bischoff quien
“parece vivirlo otra vez” (2011: 32). Como parte de ese contexto dialdgico, la interaccion
del testigo con un otro que lo escucha se convierte en un proceso de enfrentar la pérdida con
la sensacion, ya habria sefialado Jelin, de que uno no sigue estando solo, de que existe alguien

que acompafa y que dice yo soy tu testigo.

Mas que una decision estetica del autor, la eleccion de la tercera persona en la narracion
representa asi esa posibilidad, generalmente necesaria, de alejarse emocionalmente de los
acontecimientos y de acercarse a la verosimilitud de la experiencia. De esta manera, el autor
no solo aligera el peso emocional de un relato en primera persona, sino que también va
dejando al descubierto esas propias contradicciones, dudas, reproches o criterios y
sentimientos encontrados que desde hacia mas de treinta afios lo acechaban: “Lamento, Si,
lamento de veras —no sabia qué decirle— si te has sentido ofendido, no era... no... para
nada era mi intencion, en fin, que no sé qué decirte, no te acuso de nada...” (Bischoff, 2011:
123). Esa des-localizacion y descentramiento sufridos por el sujeto testimonial durante la
experiencia carcelaria suelen reflejarse posteriormente, como bien se puede observar, en las

obras referidas a tal vivencia.

Por ultimo, en lo referido a estas posibles interpretaciones del deslinde del sujeto
testimonial hacia la tercera persona, podria tenerse en cuenta lo apuntado por Gilles Deleuze
cuando explica por qué “la emocién no dice yo”. En una entrevista dada por el filosofo
francés al diario Le Monde, en el contexto de la publicacion de su libro La logica de la

sensacion, Deleuze afirma que “es muy dificil captar un acontecimiento” y que €l no cree,
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por ende, que tal captacion implique la primera persona ya que “se esta fuera de si” (2003:
172). Este fendmeno se da, segun la percepcion deleuziana, porque la emocion no es del
orden del yo mismo, sino del orden del acontecimiento. Por ello habria que recurrir mas bien
a la tercera persona, sugiere durante esta entrevista con el escritor Hervé Guibert, pues, como
diria Maurice Blanchot, “hay mas intensidad en la proposicion él sufre que en yo sufro”
(Deleuze, 2003: 172).

Tales rasgos podrian explicar entonces, al menos en parte, la decision (necesidad) de
Bischoff de introducir en la narracién (a modo de desdoblamiento) un “personaje” (Pablo)
que lo cuestionara e interpelara; un sujeto que, en ausencia de un interlocutor, dialogara con
él. En Su paso ambos yo se enfrentan, por ende, de manera mas directa y verificable para la
(re)composicion del sobreviviente. Si bien en los testimonios escritos en primera persona
este encuentro entre el yo pasado y el yo presente resulta inevitable, en la obra en cuestion
se materializa formalmente y se hace mas que evidente con el uso de la tercera persona y la
inclusion del “personaje” de Pablo para darle nombre Yy cuerpo a ese yo pasado del autor.
Ambas formas de pensamiento, ambos sujetos, se disputan un lugar en el presente del
narrador que intenta una reconciliacion entre ellos. Y la contienda tiene lugar en lo que

Dominique Maingueneau llama el lugar paratépico:

Al querer decir su vida, el escritor se retira de la vida para expresarla mejor. Se situa
entonces en una especie de no-lugar, puesto que se entrega al universo imaginario de
la escritura para representar la realidad de la que se aleja. Simultdneamente al autor,
narrador y personaje de su propio libro, se le vuelve dificil situarse en las fronteras de
la vida real y de la vida metamorfoseada en imaginaria. La pertenencia al campo
literario no es, pues, la ausencia de todo lugar, sino mas bien una dificil negociacién
entre el lugar y el no-lugar, una localizacion parasitaria que vive de la propia
imposibilidad de estabilizarse. La paratopia es esa localidad paradéjica (en Miraux,
2005: 33).

Desde ahi el autor hace una revision de su vida. Interroga, contradice y juzga al
“personaje” —que es interrogarse, contradecirse y juzgarse a si mismo—. Desde ahi Carlos
Bischoff intenta darle un sentido a lo que ha sido la vida de Pablo —que es darle un sentido
a la suya propia—. Desde ese lugar paratdpico que es la escritura reconstruye su yo actual a

partir del yo de Pablo que, alguna vez, fue el suyo.
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El mecanismo de la tercera persona en el testimonio de Carlos Bischoff, o de Pablo,
representa asi una de las principales caracteristicas formales del relato; tanto por la
peculiaridad estructural que le concede a la narracién, como por lo que nos dice sobre ese
distanciamiento que el autor-testigo ha decidido imponer entre él y los hechos contados. Este
rasgo del discurso parece acercarlo, ademas, a lo que se denomina autoficcién testimonial:
una variante del testimonio puro o la autobiografia en la que el autor-testigo “crea” una
representacion propia ficcionalizada y en donde se instala un pacto de lectura ambiguo al
tratarse de una ficcion sobre si mismo. Es decir, el autor se incluye en los hechos narrados,
pero lo hace de una manera creativa y poco convencional en lo referido a lo que instituye el
pacto narrativo promovido por los géneros antes mencionados. Su paso resulta, por ende, en
un relato testimonial de sucesos reales que respeta el pacto de lectura autobiografico pero
que, a la vez, lo subvierte con nuevos modos de representacion de lo real. Este testimonio
autoficcional se inscribe asi en un discurso que altera y trasciende las estructuras
tradicionales promovidas por el pacto de lectura referencial en el que la identidad del autor

y del narrador coinciden expresamente para sostener la veracidad de lo contado.

La tensién con este pacto de lectura ambiguo no se materializa, sin embargo, en la
invencion del material transmitido ni en la elaboracion fantastica de pasajes o escenas sino,
mas bien, en ese fendmeno de ficcionalizar al testimoniante que transmitird sus memorias
personales a partir de la voz de una tercera persona narrativa. Esta ha sido una de las maneras,
por cierto, en que las obras testimoniales de las tltimas décadas han “desestabilizado” las
formas tradicionales del testimonio candnico y han salido de aquellos moldes con el cual fue
reconocido e institucionalizado en sus inicios. Varios tedricos coinciden en que esta cualidad
emergente se debe, en parte, a la brecha temporal existente entre la escritura y la vivencia,
tiempo que el autor emplea en reflexiones y analisis que seran materializados posteriormente

por un yo ficcional.

Ahora bien, a pesar de la naturaleza testimonial de la obra, ¢(podria aun asi atentar contra
la credibilidad del relato el procedimiento de la tercera persona y el desdoblamiento del
testigo en un “personaje” incluido en la narraciéon? Su paso —testimonio, autobiografia
despersonalizada o autoficcion testimonial, por darle incomodamente alguna clasificacion—

igualmente podria correr el riesgo de ser inverosimil, sobre todo, porque el nombre que
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figura en la portada del libro (Carlos Bischoff) no coincide con el nombre del sujeto narrado
(Pablo), a pesar de ser la misma persona; importante elemento que, segun el fildsofo francés
Jean-Philippe Miraux, resulta imprescindible para establecer el pacto de confianza entre el
autor y sus lectores. De esta manera, “el lector podra criticar la verosimilitud, pero nunca la
identidad” (2005: 22). Es en este rasgo identitario donde justamente se materializa el pacto

de veracidad que se debe establecer con los lectores.

Pero, si bien en este caso no coincide el nombre del sujeto que pregunta y el de quien
responde, quizas se pueda intuir (0 conocer mediante otras vias) que en esencia es la misma
persona en un dialogo con su alter ego. El distanciamiento establecido por el testigo con su
propio pasado, y consigo mismo, simplemente da cuenta de la dificultad que conlleva
enfrentar la experiencia traumatica en el momento de ser transmitida. Y, si bien los relatos
ficcionales también introducen a sus personajes desde dichas posiciones enunciativas, la
unica diferencia es que, en esta ocasion, el autor y el “personaje” coinciden y son totalmente
reales. Ademas, aunque no concuerden los nombres de autor y testimoniante ni nos
encontremos con un relato escrito en primera persona, la propia condicion de obra
testimonial y el hecho de que el texto se produzca y circule como testimonio ya elimina
cualquier posibilidad de que sea considerado apocrifo y asegura, al menos en principio, esa
natural confianza con el lector que no permita la incertidumbre ni el descreimiento. De esta
forma, Bischoff intenta apresar, con la ayuda de un interlocutor, los rastros de aquella
realidad que, en su condicion de testigo e intérprete, va (de)codificando a la vez que la revive,

la actualiza y, ¢por qué no?, también la imagina sin dejar de ser verdadera por ello:

— Es que no es sencillo reflexionar... o aceptar que afloren cosas en libertad —dijo
mas o menos— sobre hechos y situaciones que directamente influyen sobre uno, que
tantas veces son los hechos de uno mismo, situaciones que cred o ayudo a crear, porque
si se hace con esa vieja palabreja que se llama honestidad, es colocarse uno sobre esa
cosa tan dura y hermosa que llamamos vida: la vida de uno sobre la vida... jPequefia
cosal... — recuerdo muy vividamente su carcajada y su silencio luego de esto— ...
muy dificil, macho, muy dificil... (Bischoff, 2011: 16-17).

El intento a dos voces por recuperar algo de un pasado que se encuentra a tres décadas de
distancia, los esfuerzos recurrentes de una memoria imprecisa, la presencia fantasmagorica
y provocativa de un “otro” que se cuestiona, contradice y corrige a si mismo, representan

algunos de los elementos que dan lugar a un relato Unico. Los originales dialogos que van
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hilvanando la narracién rozan lo raro cuando comprendemos que quien escucha y pregunta,
casi siempre con ansiedad y extrafieza, es el mismo que responde, generalmente, con total
tranquilidad y seguridad. En este juego de acuerdos y desacuerdos, de personalidades
opuestas y de criterios encontrados se inscribe un testimonio que sin mayores pretensiones
estéticas logra instalarse, sin dudas, en un registro sumamente creativo. Cruces de ideas,
chistes, bromas, ironias y carcajadas van marcando el camino de reflexiones y analisis que
los encuentros producen. Un insolito sentido del humor les permite a los interlocutores
equilibrar las emociones y acercarse a los recuerdos mas terribles sin que los sentimientos
que tales hechos provocan puedan afectar demasiado la escritura: otra manera de enfrentar

la vivencia traumatica;

Cuando los afios pasan, estas anécdotas mueven casi a risa. Pero cuando se viven
todas estas cosas cada dia, cada mes, cada afio, pero todas las cosas que componen
cada dia, cada mes y cada afio, por afos, y se comprende que estaban planeadas y
disefiadas asi, bueno, uno vuelve a sorprenderse de la enorme capacidad de dafio del
ser humano. Entonces ya no es para reirse demasiado (Bischoff, 2011: 186).

No obstante, la risa aparece recurrentemente en las conversaciones. Bischoff nota que
Pablo “parece tener un humor filoso en algunos momentos de su relato” (2011: 55) y que
siempre se rie de sus recuerdos; alguna que otra vez hasta lo admite: “Nunca hablo
demasiado del tema, y si toca lo hago orillando el humor. Pienso que es porque alguna risa
de cuando en cuando algo cubre —ahora se rie un poco, no demasiado—" (85). El narrador se
empefia en ir remarcando las caracteristicas de cada risa de Pablo, del tono de las mismas, la
duracion, de si son risas apagadas o estentdreas en dependencia de cuél fuera la anécdota;
como si de aquello dependiera el sentido de lo contado, como si la risa terminara de
completar un mensaje que se hace imposible expresar en solo palabras: “y otra vez su risa,
como tantas veces con un dejo de tristeza” (51); “otra vez esa sonrisa extrafia que tiene de
nostalgia, de tristeza... no sé...” (54); “sonrie, debo admitir que esa sonrisa entre sobradora
y melancélica tiene su miga” (56); “no sé si es un gesto triste o una media sonrisa” (78); “¢1
rie... otra vez rie y yo me rio con é1” (100); “se rie, ahora si” (116); “otra risa, otra casi triste”
(125); “se rie con una de esas carcajadas que ya le he aprendido, mitad risa mitad
resignacion” (128). Bischoff insiste en resaltar las risas de Pablo, le es imprescindible en su
intento de transmitir aquellas situaciones, emociones o cosas que van mas alla del nombre

que las designa. También admite en otras ocasiones que, ante ciertas observaciones hostiles,
175



Pablo simplemente opta por la risa como una mascara amiga pues “en el fondo, més alla de
sus risotadas ocasionales, es un tipo triste, no se si alguna vez lo conoceré bien, no sé si él

se conoce bien a si mismo” (62).

A pesar de que los afios han influido en la mirada que poseen los sujetos experienciales
sobre determinados asuntos, como bien se puede detectar a través de esos retornos, el paso
del tiempo no ha logrado proveer a los testigos de herramientas Utiles que favorezcan la
sutura total del trauma. El constante regreso de Pablo, de hecho, es una de las pruebas mas
palpables de que resulta casi imposible controlar la persistente y perpetua presencia del
pasado en la vida presente de Carlos Bischoff a pesar, incluso, de las tantas precauciones. El
autor de Su paso ha tomado todas las distancias posible: escribe desde su exilio en Espafia
(distancia geografica), a mas de treinta afios de la experiencia traumatica (distancia temporal)
y desde la voz de un “otro” (distancia identitaria) que es quien asume los riesgos de una
escritura también traumatica. Aun asi, el lector percibe esa sutil incapacidad, que acecha
constantemente a Bischoff, para controlar lo que eventualmente se le manifiesta en forma de
retornos, repeticiones o fantasmas: una de las consecuencias, precisamente, de aquella
suspension de la temporalidad al ser reprimido o negado el evento traumatico que se
registrard tardiamente con manifestaciones de diversos sintomas. De ahi los encuentros
periddicos entre Bischoff y Pablo (la representacion fantasmal de su pasado) en esos bares
que tienen la magia de producir los encuentros buscados: “Pablo hace meses que flota, un
dia si, diez no, quizas cuando termind de contarme su paso se liberé de mi a diario y nos
Vemos poco, pero nos vemos Yy nos reconocemos en el lejano mirar como cantaba Mercedes
Sosa (Bischoff, 2011: 14).

Como ya vimos en el primer acapite dedicado al testimonio concentracionario, la fuerza
del acontecimiento traumatico puede generar también un colapso de comprension y la
instalacion de un vacio o agujero en la capacidad explicativa de lo ocurrido (Kaufman). Por
lo general, esta incapacidad para transmitir en palabras lo acontecido se traduce en un
sinnimero de ideas incompletas, frases imprecisas, pasajes y descripciones breves e
inacabadas, huecos narrativos, silencios y lagunas. Pablo reconoce, incluso, que “algo debe
suceder en la cabeza de uno, al menos en la mia, porque sé que aquellos hechos me resultan

dificiles de reflejar, no puedo relatarlos con detalles mas o menos precisos o con cierta l6gica
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secuencial” (2011: 84). No obstante, aquella indecibilidad, aquella falta de palabras, aquellos
agujeros en la capacidad explicativa se manifestaran, mas bien, en un flujo constante y casi
inacabado de palabras que daran cuenta, precisamente, de la dificultad para hallar esa l6gica

secuencial que logre transmitir el sentido completo de la experiencia.

La relacion entre el trauma y la capacidad para reconstruirlo se manifiesta entonces en el
terreno de la discursividad al presentarse el lenguaje como un sistema simbolico restringido
que impide representar la experiencia y que da lugar, en cambio, a un exceso de términos y
expresiones que nunca llegan a alcanzar el significado perseguido. Lo vivido se resiste
siempre a la simbolizacion e intenta revelarse, en esta ocasion, en ese desborde que también
refleja, como mismo los silencios, el estado de un trauma. Asimismo, ese constante fluir de
ideas y palabras se percibe como una manera de contrarrestar el largo silencio al que estuvo
sometido el sobreviviente en su etapa carcelaria y, posteriormente, mientras durara el

régimen dictatorial en su pais.

Casi finalizando este primer acercamiento a Su paso, habria que mencionar también,
como uno de sus rasgos esenciales, el enfoque racional que Carlos Bischoff ha decidido
otorgarle a la narracion. Si bien esta abarca una perspectiva bastante amplia de los afios
dictatoriales en Argentina y de sus escenarios mas atroces e inhumanos, el relato se aleja de
descripciones o referencias que puedan rozar lo morboso. El propio Pablo le advierte a su
interlocutor, desde un inicio, que no le gusta nada el morbo con que suele prestarseles
atencién a las desgracias y que, por tanto, tratara de obviar detalles de cosas que puedan
alimentarlo (2011: 23). Esto no impide, sin embargo, que el testimonio aluda a ciertos
escenarios que dejan al descubierto la extrema violencia de aquella politica sistematica y los
crueles padecimientos de los sujetos detenidos en centros clandestinos. Pero, si bien el relato
de Pablo presenta varios pasajes de este tipo, el testimonio no los prioriza ni se detiene en
ellos mas que para reflexionar sobre otros aspectos como el uso de la violencia, la
implementacion del miedo en tanto herramienta de control, la institucionalizacion del aparto
represivo, las instituciones o entidades involucradas en esta maquinaria del terror, o bien
sobre la capacidad del ser humano para sobreponerse al dolor y a la deshumanizacion

mientras intenta conservar su vida.
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En contraste con esta relativizacion de los escenarios morbosos de aquella etapa, Su paso
si acentla y profundiza en critica y un analisis en torno a la etapa concentracionaria de
manera general sin limitarse solo al funcionamiento del sistema represivo. En un constante
fluir de ideas y criterios a veces contrapuestos, Pablo y Bischoff se proponen llevar a cabo
un “andlisis profundo y meduloso de todo aquello que constituyd y constituye la pdgina mas
horrorosa de la historia argentina” (2011: 21). Las culpas, las autocriticas y
responsabilidades, los errores, los extremos, el poder, los conflictos ideoldgicos, la muerte y
la esperanza, el conocimiento, el odio hacia el semejante, entre muchisimos otros, son
algunos de los temas que abordan estos dos sujetos disminuyendo siempre los matices

demasiado afectivos y privilegiando el tono reflexivo durante el intercambio de criterios:

Hay analisis sencillos —Pablo filosofa como si tuviéramos todo el tiempo del
mundo, en realidad mas o menos lo tenemos pero ha sido él quien dijo que tampoco
queria hacerlo demasiado largo— como los que intentan aceptar los hechos, en
especial los malos tal como vienen, con algo de difusas responsabilidades propias:
“esto es un castigo de Dios”. Si castiga, es porque algo habra hecho el castigado para
merecer lo que toque. Sin embargo —se rie—, no conozco a nadie que cuando tal
castigo se prolonga en demasia, no diga, al menos para si, bueno, pero para castigo de
Dios ya es bastante, con lo que el apelante a la divinidad intenta empezar a zafar de
responsabilidad alguna (Bischoff, 2011: 19-20).

El regreso al compromiso y la militancia a través de recuerdos que inevitablemente
involucran algo de emocionalidad constituye otro de los tantos aciertos de la narracion de
Pablo. De esta manera, el autor de la obra testimonial no solo acerca a los lectores a una
experiencia traumatica mediante la exposicion de los hechos cotidianos en el escenario
carcelario, sino que también provoca e invita a una reflexion mas teorica sobre tales
procesos: “En rigor, me sorprende bastante poco la capacidad de Pablo para el andlisis. Un
poco me habia adelantado el cartero... mira que es un tipo con su miga..., otro poco lo daba
por supuesto yo, solo hablando del tiempo, de futbol, de lo que sea, se percibia un cierto
vuelo...” (Bischoff, 2011: 46). A decir de la investigadora Paula Simon, la alternativa
escritural de ofrecer un andlisis a la comunidad a través de un estudio de la propia experiencia
representa una de las formas de superar la posicion marginal que ocuparon los testigos y sus
literaturas durante los afios ochenta y noventa. A partir de entonces, coindicen varios autores
consultados, el superviviente se adjudica el rol de contar sus vivencias a la vez que participa

activamente en el proceso de reflexion e investigacion del pasado y su memoria.
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No obstante, cuando Pablo apela a la memoria, que ya no es la que era antes, percibe que
algunas cosas salen nitidas, como si se aclararan o se dimensionaran con los afios. “Pero
otras, vamos, ni pidiendo favores especiales al que afirman anda por alla arriba” (2011: 28).
De ahi que, con la intencién de obtener un panorama mas integro de todo aquello, el
testimoniante se apoye también en los recuerdos de/sobre otros que transitaron un camino
semejante. Es por eso que, aunque la cancién de Pablo pase por ser la pequefia historia de
una etapa de la vida de este sujeto, “en realidad es la historia parecida de muchos y asi se lo

parece a él, aunque dice siempre que cada vida es un mundo y muy complejo” (12).

**k*k

La uruguaya Edda Fabbri, asi como Carlos Bischoff, tuvo que esperar méas de dos décadas
para dar cuerpo y alma a sus memorias en un texto titulado Oblivion (2007). Alertando de
antemano que “memoria no es lo que paso, son sus huellas. Y las huellas no estan hechas de
palabras, casi nunca de palabras” (58), Fabbri se dispone a entregarnos un relato que se
opone totalmente a la idea de objeto literario acabado, un relato construido sobre la base de
numerosas interrupciones e interferencias, un relato de deshechos, més que de hechos. Nos
enfrentamos, en este caso, a un breve texto que evoca la memoria fragmentada, escurridiza
y descentrada de una de las sobrevivientes de la dictadura militar que rigié en Uruguay entre
1973 y 1985. La experiencia se resiste a la representacion; “digo y repito, los recuerdos se
borran, la memoria se oculta” (Fabbri, 2007: 58). De ahi que Oblivion esté atravesado por
multiples subjetividades que intentan captar la materialidad de alguna huella, de algun resto

de lo real.

A Fabbri no le interesaba, segun afirma, historiar, analizar ni memorializar
responsablemente, tampoco se sintié con la urgencia de denunciar nada ni de hacer algin
andlisis politico porque, en esencia, “la aburrian y porque no sabia hacerlos, porque no
importaba” (2007: 68); es por eso que su testimonio se distancia de toda pretension reflexiva
y se acerca, en cambio, a la busqueda de esos afectos que la habrian socorrido durante mas
de diez afios en la cércel de Punta Rieles. La testimoniante recurre asi a las huellas de esa
“red fina y fuerte, cargada de dulzura, hecha de no palabras, sostenida por actos cotidianos
y extremos, una red invisible de cotidianidades” (13) que durante tanto tiempo sostuvo su

vida y la de tantas otras mujeres. De esta manera, la obra se instala desde una perspectiva
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que privilegia la memoria emocional de la vivencia y que induce a un cuestionamiento

constante sobre el papel de la testigo en el presente:

Digo que yo no sé como se escribe la historia ni quién la hace. Decimos frases
viejas, tristes de tan gastadas. Deciamos antes la historia la escriben los vencedores,
tenemos que hacer otra, la nuestra, verdadera. Contar la verdad para que se sepa, se
dice ahora, para que no se repita. Transmitir antes de morirnos, dejar legado, dicen
otros. Esas palabras se me escapan; para nada me pertenecen, suenan huecas. No tengo
ningiin mensaje que transmitir, no ese mensaje (el que supuestamente yo sé y mas
supuestamente alguien, otro, espera para oir) (Fabbri, 2007: 58).

La autora se cuestiona continuamente su papel como testigo de “ese pasado que no es
s6lo mio” y admite en su testimonio que vivid los hechos “desde un punto de vista que podria
considerarse de privilegio” (2007: 35). Sin embargo, ella no quiere preguntarse mas por el
mensaje: “;Cuando vamos a preguntarnos por un silencio? ;Cuéndo vamos a construir uno
donde escuchar nuestras viejas preguntas y las nuevas?” (58). El verdadero privilegio para
Fabbri, cuenta en su relato, es haber sobrevivido, es también no tener que luchar con el
fantasma de algo que dejé atras, es que nadie les pregunta si pudieron porque ya tienen la
batalla ganada: “Pero si alguien nos asigna, o nosotros nos asignamos esa tarea, la de
historiar para la posteridad, ya perdimos, porque eso de alguna manera implica asumirnos
distintos, duefios de alguna sabiduria especial y preciosa” (36). No hay mas mérito, asegura
la testigo, que el de haber elegido quedarse sin saber lo que venia; no tiene mas sabiduria,

afiade, que la de elegir cada dia la actitud mas digna que le sea posible.

Se trata asi de un relato que, a base de preguntas mas que de respuestas, minimiza las
observaciones politicas de los sucesos y esquiva cualquier referencia, desde el presente, a la
militancia de entonces. Oblivion explora, en contraste, las huellas de una experiencia
traumatica que intenta encontrar su sitio en la memoria personal de la autora y que es capaz
de evocar, ademas, recuerdos afectivos que se convierten en la verdadera historia
testimonial. Durante toda la narracion Fabbri va reiterando, una y otra vez, que “intactas,
erguidas en su mente quedaban las preguntas. No podia contestarlas” (54). La obra, también
ganadora del Premio Literario Casa de las Américas (2007), empatiza y flirtea asi con una
subjetividad lesionada que se va reconstruyendo a si misma y que va reparando, al mismo

tiempo y mediante la escritura, la identidad fragmentada de la narradora:
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A veces se nos asigna a nosotras una responsabilidad. Me refiero a una
responsabilidad actual, no a la del pasado. Un deber de escribir o testimoniar de algin
modo acerca de un pasado que se escapa y que debemos transmitir, como en una
carrera de postas, a los que siguen. No me gusta esa imagen ni esa responsabilidad [...]
Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar; no sé quién lo
tenga, no sé quién sabra hacerlo. Escribo no por ninguna responsabilidad, acaso por
una responsabilidad conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no
entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane (Fabbri, 2007: 35-36).

De esta manera, Edda Fabbri defiende a toda costa su derecho a poder olvidar también y
se desmarca manifiestamente de aquel deber de memoria que en muchas ocasiones se les
exige a los testigos sobrevivientes de este tipo de experiencias; sabe que la historia es un
misterio y que estoy metida en ella. Pero sabe también que solo puede contar hasta donde de
su valor (76). Y asi, comenzando por el final, inventando algun final, “aunque sea provisorio,
para poder empezar” (11), nace Oblivion; precisamente con el mismo nombre del famoso
tango instrumental del compositor argentino Astor Piazzolla y que, traducido del ingles,
significa olvido: “Seria facil decir que escribo contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay un
derecho al olvido, también. Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos” (2007: 42). El
tango que las detenidas ponian a escondidas en la carcel —y que afios despues, con cierto
dolor y cierta alegria, Edda Fabbri volvio a escuchar en un bus mientras iba a su casa— mas
que al olvido, se parecia al perdon. Quizas, piensa la autora, porque el perdén y el olvido
estan pegados como mismo la memoria y el dolor. O quizés, simplemente, porque el perdon

es eso: la musica que queda después de la memoria.

El hecho de que Fabbri relacione al perddn con el olvido, intuyendo que estan pegados,
puede dar cuenta del deseo personal e individual de la testigo de poner fin a una etapa de su
vida y cerrar ese ciclo; es decir, perdonar y perdonarse para poder olvidar y continuar con el
presente. Ese es uno de sus deseos mas urgentes y constantes: “Camino y pienso que quiero
olvidarme de todo. Todo lo que escribo e incluso lo que pensé. Nacer de nuevo, como cuando
ellos nacieron. Inaugurar la pagina mas blanca, olvidar lo que antes escribi, olvidar todo”
(2007: 43). Este es el camino que se propone la autora ante el intento de finalizar un proceso
que ha sido doloroso y traumatico y que, de otra manera, podria perpetuarse indefinidamente
en el tiempo. Pero puede tratarse también, en todo caso, de un falso olvido: pretender y

asumir que algo ha guedado en el olvido procurando ser una ausencia cuando en realidad
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estd siempre presente. Recordar, escribir, perdonar y olvidar mientras se sigue recordando

eso que se olvida.

En esa imprecision la autora se percata de que “la vida nunca pasa, pienso, y debo volver
a aquel pasado” (2007: 45). Una marca textual de este proceso la encontramos al inicio y al
final de la obra. Fabbri inicia su testimonio con la misma frase que lo concluye: “Tengo que
empezar por el final. Tengo que inventar algin final, aunque sea provisorio, para poder
empezar” (11; 80). Esto indica, entre otras cosas, que ese camino del olvido que la
testimoniante desea transitar no es un camino lineal. El caracter ciclico de la narracion
expresa el retorno constante de la memoria, se escribe para olvidar pero, paradojalmente, al
escribir se va rememorando constantemente lo que se tiene que olvidar. La escritura se
convierte en un acto ambivalente que, si bien pretende la sutura del trauma y el posterior
olvido, recuerda siempre antes de olvidar: se escribe para olvidar mientras se recuerda
escribiendo. De ahi que, en méas de una ocasion, la autora del relato se cuestione a si misma:
“no sé si uno escribe para olvidar o para recordar” (41). Esto sucede en parte, como vimos
en el primer capitulo, porque recordar y olvidar no constituyen en si dos procesos opuestos
o distantes, sino que forman parte inseparable de un mismo ciclo. El ya citado historiador
Dominick LaCapra habia aludido a este proceso, conocido como vuelco compulsivo y
repetitivo o compulsion de repeticion (2005), para ejemplificar una de las ambigledades del
trauma: no existe una oposicion absoluta entre olvidar y recordar; asi como tampoco hay una
delimitacion binaria entre curarse o permanecer dentro de la compulsion repetitiva durante

el proceso escritural.

Fabbri, no obstante, es consciente de este fendmeno, sabe que en la recuperacion de su
identidad algunos olvidos solo se han convertido en silencios. Por eso, a pesar de su firme
proposito de perdonar y olvidar, y mas alla de él, la testimoniante reconoce que “los
recuerdos se van y dejan su memoria implacable. Ella se queda. Nada dice esa oculta
memoria de los hechos. Calla como una esfinge, como el cielo castiga” (2007: 38). La
memoria castiga porque ella si persiste a pesar de que algunos recuerdos ya no la acomparfien.
La memoria plasmada no solo en la huella tosca, sino también “lo invisible, las minimas
moléculas en el cortex, que es la parte finita del cerebro, esa capita gris que envuelve a la

masa blanca” (38). El inicio del relato marca el cierre de una etapa en la vida real de la
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protagonista ya que Fabbri comienza narrando su salida de la carcel y buscando algun final
para poder empezar; pero seria el cierre de una etapa que, en la escritura, retornara siempre
de manera ciclica: “No sé si es siempre tan largo el camino del olvido, si es posible irse de
verdad alguna vez, o siempre queda algo, un rumor, algo que alguien mirara alguna vez sin
asombro” (80). Finalmente, la autora continda, al concluir su testimonio, buscando algun

final para poder empezar; es decir, recordando para poder olvidar, al menos en silencios:

Por eso digo que el pasado, ese pasado, es a veces mas fuerte que uno. No porque
ellos hayan sido més fuertes, no por su victoria vergonzosa, atroz, sino por el peso de
las heridas que llevamos en silencio. Tal vez por eso el pasado no se deja mirar, tal vez
tan sélo otros, después, puedan escribir sobre esto. Mientras, escribo cosas sueltas, las
que puedo escribir (39).

Oblivion, en tanto testimonio post-dictatorial, aparece entonces inscrito en un registro
novedoso que lo diferenciaria de aquellos surgidos en los afios 80 identificados, mas bien,
con la continuidad de la resistencia. El texto de la periodista uruguaya se muestra permeado,
en cambio, de altos niveles de emociones y afectos y se va construyendo sobre la base de
una fuerte carga de subjetividades que destronan el caracter marcadamente politico de las
primeras obras. El testimonio, al examinar poéticamente una subjetividad afectada por la
violencia y la experiencia de lo extremo, promete ser asi ese lugar donde la Historia se
humaniza evidenciando, al mismo tiempo, una abstraccion de la violencia. Los hechos
expuestos privilegian el recuerdo emocional de una muchacha que los transmite ahora con
sus 0jos de antes, pero parada en su nueva piel (11); una muchacha que en ocasiones pierde
su rastro precisamente, como diria Forster, porque nombra una destruccion intolerable; una
muchacha que narra casi sin narrar con escasas referencias explicitas de lo vivido y con una
equilibrada contencion sobre el horror que, sin embargo, asalta inevitablemente al lector a

pesar de las constantes elipsis.

La tarea, evidentemente, es mucho mas compleja de lo que parece. La experiencia que ha
provocado un quiebre traumatico en el sujeto vivencial se refleja en la obra, por lo general,
de manera fragmentada, incompleta, transformada, desordenada o, como apuntara LaCapra,
a veces desfigurada y disfrazada. El caso de Fabbri, como es de suponer, no resulta una
excepcion. Los sucesos han provocado una alteracion en la vida de la sobreviviente y, por

tanto, también en los moldes referenciales sobre los cuales construye escrituralmente sus
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recuerdos. De ahi que Oblivion aparezca con multiples lagunas y silencios que, en algunas
ocasiones, representan los huecos que el acontecimiento provoc6 en el habla de la
testimoniante mientras que, en otras ocasiones, solo dan cuenta de la imposibilidad de
transmitir ciertas situaciones dada la falta de referencialidad simbdlica en el lenguaje para
exponer una realidad que lo supera: “las palabras pocas veces hablan de verdad por nosotros,
pocas veces pueden escuchar a la ciega memoria, copiar aquel murmullo” (Fabbri, 2007:
59). Otras veces, no obstante, aquellos silencios simplemente denotan la intencionalidad de

su autora por eludir algunos hechos y maquillarlos con olvido.

La reconstruccién del pasado se lleva a cabo entonces, también, con lo no dicho, con lo
no recordado, con los agujeros de la memoria, con esa zona oscura que permanece oculta en
la psiquis del sujeto pero que se manifiesta de diversas formas durante el proceso escritural-
reconstructivo. Es por eso que el testimonio vale también por lo que falta en él, por aquello
que contiene en su centro y que es intestimoniable; esa ausencia igualmente le da forma. Lo
faltante en la narracion también dice algo sobre el nivel de asimilacion del trauma. En el
caso de Oblivion, por ejemplo, las referencias a escenas de violencia son escasas,
practicamente nulas; tampoco se alude a los momentos de interrogacion y tortura ni se
describen con mayor detalle los pasajes mas extremos de destruccion fisica o psicoldgica.
Estas omisiones se pueden interpretar, quizas, como esa parte del trauma que ya esta
superada, procesada y a la que no es necesario enfrentarse, o bien como esa parte del trauma
sobre la que resulta dificil hablar, incluso, a mas de veinte afios de lo acontecido. Entonces,
“la mirada otra vez vaga y elige, selecciona. Nos protege, ella decide siempre lo que podemos
contar para gue no nos agarre la planta y nos asfixie” (2007: 29-30). De ahi que en Oblivion
se note esa falta de referencialidad respecto a los hechos, las acciones, la materialidad de la

memoria y los recuerdos concretos:

Queria decir que yo no podia hablar de los hechos. Pero no porque ellos vinieran
acompafiados de dolor, como a veces se piensa, sino porque me parecia que ellos, los
hechos, eran de alguna manera mudos, o que el relato de los hechos podia esconder
todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos esta unido al recuerdo y sé
que hay que desconfiar de los recuerdos (Fabbri, 2007: 38).

Por otra parte, a la autora tampoco le urge otorgar mayor atencidn a aquellas escenas que

induzcan a posibles ensalzamientos de acciones memorables o de actitudes dignas de
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glorificacion. EIl énfasis siempre lo coloca, por el contrario, en los pequefios y diarios
aspectos de la vida en el penal junto a sus comparieras y en la dimension afectiva, empatica
y emocional que les permitidé soportar los desgastes y sobrevivir a ellos. Es por eso que
Fabbri sefiala que aquello “no fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de
estar construida en torno a actos de heroismo” (2007: 13). Los actos heroicos, sin duda,
existieron. Pero no son esos precisamente, asegura la testigo, los que ahora necesita recordar

ni los que mantuvieron la mirada intacta de las sobrevivientes.

Se trata, por tanto, de una obra que remueve lo sutil y lo cotidiano en busqueda de cierta
comprension individual. Esta busqueda se materializa en los detalles, personas, objetos,
lugares 0 momentos que puedan dejar entrever algln indicio de entendimiento del pasado en
un presente confuso e incierto. La obra se encuentra permeada de memorias, de anécdotas
colectivas y breves recuerdos fugaces que van llenando esos espacios vacios que la autora
percibe de aquellos largos afos: las discusiones sobre el pelaje de los caballos, la idea de
hacer una pelicula, la caja del cine, los pajaros que se metieron luego en la caja del cine y
pusieron huevos, los diferentes rituales de cada una para vestirse y peinarse, las
conversaciones clandestinas en el bafio durante un eterno cepillado de dientes, los trucos con
el espejo para mirar por el corredor, el color dorado atardecer de los ojos de Beatriz que les
recordaba la libertad, las gemelas que hacian los mismos gestos y que tenian la misma voz

y que levantaban ambas la ceja izquierda cuando se enojaban.

Son aquellos algunos de los recuerdos que Fabbri va retomando en su testimonio mientras
reitera, constantemente, que “no quiero contar la historia, no tengo que historiar. Yo quiero
escribir como ellos mi soledad, mi miedo, mi deseo” (59). Va intercalando asi breves
anécdotas del penal mientras introduce, sin mayor presentacion, otros recuerdos de su
infancia, de sus padres, su ciudad, creando de esta manera una especie de caja china con el
texto mientras superpone una historia dentro de otra. De ahi que el relato que llega a los
lectores sea algo semejante a un fluir de la conciencia en la que aparecen y desaparecen las
ideas, los pensamientos; una conciencia a veces repetitiva, a veces memoristica, a veces
olvidadiza; una conciencia indecisa que algunas veces asegura que “aquellos tiempos se
escapan al recuerdo” (24) mientras que, otras veces, descubre que “ahora lo recuerdo y me

parece un suefio” (26); una conciencia desordenada e imprecisa que, sin embargo, se muestra
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sumamente creativa en su intento no confesado de quedar plasmada en un texto literario.
Esta conciencia, no obstante, también esquiva, esconde, disimula y reconoce que existe un
tiempo, los afios del medio, que escapa a la vista y que no se deja tocar. Son los afios de
calabozo en los cuarteles; “el tiempo mas duro, el de los interrogatorios, la incomunicacién”
(2007: 18). Fabbri intenta no entrar en esos afios que “se cierran a mis recuerdos como un
muro de piedra” (37). La uruguaya se concentra, entonces, en los afios del inicio y del final
que se parecen; esos afios donde empezaba algo insospechado: la carcel o la vida en libertad:;
los afios de la incertidumbre, para bien o para mal. Fabbri intentaba mirar los largos afios del
medio por una ranura cualquiera pero siempre “la mirada se fue hacia un paisaje mejor. Un
paisaje que ella elige” (42). La mirada, una y otra vez, cambia de lugar, se enfoca en otro

tiempo y, en esta ocasion, también en otra persona enunciativa:

Sabia que esos afos eran los que estaban al acecho en alguna parte, no como un
recuerdo pesado de llevar sino como algo muy suyo y que no podia pasar a palabra.
¢Como escribir? ¢De qué otra cosa? Si aquel pasado era lo unico real, lo Gnico de lo
que importaba escribir. Esa habia sido su vida. Alli crecio, aprendid y olvidd. Alli amad,
alli se hizo, en fin, quien era. Y ¢qué palabras podrian soportar la verdad necesaria
para que alguien, otro, creyera en ellas? No podia tocar aquella vida, no con palabras
(Fabbri, 2007: 56).

La narracién en torno al evento traumatico se ve atravesada asi por una estructura
fragmentaria, disruptiva, no lineal, desordenada y por un tiempo que no respeta ningun orden
cronoldgico. Es en esta discontinuidad narrativa, y no en la descripcion de escenarios
violentos (ya mencionamos que son escasos), donde se pueden entrever algunas de las
huellas del trauma. El relato se va estructurando en breves capitulos que demarcan los
momentos y espacios carcelarios: El corredor, El trabajo, El recreo, La reja, La siesta, La
piedra, El cuerpo, La pared, La mordida. Estos titulos apuntan a los espacios limitados y bien
definidos de la vida carcelaria y también a una memoria desordenada y difusa que de alguna
manera busca reorganizarse y localizar concretamente ciertos pasajes. A pesar del aparente
orden narrativo con estos breves relatos de titulos sustantivados, continta acechando al lector
esa sensacion de inestabilidad en la escritura. La estructura cerrada y encuadrada alerta mas
sobre lo que se ha quedado fuera de ella que sobre lo que se cuenta dentro. El texto deja asi
la impresién de que la historia principal, la verdadera, la que habria desatado la escritura y

provocado a la memoria, ha quedado sin contar. Esto sucede, explicaba la ya aludida Cathy
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Caruth, porque el trauma no tiene ningun lugar, no se puede localizar ni clasificar ni
estructurar en una narracion unitaria; es por eso que continta regresando una y otra vez al
presente del sujeto experiencial y expresandose en este tipo de relatos discontinuos,

descentrados, inaprensibles, silenciosos.

Oblivion se inscribe asi, siguiendo las ideas sugeridas por la investigadora Florencia
Garramufio en el primer capitulo, en este tipo de discursos ensamblados por motivos
alegoricos que trabajan con los restos de lo real. Los fragmentos recuperados y reelaborados
por Edda Fabbri durante el proceso de acercamiento-distanciamiento se van a centrar en la
subjetividad y tactilidad del recuerdo al quedar alojada en la indecibilidad y en lo inenarrable
la verdadera experiencia del terror. De esta manera, frente a la violenta fragmentacion
experimentada por la sobreviviente, la escritura respondera intensificando los estados
emocionales y las subjetividades paradojales que esa fragmentacion engendra. Por ende, lo
fragmentario, los restos de lo real son los que constituiran los materiales de indagacion en

la obra presentada.

En el caso que se analiza, si bien se logran entrever algunos de esos restos de lo real, el
discurso se desprende violentamente de la intencion de pintar una realidad completa regida
por un principio de totalidad estructurante. Y es aqui donde se observa una de las cualidades
“problematicas” de este tipo de expresiones escriturales detectada en muchisimas otras
obras: no es que el testigo no pueda o0 no quiera representar lo real, sino que lo real es
irrepresentable. Esa inaccesibilidad e inconmensurabilidad llegan a ser, incluso, el
argumento central de algunos testimonios. El relato se percibe asi como portador de un
sentido inacabado que destituye cualquier prerrogativa de certeza objetiva. El suceso
también ha heredado a la sobreviviente la incapacidad para contar o explicar ciertas
emociones. Y las palabras, por si solas, resultan insuficientes para dar cuenta de algo mas
subjetivo que no encuentra cdmo expresarse. Se trata de lo inhablable (Elie Wiessel), aquello
gue no puede ser transmitido o narrado en la misma dimension de lo padecido. La vida de la
testimoniante ha quedado quebrada por la violencia fisica y psicolégica que se manifiesta en
el presente y en su obra. Aquello que ha quedado fuera de toda simbolizacion no desaparece
y resulta ser la prueba incuestionable de la propia imposibilidad de representar ciertas cosas.

Es el “punto muerto entre la narrativa y la experiencia personal” (Bijos, 2019: 15) que se
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manifiesta en la forma textual de la narracién, en su estructura, en aquello que ha quedado
justo al medio de lo vivido y lo escrito. Es el dolor que pasé por el cuerpo y chocé con el
limite de la palabra, del lenguaje, de la expresion. De ahi que Fabbri considere que el lugar

de la escritura es el cuerpo:

Si la palabra escrita no paso por el cuerpo, por su intima oscuridad, es una palabra
débil, dificil de creer. El cuerpo recibe y devuelve otra luz o un silencio, escribe. El
teje los pensamientos adentro de nosotros. Agarra las puntas de las ideas y las ata, y
asi las palabras quedan unidas por algo muy leve que las viste de un sentido nuevo y
desconocido, que no nos pertenece. Por qué esté la escritura unida al dolor no lo sé,
por qué esta unida al miedo, a cual miedo, tampoco. El lugar de la escritura es el
cuerpo. Alli ella crece como una planta y parece que todo lo demas rodeara a esa planta
para que ella existiera. Es nuestro cuerpo el que escribe o calla, eso lo sé (2007: 60).

La experiencia traumatica tiene entonces que acontecer al lector durante o después de la
lectura. Se trata de una subjetividad inaprensible que ha quedado fuera de cualquier esquema,
norma, estructura o conocimiento. Es algo que no se puede localizar en el cuerpo mismo del
texto, sino que se manifiesta en silencios, lagunas, fragmentaciones, interrupciones de lo
incesante. Es un sentimiento de intemperie, desproteccion, desnudez, carencia, despojo. El
lector debe ir entonces, como un excavador, tras las fisionomias que se entreven en las
superficies rugosas de la obra y que se muestran al ojo furtivo del lector en un estallar
luminoso: “El movimiento de la interpretacion es como una avalancha que se nos viene
encima, vemos algo en ella, se nos produce una imagen, pero no podemos decir nada sobre
ella, se escapa a la simbolizacion” (Donoso, 2006: 150). Se trata, como bien sefialara el
socidlogo chileno Jaime Donoso, de un acontecimiento en el cual solo accedemos a las

intensidades y a un pensamiento que actua desde el afecto.

Por otra parte, y haciendo ahora alusién a otro de los rasgos que también sobresalen en el
testimonio resefiado, la re-vivencia del trauma no presenta una temporalidad predecible, por
lo que puede aparecer repentinamente de manera desordenada en cualquier instante de la
vida del sobreviviente; de ahi que aquella tendencia a estructurar una narracion sin
cronologia de cuenta de la confusion y desorden existente con el tiempo pasado y el presente
en el que se manifiesta el trauma: se intercalan las anécdotas del pasado con la realidad del
presente en la que se enfrenta la memoria tormentosa: “Ahora necesito un silencio similar

para escuchar aquella memoria pasando como un rio” (2007: 18). La atemporalidad ocasiona
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una forma particular de presencia latente en el devenir del trauma que deja al descubierto la
imposibilidad de fechar dicho trauma ain cuando la vivencia esté relacionada con un suceso
particular. Es por eso que el proceso de narrar y estructurar la experiencia en un testimonio

organizado y coherente temporalmente se torna practicamente imposible.

La presencia latente de la vivencia se vuelca en un relato dindmico, alterado, impreciso,
desordenado frente a la ausencia de referencialidad temporal: “Tengo que volver despacio a
mi casa y mi vida porque los recuerdos estan en el paisaje de mi barrio y los arboles que
miro se cargan de estas palabras” (Fabbri, 2007: 44). De ahi que, ademas, la autora se halle
siempre buscando algo que pudiera reconocer como continuidad, algo que logre conectar
las vidas simultdneamente tan distantes y tan cercanas, algo en sus compafieras, en si misma,
algo ilocalizable. A la vez se producen, en este cambio de temporalidades, variaciones en la
identidad de la testimoniante que en ocasiones se desdobla para aludir a determinada escena.
La tercera persona resulta, una vez més, el modo de exteriorizar una huella que ha marcado
y reconfigurado la personalidad de la testigo. Este mecanismo discursivo no se hace
permanente durante toda la narracion, sino que es retomado en algunos casos donde Fabbri
se refiere a ella misma como la muchacha: “Y cuando busco el hilo de continuidad veo a la
muchacha sostenida, durante afios, por esa red invisible de complicidades” (2007: 13). El
relato se desarrolla entonces, en ciertas ocasiones, desde el yo de la primera persona que
asume la narradora y que se desplaza, momentaneamente, a una otredad de si misma que
observa el pasado a distancia, que se observa a si misma pero ahora con otros 0jos: los del
presente. Este juego de identidades provoca una ruptura compleja, y a veces inidentificable,
entre quien habla desde el pasado y quien escribe desde el presente y marca asi una postura
discursiva fuertemente ambigua que da cuenta, una vez mas, de los residuos traumaticos

manifiestos en la escritura:

Esto es verdad (todo lo otro también es verdad aunque no lo parezca, aunque
parezca ahora que le paso a otras personas, entre ellas a una que se parecia a mi y que
guardaba algo para su futuro, el presente mio de hoy. Ella guard6 algo y me lo dio con
una sonrisa. Sin saber lo que era ni cdmo estaba sano me lo dio, sin sorpresa, con algin
resto, todavia, de inocencia. Era algo que tenia que ver con los hijos —que ella no tenia
y Yo si—, entiendo ahora, y que ella cuidé sin saberlo, algo precioso que ni siquiera
nombro) (2077: 33).
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La testimoniante habla de si misma como si fuera otra; otra que simplemente se parece a
ella; otra que escribia cartas de las cuales después sentiria “algo como vergiienza, como si
alguien muy distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a poder creer en ellas (18).
Lo que sucede, sospecha Fabbri, es que pasé mucho tiempo y fue creciendo, pero de un modo
extrafo, sin crecer: “Esto casi nadie lo entiende. Nos dicen que maduramos con tanto
sufrimiento. Yo no lo creo asi” (19). Lo que pasoé, el como maduraron, ese modo raro de
estar creciendo sin crecer, son algunas de las respuestas que la autora de Oblivion continta
buscando. Ella, la Fabbri del presente, la de la escritura, solo sabe que ahora la casa acogia
a la Fabbri del pasado y le abria las puertas a una nueva vida: “Vio los juguetes
desparramados en el piso, los zapatos tirados, ese abandono apurado de nifios, esa fragilidad
que la asustaba, también esa vehemencia. Los guardo. La tarde se hizo lenta. La hora de la
siesta otra vez la convocaba. Hacia afios ya que habia salido. Habia llegado a esto. Esta casa,
estos nifios, el hombre que amaba” (2007: 54-55). Aqui, una vez mas, la tercera persona que

observa desde la distancia, que contempla, que siente.

Con relacion al estilo de la autora y al lenguaje utilizado, si bien en la obra predomina el
caracter testimonial de lo relatado vemos que también se hace uso de un lenguaje poético
manifestado en paralelismos, reiteraciones, elipsis, metaforas, interrogaciones retoricas. El
texto manifiesta asi un contraste y un equilibrio, muy bien logrado, entre los modos de
representacion del trauma y el lenguaje literario empleado, entre lo que la sobreviviente
pueda estar sintiendo y la exteriorizacion de esa subjetividad, entre los pasajes factuales
propiamente tales y el fluir de una conciencia emocional que igualmente se contiene. Estos
rasgos forman parte de un estilo propio que, observado en su conjunto, dan cuenta del horror
que la autora no se propone transmitir pero que inevitablemente llegan hasta el lector. El
lenguaje da cuenta asi de una esencia espiritual que, en palabras benjaminianas, no se

comunica a través de él, sino en él:

Si miro para atras veo una marafia de dias y noches. Ahi no puedo entrar. Esos dias
y noches me apretarian como las plantas carnivoras de las peliculas. Sin embargo,
tengo que creer en lo que escribo, y creer que alguna fuerza mia pueda arrancarme de
esas plantas (Fabbri, 2007: 14).

Cerca de concluir este primer acercamiento formal-estructural a Oblivion resulta

imprescindible aludir de manera breve al uso recurrente del plural nosotras; no solo por el
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significado simbodlico que la utilizacion de esta persona enunciativa posee en el sentido del
caracter colectivo del testimonio de Fabbri, sino también por las modificaciones
estructurales que su uso origina al interior del texto. En ese sentido, la representacion de la
memoria de la testimoniante se ve atravesada tanto por el imperativo de los recuerdos
colectivos como por las variaciones estético-formales de la narracion. Es por eso que el texto
suele asistir a una narracién colectiva que lo conecta con aquella comunidad que le dio
sentido y a la cual siente que pertenece. De esta manera, Oblivion se convierte en un coro de
voces donde confluyen las vivencias personales con las vivencias de las comparieras de
detencidn, las que sobrevivieron y las que no, las que se salvaron de la muerte y las que no
pudieron regresar de ella. Fabbri no pretende testimoniar por las ausentes; ella quiere, en

cambio, recordarlas y revivirlas en palabras para que no mueran por segunda vez:

Y si pienso en quienes no pudieron, en las compaferas que perdieron entonces o
después la vida, sé que no les faltd conviccion ni nada parecido. Si algun hilo se corto
no fue por lo mas débil. Quiero pensarlas a ellas, a las que integran ahora una lista por
demas larga, por demas amarga de mujeres que murieron, como la parte méas delicada
de nuestra trama, no la mas delgada sino la mas finamente tallada (Fabbri, 2007: 27).

Por otra parte, el testimonio se traslada a un plano donde lo individual y lo colectivo se
encuentran y se funden en un mismo territorio al asumir la narradora la primera persona del
plural de manera directa: “No habia remedio, éramos esa muchacha” (11). El caracter
autorreferencial del relato se ve condicionado ahora por una pluralidad que nuevamente lo
descentraliza y le otorga un sentido diferente. La voz de Fabbri tiene que recurrir
constantemente al nosotras para lograr dar cuenta, en todas las dimensiones que pretende,
de las memorias de aquellos trece afios: “De ese nosotras es dificil despegarse. Aquel pasado,
o0 la mayor parte de él, s6lo puedo formularlo desde esa primera persona del plural” (2007:
12). Es através de sus compafieras, observa la narradora, que puede acercarse a aquel pasado.
Esto quiere decir, en parte, que Oblivion no pudo haber existido sin la intimidad de un
colectivo; asi sea uno solo el involucrado, se trata siempre de un sujeto colectivo, de “un
blogue, con lo que eso tiene de fuerte y de necesario, y con lo que implica también de
renuncias” (2007: 12-13). Si bien el texto de Fabbri nace de una vivencia personal, este
inevitablemente se conecta con esa comunidad con la que vivié lo cotidiano y lo extremo y

a la que también quiere representar en su escritura: “Lo nuestro fue un mundo colectivo, una
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especie de ecosistema obligado, no sélo a convivir sino a sobrevivir y a hacerlo a pesar de

todo lo que dia a dia intentaba aplastarlo” (37).

En Oblivion podemos encontrar entonces una obra que, dadas las circunstancias de
dislocacidon sufrida por la testimoniante, ha sido tan anémala como la propia experiencia;
una narracion sustentada en diversos procedimientos que ubican al texto en un campo
expandido donde la distincidn entre literatura y vida, pasado y presente, narradora y sujeto
experiencial, parece resultar indistinguible y, a la vez, irrelevante. La fragmentariedad que
re-totaliza el relato e instaura un dominio desestabilizado complejiza la lectura del mismo y
la recepcion de la vivencia que se intenta transmitir. La fragmentacion o lo fragmentario,
mas que la inestabilidad o la no fijacion, promete asi el desconcierto, el desacomodo, y el
efecto de rareza le seré algo propio. Lo fragmentario en Oblivion no representa, por tanto,
un sistema disperso, “sino el despedazamiento de lo que nunca ha preexistido como conjunto
ni podra juntarse en alguna presencia de porvenir” (Blanchot, 1990: 56). En ese sentido, la
escritura fragmentaria seria violencia en tanto acontezca en ella “el desgarramiento de lo
desgarrado, aguda singularidad, punta acerada” (45), en tanto suceda en ella la ruptura, el

quiebre, el desastre.

**k*

Anibal Quijada también vivio en un Cerco de puas (1977) cuando América Latina era
una carniceria de hombres, de suefios, de ideas. Pero a diferencia de Carlos Bischoff y de
Edda Fabbri, Quijada sacé a la luz sus memorias cuando a la dictadura civico-militar chilena
aun le quedaban unos cuantos afios mas de vida. El escenario en el Cono Sur era bastante
turbulento en ese entonces, como es sabido. Y esta fue, precisamente, una de las razones por
las cuales se considerd un tanto particular la obra del chileno: el momento tan complejo en
la que fue escrita y publicada a diferencia de la mayoria de los testimonios de la dictadura

gue no se conocieron hasta afios después de que esta terminara.

Galardonada en el afio 1977 con el Premio Literario Casa de las Américas, Cerco de plas
relata también la experiencia de uno de los sobrevivientes del periodo dictatorial en el Cono
Sur. Esta vez, no obstante, el testigo narra desde el presente de los hechos, desde el durante
de los acontecimientos que ha vivenciado en varias carceles chilenas ubicadas en la region

de Magallanes. Si bien la distancia geografica en la que escribe (desde el exilio) facilita a
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Quijada una de las condiciones necesarias para la superacion de la experiencia traumatica,
el tiempo de la escritura podria resultar un obstaculo para ello. Aun asi, esta cercania
temporal entre los hechos y la reelaboracion de los mismos le permite al autor un mayor
nivel de detalle y de apreciacion en lo expuesto. Al resultar muy estrecha aquella distancia
temporal, a diferencia de los dos testimonios analizados con anterioridad, Quijada logra
exhibir con mayor precision y certeza los recuerdos de una memoria que se mantiene fresca

y dindmica aun en el calor de los sucesos.

La narracién fluye sin interrupciones aparentes y se muestra agil ante los pasajes que va
retomando el autor con un nivel de especificacion asombroso, incluso, hasta en los
momentos de mayor tension. La descripcion minuciosa, puntual y breve de escenas, lugares,
objetos, emociones, pensamientos, resulta un rasgo sumamente llamativo —teniendo en
cuenta los vacios memoristicos que provocan ciertas experiencias traumaticas— y dificil de
obviar por el lector. Uno de los momentos que Quijada recuerda con precision es el asociado
con su recibimiento al llegar al primer centro de detencion (Cochrane); desde el dolor fisico
provocado por uno de los sargentos hasta la idea que en ese momento cruzd por su cabeza

resultan detalles que rememora el testigo a través de la escritura:

Levantd la mano izquierda, enguantada, abierta como para golpear, a la vez que
empujé con méas fuerza la metralleta contra mi vientre. El dolor de la hernia me
fastidio. Entre las imprecaciones no me di cuenta de que estaba llegando al fondo de
la carpa. Me aferré al palo sostén. En esos momentos no tenia otro pensamiento que la
imagen de esa cara congestionada y el dedo del sargento en el gatillo (1977: 8).

Durante el traslado de algunos detenidos a Isla Dawson, otro de los centros de
aislamiento, el testimoniante protagoniza una de las escenas mas tensas que aparecerian
posteriormente en el texto. A mediado del camino, la barcaza en la que se dirigian al nuevo
destino se detiene en el Estrecho, el planchén de desembarco desciende lentamente sobre las
aguas, recuerda Quijada, y el capitan le suelta las manos a la vez que le venda los ojos: “Vas
a dar un paseo por este borde —dijo el capitdn— Lo viste bien, ¢verdad?... Esta va a ser tu
ultima prueba. De ti depende que sigas vivo... Si te caes al agua, mala suerte...” (1977: 64).
El detenido cegado, Quijada, debia dar la vuelta por toda la orilla del planchoén sin la ayuda
de sus manos ni de su vista. En el pasaje titulado El aullido volador se encuentran fragmentos

sumamente graficos que denotan el nivel de detalles en estos recuerdos:
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Respiré profundo y ahogando temores, empecé. Avancé despacio. En el angulo del
rincon oi golpear el agua. Adelanté un pie para ubicarme. La cubierta estaba hinchada
y con algo pegajoso, como brea. En la desesperacion esto me dio un poco de confianza.
Di los primeros pasos cautelosamente. Atras oia las voces que hacian apuestas. La
plancha o compuerta se movia suave, con cierto vaiven que traté de acomodar a mis
movimientos. Con el pie derecho tanteaba la orilla y, una vez seguro, daba el paso con
el izquierdo. Habia caminado un par de metros cuando tuve que agacharme y buscar
firmeza con las manos en la himeda superficie (Quijada, 1977: 65).

Lo que mas curioso resulta en este breve fragmento es como el trabajo memoristico se
desarrolla, en gran medida, a través de las dimensiones del tacto y del oido. Durante la
situacién descrita el detenido no tenia acceso a la vision, puesto que sus ojos habian sido
vendados. Esto le posibilitd, no obstante, que sus otros sentido recobraran méas fuerza al
punto de poder transmitir y recrear, a través de ellos, una escena que no pudo controlar
visualmente. La materialidad del recuerdo proviene asi de lo que el testigo alcanzo a
escuchar, palpar o sentir. De esta forma, el testimoniante de Cerco de pldas no solamente
logra acercar al lector una particular vivencia que ha sido recordada por lo que la memoria
auditiva y tactil conservara, sino que ademas consigue provocar nuevas sensaciones al

impulsarnos a imaginar tal suceso solo con aquellos sentidos disponibles.

Como parte de esta misma escena, Quijada relata la manera en la que tuvo conocimiento
de uno de los “tratamientos” llevados a cabo por las fuerzas militares: ellos lo llamaban el
vuelo de la gaviota. Mientras el detenido recorria el borde del planchon, aun con los ojos
vendados, sentia y escuchaba al mismo tiempo que “algo habia pasado sobre mi cabeza, un
poco mas arriba, y caia al mar cerca del extremo del planchon. El chapoteo en el agua lo
hizo vibrar. Yo senti la sacudida. Senti también un ruido extrafio: algo terrible que
acuchillaba la noche y mis oidos” (1977: 65). Quijada no podia ver, solo escuchaba esa
“especie de alarido feroz que venia de lo alto y se precipitaba al mar, al mismo compas que
ese vuelo sobre mi cabeza” (65). Tanto los golpes de agua en el extremo del planchén, como
los aullidos que cada vez se acercaban mas, iban anunciando a Quijada que estaba llegando

al final del lateral que transitaba con los ojos cerrados:

No podia calcular ni llevar cuenta alguna. ;Cuantos pasos faltarian para la otra
punta? La compuerta se mecia ahora un tanto mas. El aullido volador me ayudé de
nuevo. Venia anunciandose de lejos [...] Mucho después supe lo que era el aullido.
Era el grito desesperado del secretario del Partido. Lo habian amarrado a una especie
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de gria y con ella lo lanzaban al aire, arrojandolo en picada a las aguas del Estrecho,
repitiendo el juego muchas veces. Ellos llamaban al tratamiento “el vuelo de la
gaviota”. Para mi fue solo un aullido que volaba mientras me equilibraba en el borde
del planchon de la barcaza, esa noche de septiembre (1977: 66).

Una vez maés, el testigo retrata una escena a partir de ciertas dimensiones y sentidos que
adquieren centralidad y protagonismo en circunstancias brutalmente particulares donde es
suprimida, de manera antinatural, la vision del sujeto. Este tipo de descripciones “a ciegas”
se hacen recurrentes a lo largo de toda la obra de Quijada y resultan uno de los rasgos a
destacar en su testimonio: la increible capacidad de reconstruir sucesos solo con el material
que logra extraer de los sonidos percibidos o de las superficies con las que alcanza tener
algun breve contacto. Varias son las ocasiones en las que el testimoniante relata estos actos
de tortura que suceden a su alrededor (hacia él mismo o hacia otros) y que, aunque nunca los

pueda ver, si los distingue y los guarda en una memoria que mas tarde los reconstruira.

En ese sentido resulta destacable la descripcion que hiciera Quijada durante su segunda
visita al “palacio de las sonrisas”; edificio ubicado en el centro de la ciudad de Punta Arenas
y que era muy famoso en ese entonces por ser el lugar principal donde se llevaban a cabo los
interrogatorios y los actos mas atroces de violencia hacia los detenidos. Como ya solia ser
comun, el testimoniante Illegaba con ojos vendados y manos atadas. Después de transitar por
varios recovecos Yy tramos de confusion conocidos, Quijada se da cuenta, segun va relatando,
que estaba en la sala de torturas contra una lisa pared de cemento (81). Un agudo sentido
auditivo y una peculiar agilidad para absorber cualquier detalle a su alrededor le permitié
entregarnos, sin embargo, imagenes de aquel lugar del que pocos salian con vida. Relata
entonces que “tocaban tangos. Fuertes aullidos los apagaban por momentos. Una voz fuerte,
de mando, lo dominaba todo. Estaba muy proxima” (1977: 81). El testigo recuerda también
una voz debil y nuevos golpes, quejidos ahogados, dedos anonimos que le tocan los tobillos.
Retiene en su memoria “el ruido de varios cuerpos estrellandose contra el piso. Del lado
derecho, desde un rincon, como de otra pieza, se percibian espantosos alaridos [...] Imaginé
que, por lo menos, estaban pateando tres cuerpos en el piso” (82). Las descripciones de
Quijada resultan relevantes en un entorno al cual generalmente solo tenian acceso de

visibilidad los militares. De ahi también la significacion de estos pasajes sobre los que solo
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tendremos conocimiento los lectores mediante reconstrucciones memoristicas en las que no

siempre se cuenta con la comdn y mas utilizada memoria visual.

Por otra parte, también se puede observar en la obra, incluyendo los fragmentos ya
citados, que la narracion resulta en breves fotogramas descriptivos casi con la premura y la
concisién de una nota periodistica. Esto no significa que estén ausentes los sentimientos que
asaltaron al testigo durante aquellas crudas vivencias; en mas de una ocasion el testimoniante
deja al descubierto las emociones personales frente a una u otra situacion: “;Seria mayor el
tormento de oir o el de recibir los golpes? Senti el estampido de un latigo chocando contra
la carne desnuda” (1977: 82). No obstante, resultan mas recurrentes y perceptibles estas
breves y precisas descripciones a modo de flashes que el testigo va transmitiendo casi como

si las estuviese vivenciando:

Taparse la cara. Ocultar la cabeza. Prohibido mirar. Volvian las 6rdenes como
golpes. Caimos en cuenta: habiamos cambiado de arma. De los marinos pasabamos a
los soldados del ejército. Eran éstos los que controlaban la prision de Dawson. Por
entre los dedos, la amplia avenida Republica. Un viraje a la izquierda, un par de
cuadras y el puerto. Entramos al molo. Nos detuvimos y bajamos. Nos formamaos.
Después de unos minutos, la orden: —jCada uno a cargar sus bultos! jEmbarcar! Era
una fragata. Embarcamos de a uno, bajando por el tablon y dejandonos caer (Quijada,
1977: 103).

A Quijada le apremia que su experiencia, que también es colectiva, sea conocida y
compartida a la comunidad internacional en pleno afio 77. De ahi que su narracion, a
diferencia de los testimonios ya aludidos con anterioridad, se caracterice por poseer un tono
mas objetivo, preciso y denunciatorio. Recordemos que el momento en el cual fue escrito y
publicado Cerco de puas (1977) es un elemento esencial en las cualidades internas y
estructurales del relato. Los testimonios concentracionarios nacieron con una connotacion
politica muy marcada dado el caracter de practica contrahegemonica con la cual se
imbricaban; se acercaban mas, en palabras de Barbara Harlow, a una literatura de
resistencia, una literatura que pretendia revelar y denunciar los crimenes que estaban
ocurriendo a la par de la propia escritura. Esto podria explicar, en parte, aquella estructura y
tono que hemos venido comentado con el que Quijada decide dar a conocer de forma
inmediata la informacion necesaria para exhibir, a lo largo de varias cuartillas, una compleja

situacion que resultaba ser mas grande de lo que hubiese podido dimensionar en aquel
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entonces. Se va creando asi, de a fragmentos, frases breves y palabras precisas, un retrato

vivido, auténtico y muy reciente sobre los acontecimientos que narra:

Nos vendaron los ojos. Luego abrieron las puertas. Nos fueron bajando de a uno.
Alguien me tom6 del brazo y me condujo sucesivamente por el pasto, los pastelones
de un camino, baldosas, a través de una puerta que se abrid, mas baldosas. Tuve la
sensacion de estar en una sala junto a un mostrador de oficina con ruido de maquinas
de escribir. La voz dijo: —EI sobre con los documentos personales. Silencio.
Movimiento de papeles. Exigencia de datos. Seguramente confirmaban: nombre,
domicilio, profesion, donde trabajaba, militancia politica... No hubo firma. Mala sefial

(Quijada, 1977: 125).

En el fragmento anterior se observa, una vez mas, este tipo de narracion corta, precisa,
directa, de tono casi periodistico, apremiante. Una brevisima escena construida a partir de lo
que logro percibir el testigo con el tacto de sus pisadas, con lo que pudo escuchar o con lo
que llego a sentir en el transcurso de apenas algunos minutos. La memoria aun no sufre el
devastador paso de los afos y la experiencia narrada ain acontece al testimoniante que
practicamente la revive mientras la cuenta con urgencia denunciatoria. La mirada que ha
surgido de esta cercania temporal no le alcanza a Quijada, sin embargo, para lograr una
comprension mas abarcadora de lo que sucedia ain en todo el pais. Al testigo de estos
primeros afos le resulta casi imposible llegar a apreciar el sentido completo de un contexto
que no ha terminado todavia y en el cual se encuentra inmerso; de ahi que se le escurra, como

resultado, esa vision general sobre las condiciones y efectos integrales de los hechos.

De este modo Cerco de puas, a diferencia de Su paso, por ejemplo, se aleja de toda
intencidn reflexiva y presenta al lector un relato armado de las ideas fragmentadas de una
experiencia individual a la que se le escapa aquella observacion panoramica que solo se logra
con la distancia temporal de los hechos. Esto no representa una debilidad narrativa en la obra
de Quijada sino, muy por el contrario, un rasgo muy particular y destacable. El autor y testigo
despoja de su testimonio cualquier pretension analitica y se enfoca en detallar la realidad
interna del escenario dictatorial de su pais de forma inmediata. Asi, elegidas y valoradas en
pleno contexto de violencia, las palabras, frases, pasajes o escenas alcanzan una significacion
diferente al ser transmitidas en el fervor de las reacciones que los sucesos han producido. La
distancia geografica desde la que escribe Quijada favorece, por otra parte, que la intensidad

del momento sea equilibrada con un lenguaje sobrio y contenido, asi como con una estructura
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un poco mMas organizada, aunque igualmente fragmentada y discontinua. A la vez que narra
con un alto nivel de exactitud y coherencia, dada la cercania temporal de lo contado, el
testigo va aplacando las emociones que esa misma cercania al trauma produce y nos entrega
un texto austero pero que no vacila en exponer, describir y denunciar de forma explicita las

escenas mas violentas a las que fueron sometidos él y sus compafieros de detencion.

El tono en el que aparecen tales denuncias no es, sin embargo, un tono de adoctrinamiento
ni sobrecargado de valoraciones politicas e ideoldgicas. A pesar de que durante los primeros
afios del testimonio concentracionario las obras se presentaban como una continuidad de la
lucha contra las dictaduras, Anibal Quijada armoniza ese requerimiento politico con las
exigencias literarias de un género que recién emergia en el continente latinoamericano. De
esta manera, el autor logra responder tanto a la necesidad de la militancia y la lucha desde el
exilio como a las pretensiones formales-estructurales de un género que pugnaba por ser
reconocido en el campo literario. No obstante, aunque los juicios politicos no resultan
abundantes en Cerco de puas, el lector si logra detectar algunas referencias mas directas y

explicitas a la situacién politica existente en aquellos momentos:

En distintos puntos del pais se habian iniciado los consejos de guerra. Para esto, el
mapa se habia dividido en zonas donde cada jefe de Plaza desempefiaba funciones de
intendente. Este era jefe de Seguridad con control directo por Inteligencia. El cargo le
correspondia siempre al ejército por ser el cuerpo mas antiguo. En su respectiva
jurisdiccidn, estos jefes eran los amos y sefiores, tenian derecho a la vida y muerte,
particularmente sobre los presos politicos. De su ferocidad dependia la tranquilidad de
las gentes y su sobrevivencia. La Junta insistia en que respetaba las personas y sus
ideas, los derechos humanos y la falsedad de la existencia de centros clandestinos de
detenciones. En Magallanes, oficialmente sélo existia la Isla Dawson para prisioneros
de guerra® (Quijada, 1977: 67-68).

Era finales de 1973 cuando recién empezaban a comprender, cuenta Quijada, la
dimension de los hechos acaecidos en ese septiembre y sus consecuencias: “Habia mucha

mentira y cinismo en estas informaciones. Se perfeccionaba un Servicio de Inteligencia con

%2 varios estudios han indicado que en la Region de Magallanes podian haber existido cerca de
treinta centros de detencién clandestinos entre 1973 y 1990. Revisar, para mayor informacion y
exactitud, el informe publicado por el Proyecto Internacional de Derechos Humanos. Disponible en:
https://www.memoriaviva.com/Centros/centros%20detencion%20lista.htm. Consultado por Gltima
vez: 3 de diciembre de 2020.
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maximo poder a cargo del ejército. Los consejos de guerra pasaban a ser una de sus
expresiones publicas” (1977: 68). En breves y precisos pasajes quedan asi al descubierto
algunas de las alusiones que hiciera el autor respecto al contexto que lo rodeaba. Y, a pesar
de ser un tanto escasas este tipo de observaciones en el texto referido, si logran acercar al
primer lector potencial de entonces a la realidad por la que transitaba el pais en tales
momentos. Durante su estadia en los centros de detencion supo asi, por ejemplo, que “en
Arica se condenaba a un profesor universitario a treinta afios de prision por ensefiar la escuela
econdmica del marxismo, que estaba en el programa, con la agravante declarada de haber
envenenado a dos generaciones de jovenes” (1977: 68). De la misma manera conocié que
“en Punta Arenas se daba término al proceso contra el primer grupo de terroristas. Estos
eran del MIR: tres profesores, dos alumnos, dos menores de dad y una muchacha. El fiscal

pedia pena de muerte” (68).

Por otra parte, aunque la ironia no resulta ser una de las modalidades preferidas y
recurrentes para Quijada, elemento distintivo en el texto de Carlos Bischoff, igualmente
encontramos en alguna ocasion cierto sesgo hacia aquel recurso expresivo. En uno de los
relatos de la obra testimonial Quijada comenta ciertas caracteristicas de la Isla Dawson a
modo de ofrecer al lector una descripcion geografica del espacio. Tal retrato se convierte,
sin embargo, en una reconstruccion simbdélico-politica de la Isla a la vez que resemantiza su

significado con cierto tono irdnico al final del fragmento seleccionado a continuacion:

Dawson, enclavada en medio del Estrecho, en su curso desde el Pacifico, cierra el
paso al continente, dejando un angosto canal al oeste, que bordea la peninsula de
Brunswick. Su conformacidn semeja una foca sentada que apunta con su hocico hacia
Puerto Porvenir o, vista desde otro angulo, parece la cara de un viejo general pronto a
engullir una isla pequefiisima que se adentra en su profunda bahia. La isla, con méas de
ochenta kildbmetros de largo, no esta desprovista de vegetacion. Altos arbustos,
bastante mutilla y tupidos sotos en rincones resguardados por bajos cerros, caracterizan
su topografia. En otros tiempos, la explotaba una compafiia, la Gente Grande, en
crianza lanar y maderas. Desde hacia varios afios estaban construyendo en ella
—secreto a voces— aero6dromos y un gran puerto militar moderno. En época del
presidente Allende se expropid, entregandosela a la Armada. Ahora, como una forma
de agradecimiento militar, se utilizaba para confinar presos politicos, entre los cuales
habia varios que aprobaron su expropiacion (1977: 107).

199



Si bien la primera y mayor parte de la descripcion se enfoca en una caracterizacion sobre
las riquezas ambientales que posee la Isla, el autor no deja de apuntar al final, en dos
brevisimas oraciones, y con evidente tono irdnico-sarcastico, la utilizacion practica de aquel
lugar: si en tiempos de explotacién industrial la isla habia sido expropiada y entregada a la
Armada, ahora, en sefial de “agradecimiento”, la Armada conservaba alli a algunos de los
que apoyaron dicho traspaso. En este caso, la alusiébn medioambiental y natural del espacio
se fue maquillando de un sutil, pero también agudo, semblante politico-ideolégico. La
situacién descrita respecto a Isla Dawson no resulta un capricho tematico-narrativo del autor,
sino que se coloca con total intencionalidad pues en aquel lugar es donde se encontraban
detenidos quienes ocuparon cargos relevantes durante el gobierno de Salvador Allende, es

decir, aquellos que apoyaron la entrega de ese sitio a la Armada:

¢Como, abuelo? ;Todavia no sabe? Ese es el Sheraton. Ahi estan los presos que
traen de Santiago. Los “jerarcas” de la Unidad Popular, como dicen... Con ellos no
puede haber ningin contacto y no vienen a este comedor. Se les conserva su rango.
Solo pueden salir al terreno proximo que ellos mismos estan limpiando para una
cancha. Ya los vera... Desde aca... (Quijada, 1977: 114).

Una vez mas, aunque de manera breve y en momentos especificos, el testimoniante otorga
un cierto significado ideoldgico al espacio narrativo y alude, de manera indirecta, al motivo
por el cual se encuentran en aquellas circunstancias: la pertenencia a un cierto grupo politico
que no se identifica con los intereses del gobierno de turno y que no ha sido reconocido
tampoco por este. Por ultimo, en lo que se refiere a estas breves escenas respecto a la
intencionalidad politico-denunciatoria del testimonio de Quijada, resulta muy connotativo el
pasaje en el cual describe la salida de la carcel y la llegada a su casa. No se trata, en esta
ocasion, de alguna acusacion directa o referencia politica explicita, sino de ciertos
pensamientos expresados por el testigo que dejan al descubierto sus deseos silenciados y
autocensurados hasta entonces. Con la precision que lo caracteriza, Quijada invoca, al final

de esta breve escena, el conocido himno de la Unidad Popular:

El camion me dejé frente a la puerta de mi casa. Levanté los bultos y caminé los
pocos metros. Eratarde. Toqué suavemente. Senti los pasos que se acercaban. La brisa
helada rozé mis mejillas. Por algin motivo se me vinieron a la mente los versos de la
cancion: Desde el hondo crisol de la Patria... Pensé que estaba libre. Pero, ;lo estaba?
La puerta se abri6. Mi mujer se encontraba ahi. —Hola —le dije. Ella se quedé muy
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quieta en el umbral. Llor6 después. Entramos lentamente, abrazados, como ndufragos.
Soplaba el viento ahora. Decia Afio Nuevo. También decia Venceremos, con fuerza,
con esperanza (1977: 134-135).

Sin necesidad de muchas explicaciones o detalles referenciales, Quijada filtra con gran
agudeza una pequefia muestra de su posicionamiento politico ante la situacién general del
pais. Con la metafora del viento que al soplar dice Venceremos con fuerza y esperanza, el
autor simboliza su propia voz y la de otros que han tenido que mantenerse en el mutismo.
Ese sonido especifico que produce el viento no es mas que una alegoria al conocido himno
de la Unidad Popular, Venceremos, compuesto por Sergio Ortega y popularizado por las
agrupaciones chilenas Inti-lllimani y Quilapayun. La alusién de Quijada a esta cancién que
invita a la victoria representa uno de los fragmentos mas politicos y personales de su obra,
aunque también uno de los mas sutiles y efimeros. Aln asi, con este brevisimo pasaje el
autor abandona durante unos instantes la mera descripcion de aquella cruda realidad que lo

rodeaba para exponer de forma mas directa su implicacion y compromiso ideologico.

Aunque gran parte de los testimonios concentracionarios surgidos en pleno proceso
dictatorial se proponian la urgente tarea de denunciar los crimenes a la comunidad
internacional, Cerco de puas se convierte en un relato particularmente notable por la
incorporacion de mecanismos literarios propios de otros generos narrativos. Recordemos
que recién por esos afios emergia el testimonio como nueva forma discursiva en America
Latina, en gran parte, por su institucionalizacion en el campo de las letras al ser incluido en
el prestigioso concurso Casa de las Américas. El relato de Quijada viene a ser entonces uno
de los primeros testimonios en explorar las posibilidades literarias del género cuando este
era apenas reconocido. De ahi que el galardon de 1977, ademas de facilitar la circulacion de
una obra que denunciaba ciertos crimenes, contribuy6 a pautar las estrategias discursivo-
literarias de las que también se valian tales denuncias. Con esto se producia un doble
reconocimiento que, en otras circunstancias, no habria sido posible: los textos que antes no
eran acogidos en el campo de las letras por poseer esa mirada politico-ideoldgica, ahora eran
incluidos en un espacio que otorgaba relevancia tanto al discurso literario como al discurso
politico. Y Cerco de puas, por su parte, resulta ser uno de los testimonios de la etapa aludida
que logra modular y enlazar ambas intenciones de manera sumamente creativa y

comprometida.
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En el testimonio aludido, por otra parte, no es recurrente la narracion demasiado extensa
en torno a las escenas de tortura o extrema violencia; muy por el contrario, cuando el testigo
expone este tipo de pasajes lo hace de manera precisa y breve, privilegiando mas la
descripcion objetiva del hecho que las implicaciones sentimentales del mismo. Existe un
caso, sin embargo, donde Quijada pone de manifiesto, con un notable control de la palabra,
la emocionalidad siempre latente frente al horror del cual fue testigo. En las paginas que
conforman el capitulo titulado EI Hombre Calafate, el testimoniante narra de manera extensa
y detallada el suplicio de un joven detenido y la crueldad de los represores durante una escena
de extrema violencia. Esta situacion contrasta en el relato, a su vez, con el martirizante
silencio al que estaban sometidos los detenidos mientras escuchaban aquella terrorifica
escena y con una observacion final sumamente metaférica donde se atribuye una propiedad

humana a un objeto inanimado:

El monton de carne aullante se revolcaba sobre la escarcha. Pronto lo engancharon
de los brazos con las cuerdas y empezaron a arrastrarlo, cada vez mas rapido, por la
depresion del camino ripiado. Desesperadamente, moviéndose de un lado a otro, él no
hacia mas que ofrecer nuevas zonas a la grava. Aln asi, obtenia cierto alivio en saltar,
voltearse, brincar. Mientras la tropa gritaba maldiciones, algo vino a sumarse a la
faena. Muchos perros que con sus helados hocicos asaltaron al prisionero en un recodo
del camino, corrian a su lado soltando dentelladas en sus brazos y piernas [...] Junto
al prisionero, los guardias y el sargento mantenian su ritmo golpeandolo con las sogas
y las culatas de sus armas. Se adentraron en el campo. Otros soldados aguardaban
ocultos en las sombras. Una bota se enred6 en los pies del muchacho y lo tumbé sobre
un charco parcialmente helado (1977: 42-43).

Ahora se dirigieron a la empalizada proxima y lo izaron sosteniéndolo de sus
maderos. Quedd con las piernas recogidas y la cabeza caida sobre un hombro. Para
que no reshalara, apoyaron sus pies en una tabla. La figura se recortd claramente contra
el cielo iluminado por reflejos distantes. El sargento lo contempld. —Ven: se parece a
Jesucristo este degenerado. Le falta la corona. Traigan ramas de calafate —dijo [...]
Desde el pasto, sentados en tabla, tomando sorbos de café, los guardias arrojaron
piedras al prisionero tratando de acertar a la luz de las linternas. Los golpes resonaban
en la empalizada. Otras chocaban sordamente en las carnes del preso (45).

Un soldado cogi6 un palo y lo hundié en los excrementos. Acerco después el palo
a la boca del prisionero [...] Le untaron los labios varias veces mientras un soldado
trataba de abrirle las quijadas. El sargento aprovecho la postura para dar su golpe.
Afirmo la punta de la bota en el nacimiento del muslo y con el taco, fuertemente, le
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golped los genitales. Un alarido horroroso taladrd la noche [...] Lo arrastraron de
nuevo. Esta vez hacia las matas de calafates. Alli lo alzaron y lo arrojaron en el mismo
centro de los arbustos. EI hombre grit6. Miles de espinas se clavaron en su carne. Se
agitaba tratando de librarse, pero caia otra vez, sumiéndose en las espinas. Los
soldados reian. Cuando lo sacaron, ya no tenia piel. Era una sola masa de sangre [...]
Al dia siguiente, cuando los presos formaron fila en la mafiana para cantar el himno
patrio frente al pabellon nacional, inexplicablemente, la bandera no flameaba con la
fuerte brisa. Recogida en el mastil parecia congojada, como si dudara entre agitarse o
deslizarse sola en posicion de duelo (46-47).

Sibien el autor desarrolla en extenso este acontecimiento citado, continuamos observando
aquel tipo de descripcidn propia del texto de Quijada: una descripcién precisa, contenida,
detallada pero sutil, en frases breves y cerradas; una descripcion que da cuenta de la
monstruosidad en toda su magnitud y que, sin embargo, no derrocha emociones en frases
exageradas o incomprensibles; una descripcion que pretende ser una denuncia, pero sin sonar
demasiado fria. Si bien la intencion primera del relato es servir como una prueba objetiva y
fehaciente de lo que ha sucedido, el testigo también ve en el acto de escribir la posibilidad

de literaturizar®® y narrar, con un poco mas de lirismo, escenas a las que les sobra el horror.

La introduccion de la frase al dia siguiente, después de concluir la escena de violencia,
llega con la apariencia de haber dejado atras aquel momento de atroces vejaciones para dar
paso a una escena que advierte ser mas serena y silenciosa. La expresion que parece
individualizar y aislar ambos pasajes deja de cumplir su funcion cuando el autor introduce,
en la ultima parte referida a la formacion en fila, ciertas cualidades a una bandera que no
flamea a pesar de la fuerte brisa. Afligida, congojada e inmdvil, la bandera frente a la cual
se disponian a cantar el himno patrio anunciaba estar también, junto con los detenidos, en
duelo. Y es aqui, precisamente, cuando se rompe aquella sensacion inicial de clausura frente

al enunciado al dia siguiente: la impresion de estar frente a una escena totalmente angustiosa,

% «“Todo texto, digo, esté escrito por alguien, es necesariamente una version subjetiva de un objeto
narrado: un enredo, una conversacion, un drama. No por eleccién; por fatalidad: es imposible que un
sujeto dé cuenta de una situacién sin que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué
importa o no contar, sin que decida con qué medios contarlo [...] Si hay una justificacién tetrica (y
hasta moral) para el hecho de usar todos los recursos que la narrativa ofrece, seria ésa: que con esos
recursos se pone en evidencia que no hay maquina, que siempre hay un sujeto que mira y que cuenta.
Que hace literatura. Que literaturiza” (Caparros, en Jaramillo, 2012: 22-23).
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la sensacion de abatimiento que transmite esa escena, asi como la metéafora de la congojada
bandera, rompen la aparente quietud de la segunda escena para dar paso a una imagen

atravesada por la pesadumbre y angustia de los sucesos acontecidos.

Sien el primer pasaje los sucesos de violencia cobran protagonismo, en el segundo pasaje
relatado, mucho mas breve que el primero, el clima que transmite el espacio natural y el
entorno descrito seran quienes gobiernen el significado de esas breves lineas. La atmdsfera
de abatimiento, que contiene como centro de significacion simbolica a la congojada bandera,
es precisamente la que condensa la carga emocional que llega hasta el lector produciendo en
este un efecto de agobio. El espacio natural y la bandera alcanzan asi un importante valor
simbdlico en esa Ultima parte donde el enfoque emocional y sensitivo se dirige ahora a tales
elementos que, aparentemente, no habrian otorgado mucha utilidad a la narracion pero que

son transformados en cuerpos de transmision afectiva.

Sin peligrar en ningin momento la credibilidad ni la legitimidad propia de un relato
testimonial, Quijada logra articular asi una narracion que, mediante ciertas formas literarias,
va enriqueciendo y complejizando lo que por esos afios iniciales se concebia como discurso
testimonial. Con el uso de sutiles procedimientos y estructuras, el autor rastrea y explota las
posibilidades metaforicas de aquellas figuras que, a simple vista, parecen ocupar un lugar
menor en el escenario represivo que se observa. De ahi que también se pueda evidenciar en
la obra un diferente y peculiar fendmeno formal-estructural a través del cual el autor pone a
dialogar sus vivencias con breves historias de perros. Si la primera parte de la obra,
puramente testimonial, esta conformada por las escenas de vida en la carcel, la segunda parte
del texto, titulada Paréntesis de perros, estard conformada por pasajes aparentemente
ficcionales alrededor de la figura alegdrica del perro. El relato analizado finaliza, ademas,

con un extenso poema que viene a favorecer el registro de Cerco de puas en lo literario.

En el dltimo relato de la parte testimonial de la obra, y que precisamente lleva el nombre
del libro, Cerco de puas, Quijada realiza una reflexién sobre el silencio al que todos estaban
sometidos por el sistema opresivo que obligaba a una mudez generalizada y, asimismo, se
refiere a las implicaciones de dicha situacion en la escritura y en la produccién de ideas. Al

final de ese fragmento el autor utiliza la figura del perro para conectar esa primera parte
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testimonial con la segunda parte que vendrian a ser los breves fragmentos sobre perros cuya

tonalidad rozara lo ficcional y alegorico:

Minutos antes del toque de queda volvi a casa apresuradamente. Un perro me
alcanzo trotando y caminé a mi lado. Traia las orejas gachas y la cola entre las piernas.
Me desentendia de él hasta que meti la llave en la cerradura. Entonces, el animal se
pegd a mis piernas y empezd a temblar. Conocia eso. Era miedo. Miedo a lo
desconocido. Tal vez ese perro intuia que no llegaria a su refugio. La orden era disparar
contra toda forma en movimiento que no contestara el alto. También él, como yo, no
podia hablar. Lo dejé entrar. Fue mi asilado hasta el dia siguiente. No obstante, me
entregd el mensaje. Si era imposible hablar, mas tarde 0 mas temprano, podria
escribirse. Es lo que hice (1977: 140).

Al concluir este fragmento comienza, inmediatamente, la segunda parte del libro:
Parentesis de perros. Se da asi apertura a un nuevo espacio narrativo en el que queda por
definir quién es el sujeto de enunciacion. En las dos ultimas frases: “Si era imposible hablar,
mas tarde o mas temprano, podria escribirse. Es lo que hice” (140), y luego: Parentesis de
perros, se sostienen varias imprecisiones. O sea, ¢cual es realmente el relato testimonial?
¢Donde comenzo a escribir Anibal Quijada? Esa escritura con la que pretendia romper el
silencio al que todos estaban sometidos, ¢es la escritura testimonial que conforma la primera
parte 0 son esas cortas ficciones de perros que acababa de presentar? Las dos piezas centrales
de la obra presentan sus diferencias en cuanto a la composicion de los relatos, al sujeto
narrador, a la manera de generar significados. No obstante, se hace evidente que las dos
forman parte de una misma iniciativa y que responden a un mismo estimulo. Los perros de
la segunda parte del relato, ademas, no atentan en ningiin momento contra la veracidad de
los hechos ni violentan las claves basicas del género testimonial. Muy por el contrario,
refuerzan la narracion y le otorgan una perspectiva diferente y un nuevo lugar desde donde
mirar esa realidad desgarrada e inhumana en la que ellos aparecen con roles muy distintos a

los vistos en la primera parte de la obra.

Durante las descripciones testimoniales de escenas en la carcel, el protagonismo lo ocupa
el ser humano y sus actos degradantes hacia los otros de su misma especie. En tal contexto
de extrema violencia fisica y psicoldgica los perros aparecen como una extension de esa
propia brutalidad militar desatada hacia ciertos hombres. Por una parte, dichos animales no-

humanos son aludidos, a partir de la mirada de las fuerzas militares, de manera despectiva y
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se les adjudica una connotacién negativa: ‘“—ijComunista! —vocifer6—. Otro perro rabioso.
¢Desde cuando eres marxista, conch’e tu madre?” (Quijada, 1977: 8). Los animales referidos
se muestran también como los “ayudantes” de los verdugos en aquellas escenas donde
asaltan a los prisioneros soltando dentelladas en sus brazos, piernas, tobillos u otras partes
del cuerpo. Esos, especificamente, “eran perros entrenados para perseguir prisioneros y
morderlos” (43). Por otra parte, el segundo momento del testimonio de Quijada,
protagonizado en este caso por la figura del perro, muestra una realidad distinta en torno a
la situacion de estos animales. Si en un inicio eran vistos como “coOmplices” de un régimen
implacable y atroz que no respetaba otras formas de vidas humanas, ahora los perros
aparecen como victimas de ese mismo régimen despiadado y monstruoso que ha elegido,

también, cudles son las formas perrunas dignas de proteccion y cuéles no:

En mi larga permanencia en esa zona no habia visto ain este espectaculo. Un perro,
magallanico genuino, gozaba de su clima, del frio seco que activa la piel y levanta el
animo, del aire helado que ensancha los pulmones y vivifica, de la blancura que atrae
la nieve haciendo brillar el dia y expandiendo el horizonte. El perro, con sus
disparatadas carreras, aullidos, mordiscos y restregones en la escarcha, era todo un
canto a la naturaleza, a la alegria de vivir, al contentamiento, a la libertad... El guardia,
sin embargo, no lo entendio asi. Percutd su fusil ametralladora, apunt6 y dispar6 una
rafaga sobre el pequefio animal que quedd echado, estremeciendose en la poza de
escarcha. La sangre fue tifiendo la blanca capa de agua helada. EI militar volvié a
percutar el arma. Después me clavé su mirada vacia, inhumana, como buscando un
gesto de protesta (Quijada, 1977: 146).

Se deja asi al descubierto, en la segunda parte de la obra, la verdadera situacion de los
perros citadinos que, a diferencia de los entrenados para morder y hasta matar, eran
despreciados y amenazados constantemente como algunos hombres. La orden escuchada
recurrentemente era, cuenta Quijada, “jQue no quede un perro vivo en el sector”! (1977:
158). En esos casos, los perros corrian la misma suerte de quienes no pertenecian a ese
sistema imperante que ejercia su poder sobre toda forma de vida considerada una amenaza.
Los canes de esta segunda parte contrastan asi con los de la primera al representar
simbdlicamente, de cierta manera, aquello no deseado por ese régimen feroz que los reprime
y violenta a ellos también. Para brindar a los lectores una imagen de tal situacion, Quijada
recuerda que “de cada cuadra, por lo menos, juntaban media docena de perros que eran

ametrallados en el centro de la calle. Los gque se atrevian a protestar o negaban sus perros,
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recibian culatazos y eran detenidos” (158). Como se puede observar, los perros no
representan personajes que hablan o se humanizan en las escenas, tampoco son exaltados o
poetizados: son perros totalmente reales tomados de circunstancias reales que han vivido con
seres humanos reales. Nada ha sido inventado aqui salvo la lirica de la prosa. Quijada no
pretende crear una fabula cuando elabora estos breves paréntesis de perros sino que, por el
contrario, busca encarnar de la forma méas genuina posible la degradacion a la que también

eran sometidos estos animales en circunstancias totalmente absurdas e irracionales.

No obstante, si bien estos breves paréntesis de perros resultan sumamente realistas y no
atentan en ningin momento contra la veracidad de lo narrado, si puede observarse en ellos
cierto matiz alegérico. En ese sentido, los relatos adquieren un sentido figurado donde ciertos
elementos (situaciones, escenarios, objetos 0 personajes) provocan una interpretacion
alegorica del texto mas alla de la que pueda resultar aparente o explicita. Estos nuevos
sentidos generados no son impuestos ni forzados, sino que se fundamentan en la informacion
ya transmitida por el testigo durante la primera parte testimonial de la obra. Podria resultar
provechosa, en este punto, una de las definiciones que reconociera la Real Academia de la
Lengua Espafiola en torno a la alegoria: “plasmacion en el discurso de un sentido recto y
otro figurado, ambos completos, por medio de varias metaforas consecutivas, a fin de dar a
entender una cosa expresando otra diferente” (RAE). La alegoria, en tanto recurso o figura
literaria, se basaria asi en el sentido oculto de aquellos simbolos que esconden un mensaje
paralelo, diferente y muchas veces abstracto. La metafora que representa la alegoria, no
obstante, no tiene que ser necesariamente una frase o sintagma localizable o limitado, sino
que puede tratarse de una metafora extendida con la que se deja de lado el sentido
estrictamente denotativo de las palabras y se produce un sentido figurado mas amplio del

relato a través de imagenes alusivas.

Los tiempos del perro, relato que inicia la segunda parte de la obra testimonial aludida,
refleja un poco este tipo de alegoria a la que nos referimos. El protagonista que se presenta
en ese breve pasaje es un perro; sin embargo, resulta inevitable que traslademos a la
experiencia humana aquello que el autor esta relatando sobre ese perro. Quijada enfoca
totalmente el sentido de lo contado desde la perspectiva del canino, que parece ser el suyo,

y a partir de lo que él supone que ese canino siente. Pero las sospechas sobre los miedos de
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aquel animal se muestran tan certeras e infalibles que da la impresion de ser los propios

miedos del autor:

Mi perro esté viejo y se ha puesto temeroso. Temeroso de sus semejantes y también
de las personas [...] Se asusta de las sombras y de los bultos inanimados, del ruido de
motores y de las frases cortas, que como 6rdenes, a veces escucha. Se espanta cuando
revienta algin neumatico o alguien se detiene de golpe y hace sonar los tacos de las
botas. Quedo asi desde que anduvo perdido varios dias, en extrafia experiencia no
contada. Volvio golpeado, mal herido, con una perforacion en el espinazo. Quisiera
poder acompafiarlo en su deambular infatigable y brindarle la proteccion que necesita
para correr por parques y avenidas y detenerse con tranquilidad en cada arbol [...]
Pero, precisamente, me estoy poniendo viejo y temeroso, temeroso de los animales y
de mis semejantes (Quijada: 1977: 143-144).

Fijémonos, por una parte, que la experiencia que provoco tantos temores en el animal,
aungue esta no haya sido explicitada por el autor, parece haber sido una experiencia de
violencia fisica semejante a las ya aludidas en varias ocasiones por Quijada; una vivencia de
la cual se ha regresado golpeado, mal herido o con el espinazo perforado. Los miedos, por
tanto, resultarian ser los mismos en dos seres que de alguna u otra forma han experimentado
la misma violencia, el mismo desprecio y cuyas vidas parecen ser indistinguibles e
intercambiables. Resulta curioso, ademas, cuando el testigo se refiere a la extrafia
experiencia no contada que sufrié el perro, ya que, se sabe, resulta imposible que un perro
pueda contar su experiencia. Entonces, ¢estaria hablando realmente del canino o seria una
forma de indicar cierta alegoria a la situacion de alguien mas, a la suya propia? Por otra
parte, observemos también que el relato inicia y concluye con las mismas expresiones, solo
que el sujeto de referencia cambia. En un principio se trata de un perro viejo que se ha puesto
temeroso de sus semejantes y de las personas; al final es el hombre quien también se esta
poniendo viejo y temeroso de los animales y de sus semejantes. Ambos poseen el mismo
sentimiento de desconfianza hacia los otros, sean de su especie 0 no; ambos han entendido
gue también sus semejantes pueden provocar dafos irreparables; ambos cargan con la misma

afliccidn de no poder creer en nadie mas.

Perro y duefio marcan el inicio y el fin de un ciclo que parece repetirse continuamente y
en el que los dos se mezclan y se confunden. La violencia, el silencio, los temores forman

parte asi de ese ciclo infinito de la vida de un perro que, en gran medida, se parece mucho a

208



la de su duefio. La segunda parte de Cerco de puas representa asi una continuidad simbdlica
de aquel contexto degradante y angustioso que ahora se observa desde la realidad de los
perros de la ciudad. Las ruinas que va legando a su paso el régimen imperante es lo que
conecta asi las dos partes de esta obra que pone a dialogar tristes episodios de hombres y
perros para dejar al descubierto, con la mayor amplitud posible, la dimension de la desgracia

y el desastre desatado:

Las aguas del rio Mapocho, que atravesaba la ciudad en ese rodar sin fin de aguas
cordilleranas, traia sorpresas esta madrugada: cadaveres. Unos boca abajo mostrando
la nuca destruida, los cabellos pegoteados, la piel hinchada; otros, cara al cielo, con
los enormes o0jos abiertos en muda interrogacion [...] Un perro grande, de largas y
caidas orejas, corria por la ladera, por los vericuetos de la ribera. Emitia cortos y
lastimeros aullidos [...] En un recodo de las aguas alcanzo al fin lo que buscaba. Era
el cuerpo de un muchacho que parecia esperarlo, detenido contra unas rocas. El perro
se echo al agua. Llegé hasta el cadaver y empezd atirar de sus ropas [...] Luego acerco
su hocico a la cara y se mantuvo un instante contemplandola. Con una de sus patas
delanteras, intentd moverla, en bruscas caricias, como incitdndole a despertar. Después
con la lengua afuera, movio la cabeza en todas direcciones. Ladrd, enseguida,
desesperadamente. Luego coloco sus patas en el pecho del muerto, alzé el hocico al
cielo y aullo largamente (1977: 152-153).

Por ultimo, me gustaria acudir a una escena en la que quizas se logra detectar mas
claramente la alegoria a las experiencias de los humanos a partir de un relato sobre canes; se
trata del pasaje titulado Retrato de un perro amarillo. Aqui el autor se vale nuevamente de
los recursos literarios de los que dispone para aludir a un fendmeno social que por aquellos
afios era recurrente: la existencia de delatores que, de manera encubierta, colaboraban con el
régimen en redadas y detenciones. El perro amarillo seria, en este caso, la representacion de
aquellos denunciantes y, en su doble dualidad (literal y figurada), encerrara en su imagen lo
que es realmente y lo que simboliza para la interpretacion alegorica. Es entonces a traves de
este “personaje” que el autor sugiere otro sentido al que ostensiblemente expresa en el pasaje
que en breve citaremos. El lector, por su parte, mediante la comparacion o la l6gica debera
deducir esos nuevos campos semanticos y esbozar un nuevo nivel de significado a partir de
la relacion que logre establecer con las diversas experiencias cognitivas. Esto no implica
fundar similitudes entre dos cosas o situaciones, sino mas bien detectar puntos de apoyo con

el fin de concebir un nivel superior de significacién. Ademas, independientemente de las
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intenciones del autor, todo texto literario puede contener una interpretacion alegérica del

mismo para cada lector de manera diferente:

En la esquina de mi casa, hay un perro que nadie sabe de donde vino. Estaba alli
una mafiana, como si se hubiera instalado a primera hora y el lugar le hubiera sido
asignado previamente. Es alto, de orejas grandes, nariz larga y color amarillo. Esta
lisiado, sin embargo. Le cuelga la pata izquierda delantera, condicién que soporta con
naturalidad. Parece ser de buena familia. Tiene modales amistosos, es sociable y desde
el primer dia concité simpatias, no tanto por su quebrantado andar como por su
afabilidad [...] Sin embargo, hoy desde la ventana observé algo extrafio, insélito, que
me ha dejado ensombrecido. Divisé la perrera desde lejos y estuve a punto de bajar,
pero algo me contuvo. Los hombres corrian silenciosos con sus lazos como guadafias
y cogian a los animales mas desprevenidos. La reunién de la esquina se disolvié. No
obstante los perros, como si atendieran a una sabia indicacion del can simpatico,
caminaron sin urgencia por la acera, hacia los hombres. El perro lisiado los observo
por unos momentos mientras los cazaban facilmente. Después, rengue0 hasta el arbol
de la esquina. Lo raro fue que, al llegar junto a él, los hombres de la perrera, en una
extrafia forma de inteligencia, pasaron sin mirarlo y sin tocarlo, dejandolo justo en el
lugar que pareciera le hubiera sido asignado previamente (Quijada, 1977: 154-155).

El doble significado al que incita el texto no es explicito, pero tampoco secreto o
extremadamente oculto, sino que pretende ser implicito para los lectores a la vez que desea
ser descubierto; es lo que conocemos como pardbola. En ese sentido, el relato condensa
entonces dos significados: el primero transmitido directamente en una narracion simple (lo
descrito sobre el perro amarillo) y el segundo instalado en la proyeccion de otra realidad
inferida por alegoria (los infiltrados en el contexto de la experiencia humana). El pasaje deja
asi al descubierto, una vez mas, la tendencia del texto de Quijada a convertirse en una
narracion hibrida, plural y versatil que pretende llegar un poco mas alla de la mera denuncia
politica o la simple exposicién de los hechos. El contraste entre un testimonio carcelario y
las breves ficciones sobre perros marcan de esta forma una poética peculiar que hace de
Cerco de pUas una obra abierta, permeada por el exterior y atravesada, a la vez, por una

evidente preocupacion por el vinculo entre arte y experiencia.
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3.2- Iniciaciones en el proceso de deshumanizacion

«Toda perversion es un otricidio, un altericidio, por consiguiente, un
asesinato de los posibles. Pero el altericidio no se comete por el
comportamiento perverso, esta presupuesto en la estructura perversa»

Gilles Deleuze

Los campos de concentracion, centros de detencion clandestinos u otros espacios
totalitarios han representado, como bien observamos en el acépite tedrico de esta
investigacion, los lugares donde la bio-tanatopolitica ha tenido su expresion mas elevada y
estable. Asimismo, la dimension animal del hombre ha sido tan demonizada en estos
escenarios represivos que, como bien sefialara Esposito, “ahora hay que convertir en su
opuesto” (2009: 131). Las practicas dictatoriales en el Cono Sur durante las décadas de los
70 y 80 resultaron ser un eco de aquellas concepciones limitadas, desarticuladas y
adulteradas en torno a los animales no-humanos que profundizaron gravemente los
binarismos heredados de la tradicion occidental. La figura del animal fue utilizada en dichos
regimenes para politizar, en lugar de naturalizar, y para destacar jerarquias en lugar de
heterogeneidades. La logica sistémica de ese poder soberano (en el sentido clasico y
agambeano) no era solamente, por ende, animalizar lo humano y marcar lineas separatistas
dentro de la propia especie, sino también eliminar todo tipo de individualidades y
homogeneizar lo viviente en base a determinados intereses sociales. La reproduccion
arborescente, idéntica, lo calcado, la generalidad indiferenciada —que crea y origina, de lo
naturalmente heterogéneo, multiple y rizomatico, un continuum— constituyé asi una de las

estrategias esenciales de aquellas logicas represivas:

La practica dictatorial construyé su efectividad operacional mediante una empresa
que puso en circulacion un sistema de exclusiones que diferenciaban de lo homogéneo
y auténtico de la sociedad. Se establecié como habilidad de recorte de identidades a
partir de una definicién exhaustiva y trascendental del ser recto de la nacion. Un
sistema de nominacion que alimentaba la ficcion represiva, de que existia una Unica
identidad sustancial que constituia el ser nacional y que existian grupos que atentaban
contra ella (Donoso, 2006: 113).

En el caso de Chile, por ejemplo, tal identidad se definié6 como “la chilenidad” y opero,
explica el investigador chileno Jaime Donoso, como un sistema de inclusion/exclusion

sancionante que permitia pronosticar saneamientos, curas, desviaciones respecto a un
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modelo de “rectitud”. Este fendmeno era similar en la mayoria de los paises latinoamericanos
que atravesaban por dictaduras militares y, de manera general, se le conocia como
nacionalismo. Todo lo que el régimen imperante considerara fuera del pensamiento
nacionalista o ajeno al “ser nacional” era perseguido y eliminando Sin mayores
consecuencias. El argentino Carlos Bischoff, uno de los testimoniantes centrales de la
presente investigacion, sefiala en su obra cdmo la supuesta ‘“resocializacion” 'y
“reordenacion” marcaban el limite que definia el orden impuesto en el pais: “La
uniformidad: no hay nada mejor que lo uniforme custodiado por un uniforme para garantizar
el orden. Y para que tamafa tarea pueda cumplirse sin alteraciones, hay que ‘dejar colgados
los huevos en la puerta’, o te los quitan” (2011: 60-61). Lo que buscaba el régimen era,
precisamente, “recomponer” el sistema, perpetuar el statu quo (153) y eliminar a los

“terroristas” que defendian ideas contrarias a las occidentales (125). Bischoff observa que:

Curioso este ser que se define mas por lo que excluye que por lo que transparenta,
siempre presente en el discurso prominente y los actos oficiales, dificil de encontrar
cuando un comun quiere adentrarse a conocerlo. Custodiado con celo por sables y
bayonetas, trajes de gala, uniformes y sotanas varias. La gente “de posibles”, el nucleo
duro, vamos [...] El “ser nacional” pasa por ser la Patria en tales discursos, y ya se ha
hablado tanto sobre esto que no me voy a poner a discurrir sobre el asunto. Si una
anécdota... recuerdo que cuando era bien jovencito mi padre me regald un libro de
poesia gauchesca, de un tipo llamado Boris Elkin me parece, que vivia por el Sur, y en
una de ellas un hijo le decia a su viejo que queria viajar a Buenos Aires para ver el
desfile militar del 25 de Mayo, fiesta de la libertad, dia patrio. El viejo, luego de
discurrir un poco, terminaba el poema con un lapidario “ese patriotismo, m’hijo, no
vale un pucho de tabaco negro” (2011: 29).

En defensa entonces de ese “ser nacional” se comenzaron a llevar a cabo en todo el Cono
Sur “operaciones de limpieza”, es decir, persecuciones, torturas, desapariciones y asesinatos
en nombre de un amor patrio ficticio, creado y manipulado a beneficio de un sistema
segregacionista y avasallador. La poblacién civil, por otra parte, también era ocupada casi
en su totalidad y obligada a servir de publico a las fuerzas represivas que constantemente
protagonizaban escenas para ejemplificar “cOmo se actuaba en defensa del ser nacional”
(Bischoff, 2011: 51). Los detenidos, tuvieran o no ideas radicalmente “extrafias al ser
nacional”, fueron sometidos a un proceso de des-subjetivacion total que comenzé con la

animalizacién misma del ser humano; entendiendo que tal animalizacion comprendia la
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negacion del otro, la violencia, el acoso, la suspensidn de todos los derechos, la desaparicion
y la muerte. El sistema represivo se sostuvo asi en el paradigma humanista cuya base central
era la puesta en marcha de la maquina antropocéntrica que ahora marcaba binarismos y
jerarquias dentro de la propia especie humana. Los centros de detencion clandestinos se
ajustaron, por tanto, a diversos propésitos: homogeneizar, eliminar individualidades, hacer
desaparecer todo lo que quedara fuera del “ser nacional”, crear nuevas ficciones politicas,
segmentar, deshumanizar, destruir subjetividades, degradar fisica y mentalmente, animalizar

y exterminar sistematicamente si fuera necesario. Y para ellos casi siempre lo era.

La méquina antropoldgica funcionaba, en los escenarios dictatoriales del Cono Sur,
también como una maquina etnocéntrica que elegia cual grupo social, cultural o politico era
superior a los otros y como una maquina que producia, como explicitara Foucault, unos
modos permisibles de ser y pensar, al tiempo que descalificaba e incluso imposibilitaba
otros. Varios investigadores han ubicado en estos contextos de represion el punto climatico
de la tensién entre animalidad y humanidad, y las tres obras testimoniales examinadas dan
cuenta de eso. Los testigos y autores de los textos aludidos (Carlos Bischoff, Edda Fabbri y
Anibal Quijada) exponen cdmo ellos y sus comparfieros de detencion habian sido reducidos,
vulnerados y reprimidos como si fueran animales, sabiendo ya de antemano la concepcion
que poseian las fuerzas dominantes sobre esta especie. El sistema hizo del binarismo
hombre/animal uno de los centros neuralgicos de su logica represiva pero, en esta ocasion,

colocando a ciertos sujetos “peligrosos” del lado de los animales no-humanos.

¢COmo se manifestaba entonces, pragmaticamente, esta logica de segmentacion y
animalizacion sobre los detenidos durante las dictaduras latinoamericanas? Recordemos
brevemente que el sistema carcelario fusionaba el antropocentrismo y el especismo en base
a una maquina que “excluye de si como no humano un ya-humano, animalizando lo humano
y aislando lo no-humano” (Agamben, 2006: 76). De esta manera, comenzando por lo
conceptual hasta llegar a lo practico, se iba gestando todo un proceso de animalizacion que,
en los testimonios analizados, se logra detectar a partir de dos vertientes esenciales. Por una
parte, los testigos sobrevivientes aluden a ciertas escenas o situaciones rutinarias en la carcel

donde se manifiesta, de forma continua y explicita, aquella deshumanizacion y
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animalizacion a la que intencional y claramente estaban siendo sometidos a partir de

mecanismos disciplinarios.

Por otra parte, el mismo objetivo se perseguia a través de la tortura y la violencia, tanto
la psicoldgica como la ejercida directamente sobre el cuerpo de los detenidos (a esta segunda
vertiente estara dedicado el siguiente subepigrafe en su totalidad). Estas dos vertientes se
complementan y se retroalimentan con el fin de hacer funcionar una maquina biopolitica
que, en su esencia, era también tanatopolitica. De ahi que el sistema represivo dictatorial se
ocupara de producir animalidad en los sujetos para justificar su poder dar muerte a esas
nudas vidas consideradas como menos humanas e indignas de ser vividas. Para ello
comenzaron por referirse a los sujeto como perros, ratas, chanchos, animales, etc. De esta
manera pretendian anular la humanidad de los detenidos y, posteriormente, exponerlos a

todo tipo de agresiones fisicas y mentales.

Estos “ataques” verbales eran muy recurrentes e iban provocando que paulatinamente,
dadas las intenciones con las que eran usados, los detenidos fueran méas conscientes del
proceso de degradacion que comenzaban a sufrir. Va cambiando asi, por ende, la percepcion
que los sujetos adquieren sobre si mismos. El chileno Anibal Quijada recuerda una de las
tantas veces que lo llamaron perro rabioso y confiesa que “me sentia como un trapo, como
una miserable rata acorralada” (1977: 63). Las vidas de los detenidos son despojadas de toda
condicién humana por un poder omnipotente que produce la inmaterialidad necesaria para
dominar la especie. Por eso crean un sistema de acciones instrumentalizadas que no poseen

fin alguno y que estan destinadas a humillar y demoler la dignidad de los detenidos:

Ya en la tarde, con la guardia siguiente, un soldado seguido por un cabo me trajo
un pocillo con fideos cocidos. Era la primera comida del dia. Cuando se me alargaba
el pocillo, el cabo atajo al soldado ordenandole que lo dejara en el suelo. — jQue coma
al igual que las bestias! —exclam6 apuntandome a la cabeza con una pistola. Y agrego:
—¢Oiste, viejito? jObedece! Al inclinarme para alcanzar el pocillo, lo lanzé lejos de
una patada. —No le gusta —le dijo al soldado—. Ellos comen manjares, con servilletas,
en buenas mesas (1977: 10).

En péaginas anteriores conocimos también la experiencia del sobreviviente chileno al ser
obligado a caminar por todo el borde del planchon de una barcaza que se encontraba en el

medio del Estrecho de Magallanes. Aquella orden no poseia logica ni fin alguno;
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simplemente se trataba de uno de los tantos mandatos absurdos destinados a humillar a los
sujetos y a poner ain mas en peligro sus ya precarias vidas. Si tal orden, ademds, era
cumplida a medias, si el sujeto hacia algan tipo de “trampa” o se devolvia sin llegar al final
del planchén, los militares tenian derecho a pensar que el detenido habia pretendido huir y
se le aplicaria por ello la Ley de fuga (1977: 64). Este castigo no solo era absurdo y
sinsentido, sino que también incluia la burla y el sarcasmo al amenazar con una Lay de fuga

cuando aquello era imposible en el lugar donde se encontraban.

Por otra parte, ya los detenidos sabian que en todo momento debian respetar las 6rdenes
dadas, aunque estas resultaran extremadamente irrazonables y, asimismo, debian pedir
permiso para realizar hasta el mas minimo movimiento. Tales exigencias, sin embargo, no
eran del todo claras y muchas veces venian acompafiadas de 6rdenes confusas que buscaban
generar algun tipo de falta y, junto con ello, el castigo correspondiente. En una ocasion, narra
Quijada, un compariero suyo en fila pidié todos los permisos necesarios para poder levantar
el brazo derecho y sacarse unos cabellos que estorbaban en su cara. Los permisos fueron

dados, pero esto no evito que al compafero le llegaran las conocidas “patadas en la raja”:

—EI que pidio permiso para levantar el brazo, venga aqui. Cuando el detenido, en
posicion de firme frente a la formacion, miraba interrogante, el sargento inquiria:
— ¢No sabe por qué debe pagar? —No, mi sargento. Estaba sin moverme. El sargento
se dirigia al cabo: —Usted, cabo, ¢observo la falta? —Si, mi sargento. Este hombre no
pidi6 permiso para bajar la mano. El sargento asentia. —Cobrale dos patadas... En la
raja, claro (Quijada, 1977: 39).

Este tipo de acciones desproporcionadas e inutiles, sin fin alguno y absurdas en su
formulacion contrastaban con otras tan cercanas al ridiculo que hacian cuestionarse ain mas
la l6gica o seriedad de aquel sistema represivo que perseguia el ideal de cémo debia
comportarse el “ser nacional” ejemplar. Con el fin de alcanzar aquel propdsito, los militares
también ensefiaban a los detenidos la manera en la que debian reirse correctamente. Para ello
convocaban a presentar chistes que estuviesen encuadrados dentro de la modalidad militar y
no debian contener segundas intenciones. Lo “peculiar” de este tipo de actividades es que
todos debian reirse con un solo ja: “Me he preocupado de traerles un modelo al cual deberan
cefiirse. Y nada de reirse a toda boca con carcajadas. Solamente: jJa! Una sola vez.

(Entendido? Estaremos alerta para hacer pagar” (Quijada, 1977: 73). Este pasaje, relatado
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en medio de tantas vivencias atroces, llega a parecer hasta chistoso de tan irrisorio. Pero lo
cierto es que, lejos de contener buenas intenciones, formaba parte de aquella politica
represiva disefiada para destruir y aniquilar las subjetividades de los detenidos a través de
pequefas acciones y mandatos sin sentido que, unidos y sistematizados, no tenian nada de
chistoso. Si bien esta brevisima escena recreada por Quijada no resulta una de las mas
deshumanizantes o violentas, si logra exponer una accion que refleja el nivel de intervencion

del sistema carcelario hasta en los mas minimos detalles de la vida de los sujetos.

A estos métodos que facilitaban el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que
aseguraban la sujecion constante de sus fuerzas y les imponian una relacién de docilidad-
utilidad, es a lo que Michel Foucault llamo las disciplinas. La existencia de todo un conjunto
de técnicas y de instituciones creadas para medir, controlar y corregir es lo que hace
funcionar entonces los dispositivos disciplinarios. Segun explicara el tedrico citado, las
técnicas son generalmente minuciosas, con frecuencia infimas pero tienen su importancia ya
que definen cierto modo de adscripcion politica y detallada del cuerpo: “pequenos ardides
dotados de un gran poder de difusion, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente,
pero en extremo sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables economias, 0 que
persiguen coerciones sin grandeza” (2002: 84). Son ellos, asegura Foucault, los que han

provocado la mutacion del régimen punitivo en el umbral de la época contemporanea.

En ese sentido, Quijada recuerda el dia en que uno de los sargentos le encargdé a un
condenado a perpetuidad un cuadro con su figura. Dicho encargo, narra el testimoniante, no
tenia nada de particular y casi todos los oficiales lo hacian: “En primer plano se veia su
figura, de medio cuerpo, con atavio militar, portando en la mano derecha un sable de extrafa
empufiadura, adornado con jeroglifico” (1977: 94). En esta ocasion, sin embargo, un detalle
especial solicitado por el sargento dejaba a todos conmocionados: “Mas atras, a la altura de
sus hombros, venian las cabezas de los profesores condenados. Parecia un cruzado de la
Edad Media con las cabezas de sus victimas” (94). Luego, al serle entregado el cuadro frente
a los detenidos, el sargento apuntaria con total frialdad: “Gracias... Son los primeros

rematados y queria tener un recuerdo” (94).

imismo, Quij en su testimonio a los “procedimientos”, también absurdos e
Asimismo, Quijada alude test los “proced tos”, también absurd

inconsistentes en su mayoria, que las fuerzas militares llevaron a cabo para encarcelar y
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desprestigiar a los jefes de cualquier tipo de Servicio: “Si encontraban una botella de vino
estaba en una orgia, era un borracho. Si tenia conservas, era un acaparador que se daba buena
vida. Si de las paredes colgaban algunos posters, un depravado, salvo que fueran de
futbolistas o cantantes” (Quijada, 1977: 88). Esto demuestra que los mecanismos
destructivos y deshumanizantes del sistema hacia ciertos grupos no solamente se desataban
dentro de las carceles, sino que, aun sin probarse culpabilidad o crimen alguno, todo aquel
que de cierto modo no cumpliera con los estandares del tan idealizado “ser nacional” era

igualmente perseguido y sometido a cualquier tipo de humillacién:

Habia que esconder los titulos universitarios: los enfurecian. Para qué decir los
libros, las revistas, una foto del Compafiero [...] La television, en manos de los que un
dia también se autotitularon ‘“camaradas”, se prestaba para todas las infamias.
Esperaban el despojo del cargo para asumirlo y hurgar entre los papeles, en los cajones,
buscando cualquier dato para informar y mandar a prisibn con ensafiamiento
enfermizo. Despues, como no habia cargos, se les dejaba en libertad para gozar de su
cesantia y desprestigio. jLos procedimientos! (Quijada, 1977: 88).

La testimoniante Edda Fabbri también se refiere en su obra (Oblivion) a esas pequefias
acciones que “escaparon y escapan al entendimiento” (2007: 22). Menciona, por ejemplo,
las tantas veces que llevaban a las detenidas a trabajar a la quinta, con azadas, palas de
dientes y picos pesadisimos para dar vuelta a unos terrones que después se endurecian de
nuevo. Estos trabajos sin sentido alguno la hacian pensar recurrentemente que “en el penal
ellos estaban siempre inventando algo para probarnos, mas bien para someternos” (24). La
“utilizacion exhaustiva del tiempo”, otro de los mecanismos disciplinarios del biopoder
estudiados por Foucault, se convierte durante estos contextos en una técnica que, lejos de
lograr una economia positiva del mismo, da cuenta de la l6gica desgastante y humillante del
sistema represivo dictatorial. A través de esta técnica de sujecion-degradacion, el cuerpo de
los sujetos se va transformando en una maquina autdmata sometida a movimientos inutiles
que, sin embargo, deben ser terminados bajo cualquier circunstancia. De ahi que la utilidad

del tiempo muchas veces se tradujera en derroche del tiempo.

Relata Fabbri que las milicas iban inventando paulatinamente trabajos cada vez mas
improductivos. Entre ellos se encontraba pintar la via Apia, un conjunto de caminos ubicados
en los alrededores del penal que daban vueltas y vueltas y llevaban a ningin lado: “Primero

teniamos que bordearlos con unas piedras que traiamos en carretillas. Después pintar las
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piedras con cal. El camino, las piedras, toda esa sefializacion era inttil” (2007: 25). El cuerpo
se constituye asi en blanco de estos mecanismos del poder que se manifiestan, sobre todo,
en el contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el uno al otro. Instituyen
un complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, cuerpo-maquina. Una mecénica del poder,
como diria Foucault, va naciendo asi; una anatomia politica. Y el cuerpo humano es el
blanco de ese mecanismo que lo explora, lo desarticula, lo recompone, lo deshumaniza. El
control de la actividad y el empleo del tiempo penetran el cuerpo y, con ellos, todos los
controles minuciosos del poder: “Sus tres grandes procedimientos: establecer ritmos, obligar
a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de repeticion” (Foucault, 2002: 90). De esta
manera, las actividades de los sujetos disciplinados son ritmadas y sostenidas por Grdenes

terminantes y precisas que no se explican ni formulan:

La cosa es que uno se despertaba con el primer toque que se llama llamada. Después
al ratito viene otro que se llama diana y no sé para qué sirve o0 a qué convoca, a algin
lavado de dientes o algo asi, supongamos. Después le sigue el que avisa que esta el
desayuno. Después seguian toques varios, pero nosotras ya estabamos en otra. Al
mediodia venia el toque de rancho, que quiere decir la comida. Después vendria otra
vez el de la cepillada y un toque que indicaba que empezaba la siesta. A la media hora
ya venia el otro, este acompariado de una voz sonora: terminé la hora de descanso. No
Sé para qué gritaban, acostarse no se podia (Fabbri, 2007: 40).

Los toques a los que se refiere Edda Fabbri vienen a ser esas sefializaciones que marcan,
segun Foucault, la relacion entre el que disciplina y el sujeto disciplinado. Y, efectivamente,
no se trataba de comprender la orden, sino de percibir la sefial, de reaccionar y responder a
cddigos preestablecidos. Debia ser una obediencia rapida y ciega; y cualquier actitud de
indocilidad o titubeo era castigada como si se hubiese cometido un crimen. La pérdida y
desaprovechamiento del tiempo de manera obligatoria y sistematica, asi como la realizacién
de trabajos forzados que no poseian fin ni proposito alguno, no se concebian en si como
castigos para que los sujetos pagaran por sus “crimenes”. Estas acciones estaban destinadas,
mas bien, a truncar los marcos referenciales de las detenidas (en este caso) y acabar con
cualquier indicio de esperanza que pudiera quedar en ellas. El tiempo, de manera general,

aparece recurrentemente en los tres testimonios analizados casi como un individuo mas:

De esa sustancia estan hechos aquellos afios. Todos los afios estan hechos de tiempo
0 mejor dicho ninguno esta hecho de tiempo ni de nada. Son s6lo una medida, los afos,
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un relojito que inventamos para no perdernos, como otros. Pero yo deberia poder
explicar mis dichos. Explicar que esos afios (los largos, los del medio) estan hechos de
tiempo, aunque yo todavia no sepa decir por qué (Fabbri, 2007: 17).

El tiempo se convierte, en la narrativa de Edda Fabbri, en un personaje que va
transmutando en dependencia de la escena que protagonice. Casi siempre, sin embargo,
transmite al lector la sensacién de aislamiento y angustia que su intencional distorsién
provocaba en aquellos espacios aprehensivos descritos por la autora. El tiempo, por tanto, se
convierte en ese recurso poético que permite a la testimoniante uruguaya remitirse a ciertos
miedos y ansiedades, a veces inexpresables, sobre el pasado y sobre lo que le reparara el
futuro: “El tiempo del final estuvo lleno de temor como el primero, ademas de ser lento como
él, pero era temor a lo bueno, que estaba delante pero no lo podiamos ver. Y fue un tiempo
de espera. Antes no” (2007: 16). El tiempo de antes, el compuesto por los afios del medio,

continua narrando Fabbri, era redondo, como si no existiera, como si girara sobre si mismo.

Se sabe, por otra parte, que el biopoder se adjudicaba la funcion de “enderezar conductas”
de supuestos seres monstruosos creados por €l mismo. El monstruo, la bestia, el animal, se
presenta asi en estos espacios como el mayor “peligro” de ese cuerpo biopolitico nacional
que pretende proteger al resto de la poblacion. De ahi que, si bien el sujeto animalizado
personaliza la antitesis del orden social, este hombre deshumanizado es producido
intencionalmente por el biopoder como el elemento imprescindible que excusaria dicho
orden. Los sistemas de dominacion aludidos hicieron de la figura del animal un objeto y un
blanco de la gestion del biopoder. Es por ello que durante los regimenes dictatoriales en
América Latina se llevé a cabo una produccion masiva y sistematica de seres animalizados
como el reverso directo, perjudicial y nocivo de lo que ellos consideraban como “lo
propiamente humano”. Quienes eran entonces producidos como nudas vidas debian ser

“curados” por un sistema bio-tanatopolitico que, de ser necesario, también los exterminaria.

En su testimonio, Edda Fabbri reconstruye parte de ese proceso de invencion al que fue
sometida desde los inicios de su detencion. Muchos desconocian las causas de su
encarcelamiento y esto porque, en efecto, poco tenian que ver con los hechos que se le
imputaban. Y el caso de la uruguaya no quedaba fuera de tal fenomeno; el juez “la habia
interrogado riguroso, también con respeto, y ella pensd que ese respeto era el mismo que él
sentia por su oficio” (2007: 67). El interrogatorio ya casi terminaba, 0 €50 penso ella, cuando
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el juez dijo vamos a lo importante. ;Qué cosa era lo importante?, recuerda haberse
preguntado la testigo. Mas adelante, utilizando la tercera persona del singular para referirse

a si misma, Fabbri continta rehaciendo aquel momento:

La puerta del despacho se habia abierto y entraron dos hombres y una mujer, de
particular. No los conocia. Se sentaron y el juez empez6 a preguntarles a ellos, uno a
uno. ¢La reconocian? Si. ¢Estaban seguros? Si. Le pregunt6 a ella. ;Los conocia? No
(era verdad lo que decia). ¢;Qué habia hecho tal dia? No me acuerdo (esto no era
verdad). ¢Habia estado en tal lugar? No, nunca (de nuevo era verdad). Ella no habia
matado a ese milico ni a ningun otro, de hecho a nadie. (Pero esto no lo pensé sino
afios después). De momento negd, sorprendida, con rabia. Los testigos no eran tales,
inventaban, ella los interrogaba con los ojos y sabia que no era a ellos a quienes debia
interrogar. El juez le pregunté si tenia algo que agregar (ellos siempre preguntan eso,
pero ya esa primera vez le dio rabia la pregunta, no porque supiera que la iba a oir
tantas veces después sino por su inutilidad, porque la formulaban cuando ya la
respuesta, la que fuera, no le importaba a nadie) (2007: 68).

Mientras va recordando estos hechos, la autora se percata de que “acababan de inventar
un personaje. Uno que llevaba su nombre y su apellido, que militaba en su misma
organizacion y que era, principalmente, una mujer peligrosa. Inventaron un personaje con su
nombre y ese personaje estaba en su cuerpo” (2007: 68). Y asi la trataron, sefiala Fabbri, al
salir del centro de detencion; como si fuera la otra, la peligrosa. Y la tuvo que llevar por
mucho tiempo hasta que, por ultimo, después de veinte afos, segin apunta cuando
testimonia, entendid que ya no podia echarla de su cuerpo: “No solo los milicos la trataban
(aella, la verdadera) como si fuera la otra (la peligrosa). También la gente, la que la quiso y
la abraz6 y la cuidd cuando sali6. Asi la miraban y ella sintié que habia una equivocacion

que no podia a cada paso aclarar” (69). Reitera, entonces, que ya no importaba.

El argentino Carlos Bischoff también aludio en su relato a aquellas primeras acciones
absurdas y sin sentido que fueron marcando el camino de la deshumanizacion y posterior
animalizacién llevada a cabo por los militares de su pais. El testigo recuerda que muchas
veces dichas encomiendas quedaban retenidas y no llegaban a las manos de los prisioneros,
“no ya porque hubiera sido detectada alguna frase inconveniente o sospechosa, sino
simplemente porque no entendian la letra” (Bischoff, 2011: 102). Asimismo, narra en su
testimonio como él y sus comparieros se resistian al mandato absurdo de ir corriendo al bafio,
aun con amenazas de castigo:
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Este no correr, que se transformo en una lucha diaria en todos lados, con sanciones

o sin ellas, no era una resistencia absurda: aunque se recibieran méas golpes caminando,

se evitaban tropiezos que podian ser ain méas graves, no solo por la caida, sino porque

la pateadura en el suelo puede ser terrible. Un hombre caido, 0 mueve a pena, 0

exacerba el instinto destructivo. Y con esta gente, lo segundo primaba siempre (2011:

146-147).

El ejercicio de “sobrevivir sin perder la dignidad, las ideas y los huevos” (Bischoff, 2011:
66-67) empezaba a convertirse en una tarea dificil para todos. Y tratar de marcar ciertos
limites a este tipo de acciones absurdas, con pequefios pero significativos pasos, resultaba
primordial para los detenidos. Tal fue el caso cuando se negaron a acortar el tiempo que les
correspondia de descanso fuera de las celdas. A pesar de que los amenazaban con castigos
por un supuesto “amotinamiento”, Bischoff cuenta que nadie se movid y que decidieron
conjuntamente ingresar en el tiempo que tocaba (77). Este hecho, minimo en apariencia, era
entendido por los sancionados como una forma de sobreponerse a las progresivas intenciones
destructivas del penal. Otro de los incidentes que en ese sentido rememora el testimoniante
tiene que ver con el “acomodo” que, segun la Cartilla, debian tener las celdas: “una pulcritud
que llegaba a extremos entre tontos e insolitos que mucho tenian que ver, pensabamos al
principio, con el humor del guardia que abria la puerta y echaba una primera ojeada, que
luego podia echar la cantidad de ojeadas que se le antojara” (2011: 101). De esta manera,
apunta Bischoff, cualquier detalle insignificante podia ser tomado como excusa para

sancionar al detenido:

Ya te he contado que un método de la politica carcelaria consistia en que muchas
veces lo que estaba bien en un lado estaba mal en otro, lo permitido por la mafana
podia estar prohibido por la tarde, cambiandose todo al dia siguiente. Era un método,
y el Mundial no se escap6 a él. Debo admitir la dedicacion de los tipos al trabajo, eran
militantes en su profesion. Era el dia del inicio, Argentina jugaba con no sé quién, y
alla cerca del aparato colgado estdbamos todos, o casi [...] hasta que en un momento. ..
la radio se apag6. Oiamos de lejos que seguia encendida en el pabelldén de enfrente, y
tratdbamos sin lograrlo de entender algo, confiando y mirando hacia el techo de que
ahora se encenderia otra vez, que ahora se encenderia, que ahora... No paso (Bischoff,
2011: 185).

La radio nunca volviéo a escucharse en ese pabellon y los sancionados quedaron
convencidos de que, aunque no existian motivos para castigo alguno, si se trataba de algln
tipo de “castigo ejemplar”. El hecho, por tanto, se inscribia dentro de aquella politica de
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mantener la inestabilidad constante en los prisioneros y como parte del desgaste emocional
de los mismos: “Nos hacian presente una vez mas que, como cantaba Serrat, estabamos en
manos de unos locos con carné. Que eran ellos, y utilizaban hasta las cosas mas pequefias
para que lo supiéramos bien” (Bischoff, 2011: 185-186). El objetivo principal, como ya se
sabe, era la dominacidn total del ser humano, la experimentacion del poder hasta sus limites.
Y para ello la politica represiva se propuso eliminar las individualidades de los sujetos y
crear un cuerpo homogéneo que respondiera a los intereses y estructuras del sistema
imperante. Uniformes ya llevaban ellos, comenta Bischoff, y querer uniformar al resto era
terriblemente equivocado (2011: 186). No habia en aquellos escenarios, asegura el

testimoniante, identificacion alguna con la politica nacional que a la fuerza querian legitimar:

jLa vista al piso!, fue un grito que nos persiguio bastante tiempo al principio. No

se podia levantar la vista, ni de reojo. Ya sé que parece una boludez... es algo que

parece hasta infantil, una accion para imponer sumision... y lo es. Sucede en realidad

con casi todas las cosas de aquella politica carcelaria. Lo que es dificil de entender, es

la union y encadenamiento de la enorme cantidad de boludeces que la componen, y

terminan estructurando un proceso destructivo que tiene poco de boludez... (2011:

92).

Haciendo uso entonces de los dispositivos de dominacién, la maquina dictatorial hace
suyo el esquema del humanismo y del binarismo antropocéntrico para explotar aquellas
vidas que, a su consideracion, no son dignas de ser vividas, nudas vidas convertidas en pura
Zoe por ese propio sistema totalitario. La maquina en funcién se adjudica asi el derecho de
producir lo humano y lo animal a su antojo e interés provocando una deshumanizacion
forzosa y supliendo la naturaleza celeste-humana por la terrena-animal casi en su totalidad.
De ahi que los contextos de represion aludidos se hayan prestado para decidir, de forma

monstruosa y extrema en palabras de Deleuze y Guattari, entre lo humano y lo inhumano,

Se desarrolla, podria decirse, toda una politica de los devenires-animales que se
expresaria mas bien en estos grupos minoritarios, oprimidos, rebeldes o que se hallan en el
borde de las instituciones reconocidas. En este caso, dicho devenir-animal acompana, “tanto
en sus origenes como en su empresa, una ruptura con las instituciones centrales, establecidas
0 que tratan de establecerse” (Deleuze y Guattari, 2004: 252). Los devenires, por tanto,
responderian a “una inhumanidad vivida inmediatamente en el cuerpo” (276) y colocarian

al hombre, como se habia mencionado anteriormente, en una zona de indeterminaciéon donde
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una delimitacion precisa entre lo humano y lo animal se torna imposible. ;De qué se trata
esa indeterminacion? No es, explican los filosofos franceses, imitar al perro, “sino componer
su organismo con otra cosa, de tal forma que del conjunto asi compuesto se hagan salir
particulas que seran caninas en funcién de la relacion de movimiento y de reposo, o del
entorno molecular en el que entran” (276). Esa otra cosa puede ser muy variada y estar

relacionada o no con el animal: el alimento, sus relaciones con otros animales, un objeto:

Conduccién uno por uno por medio de lo que aprenderiamos rapido se llamaba
cadenita de conduccion hasta la celda en la que cada uno viviria por un buen tiempo.
La cadenita era efectivamente eso, una cadena de eslabones pequefios como las que
suelen usarse para adiestrar perros: si el animal estira la cuerda, los eslabones se hincan
en su cuello. Aqui estaba disefiada para aferrar al preso las manos a la espalda, con una
corredera que permitia cefiirla con mas o menos fuerza sobre las mufiecas, empujando
el guardia con una mano desde la espalda, permitiéndole mantener la otra mano libre
(Bischoff, 2011: 91-92).

La cadenita viene a ser esa otra cosa con la que se compone el organismo humano al
punto de formar un conjunto que hace emerger particulas caninas a partir de un objeto que
estd relacionado indirectamente con el animal. Al devenir, el ser humano se agencia las
caracteristicas relacionables de lo devenido, se funde a ello, pero no se convierte en ello.
Tampoco abandona la identidad propia, sino que se crea una alianza con eso otro en lo que
se deviene, se produce un contagio, un co-funcionamiento. De ahi que se desarrolle un
devenir cuando se emiten, a través de diversos elementos, “corpusculos que entran en la
relacion de movimiento y de reposo de las particulas animales o, lo que viene a ser lo mismo,
en la zona de entorno de la molécula animal” (Deleuze y Guattari, 2004: 277). Mas que una
imitacion de formas, el devenir supone asi una proximidad molecular que da lugar a un
cuerpo indistinto definido, esencialmente, por esas zonas de vecindad, de intensidad, en las

que el animal puede humanizarse y el hombre devenir inhumano.

En ese sentido, Bischoff recuerda también que el chancho, tanto por la connotacion de su
nombre, como por las caracteristicas del mismo y por todo lo que ese lugar implicaba, hacia
sentir a los presos como animales, aunque, en efecto, no se tratara de algo que tuviese una
relacion localizable con el animal aludido. EI chancho era, describe el sobreviviente, un
calabozo de dos metros de largo por uno de ancho, todo cementado y con absolutamente

nada adentro excepto el ocupante, quien era depositado alli luego de varias sesiones de
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golpes. Si alguno de los calabozos habilitados para chancho tenia ventanas de vidrio, estas
eran pintadas y cerradas durante el dia para impedir escuchar cualquier sonido; de noche se
abrian “para que el frio y el viento patagdnicos colaboraran en la faena” (2011: 144). El aire
helado unido a los golpes, la mala alimentacion (a veces nula), la falta de actividad fisica
(prohibida) y la opresion mental hacian del chancho, cuenta Bischoff, el destino mas temido

(pero también inevitable) por todos los detenidos:

Hubo situaciones de gravedad que obligaron a internar a compafieros en la
enfermeria, en medio del castigo del chancho. La sed, el hambre, el frio, los golpes,
minan de tal modo el cuerpo que en algin momento desfallece. Deshidratacion,
anunciaba el médico al compafiero tirado en la cama de la enfermeria, al que ya le
estaban aplicando suero para recuperarlo. Lo que pasa es que cuando uno esta en el
calabozo, no hay que andar haciendo gimnasia todo el dia. Asi se pierden fuerzasy el
cuerpo se deshidrata, decia ese criminal de bata blanca, responsabilizando al preso de
que en realidad era él, y nada mas que él, el culpable de sus males, desgastandose
inatilmente. Otra pinturita del médico. Ahora ya sabe, ahorre fuerzas, y en tres o
cuatro dias estara bien (Bischoff, 2011: 145-146).

Y en eso, al parecer, el meédico tenia razon. En tres o cuatro dias a suero el castigado se
recuperaba elementalmente para volver al chancho y terminar de cumplir los dias de sancion
que le faltaban antes de su desgaste; con lo que, si bien algunos regresaban a sus celdas de
origen, otros seguian alimentado al animal: “Legales los tipos: la condena es la condena”
(2011: 146). Y asi, de manera sistematica y degradante, los detenidos rotaban por esos
calabozos que les recordaban lo que eran para aquel sistema. En ese punto no solo estaban
siendo animalizados (en el sentido peyorativo que lo habria concebido la maquinaria
dictatorial), sino que ademas se les comparaba con los desechos alimenticios que servian

para mantener con vida al mamifero aludido.

Los guardias, continda narrando el ex-detenido, mantenian también su humor a cada rato
gritando: jHora de la comida! jComida! jComida!, con lo cual provocaban que los jugos
gastricos se derramaran generosos por dentro del enchanchado, apunta Bischoff. Luego la
puerta se abria, los tipos sonreian y ponian en el piso del sancionado un plato con tres
garbanzos dentro: “jHay que comer, si no, se debilitan! Cuando digo tres garbanzos, hablo
de tres garbanzos, los he contado. Ni uno mas —Pablo se rie de sus recuerdos—, pero eso

si, ni uno menos” (Bischoff, 2011: 146). La apertura de la puerta a la hora de la “comida”,
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por otra parte, ademas de venir acompafiada de humor negro solia servir para insultos
denigrantes. En el chancho no habia nada, cuenta el testimoniante, ni siquiera la misera

bacinilla que tenian las celdas. Esto obligaba al sancionado a orinar, 0 mas, alli dentro:

iSucio de mierda!!! jLimpie todo eso, sucio!!! jAhora se queda sin comer por
sucio!!l!, y muchas otras lindezas. Los esfinteres humanos tienen una resistencia
determinada, y en aquellas condiciones podian tranquilamente funcionar como se les
antojara, cosa que ocurria con todo lo desagradable que ya era para el propio castigado.
El chancho, asi, ademas de lo que el paso practico por él suponia, actuaba como
elemento central del temor al castigo fisico. Regresar al pabellon de solo diez dias de
chancho significaba un cambio de aspecto notable. No habia espejo en el que mirarse,
solo verse en los ojos de los demés era bastante. Aun mirado desde la distancia de los
afios, recordar experiencias que no se logran transmitir en su intensidad contando o
escribiéndolas, es de terror (Bischoff, 2011: 146-147).

El devenir al que hemos estado aludiendo respecto a los detenidos en dictadura es,
entonces, molecular y minoritario. Dicho devenir, siguiendo los postulados de los tedricos
referidos, “es un asunto politico y recurre a todo un trabajo de potencia, a una micropolitica
activa” (Deleuze y Guattari, 2004: 292). Esto sucede, en parte, porque las sociedades y el
Estado “tienen necesidad de caracteres animales para clasificar a los hombres™ (245). De ahi
que sea a través de los devenires animales que la maquina antropoldgica —en la que se
sustentaria el sistema dictatorial— lleve a cabo la antropogénesis que refuerza, a modo de
optimizar su funcionamiento, los binarismos especistas ya instalados precedentemente en
sus bases. Dicha maquinaria, por tanto, no se considera natural ni espontanea, sino que

resulta en un artificio Optico para producir el reconocimiento de lo “propiamente humano”.

El aniquilamiento definitivo del hombre implic6 también, en los contexto aludidos, la
utilizacion del miedo como herramienta. Tanto Edda Fabbri, como Anibal Quijada y Carlos
Bischoff mencionan recurrentemente en sus testimonios este elemento en tanto método del
sistema represivo para destruir las subjetividades de los sujetos y estimular el proceso de
degradacion y animalizacion en los mismos. Para la uruguaya, por ejemplo, el cuerpo era el
lugar del miedo: “Donde habia el miedo si no alli, donde chorrea el sudor de tanto miedo,
donde el pavor al otro si no es alli, en un cuerpo” (Fabbri, 2007: 61). Durante su testimonio,
el chileno reconoce en el miedo a lo desconocido un importante aliado de las fuerzas que se

proponian destruir fisica y mentalmente a los presos: “Como tantas otras veces, ibamos en
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la oscuridad, sin saber nada, sin poder prever. Igual que cuando nos sacaban del barracon
con los ojos vendados, a gritos, para terminar recibiendo una carta o un paquete en el

poligono, siempre en la incertidumbre” (Quijada, 1977: 24).

Para el argentino, también el miedo a lo desconocido era el peor de todos los miedos. El
dolor fisico, comenta en una ocasion durante su relato, puede ser en alguna medida
sublimado y la capacidad de soportarlo en su momento concreto es enorme: “En cambio, el
miedo que produce el desconocimiento, el y ahora qué, qué vendra ahora, qué sucedera
conmigo, ese conduce a esa clase de catatonia espiritual que se expresa a veces en el y bueno,
que sea lo que Dios quiera. La resignacion” (Bischoff, 2011: 88). En la carcel, explica mas
adelante, la articulacion del sistema de aniquilamiento psicolégico pasaba del

desconocimiento a la amenaza, inevitablemente corporizada, del castigo fisico:

El no saber como ni cuando terminaria todo, como discurriria, el temor de lo nuevo
aterrador de mafana, la incertidumbre que intentaba hacer penetrar en la cabeza de
cada uno la repetida frase del carcelero, del rango mas alto al més bajo, nunca saldras
de aqui, esta es tu vida y yo decido como es, conformaba la base de inestabilidad
indispensable para esa politica (Bischoff, 2011: 96).

El miedo es particularmente analizado por Bischoff en su testimonio como un elemento
que, a lo largo de aquella época, actud a veces como protagonista y a veces como telon de
fondo: “Me cuesta meterme con éI” (23), dice en una ocasion; quizas por eso prefiere
enfrentarlo, esta vez, desde la escritura. El testigo lo describe como “un animal abierto o
solapado, lento o brutal, sutil o violento, siempre violento, que ocupa espacios y resquicios,
que va oculto o declarado impregnandolo todo, asi que seguramente estara presente en cada
cosa” (23). El miedo puede ser individual y colectivo, pero su internalizacion, procesamiento
y reacciones que provoca son unicamente personales: “Como solo te cuento de mi, dificil
entonces que pueda en el relato meterme en las marismas de los procesos mentales de cada
uno de quienes pasamos aquellas situaciones... ni lo intento. Apenas si puedo con las mias
y no tengo plena seguridad de lograrlo (23). El uso del miedo como herramienta, su
imposicion y explotacion para doblegar, la vida en el miedo y su propio sufrimiento, la
prolongacion del miedo en el tiempo, el perfeccionamiento de los mecanismos del terror, el
miedo inserto en las minucias y pequefieces de la vida diaria, asegura Bischoff que

“constituyen algunas de las experiencias mas terribles que pueden pasarle al ser humano”
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(23). Aunque se logre controlarlo y manejarlo mas o menos, “cuando ya todo haya pasado y
la bruma de los afios te conduzca a la risa y los presentes y futuros enjuguen o disimulen
pasiones que aun subsistan, sus marcas estaran alli para ser reconocidas: de como y de
cuando” (Bischoff, 2011: 23-24).

Otro de los mecanismos implementados durante los procesos dictatoriales
latinoamericanos para anular, al menos en el espacio carcelario, la humanidad de los
detenidos tenia que ver con el silenciamiento literal al cual fueron sometidos por largos
periodos de tiempo. La degradacion de los sujetos hasta su animalizacion implicaba en tales
contextos la desaparicién del lenguaje humano; y esta fue, precisamente, otra de las piezas
esenciales de la maquinaria antropocéntrica que hacia funcionar la politica represiva de
aquellos afios. El lenguaje es tan necesario y natural para el ser humano que sin él no puede
ni existir ni ser pensado el hombre. El ser humano “o tiene lenguaje o bien, simplemente, no
es [...] Con ¢l comienza la verdadera y propia actividad humana. Es el puente que conduce
del reino animal al humano” (Agamben, 2006: 73). Esta comparacion nos ensefia, agrega
Agamben, que el hombre sin lenguaje es un hombre-animal y no un animal-humano. Si se

quita, por tanto, el elemento del lenguaje, la diferencia entre el hombre y el animal se borra.

La supresion del habla funcionaba entonces como un elemento mas que el régimen
disciplinario utilizaba para deshumanizar a los sujetos. Los testimoniantes aqui aludidos
recuerdan, aunque brevemente, esos momentos en los que eran obligados a guardar silencio
total y amenazados con extremos castigos si no cumplian la orden. El lenguaje se convirtio
asi en una poderosa herramienta implementada y perfeccionada para anular la humanidad de
los detenidos y estimular su naturaleza animal hasta el extremo. Edda Fabbri menciona cémo
la hora del cepillado, después de la comida, se convirtié en el momento mas ansiado por ella
y sus compafieras: “Nunca nos cepillamos tan bien los dientes como entonces. La cosa era
tener el cepillo en la mano, con pasta. Cuando ellas venian seguia o empezaba la cepillada”
(2007: 23). Este momento era aprovechado por las detenidas para cruzar alguna palabra y
desahogar cualquier pena que, a lo largo de todo un dia, podia haber sufrido alguna. Anibal

Quijada también recuerda que la prohibicion de conversar era absoluta:

No pasaba mucho tiempo sin que alguno de los presos fuera llamado por el delito
de conversar. El pago era en la explanada: varias horas al frio o la practica de duros
gjercicios. Habia sargentos que preferian las “buchadas”: el detenido debia arrojarse
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de cara al suelo apoyandose Unicamente en las manos y en las puntas de los pies, con

los codos hacia afuera. Enseguida, sin tocar el piso con el cuerpo, debia realizar 10,

20, 30 0 50 buchadas [...] Habia otra alternativa a eleccion: en vez de las buchadas,

“la pata en la raja” (1977: 15).

Carlos Bischoff, por otra parte, comenta que la ausencia del habla no solo se materializaba
a partir de las ordenes directas de mantener el silencio, sino que también se llevaba a la
practica de otras formas mas indirectas o implicitas. Tal es el caso, por ejemplo, de los largos
periodos de tiempo que los detenidos debian pasar absolutamente solos en sus celdas sin
salir a nada, Unicamente al bafio y de manera individual. La ocasién mas extensa de este
castigo, recuerda Bischoff, fue de treinta dias. Asimismo, cuando el sancionado era enviado
al ya mencionado chancho quedaba totalmente aislado por dias y semanas. Estas ocasiones,
si bien resultaban ser mas breves que los aislamientos en las propias celdas, eran mucho mas
crudas y provocaban graves estados de salud en el detenido castigado. Tal era el punto de
incomunicacion y desconexion con el exterior que, en varias ocasiones, el enchanchado

sufria alli de alucinaciones y extravios mentales (2011: 145).

La incomunicacion en estos casos se encuentra también relacionada con el principio de
aislamiento (Foucault): se aisla al detenido del mundo exterior, de todo lo que pudo haber
motivado la “infraccion” y de todas las “complicidades” que le facilitaron llevarla a cabo.
La pena en los espacios carcelarios, apunta Foucault, no solo debe ser individual, sino
también individualizante; de ahi que se aisle a los detenidos los unos respecto de los otros:
“En fin, y quiza sobre todo, el aislamiento de los condenados garantiza que se puede ejercer
sobre ellos, con el maximo de intensidad, un poder que no sera contrarrestado por ninguna
otra influencia; la soledad es la condicion primera de la sumision total” (Foucault, 2002:
142). Anibal Quijada apunta, en ese sentido, que todo estaba estudiado y previsto para que
el detenido sufriera el peso de la prision: “Cada minuto del dia estaba reglamentado en un
orden odioso” (1977: 128). Desde el amanecer, recuerda, todos los quehaceres, obligaciones,
horas de conversacidn, breves descansos, parecian marcados por un siniestro calendario.
Todo era estrictez absoluta: “Trato de enemigos de guerra, como decian” (129). Lo peor, al
parecer, sucedia en las noches cuando la luz se cortaba a muy temprana hora: “La guardia

de medianoche se ensafiaba. Rafagas de metralletas de alto poder golpeteaban frente a las
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ventanas cada media hora, mientras gritos y lamentos se oian de la oficina” (129). Carlos

Bischoff apunta, a partir de su experiencia, que:

En ese esquema, el preso, al que solo le debe quedar como peor perder la vida, esta
para cumplir los reglamentos [...] También y sobre todo tener su celda en un orden ya
establecido e inamovible, la cama armada de tal modo, los libros, si los tiene, en su
correspondiente lugar, la banqueta bajo la mesa, bien encuadrada, los lapices y papeles,
si los tiene, ordenados de una manera precisa. Tiene su recreo a una hora establecida,
debe comer en el momento de comer, aceptar que las luces se encienden y se apagan
en el minuto exacto, y un larguisimo etcétera. El carcelero recibe instrucciones en su
etapa formativa, le ensefian que el orden es el sistema para resocializar al que por una
u otra cosa rompid el orden establecido, y alla va a cumplir y hacer cumplir este sistema
que desde luego no comprende en su sustancia, pero que aplica a rajatabla (2011: 60).
Carlos Bischoff también alude en su testimonio a un elemento que, si bien puede resultar

un detalle menor en apariencia, asegura que sin dudas formé parte de aquella micropolitica
de degradacion de los detenidos. Para los presos, explica, el mate y el tabaco fue siempre
una parte sustancial de la vida en la carcel, tanto por la necesidad casi fisica como por el
vinculo que se establecia entre los que sufren: “Por tanto, claro, ahi habia que atacar y alli
se atacd. Se prohibio el mate, se lo retir6 de las celdas y la prohibicién duré mucho tiempo.
Afos. Cuando se volvio a permitir, solo se podia tomar solo, nada de compartir” (2011: 138).
De modo que algunos recuperaron su mate si es que este habia perdurado, y otros que tenian
dinero en su cuenta (el banco del penal) pudieron comprar, pero solo para si mismos.
Tampoco se podia prestar el mate ni el dinero; se trataba asi de otro intento de filtrar

diferencias entre los presos, los tipos no querian dejar nada sin explotar:

Me extiendo en el mate hasta en referencias historicas, no para resaltar aspectos
poco importantes, intrascendentes en realidad frente a las calamidades que sucedian
fuera, sino para intentar mostrar que hasta en las cosas intrascendentes la politica de
desestabilizacion emocional, de destruccion psiquica que se desarrollaba, era integral.
Integral y variada [...] El tiempo demostraria que se trataba de desequilibrar aun en lo
minimo, siempre con el mismo objeto: Tu vida esta en mis manos y haces tu vida hasta
en lo mas pequefio como yo te digo que la hagas (2011: 138-139).

La vigilancia extrema igualmente se organizaba como un poder mualtiple, automatico y
anonimo en funcidn de ese proceso de animalizacién que comenzé con la sutil, pero efectiva,
deshumanizacion de los detenidos: “Si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos,

su funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba a abajo, pero también hasta
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cierto punto de abajo a arriba y lateralmente: vigilantes perpetuamente vigilados” (Foucault,
2002: 108). A este sistema de vigilancia y observacién, seguridad y saber, individualizacion
y totalizacion, aislamiento y transparencia es en lo que Foucault profundizaria teéricamente
a partir del ya conocido Panoptico, el cual habria encontrado en las prisiones su lugar
privilegiado de realizacion (150). El pandptico se convierte, siguiendo a Foucault, en una
coleccion zooldgica real donde el animal es remplazado por el hombre, la distribucién

individual por la agrupacion especifica y el rey por la maquinaria de un poder furtivo.

Al recibir visitas la vigilancia se volvia ain més extrema de lo normal: “Siendo los afectos
y la informacién elementos claves de la supervivencia psiquica y moral del detenido, la visita
debia pensarse y disefiarse con los elementos necesarios para transformarla en una
herramienta contributiva a su demolicion” (Bischoff, 2011: 105). El testimoniante argentino
describe como en esos momentos siempre se ubicaba, a la espalda del detenido, “el espion,
el escucha, haciendo gala de su presencia aunque se suponia que las conversaciones eran
grabadas —maés probable era que realizaran muestreos— y por detras del familiar, sentado
tras el vidrio, lo mismo” (105). Cualquier conversacion que el observador/escucha
considerara como “impropia”, un movimiento de manos, frase 0 gesto, significaba la

suspension inmediata de la visita y el calabozo (el chancho) para el preso.

Aquellas advertencias/amenazas que recaian sobre la espalda del preso, afiade Bischoff
en su relato, lo mantenian en un estado de incertidumbre de no saber si lo estaba haciendo
bien o no, “atento incluso a frenar al visitante si este, aun con toda inocencia, incursionaba
por lugares que podian interpretarse como indebidos. Algo que al preso terminaba
martirizandolo, haciéndolo sentir como vigilante, controlador no solo de si mismo, también
de su afecto” (106). La uruguaya Edda Fabbri también comenta en su relato que durante sus
visitas lo Unico propio eran las miradas, ya que las palabras dichas, al igual que las escritas,
pasaban por ellos: “Las manos no se podian levantar, hacer algin gesto. Otra vez los 0jos,
siempre los 0jos que no se cansaban, que no podian descansar. Y a veces ellos preguntaban,

los ojos de los familiares, y los nuestros a veces querian o tenian que callar” (2007: 23).

La teoria del Pandptico podia incluso tomar formas mas extremas en estos espacios. En
ocasiones, no solamente se trataba de vigilar a un grupo de individuos, sino que iba mas alla

de eso y provocaba que, vigilados o no, los sujetos se sintieran todo el tiempo observados.
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Cuando tenian que sacar a los mellizos®4, por ejemplo, Fabbri recuerda que la vigilancia
Ilegaba al extremo de rozar el ridiculo. Durante aquellos trabajos las milicas custodiaban y
Ilevaban planillas con los nombres y nimeros de las detenidas y varios casilleros al costado
para evaluar el trabajo y marcar la calificacion que merecia cada una: “Esas calificaciones
estimaban el grado de voluntad demostrado en la tarea y otras sutilezas como la posicion de
la cabeza, el movimiento de los labios, las manos y posibles desviaciones de los glébulos
oculares. Tarea compleja la de llenar aquellas casillas” (2007: 26). Dentro del penal, de

manera general, la vigilancia casi siempre era permanente y reciproca:

Ellas (las milicas) se sentaban del otro lado de la reja de entrada al sector. De ahi
ellas miraban y cada tanto entraban. Nosotras también las mirdbamos. Para eso
teniamos que poner la cara entre los barrotes. Estos nos quedaban a los costados de los
0jos, un poco para atrds. La cabeza quedaba fija en esa posicion. Para ver mas,
instintivamente uno movia la cabeza, pero entonces se salia de su marco y ya no se
veia nada. Vuelta al lugar. Con la cara bien fija por los barrotes, mover los ojos. Sélo
los 0jos, lo més que dan para el costado. Es bastante (Fabbri, 2007: 22).

Se abre paso asi una observacion minuciosa del detalle y, al mismo tiempo, una
consideracion politica de estas pequefias cosas para el control y la utilizacion de los hombres.
Se trata de medir a cada instante la conducta de cada quien y luego sancionarla, reformarla
en base a un corpus de mecanismos que, por lo general, tienen su punto de partida en el
absurdo y la perversion. El objeto y el blanco de todo poder y de todo mecanismo que busca
ordenar las multiplicidades humanas y “enderezar conductas™ serda, inevitablemente, el
cuerpo. Las operaciones del cuerpo seran controladas minuciosamente por métodos que lo
irén sujetando, docilitando y desintegrando. Y es en estos espacios totalitarios donde el uso

y el abuso de los cuerpos encontraran un punto de no retorno (Esposito).

¥ “Los mellizos le deciamos a un gigantesco rodillo, de piedra o algo asi, que teniamos que
empujar entre dos para aprisionar el camino de entrada, que era de pedregullo. EI mango por donde
empujabamos parecia el de un cochecito de enormes bebés. Ese carro era pesado, pero la ventaja de
pasear los mellizos era que se podia conversar, poniendo cara de nada y sin mirarnos” (2007: 26).
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3.3- La tortura: un mecanismo efectivo para animalizar(se)

«Hay destinos mucho peores que la muerte»

Hannah Arendt

Los centros de detencion clandestinos implementados durante las dictaduras en el Cono
Sur han representado uno de los escenarios donde el hombre se ha visto mas expuesto a
procesos de deshumanizacion y animalizacién llevados a cabo por su semejante. En estos
lugares distépicos, asociados por lo general a un supuesto proyecto de transformacién y
correccion de los individuos, se retomaron ciertas practicas de violencia fisica y psicolégica
como ejercicio extremo de un poder soberano (en su nocion clésica occidental) que buscaba
la supresion de los contrarios. El cuerpo asume centralidad en estos contextos y aparece
directamente conectado con una de las piezas esenciales de la maquinaria antropoceéntrica:
la tortura demoledora y exterminadora de individualidades. Mas que filosoficamente
deconstruida, habria alertado el filosofo italiano Roberto Esposito, la persona sera aplastada
y devastada desde su escueto referente biologico como parte de un proyecto de
despersonalizacion que, no solo conllevaria la animalizacion del ser humano, sino también

su cosificacion bajo el uso del cuerpo.

El sistema de transito de la persona a la cosa que la modernidad heredd del derecho
romano no representd un simple procedimiento para el orden dictatorial, sino que se
convirtio en la base misma de su funcionamiento al reducir a ciertos seres humanos, a ciertos
cuerpos, a la condicidén de cosas; es decir, introduciéndolos en la esfera de los objetos
inanimados. El animal, por su parte, seguiria siendo el modelo de ese dispositivo de
despersonalizacion a través del cual se reduciria a no-persona o a cosa viviente a todo aquel
que no pudiese “tener un dominio pleno de su parte animal” (Esposito, 2016: 34). De esta
manera, los mecanismos y légicas de personalizacion y cosificacion, de vida y muerte, de
inclusion y exclusion continuarian teniendo su punto de partida en la concepcion de lo
animal. Al no poseer un control absoluto de su parte animal (pues esta sera constantemente
provocada y llevada a sus limites en los escenarios dictatoriales), los detenidos quedarian asi
expuestos a la deshumanizacion, animalizacion y, por ende, también a la cosificacion. Y el

cuerpo sera el objeto y el blanco principal, en este caso, de tales fines: al no poseer una
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adecuada definicion juridica, lo corporal se fue transformando paulatinamente en un

elemento de interés intervenido por los sistemas politicos en busca del dominio absoluto.

En el espacio extremo y radical de deshumanizacion que representan los centros de
detencidn clandestinos, el ser humano es desprendido y privado desde el primer momento
de todo aquello que le pueda recordar el ser persona. Y el despojo del nombre es el primer
paso para ello. Los sujetos son separados de la identidad personal con la que han sido
reconocidos desde su nacimiento y se les registra, en su lugar, con un nimero. El chileno
Anibal Quijada recuerda, en ese sentido, como en una ocasion se percataba que él y sus
comparieros habian dejado de ser personas. Ya se lo habia anunciado uno de los detenidos,
“aqui no hay nombres ni otros términos” (1977: 127). Mas adelante, no obstante, el
testimoniante lo pudo corroborar por si mismo: “Si. Ya lo habia notado. Nada de compafiero.
Tampoco el nombre. Yo de Alfa 58 pasaba a ser Halcon 29. Descendia. No sélo dejaba de
ser persona. Ahora era una sombra numerada” (127). A Edda Fabbri también se le despojo
de sunombre y alude a ello, de manera muy breve, cuando recuerda en su relato la forma en
la que las milicas le gritaban: “Qué mira, fulana (en lugar de fulana va un namero de tres
cifras)” (2007: 32). Este primer paso hacia la despersonalizacion facilitaria también el

camino de la violencia en el cual todo estaria justificado.

Si bien ese mismo poder es el que deberia limitar al maximo la violencia, en estos
contextos dictatoriales la incrementara hasta sus mas impensables extremos. Historicamente,
sefialo Wolfgang Sofsky en Tratado sobre la violencia, no ha habido forma de escapar de
esta situacion ya que “el proyecto de orden ha traido a los hombres un aumento sin fin de la
violencia” (2006: 13). Debemos senalar, en este punto, la cualidad especifica o dimension
particular del tipo de violencia a la que aludimos. En este caso, la tortura fisica y psicologica
a la que fueron sometidos los sujetos detenidos resulta ser de tipo politica ya que, si bien
algunos no estaban directamente relacionados con los hechos de protesta a los que se les
asociaba, la tortura termind por ser el resultado de un proceso esencialmente politico que
buscaba la implementacion de un régimen e ideologia determinados. La violencia no se
trataba, por tanto, de algun castigo correctivo con el fin de reformar determinado
comportamiento, sino que Mas bien se convirtid en una herramienta disefiada para dominar

y controlar politicamente el pais sometido a las fuerzas militares. Es por eso que la violencia
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inicia desde el momento en que el sistema represivo se apodera de la vida y la cotidianidad
de los otros, de su mundo exterior, de sus afios, de quienes a veces no sabian el por qué de

su destino y a quienes nunca se les escucho:

En la cércel estdbamos siempre hablando del mundo de afuera, analizando ese
mundo del que nos privaban y era nuestro [...] Querer a aquel mundo exterior y saberlo
mio, pero s6lo como eran mios el cielo o la distancia, nada mas. Saberlo lejano, inasible
de verdad, pensar que aquel mundo vivia por si, gobernado por leyes o0 azares que yo
desconocia, leyes y azares que me implicaban por cierto también a mi y que decidirian
mi futuro sin preguntarme nada [...] Y pensaba que asi como estabamos, tan lejos del
mundo, s6lo me quedaba vivir esa vida. Ella, asi como era, era la mia. Desprovista de
nifios y cuentas y trabajo, no era, sin embargo, un paréntesis. Era vida de verdad, y los
afios que pasaban eran mis afos, los Unicos (Fabbri, 2007: 32).

Estas micro expresiones de poder (aungue no tan micros) fueron componiendo, junto con
otras mas degradantes, todo un sistema hegemdnico en el que la violencia y la tortura sobre
el cuerpo se convirtio en “el emblema inconfundible de un poder inatacable y merecedor de
adoracion” (Sofsky, 2006: 17). Al mantener la presencia de la muerte, la posibilidad de ella
y el temor a ella, las practicas de violencia erigian y aseguraban, al menos en un inicio, la
autoridad del poder. La medida mas eficaz de todas resultaba ser, por tanto, el dafio corporal.
El ser humano, de ser absolutamente necesario, puede desprenderse de su particular mundo
social y de sus bienes materiales, como bien apuntara el socidélogo aleméan citado, pero no
puede en ninguna circunstancia separarse de su propio cuerpo. De ahi que la violencia fisica
sea considerada como la demostracion mas intensa de poder, ya que afecta directamente lo
que es el centro de la existencia del ser humano, su cuerpo: “Ningtn otro lenguaje tiene mas
fuerza de persuasion que el lenguaje de la violencia. No necesita traduccion y no deja lugar
a ninguna duda. En ningln otro caso es el poder méas eficaz y mas real. Ninguna otra accion

muestra de forma mas drastica la superioridad del sefior sobre el siervo (17).

El testimoniante chileno Anibal Quijada alude a varios momentos en los que las fuerzas
autoritarias les hacian saber a los presos que sus vidas quedaban abandonadas a sus
intenciones destructivas; y, por si aquello no fuera poco, la ironia acompafiaba tales
declaraciones en las que también se culpaba directamente al preso del destino fatal de su
vida. Una de estas ocasiones fue cuando el capitan manifestdé que se habia equivocado con

sus camaradas respecto a los detenidos: “Son todos angelitos. No me explico como
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permanecen aqui y no se van volando con sus alitas. Pero han de saber que tengo poder de
vida y muerte sobre todos. Si en los duros interrogatorios que vendran se nos pasa la mano,
sépanlo de una vez por todas, es por culpa de ustedes...” (1977: 28). Carlos Bischoff,
sobreviviente de la dictadura argentina, también recuerda en varias ocasiones la frase tan
reiterada por quienes especulaban su poder: “Tu vida estd en mis manos y haces tu vida hasta

en lo mas minimo como yo te digo que la hagas™ (2011: 139).

Las decisiones en torno al exterminio del otro venian precedidas de un confuso y absurdo
proceso de clasificacion de aquellos grupos que, en la vida real o en la ficcién instaurada por
ellos, representaban posibles entes peligrosos para la seguridad del Estado y para el resto de
la poblacion. Una vez creadas estas formas de vida potencialmente “hostiles”, el sistema se
encarga de segmentarlas y otorgarles a cada una de ellas un destino coherente con lo que
sospechosamente son. De esta manera, el sistema represivo decide arbitrariamente, en
dependencia del grado de “peligrosidad” que represente el sujeto para la nacion, el orden y
el derecho, quién debe morir directamente, quién debe pasar antes por un proceso de

destruccion fisica y psicoldgica y a quién no se le encontrara nunca mas:

Por aquellas épocas, cuando cualquiera llegaba a la cércel, era catalogado como
“recuperable”, “en proceso de recuperacion” o “irrecuperable”. En esta ultima
categoria nos ubicdbamos los presos de Rawson. A un irrecuperable, o lisa y
llanamente se lo mata, o se lo va matando en vida destruyendo su andamiaje
psicoldgico, en lo que colaboraba decididamente el deterioro fisico. Esta era la
alternativa para la represion, y a ella se aplicaban con regularidad y no poca creatividad
(Bischoff, 2011: 94-95).

El enemigo, para los fines violentos y destructivos del estado autoritario, podia ser
cualquiera. Solo seria suficiente la declaracién de que alguien era considerado como un
enemigo para que ese sujeto fuera, consecuentemente, perseguido y torturado sin importar
quién era ni qué habia hecho. El supuesto enemigo se halla asi en una relacion de abandono
respecto a ese poder dictatorial que lo somete a su voluntad y que hace de la violencia y la
tortura la esencia de su poder tiranico. Sofsky habria comentado al respecto que, cuando
reinan la tirania y el terror, la tortura se libera de sus cadenas institucionales y sociales:
“Entonces todo el mundo puede ser sospechoso, primero los miembros libres de la clase
inferior, y después todos sin distincion. Y con frecuencia ni siquiera hace falta sospechar de

alguien para hacerle desaparecer sin dejar rastro” (2006: 87). La tortura, en suma, se aplica
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asi a todas las categorias sociales que han quedado fuera del ndcleo de la sociedad

homogénea; es una técnica que combate al otro, lo excluye y lo desmiembra.

En una ocasion, narra Quijada en Cerco de puas, cerca de la oficina del poligono dos
guardias se apostaron en puntos estratégicos para recibir al “enemigo” cuando este aterrizara
luego de que el sargento lo enviara con un gran pufietazo. Todos habian quedado atentos
viendo como sacaron a empujones, del miserable rincon donde dormia, a uno de sus
comparfieros incomunicados en ese momento: “Muchos pares de oidos quedaron en
suspenso, pegados a la distancia, para oir o no querer oir la suerte del compafiero” (1977:
41). Se trataba, relata el testimoniante chileno, de un estudiante universitario al que se le
interrogaba por unas determinadas armas, pero quien, evidentemente, nada tenia que ver con
aquello. El estudiante, no obstante, por algiin motivo inexplicable que escapaba a la razon
de todos se habia convertido en un “enemigo” para el sistema, para el orden. Los militares
decidieron entonces imaginar que el joven participaba de ciertas conspiraciones contra ellos
y se dieron fervientemente a la tarea de “corregirlo” a su tan particular modo. El joven era
el conocido Hombre Calafate, a quien aludimos en paginas anteriores cuando apuntabamos,
precisamente, a la bestial e inimaginable crueldad que la fuerza represiva era capaz de ejercer

sobre su semejante:

—Bueno concha’ e tu madre. O decis ahora donde escondiste las armas o llegai
hasta aqui no mas. —Pero, mi oficial, ya le he dicho que en la Universidad no teniamos
armas. —¢Entonces, vai a seguir negando que eres comunista y que tenian un plan
para matar oficiales? —Miilitaba en la Juventud como simpatizante. Nos reuniamos a
conversar, entretenernos y cantabamos en los desfiles. —¢Y el plan, hijo de puta? ;Qué
iban a hacer para las fiestas patrias y como nos iban a matar? ;Con los dientes?
—Nunca hablamos de matar a nadie, sefior oficial [...] Organizdbamos una fiesta
deportiva, campestre... —;Ah si? Otro con la “chiva” del asado para angelitos.
iSeguro que ahi pensaban comernos! Ya que no queris contar la firme, levantate
desgraciado y sacate la ropa. Ahora vai a saber lo que es bueno (1977: 41).

Furiosas patadas, afiade Quijada, movieron al prisionero a cumplir la orden; aunque los
golpes sobraban porque la poca ropa que llevaba estaba cayendo con los tirones, de modo
que pronto quedd en cueros. Nuevamente el capitdn amenaza al joven detenido haciéndole
saber que conoce a su familia y que, aungue no es su intencion tratarlo mal, su trabajo es

sacar verdades y castigar a los marxistas; cosa que, al parecer, también le agradaba: “Te
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doy una ultima oportunidad. Contesta: (Ddonde estan las armas que tenian en la Universidad
y en la Juventud Comunista?... Vas a ser fusilado si no hablas” (1977: 42). Sin mucho para
decir, sin mucha informacién con la que poder defenderse, sin tener la minima nocion sobre
lo que se le increpaba, el estudiante concluye su brevisima defensa: “Mi capitan. Usted sabe
perfectamente que no habia ningtn arma. Nadie dispar6 un tiro. El Plan Z lo hemos conocido
aqui en el encierro por lo que ustedes nos han dicho” (42). El capitan se hizo a un lado,
recuerda Quijada, y el sargento que ya se encontraba en posicion envié un derechazo a la
cara del detenido lanzandolo por sobre tres peldafios de madera; al otro lado, con evidente
entusiasmo, uno de los soldados lo recibio: “—Aqui, h’ on, gané... Yo pego primero” (42).
Paulatinamente se fueron sumando a la faena sargentos y cabos. La Unica orden dirigida
hacia los soldados, quienes se unian con sogas, era no pegar a la cabeza ya que podian

hacerlo cagar antes de tiempo.

La tortura, se puede observar en el ejemplo citado, resulta una técnica para hacer sufrir al
“enemigo”, para hacerle sentir la agonia y someterlo al suplicio, pero no para matarlo. Si
bien una gran parte de los procesos de tortura terminan con la muerte del sancionado, esta
no se dirige a dicho fin; incluso, como bien sefialara Sofsky, la muerte imprevista es un fallo
técnico frente a los ojos del torturador, asi como la pérdida de la conciencia, un incidente
fastidioso (2006: 88). La verdad o la prueba, por tanto, no interesan tampoco en lo absoluto;
la transformacion o sanacion que el poder dice buscar en los otros ampara y justifica el poder
de torturar y de matar: “;'Y qué se puede hacer contigo, hijo de puta! {Ya nunca entenderas,
ni se te podra corregir! Solo las balas...” (Quijada, 1977: 8). La tortura es pura crueldad,
dice Sofsky, de ahi que continle practicaAndose después de que el torturado ha hablado o bien

cuando ni siquiera tiene nada que decir:

Entre la confesion de culpabilidad, el secreto y la tortura no existe una relacion
necesaria. El que la victima sea interrogada y presionada, en modo alguno significa
que su respuesta sea verdaderamente importante. El interrogatorio es en realidad una
escenificacion que da a la tortura apariencia de legitimidad y al mismo tiempo invierte
los cargos morales. Crea la ficcion de que la crueldad es s6lo un recurso para conocer
la verdad y la victima es responsable Ultima de lo que le sucede. Por su obstinacion en
el silencio, ella tiene la culpa de todo lo que le hagan —asi se razona desde la inversion
moral—. No es que los encargados de aplicar la tortura tengan necesidad de buenos
motivos. Ellos hacen su labor sin necesidad alguna de justificacion. Pero el silencio
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les parece una insolencia. Hace que aumenten su irritacion y su furor, lo cual les facilita
el trabajo (Sofsky, 2006: 96-97).

Los detenidos, narra Quijada en otro ocasion, eran conducidos recurrentemente al
poligono con un trapo rojo en la cara. Sin nada que de antemano pudiera hacer sospechar un
mal trato, se sentaban frente a un escritorio por orden del capitan torturador quien, en tono
muy natural, ordenaba: “Ya h’ on. Las manos sobre la mesa. Una a cada lado. Las palmas
hacia abajo. Estira los dedos” (1977: 23-24). Mientras les preguntaban cualquier cosa como
para distraer al torturado, las culatas de las metralletas de los guardias apostados a cada lado
caian violentas sobre las manos, destrozandolas. No esperaban que cesaran los alaridos y
ahogos del detenido, narra el testigo, para preguntarle, agarrandole el cabello y torciéndole
la cabeza: “¢Y las armas? ;Ddnde estas las metralletas?” (24). Uno de los jovenes sometidos
a este castigo recibio un dia una “sorpresa” del capitan: “Lo juras por tu vida, ;verdad? Bien.
Si estas en lo cierto, ahi tienes un revolver con una sola bala en el carguero. Yo no te creo.
Pero me someto al factor suerte. Disparate un tiro en la sien. Veamos si en esta ruleta rusa
te ayudan tus amigos soviéticos” (24). El joven, recuerda Quijada, habria titubeado unos
segundos antes de llevar velozmente el arma a su cabeza y apretar el gatillo una y otra vez,
desesperado. Tuvieron que quitarsela, probablemente no estaba cargada. Su actuar, sin
embargo, lo dejo en entredicho: “Si pretendié suicidarse —habia razonado el capitan— es
porque algo oculta” (1977: 24). EI muchacho nunca pudo explicar su impulso; pero si supo
transmitirle a sus compariero como habia sentido que la oscuridad de sus ojos cubiertos se

extendia a su mente y no habia podido pensar en nada mas que acabar con todo.

Si bien los detenidos presentes en aquel suceso, o incluso el lector, pudiesen interpretar y
comprender la accion del joven castigado de un modo diferente —es decir, como una accion
que se desprende del desesperado deseo del joven por terminar con su precaria vida—,
resulta facil comprender que la actitud asumida por el capitan es el resultado de ciertas
aversiones, alucinaciones y ficciones creadas en torno a los sujetos sancionados. Por eso
puede entenderse que dichos sectores represivos, mas que un poder en si, representan un
grupo particular de autoridad que encara la realidad a partir de sus propias fobias y no en
base a la verdadera diversidad que existe y que debe ser respetada. De ahi que creen un
universo propio, coherente solo con su vision, en el que todos pueden ser potenciales

enemigos y en el que el mundo es interpretado solo a su antojo y beneficio. El castigo, por
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ende, se dirige asi a una interioridad que supuestamente es culpable y que debe retractarse y

arrepentirse para poder ser curada y transformada en lo que el sistema demanda.

Lo que sucede es que la violencia y la tortura poco o nada sirven a aquellas intenciones
sanadoras que el bio-tAnatopoder pretende y simula conseguir; lo que provoca es una
devastacion total en los sometidos dejando en ruina sus subjetividades y destruyendo la
integridad fisica de muchos. Independientemente del fin que se persiga, la violencia como
mecanismo de dominacion y de correccion solo quiebra y desgarra a quien la recibe, lo
deforma, lo arruina y lo destruye. En ningin caso lo transforma, ni lo cura de supuestas
enfermedades. La violencia, tan adulada y festejada por el poder, genera rechazo y acarrea
terribles consecuencias sobre el sistema de derechos humanos; fomenta y ampara la
insensibilidad, el sufrimiento y la degradacion del otro. Esta violencia es la que representd,
sin embargo, el mecanismo esencial del cual se valié la maquinaria dictatorial para despojar
a los sujetos de toda su humanidad. A su vez, quienes la infligian, arrojaban lejos de si la

humanidad con la que alguna vez pudieron contar y se animalizaban al animalizar al otro.

Derrida sefialaba en La bestia y el soberano que: “El sadico no hace suftrir al otro porque
desee hacer sufrir al otro sino porque priva al otro de su alteridad, de su cualidad de otro”
(2010: 51). Ese otro se refiere, en este caso, al animal que se encuentra imposibilitado de
contar con alguna consideracion juridica de sujeto dados los desafortunados presupuestos
del paradigma antropocéntrico occidental al que hemos venido aludiendo en la presente
investigacion. De tales circunstancias se vale entonces la maquinaria dictatorial para
expulsar a ese mismo lugar a determinados seres humanos y convertirlos en sujetos
despersonalizados y animalizados. Y esto se hace posible, muestran los testimonios
analizados, cuando se intenta eliminar todo rastro de la existencia de ese otro: “el mundo del
perverso es un mundo sin otro, sin posible” (51). Resultan recurrentes, por tanto, los pasajes
en los que los testimoniantes aluden, de forma implicita o explicita, al nivel de perversion o
sadismo presente durante las sesiones de tortura que sufrieron o presenciaron. Hagamos

mencion entonces de algunos de estos pasajes.

Uno de los varios traslados de Carlos Bischoff fue en el piso del asiento trasero de un
Ford Falcon con los ojos vendados. En aquella ocasion, recuerda el testigo, lo habian rociado

de balas que afortunadamente no le acertaron. Los encargados del traslado pararon en algin
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lugar y retiraron a otro que, pobre muchacho, no tenia nada que ver (2011: 52). Luego de
echarlo por encima de Bischoff, comenzaron a carcajearse mientras los pisoteaban, escupian

y pintaban con aerosol diciendo que los llevaban a un asado:

¢A alguno le gusta el asadito?, preguntaba a los gritos uno de ellos mientras nos
machacaba con la culata de la escopeta recortada. A mi si... a mi me gusta,
tartamudeaba apenas el jovencito levantado solo por su desventura de estar alli, parado,
cerca, en una esquina. Portacion de mala suerte. Che... a este le gusta..., Se reian, hasta
que a plena conciencia de que la ligaria peor, le grité que se callara, que lo que decian
era que nos llevaban a “la parrilla”, jerga policial para denominar a la picana eléctrica

(2011: 52).

Esa misma noche, supone la memoria del argentino, ya se encontraba en la Policia Federal
de Santa Fe, bien garroteado, con las manos atadas a la espalda, desnudo y tirado en el piso.
Escucha entonces que una voz con aliento a cofac le gritaba si eran boludos o qué, mientras
que una risa fuerte, proveniente de otra garganta, recomendaba en salvaguarda de la salud
del gritdn, no se agite, coronel, ya esta “atendido” (53). Mismo registro de voz el de esa
risa que dias mas tarde, habria detectado Bischoff, ordenaba que lo descolgaran de uno de
los ganchos del patio: “recuerdo que tenia el brazo muy hecho mierda y que el quinto
invitado al asado al parecer ya habia sido excluido, para llevarme a rastras a una silla, frente
a un escritorio, y hacerme mojar la boca con agua porque la lengua seca parecia llenarla toda
y no me dejaba emitir sonido alguno (53). Era marzo de 1975 y faltaba un afio para la
Dictadura, por lo que atn se “respetaban” algunas formas. El joven policia que lo recibié en
el escritorio, con cara de sabérselo todo y su mirada de poder mirar mas alla, pretendia
hacerlo sentir con suerte cuando le explicaba que él ya no iba de interrogador, puesto que la
tarea sucia no era cosa suya, “la atencion” correria por cuenta de otros: “Aconsejador,

intérprete, pero severo. Analitico en pose de tal” (2011: 53), asi describe Bischoff a aquel

aspirante a psicélogo de opereta que se encontraba lejos de ser tan capaz como pretendia.

Al abrirse algunas de las celdas, continta relatando, supo rapidamente que le habia
llegado el turno: “Eran dos y me sacaron a golpes. Empujado desde atras recorri el pasillo
del primer piso, luego escaleras abajo, alguien habia recomendado contar los golpes que se
reciben, que eso amortiguaba, pero hubiera sido tarea imposible” (2011: 78). Los pasillos de
la cércel se deslizaban por debajo de sus pies e iba casi en el aire por las patadas y trompadas,

rememora el testimoniante. No iban al calabozo (el chancho), los camiones que los
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deglutieron con rapidez le dejaron en claro que el destino era fuera de Coronda. Bischoff
duda sobre si su cabeza albergaba algin pensamiento en ese momento, pero si alguno tenia
“era el pensamiento del destino mas temido, que no era la muerte, precisamente... Y si hasta
alli llevdbamos encima ya una garroteada en forma, poco tardariamos en descubrir que solo
era un palido avance del futuro inmediato” (78). Subir al avion fue durisimo; y el vuelo con
la cabeza entre las rodillas, esposados y encadenados al piso, con la nuca y la espalda

expuestas a la golpiza, lo empujaba a pensar si aquello acabaria en algin momento.

Los trasladadores de Coronda, segun escuché Bischoff un tiempo después, era un cuerpo
policial llamado “Los Pumas” y habian alcanzado la fama por su crueldad. Los recuerdos
sobre lo que siguié se le muestran borrosos e imprecisos al sobreviviente, quien dice
ubicarlos mas en el terreno de las sensaciones que en el de los hechos concretos o en
secuencias razonables, quizas porque no tuvo nada de razonable (79). Si reserva, no
obstante, flashes, a lo sumo movimientos cortos de pocos segundos sin mas continuidad que
la que da el dolor y el miedo; imagenes sobre la bajada del camion celular que los transporto
desde el Aeroparque de Buenos Aires hasta la carcel de Devoto, bien ablandado ya y
sintiendo el mordisco del miedo, pero confiando, sin embargo, en poder controlarlo todavia.
Recuerdos de haber visto una especie de patio, un semicirculo de uniformados de gris, color
penitenciario federal, mientras escuchaba su nombre a la vez que le arrancaban un reloj y
unas fotografias que llevaba consigo, mientras uno de los tipos lo agarraba también por los

brazos esposados y otro le lanzaba un cabezazo en el pecho que lo echd al suelo sin aliento:

Y hacia adentro, que alla vamos, solo visiones de golpes de todos lados, sin parar,
sin parar, sin parar, trompadas, zancadillas, mas, mas. Veinte, treinta, cuarenta o
cincuenta tipos que seguramente debian turnarse para pegar porque fueron horas. Y
horas. Senti o vi que oscurecia por entre el montén de brazos y piernas y cabezas y
torsos y culos que caiamos unos sobre otros, en tanto golpeaban y gritaban y corrian
como enloquecidos, como drogados alrededor de esa informe montafia que éramos y
que deshacian a golpes como para que ninguno se salvara en lo minimo de lo brutal y
terrorifico que hacian. Como mostrando que tenian absolutamente nuestra vida en sus
manos. Horas y horas, y solo imagenes. Sensaciones de sangres propias y ajenas,
sensaciones de que algunas costillas se hundian mas de lo que debian o que la nariz no
podia ingresar aire, 0 que el brazo me dolia como independiente de mi, justo el
derecho, que ya habia tenido lo suyo cuando me detuvieron, o la sangre en la boca
porque a todos nos pisoteaban y pateaban donde cayeran sus botas. Y el temblor

irrefrenable que se apodera del cuerpo aunque se intente el control, y no para, y no
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para, y no para, y caer y levantarse como si se pudiera intentar huir de una matanza
espantosa, y caer otra vez, porque no para... y no para... Recuerdo que mas tarde pensé
que en algin momento se detuvieron de agotados, 0 quizas porque ya alguno de los
apaleados estaba casi muerto. Y no es ninguna figura literaria. Por lo deméas, no me
extrafaria en absoluto que por alli la muerte se haya deseado. No puedo certificarlo
porque no tengo recuerdos de nada ordenado en aquella situacion, pero no me
extrafaria, fue espantoso (Bischoff, 2011: 80-81).

Nada habia de razonable en todo aquello, como bien sefiala Bischoff, porque la violencia
carece de razones y motivos; es absoluta y no es mas que ella misma, por lo que no necesita
de ninguna justificacion (Sofsky). No seria absoluta, examina el soci6logo aludido, si
estuviera ligada a razones; de ahi que solo aspire a la prosecucion y el acrecentamiento de si
misma. Evidentemente siempre tiene una direccion, pero no existe finalidad alguna que logre
imponerle un término: “Es pura praxis: la violencia por la violencia. Nada quiere conseguir.
Lo Unico que cuenta es la accion misma. En la medida en que la violencia se libera de toda
consideracion para ser violencia en si, se transforma en crueldad” (2006: 52-53). El dolor y
el miedo se apoderan entonces de la victima. No es que el hombre tenga miedo, sefiala
Sofsky, sino que el miedo lo tiene a él. EI mundo se reduce al entorno inmediato y aunque
el violentado quiera huir del peligro no puede: “El miedo encadena al hombre, y en su prision
interior genera un caos. EI hombre se tambalea, siente veértigo, siente que el mundo esta fuera
de quicio y el orden de las cosas alterado” (70). Al no poder dirigirse al exterior, el miedo

reduce al detenido a si mismo y le perturba el animo, le afecta el cuerpo entero, lo controla.

Bischoff siempre se repetia, comenta en varias ocasiones, que en situaciones similares de
violencia el miedo era lo peor que le podia pasar y que, por ende, debia luchar contra él y no
dejarse dominar: “Es razonable pensar asi. Pero que yo recuerde, el miedo se instal6 y los
esfuerzos por mantener la cabeza en orden, por guardar la lucidez elemental frente a lo que
pasaba, sucumbian frente a la riada interminable de brutalidad que recibimos ese dia” (2011:
79). Por lo que a él se refiere, afiade en el relato, no recuerda haber tenido razonamiento
alguno en esos momentos, solo instintos. Reflexiona entonces acerca del fendmeno extrafio
que es el dolor y acerca del miedo, y del dolor que causa el miedo cuando el cuerpo esta
siendo sometido a la ferocidad, al odio y al abandono total: “El dolor desmaya, seguramente
hay algun punto en el que el cerebro debe desconectar. Se pierde la conciencia, que estoy

seguro que muchos perdimos en mas de una ocasion a lo largo de ese terrible dia” (81). Pero

242



ese mismo dolor, repasa mentalmente Bischoff, fue el que lo despertd, saliendo asi de la
inconsciencia a puro dolor. El sobreviviente testimonia, ademas, sobre posteriores imagenes
de ser arrastrado hasta una mesa donde un tipo de bata blanca anotaba los nombres y la
eventual dolencia de los detenidos sometidos a aquella matanza:

Asi que tropezo y se cayé por una escalera... jo fue en un ascensor?..., dictamind
el tipo frente al guifiapo sanguinolento que le pusieron enfrente. Imagino que para la
treintena definié lo mismo, firmando sin la menor verglienza profesional o humana
que al ingreso en esa prision los detenidos estabamos en inmejorables condiciones
fisicas, excepto algin detalle achacable a ciertos tropiezos. Una pinturita, el médico.
Y en su misma presencia el golpe con un trozo de manguera por detras de las rodillas
para que uno caiga y pueda ser nuevamente arrastrado por los brazos, por los pelos,
por otro pasillo que creo recordar daba a una escalera que descendia, descenso rodando
escaleras abajo, ayudado por patadas de algunos estacionados cada tantos escalones de
cemento hasta caer desparramado en una especie de sétano donde el mismo
semicirculo del inicio, o no el mismo pero la misma imagen, arrodillandome a golpes
frente al que grita mi nombre (Bischoff, 2011: 81-82).

Uno de los carceleros se desafora y lo patea en plena cara, Bischoff recuerda sentir que
se le desencajan los dientes, que lo alzan de brazos y piernas y lo columpian como en un
juego para echarlo a un agujero negro: el calabozo. La puerta se cierra, pero muy pronto
vuelven a abrirla para que un gran golpe de agua lo bafie entero; es en ese instante cuando
el testigo siente que esta desnudo, temblando y con el cuerpo hirviendo de dolor y de miedo.
Luego un bulto humano cae sobre él y méas agua, la que le corresponde al compafiero. El
testimoniante argentino nunca ha podido calcular cuanto tiempo aproximadamente
estuvieron asi, congelados y calenturientos, lavandose las heridas visibles con el agua
estancada del calabozo, haciendo sus necesidades basicas en esa misma agua que tenian que
beber cuando el estado febril era ya extremo (2011: 82); tampoco recuerda si comian 0 no
comian, aunque supone que alguna cosa tenia que haber ingerido. No sabe con seguridad en
qué momento les dieron uniformes carcelarios; y, aunque la desnudez era algo que utilizaban
los carceleros para hacerlos sentir degradados —y en una de esas es asi, tal vez—, quienes

luchaban a cada segundo por sobrevivir no podian pensar mucho en ese tipo de cosas.

La memoria solo quiere admitir algunos recuerdos, pero Bischoff si puede asegurar que
los golpes en el calabozo continuaron, incluso, con alguna pasada del médico entre risotadas
comentando cémo cicatriza de rapido el exterior del cuerpo humano. Al proponerse el
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régimen una apropiacion total de la vida por el poder, la decision soberana comienza a
moverse asi entre el ambito politico y otro terreno méas impreciso en donde el médico vy el
soberano intercambian sus roles. Este fendmeno, ya habrian detectado varios tedricos,
constituye una de las piezas esenciales de la modernidad, es decir, la decision sobre las vidas
con valor o las vidas sin valor. En tal caso, los conceptos de vida y muerte abandonan el
campo cientifico y se convierten en conceptos politicos sujetos a la decision de un nuevo
poder soberano que, en ciertas ocasiones, es ejercido también por el médico o el jurista. De
ahi que el sistema autoritario se adjudique el derecho de dar muerte a ciertas vidas, de

exterminarlas y suprimirlas impune y legalmente sin estar cometiendo homicidio.

El pasaje del argentino citado en extenso da cuenta de como el sistema represivo utilizo
la violencia y la tortura para transformar a la persona en un organismo, en un trozo de carne
viva (Sofsky), en un objeto manejable y manipulable. La cosificacion, la deshumanizacion
y la animalizacion iban asi de la mano en la produccion de seres “monstruosos” que después
eran reducidos a su pura corporalidad y abandonados a la voluntad del soberano, en términos
agambeanos. La lesion que desfigura el cuerpo no es, por otra parte, lo que Unicamente
quebranta al hombre, sino que también “su posicion en el mundo queda de todo punto
trastornada. Cuando sufre la violencia, se siente desamparado. La violencia afecta al hombre
en lo mas intimo, sometiéndolo asi en su totalidad” (Sofsky, 2006: 69). La violencia, por
tanto, no es solo el proceso de destruccion fisica del otro; es, ademas, y sobre todo, la
degradacion de una individualidad y subjetividad que dificilmente podréa ser recuperada de
forma integra en el futuro. Mientras quien la ejerce se libera, quien la padece se contrae hasta

la nulidad y, aunque sobreviva, nunca volvera a ser quien era antes.

En La republica del silencio, Jean Paul Sartre mencionaba haberse cuestionado en varias
ocasiones, con angustia, “;Resistiré si me torturan?” (1960: 12). De ese modo quedaba
planteada la cuestion de la libertad y, afiade en el texto citado, se hallaba al borde del
conocimiento mas profundo que el hombre pueda tener de si mismo. Pues el secreto de un
hombre no es su complejo de Edipo o de inferioridad, considera el filosofo y escritor francés,
sino el propio limite de su libertad, su poder de resistencia a los suplicios y la muerte.
Décadas después, en este otro lado del mundo, un sobreviviente argentino también

reflexionaria sobre aquel dilema al que solo a través de los afios y desde el exilio habria
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podido enfrentarse. Se cuestiona asi sobre la marcha de Su paso —y sin querer en modo
alguno transmitir heroicidad de cualquier tipo, menos adn personal (84)— acerca de la
increible capacidad de aguante del cuerpo humano al dolor fisico. Habiendo pasado més de
una situacion fisicamente dolorosa, y a pesar de que los afios hayan atemperado ciertas cosas,

Bischoff admite que aquella capacidad humana aun le asombra firmemente:

Me queda que el dolor fisico es terrible, y que seguramente cada uno reacciona a él
de diferente modo. Alguno grita y llora porque tal vez expresandolo lo soporta mejor.
Otro grita y llora hacia adentro, lo que hace pensar que se tiene mas resistencia, 0 uno
se autoconvence de esto. EI momento del dolor impone solamente estar en él, sufrirlo,
permanecer, durar. Quizas solo en algun instante de alivio el pensamiento aflora, fugas
para sentirse vivo, hasta que el dolor regresa, como confirmandose... Luego del dolor,
en el dolor residual o con el tiempo, seguramente se racionaliza también de distinto
modo, lo que dejara mas temor, 0 mas resentimiento, 0 mas suefios de terror. O tal vez
ninguno, que el olvido suele ser también una forma de evadirse (Bischoff, 2011: 85).

La tortura cumple una funcion esencial en estos procesos de animalizacion al operar
directamente sobre el cuerpo, sobre la borradura de individualidades y subjetividades, sobre
la eliminacion del sentido de la existencia de los sujetos, sobre la degradacion fisica y mental
de los mismos y su desconexion con la realidad y con el mundo exterior del que han sido
arrancados. En ese sentido, otra de las consecuencias de aquella violencia sistematica a la
que han aludido los testimoniantes esta relacionada con la confusion entre realidad y ficcion
que sufrieron algunos detenidos al ser torturados y aislados de forma extrema. Este fendmeno
provoco que la mente y la conciencia de algunos no lograra distinguir entre lo que era real y
lo que no, entre el dia y la noche, entre el suefio y la vigilia. Dichas interrupciones
imposibilitaban asi que el sujeto vulnerado logre establecer alguna guia mental que lo ayude
a mantener la claridad en torno a los sucesos. La dificultad para detectar qué era lo vivido y
qué lo imaginado, las alucinaciones o los espejismos llegan entonces como medio de

camuflar la dura realidad y de dirigir el dolor hacia un lugar mas cémodo y protector:

Y alla iba el castigado, a Bariloche o a las Sierras, a hambrearse, aguantar los golpes
y muchas veces perderse mentalmente. Es increible la mente humana, porque por
momentos llega a protegerse incluso a través de lo que entonces Ilamabamos
“alucinaciones”, de las que el que las sufria no alcanzaba a ser consciente. De repente,
en plena noche, oscuro estaba siempre pero uno se guiaba por los timbres de diana o
de encierro, alguna claridad filtrada e incluso los movimientos en la sala del Cuerpo
de Requisa, encargados de los chanchos, se escuchaba en el calabozo de al lado un
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palabrerio. La voz del compafiero alli metido, que podia estar hablando con un par de
medias que imaginaba en el otro extremo mientras su desnudez lo ovillaba en este por
el frio, o saludando con deferencia a algun imaginado prdcer nacional, y uno por el
enrejado de cinco centimetros en la parte superior de la puerta lo llamaba: Guti, Guti,
estds hablando solo, carajo, estds alucinando hermano ..., hasta que volvia el silencio
porque habia pasado el momento. Muy curiosa la mente humana (Bischoff, 2011: 145).

El detenido, el musulmén latinoamericano, ya es pura zoé en ese entonces. Se crea con él,
y en €él, a un mero viviente privado de todo contexto, de mundo, de relaciones y conexiones,
de una vida reconocible y protegida. Lo natural, lo comun, lo instintivo ha sido exterminado,
se le ha convertido en una mera sobrevivencia, en una zoé sin bios. Al hacer morir y dejar
vivir y al hacer vivir y dejar morir (Foucault) se suma, en estos contextos biopoliticos
contemporaneos, el hacer sobrevivir (Agamben). Y es en ese hacer sobrevivir donde se logra
detectar, ademés de la inmensa capacidad de dafio que el ser humano es capaz de infligir

sobre los otros, el placer con el que lo hacen en la mayoria de las ocasiones.

A lo largo de aquellos afios, cuenta Bischoff, hubo numerosos traslados de presos
politicos de unas carceles a otras. Muchos habian sido violentos y quizas hasta peores que
aquel al que recientemente aludimos; pero ese, sin embargo, dice haber quedado en la
historia pequefia de los presos, y también de los trasladadores, como “El Traslado”. A los
treinta y tres dias solo regresaban al lugar inicial —en un avién, esposados, vendados,
encadenados, cabeza entre las rodillas y con la espalda y la nuca expuestas a los golpes—
solo una veintena de la treintena que habia sido trasladada: ¢ Estos son los de ese traslado?,
se preguntaban entre ellos mientras trataban de emular a Los Pumas. Y claro, se divertian,
también querian dejar su marca” (2011: 88). De modo que el sobreviviente reflexiona, a mas
de tres décadas de aquellos sucesos, sobre ese placer que algunos sienten al provocar dafio a

otros:

Alguna vez lei —entrecierra los 0jos, se asegura un recuerdo, lo precisa—, me
parece que a Mark Twain, que en la escala zoologica el hombre es el Gnico animal que
hace dafio a conciencia de que lo hace, y para peor, encontrando placer en ello.
Cualquier otro animal dafia, incluso mata, por necesidad, para comer, para conguistar
territorio o defender el propio, aun para reproducirse. ElI hombre igual, mas
sofisticadamente tal vez, solo que en muchas ocasiones encuentra placer al hacerlo. Y
llega a hacerlo, incluso, solo por placer. A esto si que no me lo puedo explicar. Twain
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dice que es porque el hombre es la Unica de las criaturas que posee malignidad, pero
no sé... (2011: 86-87).

Por otra parte, el argentino no resulta ser el Unico que aluda en su relato a ese universo
perverso, y en ocasiones carnavalesco, en donde uno de los grupos juega a practicar la
barbarie, la crueldad y el terror con otro grupo que intenta proteger su humanidad y conservar
algo de razon; en donde unos utilizan la burla, la ironia, y el humor negro mientras destruyen
y degradan a otros que enfrentan la muerte. Anibal Quijada también denuncia como puede,
en pleno proceso dictatorial y desde el exilio, los abusos y las torturas a las que estaban
siendo sometidos los detenidos en centros clandestinos chilenos. El trato en la primera carcel
de destino ya le anunciaba que el futuro deparaba escenarios escalofriantes. Los
interrogatorios a gritos e insultos que en su primer dia escuchd en las otras carpas
precedentes a la suya —y que estaban ocupadas por dos Jefes de Servicios, un profesor
universitario y un obrero— habian terminado a golpes, lamentos y cuerpos en el suelo. El
capitan que los acompafiaba, sefiala Quijada, no era buen perdedor, algo lo apremiaba: “El
queria obtener la buena pista, anotarse el galardén y ganarle a Inteligencia que dia a dia
retiraba cinco detenidos para feroces interrogatorios. jFracasar €l, que tenia mas de ochenta
presos!” (1977: 29). Mas tarde supieron que fue por orden suya, y en su presencia, que
algunos de los detenidos habian quedado con las manos destrozadas en esos primeros dias.
Uno de los que habia sido llevado frente al escritorio con los ojos vendados y sorprendido
con una descarga de golpes mostraba al resto de los compafieros sus manos despedazadas:
“—Fue en su presencia... En el interrogatorio... es una bestia. Es ¢l quien autoriza los

tratamientos” (23). Si, afiade el testimoniante, el capitan era un torturador.

En los locales de la tortura moderna, habria sefialado Sofsky en una ocasidn, a veces estan
presentes los jefes para dar instrucciones, animar a los ejecutores o bien para participar
directamente de los procesos: “Basta un gesto de impaciencia en la comisura de los labios,
enarcar las cejas o agitar malhumoradamente las manos para hacer que el torturador se
aplique a su tarea con renovado afan” (2006: 90). La brutalidad es la medida de la eficacia
en la préctica de la tortura; y, claro, ningun torturador quiere arriesgarse a que sospechen de
que no cumple bien su tarea. Los gestos ejercidos por el alto mando son signos de
desenvoltura, incitacién y autorizaciones para cometer los Gltimos excesos. El superior

“encana la jerarquia, que exonera al ejecutor de toda responsabilidad y representa al regimen,
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que le da libertad para actuar” (90). El jefe, por tanto, no actiia como un inspector, sino que

es un observador y un complice.

Como parte de aquellas primeras vivencias, continla narrando Quijada, uno de los
detenidos fue emborrachado con licor después de la golpiza que le propiciaron (“para hacerlo
confesar”) y otro (argentino descendiente de aleman) fue inyectado con droga de verdad:
“Lo trat6 el propio jefe de Inteligencia, un médico, que le hizo beber primero un liquido de
sabor desagradable, advirtiéndole que iba a dormir. Luego, entre suefios, habia sentido los
pinchazos y quedado seminconsciente” (1977: 51). El argentino-aleman, seglin se supo mas
adelante, era un hombre que no tenia ideas politicas y que habia llegado a la zona a buscar a
su mujer e hijo recién nacido. Después del golpe, el argentino-aleman fue encarcelado con
el presunto cargo de ser un extremista que traia instrucciones para la resistencia. Lo curioso
en este caso, apunta Quijada, es que ni el consul de Argentina ni el de Alemania atendieron

los requerimientos del detenido que quedo abandonado a su suerte:

iEl trato en los primeros dias! Estuvimos poco en el galpon. En grupos con otros
presos que estaban en los regimientos del Ejército y la Aviacion, pronto fuimos a parar
a las barcazas. Pensdbamos en los fondeos. Que nos largarian al mar en medio del
Estrecho. Pero no fue asi. Ellos llevaban todo un programa de entretenimiento o, mas
bien, de ensayo de los primeros procedimientos de torturas y vejaciones. Nos hacian
encaramar en las barandas de la embarcacion y, siempre con los ojos vendados, nos
tiraban rafagas de metralletas a poca altura de nuestras cabezas. A otros presos se los
introducia en los tambores con agua que cargaban en cubierta. En ellos debian
permanecer encogidos, sometidos a humillaciones y violentas inmersiones. Algunos
eran colgados y dejados caer desde lo alto. Peor que Cambiaso®, camarada, con sus
fechorias de hace mas de medio siglo. Ni los piratas mancharon tanto de sangre estas
aguas. Al igual que ellos, los militares han matado y robado sin medida (1977: 62).

En Isla Dawson, a donde los habian llevado, la Fuerza Aérea también asumia el
protagonismo junto a los regimientos del ejército. Y esta era, a consideracion de los
encarcelados, la peor de todas las armas, la mas inhumana y bestial (Quijada, 1977: 131).
Quienes aun se estaban conociendo continuaron compartiendo sus experiencias sobre la
llegada a aquel centro de detencion en donde los trataron como a una bestia. A algunos,

recrea Quijada en su testimonio, cerca de veinte oficiales los recibieron en la cancha de

% «Sanguinario militar espafiol que en 1851 asol¢ la region de Punta Arenas” (nota del autor).
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cesped y practicaron box con ellos: “Llovian los pufietazos y, cuando caiamos, nos
levantaban a patadas. jlImaginese como quedamos! Lo peor ocurre los dias once de cada mes.
Acostumbran a celebrarlo. Yo estuve el once pasado y todavia estoy resentido...” (130-131).
Ese dia, recuerda el compafiero interlocutor, los hicieron desnudar de a cinco y los hicieron

entrar al bafio bajo la ducha fria, donde los golpeaban con palos y laques.

Los dias y noches en la Isla Dawson, continda narrando el sobreviviente, eran siempre
siniestros: los pandilleros se hacian anunciar, el frio y el hambre los consumian, y las
guardias eran sumamente despiadadas. Pero las fechas de fiestas patrias, y septiembre de
manera general, eran las peores. Por esos dias se unian grupos de civiles a la faena de
humillacién y desde lejos alardeaban disparando sus metralletas y lanzando pedradas a las
latas de la construccion: “Estabamos aplastados, metidos en nuestras literas, cubiertos con
una sola manta. Los sentimos venir gritando desde los vehiculos: “—jA ellos! jA los
marxistas! jQue no quede uno vivo! Irrumpieron como locos, disparando a diestra y
siniestra” (62). Dos de los visitantes llegaron hasta la litera del testimoniante, le doblaron los
brazos bajo los fierros y, entre culatazos, lo empujaron sobre la cabecera mientras otro lo

agarraba del cabello echandole la cabeza hacia abajo y le golpeaba la cara:

Fui arrastrado afuera, desnudo. Senti coémo la nieve me quemaba el cuerpo. Me
amarraron a un cordel. —jAl canal! —gritaban—. jAl canal! Pronto me senti caer. La
superficie escarchada se rompio de inmediato y la zambullida me cubri6 entero. No
era profundo, sin embargo. Muchas veces me sumergieron alumbrandome con
linternas. Me arrastraron luego hasta la entrada del campamento. Ahi tenian ahora una
silla ya blanca por la nieve que caia. A culatazos me hicieron sentar en ella y con el
mismo cordel me amarraron a su espaldar. Me vendaron los 0jos. Mi cuerpo saltaba
en convulsiones por el frio. —¢Sabis h’> on, cdémo puede saltar una silla de cuatro patas?
Reza, desgraciado, son tus ultimos momentos. Alguien fue llevado junto a mi.
—~Primero al del lado —orden0 la voz—. jAhora! jA...tencion! jApunten! jFuegoo...!
Senti el peso del cuerpo caer sobre mi, lo que me lanz6 a la nieve. A pesar del
entumecimiento mis sentidos estaban alertas y percibi el grueso capote militar. Era
otra farsa mas, otro simulacro de fusilamiento. Pese a la comprobacion, igual me
desmayé (1977: 63).

El simulacro de fusilamiento se unia a toda aquella bateria de torturas como una forma de
violencia psicolégica. En los tres testimonios que analiza el presente estudio se puede

observar claramente que la tortura no solo involucraba el hostigamiento fisico del cuerpo,
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sino también todos los elementos que pudiesen degradar la mente, el alma y el espiritu de
los sujetos. El dolor aumenta el miedo, el miedo a lo que pueda venir después, el miedo a lo
desconocido, el miedo al nuevo dolor; ese terror provoca que la victima entre en panico y en
desesperacién, y que su voluntad y espiritus sean destruidos (Sofsky). En muchos casos,
ademas, la tortura “obliga a la victima a perder su dignidad, con sus gritos, su miedo y sus
stplicas de compasion entre gimoteos” (2006: 90). De tal modo, la violencia de aquel poder
autoritario y represivo no solo servia para desintegrar (de manera general) el heterogéneo y
multiple tejido social y politico de cada uno de los paises sometidos, sino también para
demoler (de manera particular) las subjetividades e individualidades de los sujetos con un
pensamiento y una identidad ajena a la que el orden hegemdnico imponia. De ahi que uno
de los prop6sitos de los procesos dictatoriales latinoamericanos se fundara en la reformacion,
transformacion y sanacion de los detenidos a través del castigo corporal y el suplicio
psicologico. Se proyectaban crear, de esta forma, modos de vida que obedecieran y se
mostraran sumisas y dociles frente al poder soberano; solo asi serian funcionales a una
sociedad-nacion-Estado cuya base estructural se encontraba lejos de aceptar e incluir la

participacion de lo diverso en la construccion del pais. Anibal Quijada recuerda que:

Habia un hombre joven parado cerca del mastil, en posicion firme. Miraba a un
punto lejano, mas alla del Estrecho. Algunos lo conocian personalmente y se sabia que
era un empleado del Banco del Estado, con diez afios de servicio. Llevaba cuatro dias
de incomunicacion y malos tratos. Recién salia del container ubicado frente al
poligono. Esta era una estructura de fierro, rectangular y estrecha, sin ventilacion con
una Unica y pequefia entrada. Alli, este hombre habia permanecido encerrado, sin
alimentos, sin salir ni siquiera para sus necesidades. La noche anterior los soldados se
habian entretenido golpeando por fuera las planchas de fierro con palos, metales y
piedras, para desesperarlo (1977: 33).

La destruccion fisica venia asi acompafiada de una gran variedad de procedimientos de
degradacion mental, emocional y psicoldgica a través de los cuales el sujeto era insultado y
burlado con peticiones absurdas y ridiculas: “—Ya, parate, maricon. Ahora es por favorcito
(ah? ... ;Y antes? Ibas a matar militares... Sé hombre... Confiesa, mierda. Bailate este
tango. Muévete culiado. De otro extremo: —jPutas que baila bien este h’ on! {Mira qué
quebrada!” (Quijada, 1977: 82). El panico y la vergiienza inmedibles que puede llegar a
sentir el torturado funciona como alimento a la soberbia y al desprecio del torturador quien,

a mayor humillacion y rebajamiento del detenido, mas placer sentird en alargar la
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demostracion de su poder. Resulta dificil imaginar un antagonismo social mas profundo: “de
un lado, el ultraje y la indefension de la victima, de otro la ufania del torturador, su soberania,
su triunfo. La desesperacion unida a la necesidad es para el esbirro libertad absoluta”
(Sofsky, 2006: 95). Pero la victima nada puede hacer porque engendra, ademas del miedo a
la muerte (que lo obliga a obedecer), un miedo aun peor: el miedo a una agonia sin fin. De

ahi que la tortura haya sido tan efectiva para demostrar la omnipotencia del régimen.

Los torturadores, contindia denunciando Quijada en Cerco de puas, inauguraron también,
ademas del ya aludido vuelo de la gaviota, los gatitos. Este consistia en que el detenido, de
pie y en posicion de firme, debia llevarse las manos a la altura de la cara y estirar y recoger
horizontalmente los dedos, 200, 300, 500 veces, llevando la cuenta en alta voz. En el castigo
Ilamado leoncito, por otra parte, el militar carcelero levantaba una mano con los dedos
semiencogidos (como garras) y deslizaba las ufias con fuerza por todo el rostro del sujeto
sancionado, partiendo desde las cejas hasta las mejillas. En una ocasion, recuerda el chileno,
notd que en el Palacio de las Sonrisas, le metian pedazos de metal entre las varillas de los
lentes, en las sienes: “jTanto hablar de electricidad y no sospeché! El golpe vino de
improviso, inmedible en intensidad y tiempo. ¢Una sacudida? Me sostenian. —;jCuidado h’
on! Se te puede ir el viejo antes de declarar. ¢ Andarian con equipos portatiles? Segui después
con los brazos en alto” (1977: 83). Mientras tanto, los torturadores pasaban por su lado v,
como entretencion, lanzaban pufietazos en la espalda del detenido y lo azotaban con algo
que sonaba como dos tablillas. Un rato después, la misma voz, pero en tono tranquilizador,
ya le ordenaba que se vistiese: “Ahi tienes tu reloj, intacto. Para que veas lo buenas personas
gue somos... Sino te lo cuido se te habria roto con la paliza. Cuando vengas a declarar déjalo
en el regimiento... Bueno, ¢no vas a dar las gracias? ;O es que no sabes apreciar un gesto

amable®*®? Cuidado... Aqui nos caen mal los mal agradecidos...” (84).

Unos minutos después le informaban al torturado que, efectivamente, habia quedado sin
cargos desde hacia un tiempo (un mes) cuando se comprobd su inocencia en los hechos que
le imputaban. Al regresar al regimiento, relata el sobreviviente, el doctor disertaba sobre

huesos fracturados. Se sent6 entonces en su litera considerandose afortunado por haber

% “Frase acufiada en propaganda de la Junta Militar: Un gesto amable no cuesta nada” (nota del
autor).
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podido pasar la prueba del “Palacio de las Sonrisas” con el minimo de violencia. Al camarada
Pierna y Media, afiade en este mismo pasaje, le fue peor: “Te agradaria oir, sentir a tu
mujercita, ;jverdad? Verla no podras, claro, por la venda... ;Si? Hablale, esta aqui, al otro
lado de la mesa. La emocion fue inmensa. Los dos sollozaban. Puedes tomarle la mano por
sobre la mesa. Asi. Esta bien. En ese instante le aplicaron la corriente” (1977: 88). Los
jovenes, declara el testigo, fueron salvajemente torturados: habian acompafiado a Fidel en
su visita a Magallanes. Horas mas tarde trataban de incorporarse de sus literas y se agarraban
a la solapa del abrigo de Quijada preguntandole: “¢ Por qué, abuelo? ¢Por qué? Si él mismo
estaba alli. El general... Estaba alli. Recordé la informacidn. Con su uniforme y una sonrisa

para Fidel Castro. Brindo, habia dicho, por Chile y Cuba, Comandante Fidel Castro” (89).

Por altimo, cerca de concluir el presente subepigrafe, es importante sefialar que la
violencia y el trabajo de tortura sirvio también como una forma de inclinar al sujeto hacia la
conservacion de su cuerpo, la valoracion de su vida y la sobrevivencia personal, antes que
hacia el compafierismo y la solidaridad de grupo o clase. De modo que la tortura, como el
sistema en general, intentd también crear un sujeto cosificado y mercantilizado que fuera
manipulable y ajustable a la demanda del “mercado”. En ese sentido resulta muy particular
el pasaje relatado por Quijada en torno a uno de sus compaferos de detencion: un joven
profesor universitario que alternaba sus clases con actividades culturales que dirigia dentro
del Partido. Como habia estado sirviendo en la Aviacion después de cumplir el servicio
militar, ya preso, siempre era llamado cuando se practicaban giros. El joven detenido, no
obstante, no contaba con beneficio alguno o tratos preferenciales; muy por el contrario, al
ser considerado otro perro marxista habia pasado como todos por varias sesiones de torturas
y “tratamientos”. En una ocasion, no obstante, se produjo un hecho que llamaria la atencion

del testimoniante para luego dejarlo totalmente desconcertado.

“—iYah’ on, arriba! Vamos a la guardia... Sin vestirte, mierda. Asi como estés... Solo
con zapatos y abrigo... {Ya, andando! —Pero mi oficial... ;Qué he hecho yo? —A callar,
h’ on. Vas a tener harto tiempo para hablar...” (1977: 57), recuerda Quijada haber escuchado
aquella noche que, como tantas otras, se pintaba tenebrosa. No podia ni debia darse vuelta
para mirar a quién llevaban, pero era, en todo caso, una mala sefial: “tratamiento”. Vio

moverse unos bultos con gorras tres literas mas alla de la suya, precisamente en la del joven
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profesor universitario. Con la manta ya un poco levantada pudo tener algo de visibilidad y,
despacio y con cautela, habia podido sacar los lentes del abrigo que le servia de almohada.
Notd inmediatamente, segun relata, que algo extrafio estaba sucediendo: el joven profesor
universitario permanecia en su cama, recostado comodamente sobre la ropa de la cabecera
mientras platicaba en voz baja con los guardias que ahora estaban sentados a sus pies.
Quijada no lograba escuchar las voces, pero los gestos, asegura, eran muy elocuentes. Los
tres parecian escuchar muy atentamente cuando el sargento miré el reloj y le hizo un ademan
al joven profesor universitario como indicAndole que esperara. Se oyo entonces el primer
grito proveniente del lado del poligono y el ladrido audible de varios perros: “el prisionero
corria y los pequefios perros le mordisqueaban los tobillos. Sin embargo, era la cara de esos
tres espectadores mentales lo que me impresionaba ahora” (58); en especial la cara del joven

compariero que, junto a la del resto de los torturadores, seguia sonriente y anhelante.

Mientras los alaridos se sucedian a intervalos, Quijada recuerda haber visto como ellos
hacian mimica de lo que estaba ocurriendo. Como en una pesadilla, el joven profesor
universitario y los dos guardias iban a la par del torturado en pausas de silencios, risas y
expresiones acordes: “El sargento insinuaba golpes de la metralleta hacia el suelo,
agarrandola con ambas manos y el cabo, ya de pie, hacia ademéan de pegarse en las costillas
y en la cara. Después, el sargento levantaba la bota y sefialaba la entrepierna, sugiriendo un
gran golpe en los testiculos” (1977: 58). Simultaneamente, el compafiero profesor golpeaba
un pufio contra la palma de la otra mano y se sostenia el estbmago conteniendo la risa: “Los
tres gozaban con la desgracia del condenado” (58). En un momento, observa el testigo
oculto, uno de los guardias se quito el cigarro de la boca y acerco la punta encendida al
hombro del compafiero profesor. Queria sefialar, apunta Quijada, el rumbo que llevaba ahora
la tortura. Le habia resultado muy extrafio al testimoniante ver a su compariero participar de

la euforia de los guardias aquella noche, sobre todo porque creia conocerlo bastante:

Una vez me dijo: Es que, abuelo, no puedo soportar que se rian de mi y me dejen
en ridiculo. Usted ha visto como me molestan porque en la mafiana me lavo la cara
con el abrigo puesto. Pero es que el viento helado y esa agua no la resisto a esas horas.
Me da una furia tan intensa, que mataria a un par de imbéciles de estos que me joden.
Por primera vez vi en él mucho odio. Le pregunté: —¢Y contra los guardias,
compariero? ¢Esos que le torturaron en Dawson y que lo mantuvieron desnudo y
amarrado en una silla bajo la nevazon? ;O esos otros que lo hicieron caminar con los
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ojos vendados por los bordes de la compuerta de la barcaza, justo sobre las aguas del
mar? /Qué siente respecto a ellos? Su respuesta, pasados unos instantes, me dejo
entonces pensativo: A esos malditos los habria ahogado con mis manos... Pero, ;sabe?
Después lo pensé bien. Hasta he llegado a disculparlos. Ellos no sabian como éramos
nosotros. Estaban drogados, envenenados por el adiestramiento. Y la verdad es que
también hay carajetes a este lado, ¢no es cierto? (1977: 59-60).

Aquella noche, recuerda Quijada, se durmié sin olvidar el rostro sonriente de su joven
compafiero profesor universitario. A la tarde siguiente se acerco a €l y le dijo que lo habia
visto en la faena de tortura de otro de sus comparieros. El joven, con una mueca rencorosa,
le contesto: “ES que ese concha de su madre bastante me ha molestado. Siempre se atraviesa
en todo lo que hago. Se lo merecia [...] ¢Qué diria usted, abuelo, si mafiana me ve vistiendo
el uniforme de la Aviacion? Me han dicho que quizas pueda volver al grupo... Seria una
forma de salir de este infierno, ¢no cree?” (60). Sintiéndose repentinamente triste, Quijada
le contestd: “—Menos uno y mas uno. —Ya, abuelo —dijo eél-. No bromee. Me interesa su

opinion. —Menos un compatfiero... Mas un torturador” (60).

Edda Fabbri, por otra parte, es la sobreviviente y testimoniante que menos referencias
directas realiza en torno a la violencia y la tortura. Oblivion, a diferencia de los testimonios
de Bischoff y Quijada, expone una descripcion del dolor que prioriza la herida y la huella,
mas que la causa o el proceso a través del cual emergio esa herida. El acento del relato recae,
por tanto, en el padecimiento animico, en la carga emocional que se lleva, en lo que se ha
perdido; no asi en el tormento fisico o en la degradacion del cuerpo. Esto ocurre muchas
veces porque, como sefialara Sofsky, es el propio cuerpo doliente el que se cierra a la
representacion linguistica. En algunos fragmentos se pueden encontrar, no obstante,
alusiones indirectas al tema de la violencia, pero relacionadas mas bien a los modos de

sobreponerse a dichas vivencias y superarlas desde la aceptacion.

Fabbri comprende, en algin momento durante aquellos afios de detencidn, que no solo
estaba sufriendo una degradacion fisica, sino que también otra de tipo inexplicable la estaba
afectando: “Habia adelgazado y no le quedaba bien. Sentia que le faltaba, mas que el tejido
blando que curvaba sus formas, cierto suave contacto con la vida que habia sido siempre
suyo. (Doénde lo habia perdido? ;En qué momento? ;Quién se lo habia arrancado?” (2007:

54). La violencia ha roto la continuidad de la vida; pero, como bien ha sefialado Sofsky, alli
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donde el poder busca despersonalizar, deshumanizar, animaliza, volver irreconocibles los
cuerpos, la resistencia pasa por la restitucion de la persona, la identidad, el nombre, la
biografia (2006: 211). Y el ser humano, como todo animal, representa entonces un comienzo,
un punto de animacidn e intensidad, una resistencia (Bailly). En ese sentido, Fabbri comenta
en su relato que entre ella y sus compafieras se habian prohibido pensar; esto como un modo
de enfrentar el dolor, el miedo y el sufrimiento al que estaban siendo sometidas. Si bien la
testimoniante no especifica nunca qué era aquello en lo que no debian pensar nunca, la sola
mencion de que algo es vetado y reservado facilita al lector comprender que esta resulta ser
una forma mas de aludir a lo aterrador de los sucesos: “No pensar en lo que no podia pensarse
y conjurar en susurros el frio y el terror” (2007: 16), mantener la mirada en donde querian

dejarla, elegir el paisaje en donde quedarse y no los senderos del sinsentido (27).

A pesar de que las escenas de violencia resultan practicamente nulas en el testimonio de
Fabbri, el lector se va encontrando a lo largo de la narracion ciertos pensamientos, ideas
sueltas, analisis fragmentados y superpuestos, colocados sin mayor presentacion ni
antecedentes que dan cuenta del desgarro y la destruccion provocadas por la violencia, asi
como de la existencia de algo que va mucho mas alla de las palabras y que ha querido ser
preservado. En ese sentido, la testimoniante realiza una brevisima reflexion sobre la
resistencia que puede tener el cuerpo y el desconocimiento que el ser humano posee sobre
ello: “Lo que uno resiste lo sabe s6lo después. No antes de que empiecen. La parte de antes
es la peor, por todo lo que uno no sabe. Ignora lo que ellos van a hacer y desconoce también
lo que uno mismo va a hacer. Uno tiene miedo de si, de fracasar. Queriamos ser enteros, no
entregar nada ni a nadie” (64). Unas paginas mas adelante, la sobreviviente uruguaya si
recrea entonces un pasaje que, al parecer, habria tenido una particular importancia para ella.
Decide exponer, a través de esta Unica escena de tortura mencionada en toda la narracion,
sus sensaciones, pensamientos, ideas, sus luchas internas y sus consideraciones sobre
aquellos que “solo escribieron a los tiros y por eso escribieron la muerte” (2007: 57). La
testigo comparte entonces uno de los tantos “tratamientos” que supuestamente la “curarian”:

El tacho era un tanque grande con agua maloliente y ahi te metian. Se ve que tenian
mucha fuerza. A mi me agarraban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo

(como le hacemos a un bebé cuando se atora, asi sacudimos a ese nifio para que respire,
nuestro hijo; sin asco lo agarramos de los piecitos para que viva). Pero ellos me
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agarraban asi para ahogarme y manosearme con manos grandes de hombre antes de
meterme en el agua donde vi, por Gltimo, la cara de mi padre [...] La vi y segui
tragando agua sin patalear hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ganas de
respirar se me olvidaron y no supe ya mas [...] Un milico me dijo después que cuando
me sacaron del agua tenia el color de una berenjena, eso me dijo. Era un soldado y
capaz que alguna vez habia plantado o vendido berenjenas y por eso sabia. Los
soldados eran muchos del interior. A mi nunca me gustaron las berenjenas por ese
gusto amargo que tienen y ese color de muerte. Pero yo no quise morir ese dia. Uno
no sabe hasta donde, cuanto ama la vida. No lo sabe. Yo creia que queria morirme,
para terminar todo de una manera digna. Para no decir nada. Por eso vi la cara de mi
padre, porque €l me ensefié la dignidad ademas de ensefiarme la prosa y la poesia. Pero
no quise morirme, no queremos [...] Hay cosas muy peores (2007: 64-65).

¢Cudles serian esas cosas peores? Claramente Fabbri prefiere reservarselas; aln asi, el
lector percibe, palpa, siente las huellas del dolor, el sufrimiento y el miedo, y también el
deseo oculto de reponerse en la escritura y la imposibilidad de poder hacerlo con efectividad.
Las noches en las que hablaban de hacer una pelicula se convertian, por otra parte, en los
momentos especiales de “cuando el dia habia sido dificil” (28). En tales casos, leian poco y
preferian reir mucho imaginando un supuesto filme que protagonizarian con todas sus
vivencias. La pelicula “era principalmente comica, material habia de sobra. Una comicidad
basada en el ridiculo, aportado sin falta por ellos, los militares, especialistas. También
nosotras fuimos protagonistas del ridiculo (27-28). Supieron asi reirse de sus propias
desgracias y miedos, de esas desgracias y miedos que no cuenta la autora, pero que estan

inmersas en cada una de sus paginas y que asaltan al lector de inicio a fin.

Afios mas tarde Fabbri pensaria que todo aquello no era solo nostalgia del cine; también
extrafiaban el mar y la cocacola (29). Pero ella queria encontrar en esa presencia permanente
del cine alguna pista, algo relacionado con no poder dejar de mirar la realidad, la de ellas, a
través de ese otro 0jo, como si no alcanzara con los o0jos propios: “Sabiamos que algin dia,
después, nos iban a interpelar. No ellos. Algun dia tendriamos que dar respuestas, eso
sabiamos. No sé si ya estabamos pensando la respuesta; el ojo del cine elegia, de cualquier
modo, donde posarse. La pelicula nos permitia seleccionar” (2007: 29). Y en esa tarea de
ediciébn que imaginaban iban resguardando, admite la testimoniante, lo que querian
conservar de aquella historia colectiva. No una mejor imagen para mostrar, sino aquellas

imagenes en las que podian apoyarse para no caer. La pelicula, asegura, también las salvo.
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3.4- Del matadero a la carcel: excepcion normalizada e inmunidad institucional

«Auschwitz comienza cuando alguien mira un matadero y piensa: solo son animales»

Theodor Adorno

La explotacion indiscriminada hacia los animales no-humanos y la institucion de los
mataderos como verdaderos espacios de excepcion normalizada constituyen dos de los
factores esenciales que, a consideracion de varios tedricos consultados hasta el momento (y
otros que seran abordados en el presente subtema), han contribuido a disefiar los modos en
los que posteriormente serian exterminados los cuerpos humanos animalizados®’. El hombre
quedo definido, desde la cultura occidental, por la relacion con el animal que lo habita y lo
altera. De ahi que la necropolitica fagica (Mbembe), disefiada para someter a los animales
no-humanos, haya sido aplicada a los humanos en forma de una tanatopolitica y que las
carceles dictatoriales aparecieran, posteriormente, como potenciales extensiones de los
mataderos. Ya habia sefialado Theodor Adorno en una ocasion que Auschwitz comienza
cuando alguien mira un matadero y piensa: solo son animales. Claramente existen
muchisimas diferencias entre unos y otros espacios; sin embargo, al establecer algunas

comparaciones elementales nos podemos dar cuenta rapidamente que el sistema de

% Resulta popularmente conocido el impacto que tuvieron las invenciones del emprendedor
norteamericano Henry Ford, quien cred las cadenas de produccion modernas usadas en la produccion
en masa; de ahi que se considere que su popularidad en el siglo XX comenzé en un matadero y
termind en Auschwitz, metaféricamente. Tales consideraciones se habrian dado porque Ford, quien
al parecer estaba impresionado por la manera eficiente en la que los trabajadores del matadero de
Chicago mataban y seccionaban animales, desarroll6 un método semejante en cadena que fue
utilizado posteriormente por los alemanes para exterminar a los judios. De esta manera, el empresario
estadounidense colaboré de un modo particular, al que se sumé su campafia antisemita, a la
aniquilacién de personas durante el totalitarismo alemén. En su autobiografia, My Life and Work
(1922), Ford comentaba lo siguiente sobre su visita de joven al matadero de Chicago: “Creo que
aquella fue la primera linea de produccion que existio. La idea (de la linea de ensamble) surgié en
lineas generales del sistema de carriles que utilizaban los trabajadores carnicos para trabajar la carne”
(en Patterson, 2014: 116). Poco tiempo después de la publicacion de la obra de Ford, un texto de
Swift and Company describi6 el principio de la division del trabajo que tanto habia impresionado a
Ford: “los animales muertos, colgados cabeza abajo en una cadena o carril, pasan de trabajador a
trabajador, y cada uno realiza una parte especifica del proceso” (2014: 116). De ahi que en mas de
una ocasion nos encontremos con la idea de que fue en un matadero donde se aprendi6 el camino de
la matanza sistematica e institucionalizada de personas, asi como el procesamiento de sus cuerpos.
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dominacion especista ha dialogado con otras formas de opresion que, como parte de la
politica moderna, ha facilitado el sometimiento de ciertos humanos a un tipo de violencia

que puede ser racista, clasista, ideoldgica, etc.

El paradigma especista aparece entonces como la base de una maquinaria estructural y
jerarquica cuyo funcionamiento se va a ajustar y extender a otros &mbitos de la vida humana
como el econémico, el socio-cultural, el moral y, sobre todo, el politico. Y es en ese caracter
estructural y jerarquico de su funcionamiento donde encontramos el primer punto de
contacto entre los dos espacios de opresion antes mencionados (el matadero y la carcel). Por
una parte, la dimension estructural de la violencia apunta al binarismo animal/humano que
ha regido histdricamente desde la cultura occidental. A partir de esta pareja dual, compuesta
por dos especies supuestamente antagonicas, habria ido mutando aquella opresion especista
para instalarse gradualmente dentro de la especie humana a partir de métodos regulares y
sistematizados —en establecimientos institucionales, conductas, lenguaje, procedimientos o

actitudes— marcados fuertemente por un modo relacional autoritario y represivo.

Por otra parte, y en directa relacion y articulacion con el rasgo estructural de la maquinaria
opresiva, la dimension jerarquica se va a acoplar con la primera para abrir paso a un sistema
de dominacion cuyo soporte sera, en este caso, la simbdlica y siempre supuesta superioridad
creada por el hombre. Dicha supremacia, base del binarismo aludido, ahora va a constituir
también el centro de todo un mecanismo de represion de los unos autoritarios por encima de
los otros sometidos. De ahi que aquel mecanismo ontoldgico inicial, cuyo fin era marcar la
superioridad del hombre frente a las demas especies, no se encuentre para nada distante de
este otro camino que, casi en paralelo, ha sefializado las jerarquias entre los humanos

basadndose en categorias como la raza, el género, el nivel social o la ideologia, entre otros.

El patrén fundacional, habrian coincidido varios tedricos, es el mismo: legitimar el poder
y satisfacer asi los intereses de algunos por sobre la dignidad de los otros. Este mecanismo
estructural y jerarquico explicaria, en parte, por qué en las carceles y los mataderos los
sujetos que tratan directamente con los detenidos o los animales lo hacen desde la distancia
emocional, desde la ausencia total de empatia, consideracion y respeto. La distancia y
desconexion con otras vidas les facilita la invencion de una cierta alteridad, que dentro de su

l6gica represiva es inferior, y fomentan asi la idea de superioridad con la cual justifican la

258



violencia ejercida. De esta manera, quienes ocupan el lado autoritario del binarismo se
adjudican las vidas sometidas para gestionar su explotacion y decidir cudndo y como deben
morir. Los humanos animalizados y los animales no-humanos, que en estos espacios
ocuparian el mismo lugar dentro del binarismo especista, quedan asi expuestos al arbitraje
del poder y reducidos a una rutina creada y disefiada para su paulatina desintegracion o
aniquilacién. La Asamblea Antiespecista de Madrid (AAM) habria sefialado lo siguiente en

su estudio comparativo sobre las céarceles de animales humanos y no humanos:

Al igual que con las presas humanas, con los animales no humanos también
podemos observar como deciden en todas y cada unas de las etapas de su vida. En
primer lugar, deciden si ese animal nacera o no (a la mayoria los crean con el unico
proposito de usarlos); luego, deciden en qué tipo de lugar van a estar encerradas (jaulas
mas 0 menos grandes, extensiones con vallas, etc.); decidiran qué comeran y en qué
horarios; si comparten el espacio con mas animales o no; si sufren, aparte del encierro,
maltrato directo; y, por ultimo, decidiran cual sera el dia de su muerte, y como sera
ésta. Normalmente, sera a sangre fria y tras ver cOmo sus comparieras de jaula van
muriendo delante suyo, lo cual les generara mas estrés y sufrimiento del que ya tenian
(AAM, 2014: 74).

Los testimoniantes de Oblivion, Cerco de puas y Su paso aluden directamente en sus
obras a aquel mecanismo estructural y jerarquico que regia en el espacio carcelario y que
establecia una escala en la que “buenos” y “malos”, humanos y no-humanos tenian su lugar
bien determinado. Pero, ademas, y sobre todo, independientemente de que los testigos hayan
tenido o no la intencién explicita de manifestar tal funcionamiento, el propio lector logra
detectar muy facilmente, desde el inicio y hasta el final de los relatos, la permanente auto-
sobrevaloracion y superioridad infundada por parte de las fuerzas autoritarias que marcaban
diferencias, también inconsecuentes e insostenibles, entre los carceleros y los encarcelados.
Tales segmentaciones®® —dadas en esencia por el fendmeno especista binario y
discriminatorio gque a su vez se fundamenta, en primera instancia, en el antropocentrismo—

serian el primer paso hacia la dominacién total de las vidas de ciertos grupos de seres

% Las divisiones esenciales que marcan el mundo, a consideracion del testimoniante argentino
Carlos Bischoff, se traducen en alimentados y hambreados, opresores y oprimidos, ricos y pobres,
explotadores y explotados: “Estas divisiones existen, solo muy tontos o muy interesados pueden
negarlas” (Bischoff, 2011: 119).
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humanos por parte de otros que se han adjudicado el derecho de usar, explotar y someter sus

cuerpos a los deseos del poder totalitario.

El argentino Carlos Bischoff reflexiona en varios momentos acerca de esa capacidad con
la que el hombre es capaz de ponerse en el centro de las especies y por encima de todas ellas;
siendo un resultado de la propia maquina antropocéntrica el hecho de que el ser humano
haya llegado asi a considerarse duefio de la vida de los otros: “Esa soberbia divina que
tenemos, no creemos en Dios, creemos ser Dios..., que ocupamos el nivel mas alto de la
escala zooldgica, pero conociendo a algunos animales, humanos y no, como los he conocido,
es como para dudarlo” (2011: 118). Algunas cosas nos faltan por aprender, afiade el
testimoniante, de las supuestas escalas inferiores. De ahi su deseo de poder hallar filones
sobre aquella enorme capacidad de destruccion que el hombre tiene y que es capaz de infligir

sobre otros hombres (24).

Colocada ahora en los limites entre lo animal y lo humano, la existencia de los detenidos
dependia de “seres acorazados que parecian venidos de otros mundos” (Quijada, 1977: 30)
con quienes, sin embargo, se debian crear puntos de contacto que pudiesen facilitar los
degradantes modos de vida. Durante uno de sus traslados a Isla Dawson, el testigo chileno
se percata de la inmensa grieta que los separaba a €l y sus comparieros de aquellos que
ejercian impunemente todo tipo de poder sobre sus cuerpos. En aquella ocasion, recuerda,
mird a los demas detenidos, todos tenian las ropas empapadas y €l se cubria con un sombrero.
Comenzaron entonces a moverse dando pequefios pasos y buscando refugio bajo la
marquesina del puente y del bote que colgaban a babor. Otros encontraron un tubo de ancha
circunferencia que daba calor de las maquinas encendidas. Y hubo también quienes se
quedaron asidos a la baranda y mirando hacia la tierra, sin importarles la lluvia. Quijada se
sentia como “una infeliz rata estirando y recogiendo los dedos en mis viejos zapatos” (107)
hasta que vio al Gitano, un compafiero que conservaba el humor a pesar de sus
circunstancias: estaba empapado en una delgadisima chaqueta y caminaba sin calcetines solo
con la armazon de unos zapatos que no tenian suela. Permanecieron entumecidos durante

cuatro horas aproximadamente mientras el agua les calaba la piel:

El sargento continuaba inmovil mirando el horizonte perderse entre la lluvia,
indiferente a nuestra miseria. En su mundo podia compararse a los grandes peces que
se entretenian siguiendo la embarcacion por sus costados, a la altura de proa, saltando
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y sumergiéndose de nuevo, muy serio, con su cara inexpresiva de 0jos grandes.
¢Podian entendernos? Ni ellos, ni el sargento seguramente. Vivian en un mundo
distinto, rodeado de escamas brillantes. Un pensamiento grotesco atravesdé mi mente:
¢Y si estos soldados provinieran de otro planeta y tuvieran la mision de exterminarnos
aprovechando nuestras rencillas y diferencias? Pero no. La gran panza satisfecha del
sargento, el rojizo color de su cara y particularmente de la nariz, denotaban una buena

vida con alimentos y vinos terricolas (Quijada, 1977: 106).

A todos los detenidos les urgia encontrar un lenguaje humano que permitiera el
entendimiento capaz de cambiar aquellas condiciones. Y eso se comenzaria a conseguir mas
adelante y lentamente, afiade Quijada, a costa de aceptar la disciplina, las 6rdenes absurdas,
los castigos y renunciando a cualquier resistencia al régimen de violencia que habian
implantado. Por otra parte, sin embargo, los testimoniantes aludidos coinciden en la idea de
que “aun sin expresarlo, uno se niega a dejar colgados los huevos en la puerta, suponiendo
que en todo caso tendrd la inteligencia suficiente para sacarlos a relucir en el momento
preciso y, en lo posible, colectivamente” (Bischoff, 2011: 62). De lo contrario, asegura el
argentino por su parte, seria como dejar colgadas las ideas y la lucha que lo llevaron a prision.
De esta manera, emerge una doble estructura social dentro de la carcel a la cual los detenidos
debian adaptarse: “o bien se produce una autoafirmacion agresiva hacia todo lo que provenga
de la autoridad, 0 una sumision frente a la institucion” (AAM, 2014: 119). Los detenidos
saben que una de las pocas formas de resistir el proceso de degradacion y animalizacion es
manteniendose firmes a los principios y las ideas por la que habrian sido sometidos a aquellas
circunstancias; pero saben también que ese resistir podria significar un recrudecimiento del
régimen represivo. Se hallan asi en un circulo repetitivo y paradéjico que los descoloca

constantemente y al cual deben adaptarse sin poder lograrlo la mayoria de las veces:

Habia quienes hacian pasar la mayor o menor resistencia a este proceso destructivo
por la solidez ideoldgica, y aunque creo que cuenta, me parece que mucho tiene que
ver aquella mochila vital con que se llega a estas situaciones, la cabezadurez y también
la capacidad de elusion, de camuflaje, de pasar mas o menos desapercibido, etc., que
en distintos grados y combinaciones se daban en todos. Esa cuerda tensa en la que cada
uno se iba transformando lentamente, a veces se rompia. Porque, casos hubo, algunas
actitudes de sumision hacian pensar a veces en victorias del proceso, o casos en que la
voragine mental condujo al suicidio, que también los hubo (Bischoff, 2011: 95-96).

Debemos sefalar también, en este punto referido a la estructura de la maquinaria

dictatorial, que el funcionamiento jerarquico al que aludimos no solo funcionaba de un lado
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hacia el otro del binarismo, es decir, de los carceleros hacia los detenidos, de la autoridad
hacia los sometidos, de los humanos hacia los deshumanizados, sino que ademas se hacia
presente de manera transversal dentro de la organizacion del propio régimen en el poder.
Como parte de la estructura militarizada de las cérceles dictatoriales, siempre existia un
superior al que se debia obedecer sin resistencia. Los carceleros o las capas mas bajas de
aquella estructura, por ejemplo, no se veian en todo caso como agentes proactivos, sino como
simples ejecutores al servicio del sistema. Esto provocaba que, sin cuestionar a nadie ni
analizar nada, “los de abajo” asumiesen como legitimo cualquier cometido ordenado por

“los de arriba” y lo ejecutaran como si de ello dependiera su estima:

La estructura mental del milico, en el caso del carcelero con mayor razén: ocupan
el ultimo escalon de los uniformados, tiene el esquema de una escalera. EI General
ordena al Coronel, que acata y ordena al teniente Coronel, y asi hacia abajo. Entre los
guardiacarceles lo mismo, hasta llegar alla abajo, bien abajo, al guardia raso al que por
entonces llamabamos “empleado” hasta que la Dictadura lo transformé en “sefior”,
ascenso que los puso orondos, tan felices los tipos. A mi me gusta poco que me digan
“sefior”, incluso ahora, ya mayorcito, pero al parecer esta gente se tomaba el titulo
como un ascenso en la escala social. Porque cuando llegd, ojo con no tratarlos de
“sefior” (Bischoff, 2011: 59).

El carcelero, persona que tiene cuidado de la carcel (RAE), si bien debia acatar
estrictamente las drdenes superiores, casi siempre queria destacar frente a los otros y para
ello se mostraba creativo en las tareas que asumia. Su trabajo en primera instancia era vigilar
que el funcionamiento de la carcel no tuviese faltas y que se llevara al pie de la letra lo
concebido por el sistema al que respondia. Esto implicaba, por tanto, que era la carcel como
institucion, y no los detenidos que la habitaban, la que debia ser resguardada y protegida
hasta las Gltimas consecuencias. Este carcelero —Illamado también en la jerga, segun
comenta Bischoff, como yuga— distaba a veces de ser capaz de ajustarse a situaciones

desconocidas, por lo que cada nuevo paso requeria de su propia adaptacion previa:

Si, por ejemplo, alguna de estas era dar un pequefio toquecito en los huevos con el
filo de la mano en la requisa personal, efectuada rigurosamente cada salida al patio y
regreso al pabellén, se podia terminar con los huevos machacados hasta que los
requisantes aprendian que un toguecito era exactamente un toquecito. Aunque, justo
es reconocerles, ponian esfuerzo y creatividad en su tarea. Claro que a ser mala persona
se aprende con mucha rapidez. Recuerdo que algun chancho me toc6 por reaccionar
ante un toquecito demasiado pasado de revoluciones (Bischoff, 2011: 139).
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Carlos Bischoff, quien describe més extensa y detalladamente la organizacidn jerarquica
dentro de las carceles en las que estuvo, sefiala que dentro de la estructura de guardia, mas
alld de la que corresponde a jefes, oficiales, suboficiales y tropa, existia una division
transversal que podia definirse como “el adaptado, el hijo de puta, y el enfermo, y cada uno
era utilizado por el penal en funciones especificas” (139). El “adaptado”, explica el
testimoniante, cumplia tareas de guardia de pabellon, era el tipo que se estacionaba frente a
dos compafieros conversando, que abria y cerraba las celdas, que controlaba el bafio y cuanto
se demoraba en él: “Se trataba de gente que vivia a los gritos, sus jrapido!, japurense!,
atronaban el pabellon, y habia que cumplir [...] También estaba claro que gritaban para si y
para ser escuchados por sus superiores, mostrando que no se les podia achacar contemplacién
alguna con el preso” (140). Eso si, a la hora de dar lefia, sefiala Bischoff, daban sin ninguna
apatia y con la fria modicidad del verdugo profesional. El adaptado, en resumen, hacia su
tarea, que era oprimir presos: “Le decian que habia que golpear, golpeaba, que habia que

quedarse quieto, se quedaba, que sonreir, sonreia. Su tarea” (2011: 140).

El “hijo de puta”, por su parte, es el adaptado que mostraba fibra, que era creativo y que
sugeria mejores modos; era disciplinado, pero se le notaba el odio aunque mas o menos podia
controlarlo y se encargaba esencialmente del llamado Cuerpo de Requisa: “El verdugueo de
la requisa de celdas incluia la tortura fisica de algun preso que estuviera privado de recreo
por sancidn, aportando golpes para que ese compariero se mantuviera bajo el chorro de agua
helada de la ducha mientras duraba la revision de las celdas” (Bischoff, 2011: 140). También
eran los encargados de la conduccidn de presos a visita 0 alguna entrevista con la famosa
cadenita y encargados, ademas, del chancho y de la tortura que conllevaba. Posteriormente,
continta explicando el autor, formaron el “peloton fantasma” que fusilaba en la oscuridad
para que no se les reconociera el rostro: “Eran lo que los presos llamabamos la patota, los
que al parecer mas comprendian la politica del penal, su cuerpo de élite. jVaya élite, vaya
valentia habia que tener como la que tenian estos tipos y sus jefes!” (140). Uno de aquellos
jefes, de los mas populares y temidos, era el Steding:

¢ Por qué ha cosido asi su uniforme?, me pregunto el Steding a través de la reja una
tarde, en el patio de recreos. Habia cosido la chaqueta por el frente y me la ponia como

un puléver, por encima de la cabeza. He solicitado botones pero no me han dado, y no
puedo salir con la chaqueta desabrochada, respondi, manos reglamentariamente
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tomadas a la espalda. Me la veia venir. Pues asi usan su uniforme los vietnamitas, les

permite ahorrar tiempo, se rio. ¢No serd que usted es vietnamita? El tipo se hacia el

gracioso frente a su gente, y me dije que nada mejor que seguirle la onda. Bueno, me
rei también, soy argentino, pero quizds es que usted me mira con 0jos muy
norteamericanos. Fue la primera vez que fui al chancho. Insolencia reiterada, rezo el

parte de castigo que desde luego no firmeé (Bischoff, 2011: 141).

Por altimo, el “enfermo”, “aunque en realidad creo que todos eran unos enfermos” (141),
estaba en todas partes, en la guardia interna, y en la externa, en “la patota” y, apunta Bischoff,
duraba poco en todos lados porque era incapaz de pensar hasta para entender la orden mas
sencilla. Se lo utilizaba para generar situaciones conflictivas, provocar a algiin compariero
en particular y asi poner en tension a todo un pabelldn; era dificil de frenar hasta por la propia
guardia, ocasionalmente debian retirarlo y cambiarlo por otro cuando, por ejemplo, cumplia
funciones de “escuchante”. El individuo no solo escuchaba pegado como una lapa a los dos
0 tres que estuvieran conversando, sino que también escupia en el piso y ordenaba a uno que
limpiara el escupitajo; cuando el preso se negaba, el “enfermo” comenzaba a gritar: “jA
limpiar todo el mundo!, y como en ese momento no era el objetivo un conflicto generalizado,
lo retiraban. Pero el preso inicial, el que se habia negado, a ese del castigo no lo salvaba ni

Cristo: incumplir una orden, rezaba el parte de castigo, y a quejarse al obispo” (142):

Enfermos pero ideales para generar conflictos. Paranoicos hasta los tuétanos, los
metian en un pabellon susurrdndoles al entrar, “ojo que aquel se burla de vos”, y alla
iba el imbecil tras aquel, a por él, a ordenarle que limpie los zocalos, o el bafio, o las
puertas, nunca las ventanas, prohibido asomarse. O cualquier necedad que se le
antojara. Cuando la situacion caminaba a estallar, lo cambiaban. Pero el preso, al

“chancho” por no acatar 6rdenes. Alguna vez me tocd a mi, claro, y lo pasé mal...
bastante mal... (Bischoff, 2011: 142).

De esta misma manera, siguiendo la comparacioén planteada al inicio del presente
subapartado, el trabajo del carcelero de animales no-humanos es vigilar y verificar que el
sistema de explotacion, generalmente conducido hacia la muerte, se mantenga intacto y en
perfecto funcionamiento. El cuidar del bienestar de los animales se encuentra, por tanto, muy
lejos de ser un tema para ellos ni menos una prioridad. En ambos casos, carceles y mataderos,
tanto los animales humanos como los no-humanos son convertidos en el objeto, en la materia
prima que hay que transformar para que sea de utilidad a la sociedad demandante. Los

primeros serian torturados de todas las formas posibles e impensables con el supuesto fin de
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crear sujetos semejantes al “verdadero ser nacional”, sujetos disefiados por el orden
impuesto, sujetos déciles, cumplidores, obedientes y disciplinados. Los segundos, también
torturados de diversas y creativas formas semejantes a las utilizadas para exterminar a seres
humanos®, serian capturados o concebidos en cautiverio, encerrados, medicados Yy
engordados para luego ser abiertos, desmembrados, despedazados, procesados Yy
consumidos. Resulta muy conocido, por ejemplo, el caso de la industria peletera donde los
animales son encerrados en pequefias cajas, durante treinta minutos aproximadamente, e
intoxicados con gases (mondxido o didxido de carbono) para proteger sus pieles*®. Aunque
a este procedimiento de muerte se le conoce como “muerte dulce”, la verdad es que los

animales también sufren y agonizan lentamente hasta que dejan de respirar.

Muchas veces, semejante a como sucede con los humanos detenidos, el abuso extremo
hacia los animales en mataderos se justifica con una supuesta situacion de rebelion dada. Es
decir, si el cerdo, el bovino, el ave u otro animal se niega y se resiste a entrar al lugar donde
directamente se le matara en el mejor de los casos (el peor puede ser el lugar donde se le

torturard primero), el encargado de hacer la tarea asume que el animal esta dificultando su

* En el libro Slaugtherhouse de Gail A. Eisnitz, se pueden encontrar declaraciones de ganaderos
y matarifes sumamente aterradoras: “He visto como los empleados encargados de aturdirlos cogian
su arma, un palo del largo de un baston de hockey, y se la metian por el ano... lo he visto hacer a
cerdos y a vacas... También vi cdmo se la metian en los ojos, en los oidos, o por la boca y la
garganta... Asi los llevaban a donde les tocaba, mientras los animales chillaban desesperados [...]
Una vez cogi mi cuchillo, un cuchillo muy afilado, y fui cortando en rodajas el hocico de un cerdo,
como si se tratase de una pieza de mortadela o algo asi. Durante unos segundos el cerdo se volvio
loco. Después se quedo quieto, sentado con un gesto estupido. Entonces tomé un pufiado de sal gruesa
y se lo eché en la herida. Entonces se volvid realmente loco, frotando el hocico contra todo lo que
podia. Yo, que tenia guantes de goma, aln llevaba un pufiado de sal en la mano, y se la meti por el
ano al animal” (en AAM, 2014: 88-89).

% También se han desarrollado estudios sobre las grandes ganancias econémicas que para el
sistema capitalista generan las carceles de humanos con su construccion, mantenimiento y gestion.
Para profundizar en este tema especifico se puede consultar el apartado “Beneficios de las carceles
de humanos” (2014: 24), de la investigacion ya citada y desarrollada por la Asamblea Antiespecista
de Madrid: En ese sitio maldito donde reina la tristeza. Respecto a los testimonios analizados en
nuestro estudio, solo un testigo se refirio a este tema sefialando lo siguiente: “La historia carcelaria
en Argentina ensefia que a los presos a los que el Estado considera mas peligrosos debe alejarselos
de la sociedad lo mas que se pueda. Luego, a la vera de los establecimientos que los alojan, se montan
nuevas sociedades que viven en gran medida de la industria carcelaria: guardias con sus familias y
negocios para abastecerlos, talleres, proveedores, etcétera” (Bischoff, 2011: 89-90).
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labor y se vuelca entonces a hacerla cumplir bajo cualquier circunstancia y de cualquier
forma; el trabajador contribuye, con su distancia emocional, su falta de empatia y su
ferocidad, a que se genere el contexto perfecto que justifique el arrebato, la furia y el

salvajismo que ejercera posteriormente sobre el condenado:

En estos casos, una actitud que tienden a tomar los carceleros es culpar a la victima.
Se dicen a si mismos: “jse lo merecen!”. Este tipo de pensamiento se puede explicar
mediante la “teoria de la disonancia cognitiva” [...] En muchos casos, cuando una
persona se ve involucrada en acciones que entran en contradiccion con sus valores y
creencias morales, en lugar de cambiar su actitud para ajustarla a sus valores, se ve
motivada a introducir nuevos valores para poder justificar y reafirmar sus acciones
[...] En los casos de torturas y sobre todo con los animales de otras especies se afirma

que “estan ahi para eso”. También se dan justificaciones no fundamentadas como que
no tienen capacidad de sentir (AAM, 2014: 89-90).

Pero, cualquiera que sea el caso, aquellos métodos de dar muerte que rozan en ocasiones
la perversidad, malignidad e inhumanidad propia del ser humano nos recuerdan,
inevitablemente, algunos de los procedimientos utilizados a lo largo de la historia de los
totalitarismos para someter, dominar y aniquilar a una parte de la especie humana. Las
camaras de gas, la aplicacion de corriente eléctrica®!, el desmembramiento vy
despellejamiento cuando aun la victima se encuentra con vida, los juegos innecesarios,
sadicos y aberrantes con las partes reproductivas de los vivientes, entre otros, se convierten
en las formas recurrentes de las que se ha valido el ser humano, y solo el ser humano, para
controlar a los otros, para demostrar su poder y también, lo hemos visto, para satisfacer sus
extrafias necesidades ladicas y divertirse a costa del sufrimiento del resto. Ya lo habria
sefialado Derrida, lo no-humano, es decir, el animal, no puede albergar en su horizonte lo
inhumano por carecer de la posibilidad de lo humano propiamente tal: “Siempre se puede

hablar de la animalada de los hombres, a veces de su bestialidad: no tiene ningun sentido, no

* La invencion de la picana eléctrica se atribuye a Polo Lugones, hijo del poeta y politico
argentino Leopoldo Lugones. Dicho instrumento, sin embargo, al parecer ya existia desde hacia
algun tiempo vy era utilizado para azuzar y aturdir al ganado vacuno cuando este se resistia a bajar de
los transportes frente a la puerta de los mataderos. Lugones hijo, también creador y jefe de la Seccion
Especial del cuerpo policial durante la dictadura de José Félix Uriburu, se encargd aparentemente de
distorsionar el uso de aquella herramienta al introducirla como un método de tortura en los seres
humanos durante interrogatorios u otros espacios represivos. Ver para mas detalles el articulo:
https://periodicoelbarrio.com.ar/la-picana-electrica-se-invento-en-villa-urquiza/

266



https://periodicoelbarrio.com.ar/la-picana-electrica-se-invento-en-villa-urquiza/

hay derecho alguno a hablar de la animalada o de la bestialidad de un animal. Esto seria un
antropomorfismo, el mas caracteristico” (2008: 81). Por lo tanto, el hombre es el tnico ser
que puede dar lugar a lo bestial y diferirlo. El animal no. EI hombre es quien ha hecho uso
exclusivo de toda esta serie de procedimientos atroces que, comenzando como ensayo en los

mataderos, ha ido extendiendo brutal y encarnizadamente a la especie humana.

No se puede precisar, a ciencia cierta, cuales serian las motivaciones individuales que
llevan a una persona a torturar a otra sin la menor vacilacion o, incluso, disfrutando a veces
del proceso. Pero lo que si podriamos asegurar a partir de los testimonios concentracionarios
analizados y muchisimos otros consultados, y teniendo en cuenta también la informacién
disponible sobre los centros de explotacion animal, es que en estos lugares se crea un entorno
particular de excepcion normalizada donde el ser humano puede ejercer o desarrollar
libremente y con total impunidad las “tendencias” violentas y perversas ya mencionadas. Por
otra parte, ambos tipos de instituciones cuentan con el apoyo absoluto del Estado que
respalda a toda costa el actuar de sus funcionarios. El “encubrimiento” de lo que pueda pasar
alli dentro —y entrecomillamos encubrimiento porque, al menos en los centros dictatoriales
estudiados, la politica represiva se mostraba casi siempre descaradamente abierta y
legalizada, sin preocupacion alguna por encubrir nada— brinda a toda la organizacion
jerarquica de tales sitios, desde el primer eslabon hasta el tltimo, una sensacion de seguridad

y proteccion que los incita a llegar cada vez mas lejos en sus practicas.

Los centros clandestinos de detencion, como los mataderos, se convirtieron en escenarios
normalizados de tortura a tal punto que lo sucedido en tales sitios podia llegar a verse como
algo plausible dentro de aquel siniestro proceso de institucionalizacion del hacer morir o
dejar sobrevivir. Ambos espacios han resultado asi una de las mas tragicas consecuencias
del recurrentemente aludido derecho soberano occidental de ejercer el poder y la muerte
sobre los otros, sobre lo diferente, sobre lo que no se logra comprender, aceptar y respetar,
sobre lo que se considera inferior por algin motivo infundado y absurdo. La excepcion,
reservada provisionalmente solo para momentos especificos de peligro real (y casi siempre
exterior), se confunde entonces con la propia norma y es cuando vida y politica, separadas

en su origen, son forzosamente articuladas entre si en la tierra de nadie que es ese estado de
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excepcion. La ley es asi suspendida en los sitios referidos y al orden juridico sin localizacion,

retomando lo ya teorizado, corresponde ahora una localizacion sin orden juridico.

Las obras testimoniales retomadas en esta investigacion también son reflejo de aquel
crecimiento de la violencia de grupos militares amparados desde el inicio por el poder
politico y judicial. En Argentina, recuerda Bischoff, la Dictadura puso a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional (PEN) a todo preso, tuviera o no proceso, causa o condena: “Miles
de compafieros se pasaron afos en la carcel sin acusacion judicial alguna, y salieron cuando
al PEN se le antojo, o cuando al fin la Dictadura cay¢6 y se levanto el Estado de sitio” (2011:
171). Este tipo de acciones anunciaba los modos particulares en los que se aplicaria o
desaplicaria la ley dentro de aquel contexto militarizado. Los detenidos inocentes a los que
se refiere Bischoff no solo fueron encarcelados hasta la espera de sus juicios, sino que

también muchos de ellos fueron torturados, asesinados y desaparecidos durante el proceso.

En una ocasion, el General Ramon Camps, uno de los jerarcas del regimen militar en ese
pais, declaraba publicamente en una revista: “Si de cada diez que matamos uno estaba
comprometido, ya los otros nueve estan justificados” (135). Ahi estaba la prueba clara de
coémo el poder dictatorial soberano podia someter impunemente a los otros a la muerte sin
ser considerado asesino: <Y la pasaba tan campante, dentro de su codigo militar y moral, asi
funcionaba la cosa” (Bischoff, 2011: 135). Los militares sabian que aquellos procesos
judiciales jamas llegarian en la mayoria de los casos; sabian que los detenidos, inocentes o
no, no contarian con defensa alguna y, si la tenian, tal “defensa” no seria mas que otro de los
pasos para asegurar institucionalmente la muerte y desaparicion de muchos de ellos. El vacio
legal que creaban en torno a los sujetos, y que utilizarian a su favor, estaba totalmente
pensado y condicionado para que pudiesen hacer todo lo que se les ocurriera en ese tiempo
de espera; un tiempo bestial y sangriento al que, por otra parte, la gran mayoria de los

sometidos no lograba sobrevivir.

Anibal Quijada, sobreviviente de la dictadura chilena y autor de Cerco de puas, recuerda
en breves lineas una ocasion en la que el capitan ironizaba sobre la integridad de la justicia
militar (a no ser que realmente este capitan creyera en tales valores, lo cual no sorprenderia).
Aquella mafiana el militar anunciaba que se estaba urgiendo la terminacion de sumarios en

los servicios publicos y universitarios, asi como las encuestas en industrias y centros de
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trabajo para “deslindar responsabilidades”; los que sabian, por tanto, que no dejaron un
hachita que afilar, podian estar tranquilos: “Personalmente, estoy convencido de que mas
de la mitad de los que aqui se encuentran son inocentes y merecen estar libres, pero esto
debe decidirlo Inteligencia. Por ahora, habra que esperar en la confianza de que la justicia
militar es la mas humana y justa” (1977: 22). Es decir, no habia que esperar en ninguna

confianza puesto que ya era sabido que la justicia militar era todo menos humana y justa.

Uno de los abogados que defendia a cierto grupo, solo anclado en su ley y sin defensa
politica, sufrié en aquella etapa, recuerda el argentino Carlos Bischoff, numerosas presiones
telefénicas, personales y varias amenazas para que abandonara la defensa; finalmente lo hizo
tras presentar su alegato y poco antes de que saliera la sentencia: “Luego, tal vez para
cobrarse sus resistencias a las presiones y amenazas, le volaron la casa con una poderosa
bomba [...] Y pa’ que aprenda, ¢l y los que siguieran” (Bischoff, 2011: 58). No existia,
evidentemente, otra ley que no fuera la de ellos; una ley en la que la defensa legal no era
posible, pero dentro de la cual si era permisible matar a detenidos que no habian tenido
siquiera la posibilidad de acceder a un juicio; una ley incomprensible que imponian sin légica
alguna y que deshacian también cuando lo estimaban conveniente. Steding, uno de los
principales torturadores de Rawson, gritaba en una ocasion cuando alguien intent6 sefialarle
que alguna cosa no estaba prohibida en la Cartilla: “iYo me cago en la Cartilla!” (94). Y la
Cartilla, apunta Bischoff, ya era bastante decir; por resistir su elemental implementacién en
Coronda habian ido a parar a aquel otro infierno: “Como te digo, no habia pausa en la politica
de demolicion que a poco andar seria abierta y descarada” (129). El testigo acepta que, €n

ocasiones, hasta los propios detenidos se reian de la desfachatez y el cinismo de todo aquello:

No existio freno alguno, ni legal, ni politico, ético, religioso ni moral. No fue de
ninguna manera un descontrol, o, en todo caso, fue un descontrol manejado,
deliberado, planeado, concebido y ejecutado con plena conciencia de lo que se estaba
haciendo, hasta en los detalles mas pequefios. Generales, almirantes y brigadieres y
sus descendientes jerarquicos, las cupulas, hacian acto de presencia en los campos de
concentracion, observaban y aun participaban en las torturas, se apropiaban de nifios
y bebés. Participaban en matanzas espantosas a cara descubierta, disfrutando en
primera fila como se detonaba una bomba en medio de un racimo de hombres y
mujeres asegurados con cuerdas, o fusilando sumariamente a detenidos, o volando en
alguno de los aviones que arrojaban presos encadenados al mar, los famosos “vuelos
de la muerte”. Tampoco fue un sistema particularmente selectivo: contando como
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contaban con un inmenso arsenal de informacion e Inteligencia, en alguna medida
abonado por lo recogido en la tortura, su tarea de aniquilacién podria dirigirse a los de
algin modo comprometidos con el proceso revolucionario (Bischoff, 2011: 134-135).

El estado de excepcion donde se suspendian todas las garantias constitucionales —y que
los romanos y la cultura occidental de manera general decretaban para proteger a los
ciudadanos ante amenazas externas y solo funcionaba en momentos muy especificos a modo
de interrupcién— se transforma en los contextos aludidos, y como parte también de la
modernidad, en un mecanismo sistematico de proteccion frente a los “enemigos” internos:
los apétridas, los inadaptados, los que no han querido aceptar el orden impuesto, los que han
quedado fuera del cuerpo nacional por motivos raciales, ideoldgicos o politicos, los distantes
y distintos del “verdadero ser nacional”, los otros. La legalidad, que supuestamente marcaria
la diferencia entre la carcel y el campo de concentracion, se convirtio asi durante las
dictaduras latinoamericanas en una amenaza cada vez mas tajante y explicita para los sujetos
detenidos. Aquellos espacios de exclusion se definieron, en ese sentido, por la arbitrariedad
de las normas que se instauraban dentro (que nunca eran estables, sino siempre alterables) y
por la suspension total de los derechos de los condenados deshumanizados, animalizados y

cosificados*?.

2 No obstante, a pesar de que “los tipos se crefan impunes a todo” (Bischoff, 2011: 175), los
testimoniantes observan que, en ciertas ocasiones, los militares también tenian la intencion de
esconder algunas cosas. El motivo preciso por el cual lo hacian les resulta desconocido, pero, dentro
de toda aquella maquinaria represiva supuestamente legalizada, institucionalizada y protegida,
igualmente algo extrafio les hacia saber que debian cuidarse de las consecuencias futuras de algunos
de sus procedimientos. Edda Fabbri, por ejemplo, comenta coémo las detenidas se habian dado cuenta
de que algunas cosas si las hacian con ostentacion, como poniéndoles la firma, pero que otras no:
“Qué autos y qué uniformes se reunian, si pasaban tipos de particular. En esa época daban mas miedo
los de particular. No porque esos no fueran milicos, sino porgue esos eran los que andaban en asuntos
que querian dejar tapados” (2007: 26).

El chileno Anibal Quijada alude, en ese sentido, al momento en que fue obligado a firmar un acta
antes de su salida de la cércel; se trataba de una larga lista de imposiciones, un compromiso donde
se obligaban a no participar en el futuro en ninguin acto, reunién u organismo de significacion politica,
ano desarrollar actividad alguna en perjuicio del gobierno militar y a olvidar lo sucedido: “En parrafo
aparte, que el oficial remarc6, reconociamos haber sido bien tratados, no haber sufrido vejamenes ni
torturas y agradeciamos a las Fuerzas Armadas por su conducta con los detenidos, manifestando no
tener reclamo alguno que formular [...] No hubo alternativa. Firmamos. Era nuestra primera
declaracion firmada sin venda en los ojos. Tal vez la peor” (1977: 134).
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Anibal Quijada cuenta haber tenido un desagradable encuentro con un cabo dicharachero
y algo bebido que una noche le comentaba los tratos hacia los detenidos liberados que, luego
de ser vigilados y perseguidos, eran devueltos a la carcel sin motivos. El cabo habria sacado
en aquella ocasion un yatagan y le mostraba a Quijada el filo mientras con la ufia del dedo

pulgar raspaba materias secas del instrumento:

Es sangre —me dijo—. Los desgraciados ocuparon mi cinturén anoche y ni siquiera
lo han lavado, ¢ve? Se us6 contra dos que volvieron. Les sacan las ufias. Ain no hay
autorizacién para hacerlo, pero un accidente lo puede sufrir cualquiera... Se hace asi.
Paseme la mano... No tenga desconfianza. Es para ensefiarle, no mas. Me tomé un
dedo y aproximo la punta del cuchillo. —Se empuja un poco hacia adelante y se da un
tiron hacia arriba. La ufia queda afuera suelta, con carne incluso... Si el h’on no
confiesa que fue un accidente, le quedan todavia muchas ufias... Sonreia. Algo me
hizo comprender que €l mismo no era ajeno a todo eso (1977: 56-57).

Este pasaje refleja como, aun sin autorizacion, todos los que formaban parte de aquella
estructura militarizada se sentian con el derecho (quizas porque implicitamente ya lo tenian)
de ejercer el poder sobre los detenidos en cualquier circunstancia que lo estimasen pertinente.
Desde este punto de vista, el filosofo italiano Roberto Esposito habia sefialado que el
nazismo, y los regimenes dictatoriales y totalitarios de manera general, habrian trastornado
radicalmente la l6gica de la soberania al concederle a todos los ciudadanos del Reich aquel
derecho de vida y muerte sobre los subditos (2006: 14); un derecho que, al menos en su
formulacion clésica, solo el soberano mantenia. Al tratarse de la “defensa” ideoldgica,
politica y también econdmica de la nacion, cualquiera estaba entonces legitimado, incluso

obligado, para proyectar su odio hacia los otros y procurarles el sufrimiento y la muerte.

Continuando entonces con la comparacion inicial propuesta entre las carceles
dictatoriales y los mataderos en tanto espacios de excepcion normalizados —yY que se dirige,
mas que nada, a profundizar en la comprension del fenGmeno especista y antropocentrico
como base y modelo de otras maquinas represivas disefiadas para dominar y violentar
también a la especie humana—, resulta casi evidente en este punto el por qué dichos lugares
se encuentran ubicados, por lo general, en los margenes geograficos del entorno social. El
aislamiento de carceles y mataderos facilita consumar ensafiadamente cualquier tipo de
practica brutal y encarnizada sin ser vistos ni juzgados por el resto de la comunidad. De esta

manera, los muros, paredes y cercas que oprimen y aislan ciertas formas de vida funcionan
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también para proteger y encubrir a otras que, en su actuar sanguinario e inmune, mantienen

latente y siempre actualizada la maquinaria antropoldgica.

Ademas del ocultamiento institucional de ciertos procedimientos y formas, como lo
mencionabamos muy brevemente en la anterior nota al pie, también el ocultamiento fisico,
arquitectonico, constituia una parte importante del encubrimiento de aquel sistema de
dominacion especista que contenia, sobre todo, altas dosis de explotacion sistematica y de
asesinatos masivos. La distancia fisica de la ciudades, y de la vida cotidiana de las personas,
resulta asi una caracteristica central de los espacios aludidos dirigida a amparar la impunidad
de los represores y a favorecer la distancia emocional de quienes se hallaban fuera de ese
sistema. El simple hecho de no ver, sefiala la Asamblea Antiespecista de Madrid al respecto,
hace que muchas veces se olvide aquella realidad. De ahi que uno de los esfuerzos
primordiales de la estructuracion de la maquinaria sea encubrir al méximo los espacios
utilizados para llevar a cabo la explotacion del otro. Incluso, aunque algin centro de

detencion se encontrara dentro de la ciudad, este era totalmente camuflado e inaccesible:

Los centros de reclusion siempre estan lejos; lejos de las miradas indiscretas. Los
laboratorios de experimentacion animal, por ejemplo, suelen estar cerca de los ntcleos
urbanos, cuando no estan dentro de las mismas ciudades. Pero es tal el celo con que
son resguardados de la vista de la gente, que casi nadie sabe que estan ahi. No hay
letreros, no hay ventanales, no hay indicio alguno de su existencia. Méas bien al
contrario: hay puertas, cerraduras, claves, videocamaras, mas puertas, mas persianas,
vigilantes, etc., que hacen que, aunque se encuentren cerca, estén “lejos” (AAM, 2014

49).

La arquitectura y fisionomia de estos sitios (modelo pandptico de facil vigilancia) vienen
a contribuir asi en los procesos de control de las victimas y en el encubrimiento de los
crimenes. Los grandes edificios en medio de la nada, con altos muros de hormigén o cercos
de puas hacen pensar que estos lugares no solo estan disefiados para controlar una fuga y
mantener custodiados a los sujetos, sino también para dominarlos, oprimirlos,
despersonalizarlos y cosificarlos. En el caso de los humanos, por ejemplo, la iluminacién o
la falta de ella se utiliza como un método de castigo; y el uso de las cerraduras grandes y
ruidosas, que no necesariamente tienen que ser asi para que cumplan su funcion, también se
distorsiona y estos elementos se convierten en objetos de tortura y hostigamiento. En tales

casos, no solo se trata de que el detenido permanezca aislado cumpliendo su condena, sino
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que se hace todo lo posible para que este sienta y padezca mas profundamente las feroces

consecuencias del encierro sin que logre evadirse ni fisica, ni mental, ni emocionalmente.

La testimoniante uruguaya Edda Fabbri sefiala en su testimonio algunas de las
caracteristicas de estos espacios en donde fueron situadas ella y sus compafieras. Recuerda,
por ejemplo, que en el calabozo no habia nada; de noche solo el colchén y de dia ellas:
“También hay calabozos peores, pero esos eran asi. El calabozo es, ademas, muy chico. El
largo de una tarima y el ancho de los brazos extendidos, poco mas. La lamparita estéa detrés
de un tejido. A veces esta todo el dia y toda la noche prendida, a veces siempre apagada”
(2007: 34). Es necesario sefialar que el espacio existente en estos sitios es diferente al espacio
disponible. Si bien las instalaciones carcelarias suelen ser bastante grandes y ocupan una
amplia dimensién en el terreno (también sucede con los mataderos o granjas factoria), el
espacio al que pueden acceder las victimas resulta ser extremadamente reducido. Estas
condiciones de encierro, como casi todo lo de aquella politica represiva, formaba parte del
proceso de tortura disefiado para degradar mentalmente al preso y provocarle sensaciones de
ahogo, desespero Yy, en algunos casos, alucinaciones y espejismos. La testimoniante
uruguaya —quien al salir de la carcel mira hacia atras y se percata de que aquel lugar “tenia
algo de abandono, de barco que naufraga lento y solo, algo que daba asco” (2007: 12)—
continta relatando que las detenidas estaban separadas en sectores incomunicados entre si
y, dentro de estos sectores, en las celdas. Las rejas, sefiala, nos permitian ver, pero ver

nuestro interior, no para afuera®®:

* Recordemos el tigre de José Umana Bernal que “lleva en la piel los barrotes de la jaula” (s/f:
20), o la pantera de Rilke cuya “mirada, cansada de ver pasar las rejas, ya no retiene nada mas” y
“cree que el mundo esta hecho de miles de rejas y, mas alla, la nada” (2017: 1). El tigre, la pantera,
Fabbri, giran en un circulo estrecho que parece exiguo y a la vez atronador, giran sobre si mismos
con un “caminar blando, pasos flexibles y fuertes”, pero con un alma encadenada, vencida, cansada.
Todos estrujados y aporreados por la mano implacable del hombre; todos convertidos en ese
(no)espacio y en esas rejas; todos cautivos e inmaviles, encerrados en sus propios cuerpos a merced
de un interior atormentado o adormecido; todos con algo roto, con algo marcado. Las metaforas de
Rilke y Umafa trazan en clave poética los conflictos que carga Fabbri al llevar en la piel y en el
interior las marcas invisibles de rejas y barrotes. Rejas y barrotes que no le permiten ver para afuera
pero que la obligan a reconciliarse consigo misma y con las huellas taciturnas de un exterior silente
que, sin embargo, la acecha y la asfixia. Entonces, “una imagen viaja hacia dentro, recorre la calma
en tension de sus miembros y, cuando cae en su corazon, se funde y desvanece” (Rilke, 2017: 1).
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De la reja para alla, deciamos, y eran ellos; de la reja para aca, y éramos nosotras.
La reja le deciamos a la que estaba a la entrada del sector. Habia otras: las de cada
celda, la de la enfermeria, la del recreo: pero la reja era esa, la del corredor, la que
marcaba una frontera clara y ancha como la que distingue al si del no [...] Creo que
necesitaba un espacio de soledad, que ese no habia, o era dificil forjarlo. Ese espacio
siempre me habia acompafiado y yo siempre habia convivido un poco incomodamente
con su exigencia, ese reclamo. Mucho antes, de chica, ese espacio estaba en la higuera
que habia en el fondo de mi casa. Se podia trepar facil y quedarse ahi un rato, el
necesario. En la carcel no habia higuera ni nada parecido, por eso digo que faltaba un

espacio, el que cada uno necesita para ser (2007: 36-37).

También Anibal Quijada hace referencia, desde el propio titulo de su obra, a las
condiciones de encierro a las que debid sobrevivir. La descripcion que el testigo chileno
realiza del ambiente carcelario a lo largo de su relato va rozando lo metaférico en torno a los
alambres de puas que delimitarian dicho espacio. Si bien todas las carceles a las que fue
trasladado no se encontraban literalmente rodeadas de dichas puas, el autor utiliza esta figura
para transmitir la sensacion del encierro permanente, asi como la incertidumbre y el miedo
constante dentro de aquel espacio de muerte. En una ocasion, por ejemplo, menciona que los
nuevos pabellones (en Isla Dawson) se encontraban frente a la playa y las construcciones en
fila se internaban en esa entrada de costa que moria a pocos metros en un acantilado (1977:
138). Aqui el autor va asociando también a la descripcion del espacio angustioso un elemento
propio de la zona austral de Chile que contribuia a la tarea de los represores: el frio, la lluvia
y el viento al que muchos, por demas, debian adaptarse en condiciones deplorables. De esta
manera, la variada y recurrente referencia a los alambres o cercos de puas no siempre viene
acompafiada de un significado literal, sino que el autor carga semanticamente dichas frases

para proyectar las secuelas fisicas, emocionales y mentales del encierro, el frio y el hambre:

Adentro todo era muy estrecho. Copamos el pequefio pasadizo. La puerta se cerro
a nuestra espalda. Se oy0 el cerrojo. Estabamos encerrados. Habia una habitacion
espaciosa, equivalente a una sala, estrechada por una armazon de madera que llegaba
hasta el techo. Se llenaba practicamente con quince literas dobles, de madera, en cinco
filas de dos unidades cada una y otras que cruzaban las ventanas con direccion del
muro. Dejaban entre ellas espacios precisos para que pasara una persona de lado [...]
Habian conseguido transformar ese departamento en un verdadero calabozo. Tapiado,
cerrado por fuera, todo el dia se iluminaba con luz artificial. Para llamar, el delegado
tenia que golpear desde dentro cuidando de hacerlo solo en circunstancias especiales.

274



Todo estaba estudiado y previsto para que el detenido sufriera el peso de la prision
(1977: 127-128).

Tanto en los espacios carcelarios descritos como en los mataderos, la semejante
fisionomia de sus construcciones estd dirigida a diversos fines que exceden la mera
vigilancia de sus habitantes: “Si alguna vez has visto una carcel sabras que son exactamente
como todos pensdbamos que serian: muros altos, rejas, puntos de control, video vigilancia,
ventanas pequefias, mas rejas... y una sensacion muy miserable en el ambiente” (AAM, 2014:
42). Los mataderos o granjas factoria, por su parte, son muy parecidas a las anteriores: “naves
grandes, poca ventilacion, vallas, rejas, alambre de espino y candados... y un olor asqueroso,
mezcla de excrementos, insalubridad y hacinamiento” (42). La propagacion de
enfermedades, la escasa 0 nula asistencia sanitaria y médica (esta Gltima destinada casi
siempre a facilitar la explotacion y no la recuperacion de las victimas), las crueles
condiciones de vidas creadas para estos sujetos y la no posibilidad de contar con lo basico
para subsistir, son algunos de los factores que hacen de ambos sitios espacios normalizados

de excepcidn donde la Unica regla siempre vigente es que no existen reglas.

Los animales, ademas, dependen totalmente de las mismas personas que se encargan de
su explotacion y degradacion. Desde el momento en que son obligados a formar parte de la
maquinaria represiva, se les despoja de la capacidad de valerse por si mismos y los elementos
basicos de subsistencia que se les brinda ni siquiera alcanzan a asegurar sus vidas. La
institucion resulta ser el Gnico ente con el poder de decidir la vida y la muerte de los otros,
asi como el trato que recibiran mientras se encuentren bajo su dominio y las condiciones de
existencia con que contaran (desde lo mas elemental, diganse las caracteristicas del lugar de
encierro, los horarios de limpieza, comida, suefio, aseo o ida al bafio, hasta lo mas complejo

y elaborado, diganse los modos de explotacién, uso, consumo, degradacion y tortura).

La falta de motivacidn, el estrés, la ansiedad, la sensacion de apatia al no poder tener
control sobre sus propias vidas, los comportamientos repetitivos y estereotipados (como
caminar de un lado a otro o en circulos), las ideas suicidas por la falta de expectativas o0 como

impulso hacia la libertad**, la indefensién aprendida o sumision social, resultaron ser algunas

# “Recuerdo dias y dias de pensamientos funestos, de pensar en la muerte como una libertad
posible que acabara de un golpe con la presion psicoldgica constante, con el dolor fisico que cada
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de las mé&s recurrentes consecuencias del encierro y el maltrato. Tanto en el caso de las
carceles como de los mataderos, las victimas tienen sus horas contadas por sujetos que
decidiran cuanto tiempo estaran alli, si saldran o no, si moriran o no, y de qué forma moriran.
Ambas especies sienten el miedo, el dolor, la incertidumbre, la tristeza y el desamparo;
ambas quieren escapar y se rebelan en ocasiones; ambas extrafian su entorno y se deben
adaptar al frio extremo o al insoportable calor de las naves. Para todos la comida es
controlada y el espacio apenas los deja moverse. Los ritmos vitales son controlados en su
totalidad, ya sea para aumentar la produccion (no-humanos) o para castigar y degradar
(humanos). Los primeros son sometidos a la reproduccion indefinida y los segundos a la
violacion: a ambos se les roba a sus crias. Tanto unos como otros son maltratados,
ninguneados, llevados de un lado a otro, torturados y asesinados. Tanto los unos como los
otros se sienten alguna vez impulsados hacia la muerte, pero también desean vivir, anhelan
la libertad. ¢Carcel o matadero? Se podria estar hablando de cualquiera de los dos, no
resultan tan diferentes. Los ideales y paradigmas que perpetuaran la opresion en ambos

lugares siguen siendo los mismos. Celda y jaula se confunde, se vuelven indistinguibles.

En el caso de los detenidos durante las dictaduras, estos llegaron a comprender que a los
represores “la muerte no les interesaba en absoluto, porque en realidad no les interesaba la
vida. La vida en general, la ajena, la mia, la de mi padre, la de cualquiera que estuviéramos
alli. La vida humana estd absolutamente fuera de sus intereses y sus mentes, tan
inconmovibles, tan viles” (Bischoff, 2011: 154). Los testimoniantes llegan incluso a
convencerse en algin momento que, tarde o temprano, sus cuerpos iban a ser vaciados de
todo valor y abandonados a la muerte; una muerte que, ademas, se encontraria sujeta a ciertas
condiciones estrictamente disefiadas por los represores como parte de sus “ceremonias de

venganza y locura”, en palabras de la sobreviviente e investigadora argentina Pilar Calveiro:

Morir, pero esperar la muerte sentado y en determinada posicion. Morir, pero antes
de ello, contestar “Si, sefior”, cuando se habla con un oficial. Morir sin combatir, en
una fila de presos ordenados y amordazados, esas “procesiones de seres humanos
caminando como mufiecos hacia su muerte”, que ya habian existido en los campos
nazis. No hay espacio aqui para el condenado que insulta a sus perseguidores; no hay

tanto tocaba y era inevitable, con el temor de la incertidumbre ensillada sobre la impotencia de cada
momento, esa sensacién que aungue entendia era el objetivo de sus planes de destruccion, por alli
sentia que me ganaba” (Bischoff, 2011: 155).
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espacio para la muerte heroica; no hay espacio para el suicidio en el seno de este poder
burocrético. El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinario, normalizador
y regulador. Un poder disciplinario-asesino, un poder burocrético-asesino, un poder
que se pretende total, que articula la individualizacion y la masificacion, la disciplina
y la regulacion, la normalizacion, el control y el castigo, recuperando el derecho
soberano de matar. Un poder de burdcratas ensoberbecidos con su capacidad de matar,
que se confunden a si mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo individual y
social para someterlo, uniformarlo, amputarlo, desaparecerlo (2019: 59).

El destinatario de esta maquina letal sera, también, el cuerpo social, la sociedad civil
sometida, disciplinada y obediente. La exhibicién de aquel poder absoluto le anunciaba a
toda la poblacién que se encontraba “expuesta a un derecho de muerte por parte del Estado.
Un derecho que se ejercia con una Unica racionalidad: la omnipotencia de un poder que
queria parecerse a Dios” (Calveiro, 2019: 58). Este derecho a torturar, asesinar y desaparecer
de forma institucional nunca habia sido, sin embargo, reconocido explicitamente por la
sociedad; de ahi que lo efectivizaran en secreto, de manera subterranea y vergonzante; en
algunas ocasiones los cuerpos destrozados eran exhibidos, pero quienes lo hacian nunca
asumieron la responsabilidad de estos actos: “El rey vengaba una ofensa a su persona en el
cuerpo de los condenados. La Junta Militar castigaba y mataba como un exterminador
clandestino, que al decir Yo no fui, negaba ¢l mismo la legitimidad de sus actos” (58). Nada

podia escapar a ese poder, ni siquiera los seres que aun estaban por nacer.

La maquinaria dictatorial utilizé asi su derecho arbitrario de dar muerte, en tanto forma
de diseminacion social del terror, para disciplinar, controlar y regular también a una sociedad
cuya heterogeneidad impedia su establecimiento hegemonico. La violencia y la vigilancia
en aquellos contextos se convirtié en un fendmeno tan invasivo que su presencia no solo se
percibid en las carceles u otros espacios de disciplinamiento. Las ciudades también fueron
castigadas por un sistema opresor que, si bien no se dejaba ver casi nunca, si dejaba sentir
su aliento, brusco y sutil al mismo tiempo, en la nuca de todos los habitantes. Las fuerzas
militares ocupaban la ciudad, la invadian, la asediaban, esta se habia convertido en una gran
carcel. Los ciudadanos comunes se convirtieron en una peculiar forma de presos y también
sufrian las consecuencias de aquel régimen (auto)endiosado. La dinamica del campo de
concentracion se habia desterritorializado, dislocado, e invadia ahora nuevos espacios

llegando asi, con diversas intensidades, a todos los sectores de la poblacién.
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La ciudad apestada, diria Foucault, toda eclla “atravesada de jerarquia, de vigilancia, de
inspeccion, de escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo
que se ejerce de manera distinta sobre todos los cuerpos individuales, es la utopia de la
ciudad perfectamente gobernada” (2002: 120). Las amenazas Yy su materializacion sin cddigo
alguno no se limitaban solo a los detenidos, sino a todo el cuerpo de la comunidad; se
trabajaba la violencia, el control y el orden en el cuerpo individual y social. Si al entrar a la
carcel habia que “dejar colgados los huevos en la puerta”, reitera varias veces Carlos
Bischoff en Su paso, “luego la Dictadura Militar intentaria que las argentinas y los argentinos
abandonaran sus huevos en cualquier parte. O se los quitarian. Un gran cuartel, una gran
carcel, el pais” (2011: 61). El plan de demolicion psiquica que existia en Rawson, comenta
el argentino a su interlocutor, estaba en perfecta sintonia con la masacre planeada y
desarrollada afuera de la carcel; masacre que, desde luego, no resultaba ser ninguna accion
defensiva de las Fuerzas Armadas y sus mandantes para salvar a la civilizacion occidental y
cristiana de la agresion subversiva. Y es que el objetivo superaba ampliamente a los grupos
guerrilleros: “Habia que generar el terror en los mas amplios sectores populares,
desarticulando el entramado social por via también de la desaparicion, la tortura y la carcel.
Actuar eficazmente contra cualquier persona 0 grupo que aun en cosas elementales pudiera
mirar con cara fea lo que sucedia” (2011: 135). En ese sentido, la mayor preocupacion militar

se centraba precisamente, asegura Bischoff, en lo que debian realizar a nivel popular:

La lucha contra las organizaciones guerrilleras, con todas las dificultades que
pudiera plantear, en especial desde el punto de vista de cierto respeto a la legalidad
constitucional, era factible de realizar. De hecho, la venian realizando, y en todo caso
los “excesos”, los “dafios colaterales” como se llaman ahora, podian ser tratados como
tales. Pero una cosa era detener, secuestrar, torturar, violar, matar, desaparecer a
guerrilleros y sus allegados politicos, todos responsables o sospechosos de atentar
contra el viejo “ser nacional” y sus custodios, y muy otra entrar en fabricas, negocios,
barrios, casas de familias, teatros, cines, campos de futbol, colegios, y hacer aquellas
cosas en escala de a miles, de a decenas de miles. Alli caerian, y los planificadores lo
sabian muy bien, hermanos, padres, tios o sobrinos, familiares directos, abuelos y
nietos, amigos y amigos de amigos de cualquiera, o simplemente cualquiera. Yo me
imagino que aun entre los milicos habia gente a los que les importaban los cualquiera
(2011: 72).

Las fuerzas militares represivas tenian entonces que hacer lo suyo, tenian que arrasar; y

se tomaban aquella tarea con entusiasmo, embriagados siempre de esa voluptuosidad que
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otorga la impunidad: “Procedimiento que no reparaba en cepas: estudiante 0 maestro, cura o
monja, obrero metaldrgico o limpiador de cristales, médico o paciente, prostituta o virgen.
¢No has visto la pelicula La noche de los lapices?...” (2011: 135). Bischoff hace alusion
aqui a un filme documental argentino que expone detalladamente la tragedia de un grupo de
estudiantes secundarios de La Plata. Los muchachos, relata con cierta ironia, “tuvieron la
osadia subversiva, revolucionaria y terrorista, de reclamar para los colegiales una rebaja en

el precio del transporte urbano” (135).

Anibal Quijada, quien escribe su testimonio cuando la dictadura chilena se encontraba en
su apogeo (1977), pudo observar mas de cerca como la ciudad militarizada se iba
convirtiendo en una extensién de aquellas carceles siempre custodiadas por peligrosos y
diversos cercos de puas. Con cinismo, denunciaba Quijada entonces, el “palacio de las
sonrisas” fue instalado en pleno centro de la ciudad de Punta Arenas: “Para los asombrados
habitantes, el espectaculo comenzaba en la mafiana. Muchas sefioras habian sufrido ataques
de nervios al presenciarlo. Desde los camiones del ejército se oian los gritos y quejidos”
(80). Con el rostro cubierto venian los detenidos que, recuerda el chileno, eran empujados
desde lo alto por los guardias con sus gruesos botines y arrojados contra el pavimento entre
maldiciones, sin importarles como caian o si alguien veia. Por doquier, en todas las esquinas,
piquetes de militares con gruesos abrigos se movian fuertemente armados; también
colocaban en plena calle enormes tanques y vehiculos con largos cafiones. Durante las
noches, ademas, navegaba siempre el sobresalto con las rafagas de metralletas, las carreras,
los gritos y el rodar de vehiculos militares o de Inteligencia que, de improviso, se detenian
frente a la casa de algin vecino: “Entonces eran audibles las pisadas en la acera, los ruidos
en lareja, los pasos en el jardin cercano, los golpes en la puerta. Después, la carne castigada,
las lamentaciones, el arrastrar de cuerpos por el pavimento” (138). Quijada describe asi el

clima de desolacion que la dictadura habia instalado fuera de los centros de detencion:

Habia un cerco que salia de los centros de detencion y se prolongaba afuera
rodeando la ciudad. Podia verse en las calles alrededor de cada casa, circundando a las
personas, con sus puas bien dispuestas. Esas puas habian adquirido variadas formas:
patrullaban las calles en oscuros vehiculos, apuntaban en las armas amenazadoras de
soldados y policias, estaban fijas en las miradas vigilantes, tenian sonidos de metal en
los pasos solapados que acosaban, escribian en listas y papeles delatores, tomaban voz
y accion en los sucesos de cada hora, en el dia y en la noche. Si. Estaba libre. Libre
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para ver y oir y hasta para caminar dentro de la ciudad ocupada. Pero casi no podia
hablar [...] Era, ahora, un hombre sellado, mudo (1977: 136-137).

El sistema no solo castigaba a los individuos dentro de las carceles, sino que ademas
producia sujetos nuevos y ductiles fuera de los campos. En varios fragmentos Quijada hace
referencia a las vivencias dolorosas que sus vecinos o conocidos estuvieron obligados a
sobrellevar fuera de los lugares de detencion, pero dentro del mismo cerco de plas en que
se habia convertido la ciudad. Uno de estos casos fue el de la dirigente de uno de los Centros
de Madres que se habian creado para reclamar la devolucién de hijos, nietos o sobrinos
desaparecidos. En una ocasidn el testimoniante logra llegar a la casa de aquella compafiera
que habia quedado mal por las torturas después de un mes en prision: “Apenas toqué la
puerta oi los gritos. Su marido me hizo pasar. Ella habia huido a esconderse tras la puerta
del bafio. La vi mas tarde. Estaba acurrucada gritando: Yo nada he hecho... Nada malo he

hecho, mi sargento... Tenia los 0jos muy abiertos y no me reconocidé” (1977: 138).

El sobreviviente chileno recuerda también a la joven dirigente universitaria con cara de
nifia que desaparecio una tarde de una casa del sector. Aquel dia habia llegado una sefiora
que le rogd la acompafiara a un auto estacionado a la vuelta de la esquina; le dijo que alla la
esperaban unas compafieras de la Universidad que no se atrevian a visitarla. Fue. Iba
confiada. En el auto, efectivamente, se encontraban dos de sus comparieras de estudios, pero
también estaban los hombres de Inteligencia que las habian detenido. Volvio varios dias
después extrafiamente fria e inexpresiva. Habl6 una sola vez: “Mamita —dijo—, he sido
violada por doce guardias. Me han tenido tirada en el suelo con piedras sobre los senos. He
soportado muchas porquerias en la vagina...” (1977: 138-139). Enseguida buscd el sitio mas
oscuro de la casa, sefiala el autor, y se quedé ahi por largo tiempo mirando los marcos vacios

de la puerta o las tablas del techo, con los ojos perdidos.

Como se puede comprobar en el pasaje citado recientemente, las personas también eran
amenazadas y utilizadas como carnada para llegar a las nuevas victimas designadas por las
fuerzas represivas. Esta tactica no solo se desarrollaba como un procedimiento de
Inteligencia, sino ademas como un método de tortura y degradacion psicolégica hacia
quienes se culpaban por algun suceso de este tipo: el solo hecho de ser reconocido por
alguien en la calle significaba un peligro inminente para esa segunda persona. A muchos,

incluso, se les liberaba solamente con el proposito de perseguirlos y continuar “detectando”
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y deteniendo a los “enemigos” de la nacion. Esto provocaba una sensacion de acorralamiento

y culpa siempre latente que también deterioraba y desarticulaba los lazos sociales ya débiles:

Si. Eran puas. Puas y alambre. Podian sentirse con solo ver la ciudad ocupada,
mutilada de tantos seres ausentes, de sentimientos olvidados, de vergiienzas perdidas.
En las calles, contra los muros, era habitual ver a las nuevas victimas con las manos
en alto, en denigrantes registros; a los de Inteligencia deteniendo a un transeunte,
amarrandole las manos a la espalda, cubriéndole los ojos con un trapo y empujandolo
a un furgon. jLas operaciones de guerra! En cada esquina, semiocultos los hombres de
la represion, con boinas y las metralletas a un costado, con la vista fija en un
departamento o en alguna oficina, al acecho de una presa que debia caer. Puas y
alambre. Esa era la libertad. Miseria (1977: 138-139).

La violencia extrema y macabra a cada instante, la ausencia total de respeto o empatia
hacia el otro, la extension a pasos agigantados del crimen impune, serian solo algunos de los
fendmenos que se prolongarian en las ciudades también ocupadas por las fuerzas represivas;
ciudades mancilladas, sometidas y manchadas por un poder que pretende parecerse a Dios
y al que no le interesan los lazos sociales que va desarticulando a su paso. Los delatores a
paga abundaban en cada manzana, oficinas publicas y centros de trabajo: “No pas6 mucho
tiempo sin que me dijeran: —¢Por qué te iras este mes, ah? TU estuviste preso y encabezas
la proxima lista...” (1977: 137). En sus breves salidas de casa, Quijada dice haber buscado
el rostro del cristiano y del libre pensador, queria verle los ojos, pero nunca lo consiguio:
“Eran ojos esquivos, falsos. Unos miraban la cruz, esperando el milagro; los otros seguian
en suenos. Solo la mirada del compaiero conservaba extrafios fulgores” (139). La empatia

fue una capacidad que, en lugar de fomentarse, se iba atrofiando paulatinamente:

Una sefiora, que peinaba canas, presionaba ante los militares. —No se puede
trabajar tranquila —decia a diario—. Quedan demasiados marxistas. Impresionaba la
insensibilidad de los vencedores que parecian insaciables con la cuota de muertos y
desaparecidos y continuaban empujando gentes a las prisiones, a la desesperacion y a
la miseria. Sin remordimientos seguian viviendo, haciendo negocios, como si fueran
ajenos a ese mundo siniestro. Semejaban vampiros constantes por su cuota de sangre.
Era una nueva especie de canibales que se hartaba con el despojo al vecino, al
compariero de labores, al colega de profesion; que le quitaban el trabajo, el escritorio,
la sala de consulta, la vivienda. Eran otras tantas puas, puas vivas, acechantes,
hurgando y delatando (Quijada, 1977: 137-138).
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3.5- Intensidad definitiva de lo animal: la potencia que el fracaso biopolitico ilumina

«... En cualquier caso alguien mato a algo, eso es evidente»

Jacques Derrida

Si bien la maquinaria antropoceéntrica dictatorial puesta en marcha en el Cono Sur se
erigio en la figura de un supuesto soberano dominante que enajena, somete y extermina a la
“bestia” sobre la que pretende elevarse (a partir de la formulacion derrideana), esa misma
figura, demuestran los testimonios analizados en este estudio, se revierte, paraddjicamente,
y transmuta en aquella bestialidad condenada. En ese sentido, habria explicado Derrida, es
que la figuracion del hombre politico, y especialmente del Estado soberano como
animalidad, incluso bestialidad, padece una contradiccién manifiesta en la doble imagen que
porta: la del hombre politico superior a la animalidad y la del hombre politico como
animalidad. Aludimos con profundidad, en subtemas anteriores, a esta dimension en la que
el militar se animaliza a si mismo al animalizar al otro. Este fendbmeno, que quizés ellos
nunca detectaron o nunca quisieron aceptar, anunciaba ya la escision de un binarismo
originariamente ilegitimo y ficticio. A traves de la tortura como procedimiento
institucionalizado se logro detectar y evidenciar muy facilmente lo fragil de aquella linea
que, con insistencia pero sin poder lograrlo, intentaban demarcar bien hasta con la mas

minima de sus acciones.

Como ya hemos abordado de manera detallada el fendmeno recién mencionado en torno
a la violencia con que animalizan los militares a los otros y a través de la cual también se
animalizan, queremos aludir en esta ocasion a otra de las formas en las cuales se pone de
manifiesto la heterogeneidad existente en aquel contexto (incluso dentro de las propias
fuerzas represivas) y la constante escision del binarismo que supuestamente la sostenia. Por
una parte, los tres testimoniantes referidos habrian coincidido durante sus relatos en que, si
bien todos los militares se encuadraban en “el mismo marco de disciplina, rudeza e
insensibilidad de la escuela germana” (Quijada, 1977: 30), cada grupo poseia caracteristicas
propias en sus modos de actuar, en los tratos, exigencias y hasta en los planes que més de

alguno traia para quebrar voluntades:

Los carabineros se conforman con la pateadura reglamentaria y con andar sobre las
espaldas de los detenidos. EI militar, después de la primera embestida del ejército de
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ocupacion, vuelve a la austeridad de la disciplina militar, salvo los oficiales ligados a
Inteligencia. EI marino, mas de clase media (desclasado diria yo), demuestra
perversidad, pero tiende a tratar de salvar su imagen de caballerosidad legendaria.
Pero, aqui, los aviadores muestran crueldad refinada, ensafiamiento. Tienen
experiencia no s6lo en tortura fisica, sino también en la sicoldgica... Se inspiran en
filosofia de altura. Dominan desde los cielos... (Quijada, 1977: 130).

El testigo chileno observa, sin embargo, que a pesar de la actitud arrogante, desmedida y
cinica de algunos militares que no cambiaban frente a la absurdidad de todo aquello®, habia
otros cuya hostilidad disminuia en ocasiones y hasta mostraban algo de empatia, muy
sutilmente claro, casi imperceptible; pero lo suficiente como para entender que la linea que
los separaba de los otros era tan incierta como aquella definicion que habrian construido
sobre lo que seria el “verdadero ser nacional”. Desde su llegada a la cércel, Quijada logra
detectar rapidamente que no todos los carceleros eran iguales. La primera orden que se le
dio fue quedarse en cuclillas, sin poder sentarse en los talones, hasta que le indicaran poder
levantarse. Asi estuvo durante horas, con los pies acalambrados, sin alimentarse, sintiendo
el peso de sus afios en las rodillas y espalda. Un joven soldado, que habia quedado de guardia
ese dia, se paseaba y se detenia a ratos frente a la carpa donde se encontraba castigado
Quijada: “En un momento se afirmo en el poste del alambrado y, sin mirarme, discretamente,

me dijo: —Descanse, abuelo. Si camino de frente, es porque viene alguien” (1977: 10).

El cambio a un nuevo centro de detencion también significaba siempre para los detenidos
un proceso de suma tension y angustia, tanto por la incertidumbre de lo que vendria como
por la rudeza en las rutinas de traslado que ya muchos conocian. La Isla Dawson, localizada
en el Estrecho de Magallanes, tenia al parecer cierta popularidad entre los presos por las

connotaciones extremadamente negativas de las que gozaba. Su ubicacion geografica,

* “Quien no cambiaba era el sargento que conoci al llegar. Continuaba fiero, metido en su

uniforme, con cara adusta, seca, cortante y, por sobre todo, patriotero. Ensefiaba formacion y giros
militares. Aunque no lo demostrara, le agradaban los cantos marciales y los himnos. No sonreia, no
se permitia bromas. Le bastaba con ver cumplidas sus 6rdenes. Era terminante en las reprimendas y
severo en los castigos. Estaba imbuido mas en las practicas militares que en el espiritu de venganza
o de preconcebida hostilidad” (Quijada, 1977: 32).

“Me mird detenidamente. Era alto, soberbio, de prepotencia extrema. Bastante joven. Sin
necesidad de presentacion, un Patria y Libertad, militarizado seguramente desde hacia tiempo, con
curso de Panama” (Quijada, 1977: 126).
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ademas, contribuia con aquel aire siniestro y trdgico al que todos la asociaban. Tales
cambios, sin embargo, eran imposibles de eludir; por lo que la noticia de algun traslado era
recibida por los detenidos, inevitablemente, con profundo pesar, nerviosismo Yy
preocupacion. EI momento le llegd, cierto dia, a una parte del grupo de Quijada. Los noventa
presos del galpdn, relata el testigo, se agruparon para la despedida o bien se pegaban a las
literas inmoviles: “Todos a su manera, estabamos sufriendo. Los vimos arreglar sus bartulos
en pocos minutos.” (79). El traslado a aquel lugar tan temido significaba la segura tortura
como parte del proceso y garantizaba, posteriormente, la muerte y/o desaparicion de mas de
uno. Lo que sorprendi6 a Quijada durante tal escena fue, sin embargo, notar cierta
conmocidn en uno de los soldados presentes al que se le escapaba una ligera afliccion: “Los
ordenaron en fila, repitieron sus nombres y fueron saliendo con pasos lentos. En muchos
rostros, las lagrimas iban cayendo. Miré a un soldado de la guardia. Tenia los ojos bajos y le

temblaba la barbilla. Pensé que ¢l también estaba emocionado” (1977: 78-79).

En otra ocasion, uno de los sargentos al que Quijada habria incluido entre los mas feroces
y soberbios también mostro un lado imprevisto de su interioridad. Si bien ese lado, aparecido
solo de manera efimera, no lo eximia de las atrocidades de las que habia participado, si
reflejaba la imprecision e indefinicion de aquella frontera forzosamente impuesta por la
maquinaria antropocéntrica dictatorial. Claramente existirian diferencias irreductibles
(Derrida), fronteras infranqueables entre unos y otros; pero no existia un solo borde, una

Unica frontera indivisible. Esta vez el sargento interrogaba a Quijada violentamente:

—¢Y qué planeabas para el dia 17? —preguntd—. (A cuantos militares ibas a
degollar? jContestal! ;Donde estan las armas? Movi la cabeza. —No teniamos armas.
Para ese dia ibamos a entregar quinientas nuevas pensiones. En un acto... No me dejo
seguir. —¢Donde trabajabas? —preguntd. Su tono autoritario parecié disminuir. —En
el Seguro Social. Era jefe de... La presion del arma se atenu6. Aunque nada cambio
en su cara, tuve la sensacion de haberlo tocado en algo personal. Quizas sus ancianos
padres, alld en tierras lejanas, acaso pobres campesinos de algin perdido pueblucho
agricola o de un punto reseco y arido del desierto, vivian ahora algo méas dignamente
con estas pensiones gque habiamos conseguido mejorar. Su condicion de sargento
indicaba la humildad de su origen. Para los viejos debe haber representado orgullo
contar con un hijo militar (1977: 9).

Se trata evidentemente, en los pasajes mencionados, de posturas y discursos provenientes

de un sistema hegemonico y dominante, pero en lo absoluto homogéneo y binario como
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quizas pretendia ser. La tradicion humanista occidental que regia la maquinaria dictatorial
obligaba a segmentar, ordenar y clasificar las multiplicidades, a marcar lineas separatistas, a
establecer bordes y fronteras aparentemente definidas, a catalogar y fijar modos de vidas,
actitudes, comportamientos. Pero lo que se resistia y se resiste a aquella tradicién es
simplemente que no existen esos dos espacios homogéneos, no hay un solo limite ni tampoco
una Unica oposicion entre el ser humano y el animal no-humano o entre el hombre y el
hombre animalizado/deshumanizado. Hay, en cambio, muchos limites, bordes y fronteras,
lineas de fugas, desterritorializaciones, constantes devenires, diferentes estructuras de
organizacion de lo viviente, muchas fracturas y heterogeneidades, relaciones hibridas. No
existe, por tanto, tal cualidad, concepto o esencia con la que el gran discurso occidental
pretendiera reconocer lo “propiamente humano”; asi como no existe tampoco una definicion
unica de lo que seria el hombre, el animal o el “verdadero ser nacional”. Todas las vidas son

irreductiblemente singulares y ninguna tiene nada rigurosamente reservado para si misma.

Las obras testimoniales analizadas reflejan asi —ademas de la naturaleza binaria y
antropocéntrica de la maquinaria dictatorial que pretendia ordenar y homogeneizar las
multiplicidades— la realidad mdltiple y diversa que desafiaba constantemente las
segmentaciones impuestas en aquellos contextos y las formas de pensamiento asignadas a
priori de manera inconsistente, absurda e infundada. Habia un guardia, por ejemplo, que
empezaba a demostrar cansancio segin pudo observar Quijada. Aquel viejo sargento,
“hombre bajo y enjuto, con la espalda encorvada, solia pasearse incesantemente, con la
mirada en el suelo, frente a la alambrada. Parecia un detenido més. El asma lo consumia. No
cesaba de toser y carraspear” (1977: 31). En las jornadas nocturnas se sentaba en una banca
frente al mesdn del rancho, afiade Quijada a lo largo del relato, y alli se quedaba por horas,
estatico, con las manos metidas en el abrigo y la vista fija en algun punto de las maderas o
en los bordes de un tazon de café que no bebia. Al llegar y recibir la formacion siempre decia
las mismas palabras: “Bueno, ustedes conocen las limitaciones y las normas. No pueden
conversar mas que en las horas del rancho. Esto lo han ganado. No lo pierdan. No me
obliguen a tomar medidas. Hay continuo patrullaje en los alrededores y si se sienten
murmullos sabran que no estamos cumpliendo las 6rdenes...” (31-32). Todos coincidian en

que debian cuidar a aquel guardia, a aquel singular preso que no abusaba:
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Seguramente los acontecimientos lo sorprendieron tramitando su expediente de
retiro y se quedo postergado en el tiempo, esperando, como todos, sintiéndose un preso
mas, metido en un circulo que tampoco podia cerrar. O quizas algo méas grave o
siniestro, ocurrido en el seno de su familia, pesaba en su conciencia. Por su edad y
condicion era dificil pensar que pudiera haber caido en las trampas de las drogas y
envenenadas alocuciones con que se preparé la tropa para el asalto y las sangrientas
represiones. Se conocian casos como el de aquellas mujeres de oficiales de Inteligencia
que los abandonaron llevandose a sus hijos, asqueadas ante las crueldades de que ellos
se vanagloriaban. Se sabia, ademas, que este viejo sargento no participaba en los
“tratamientos” de las horas de trabajo nocturno extraordinario que llenaban de gritos
y horrores ese campo de tortura. O, en fin, era posible que su actitud proviniera de una
vergulienza por el honor mancillado, ensangrentado, que caia como un estigma sobre la
vieja guardia (Quijada, 1977: 31).

Existian excepciones, aunque pocas, que hacian dudar en determinadas circunstancias de
que la vida en este tipo de espacios obedeciera a la sola ley de la selva (Todorov). La
permanencia de ciertos casos de conciencia en escenarios totalitarios, coincidimos con el
filosofo francés, confirman la posibilidad de eleccion y, por tanto, de vida moral. Esto
aplicaria, claramente, para todos los sujetos aludidos ya sean detenidos o militares. No se
puede saber quién ocupa supuestamente el lugar del ser humano y quién del animal de
manera definitiva porque de ambas partes pueden surgir expresiones de solidaridad y en

ambas partes se puede animalizar el hombre.

En cierto momento, observaria el testimoniante chileno, se habrian producido cambios en
el centro de detencion y se advertirian ciertas mejoras a pesar de que exteriormente no se
viera alteracion alguna con los controles y practicas militares. Las metralletas que siguieron
apuntando noche y dia, sin embargo, parecian menos terribles: “Las voces de mando tenian
otro tono y el trato de los guardias fue variando ostensiblemente. Para ellos también
disminuia la tension, y el tedio de los turnos tom¢ otro cariz” (1977: 67). Algunas noches,
afiade, todavia se oian correrias y gritos, pero raramente uno de ellos era sacado del galpon.
A pesar de la ferocidad de los consejos de guerra y del cinismo, la vida en presidio tomaba
otros rumbos. Al parecer, comenta el testigo en Cerco de puas, se estaban construyendo
puentes de comprension. Comenzaron a organizarse charlas en las mafianas y en las tardes.
A las primeras asistian oficiales y el propio capitan. Las guardias mostraban al fin la
dentadura y reian abiertamente cuando los Cochrane-Boys cantaban el Patito chiquito u

otras composiciones célebres: “De repente, en medio de la charla, un compafero volvia con
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el rostro cubierto del palacio de las sonrisas. El sargento, tan fiero hasta hacia unos dias,
indicaba en tono comprensivo. —Usted, recuéstese... Vea, doctor, en qué puede ayudarle...”

(1977: 71-72). Las 6rdenes de mando, detectaba entonces Quijada, tenian ya otra expresion:

Todos tenian mucho que decir y la mayoria muchos deseos de escuchar. Con los
dias, a estas charlas se fueron sumando las guardias cada vez con més interés y
asombro. Paralelamente fue produciéndose comprension y respeto. Los soldados
pudieron apreciar por si mismos que esos detenidos politicos no eran vulgares
hampones ignorantes, y mucho menos cuatreros o degolladores (1977: 71).

Aquel esquema binario y estructura jerarquica que serviria de base a la maquinaria
antropoceéntrica de la dictadura se muestra entonces obsoleta y absurda cuando se comprende
que lo que dicha maquina produce no es al hombre puro en contraposicién al animal, ni
tampoco al verdadero ser nacional frente a un supuesto traidor, mucho menos al recio militar
que se opone inflexiblemente al detenido empatico. Hemos podido comprobar, a partir de
los testimonios analizados, que ni a los unos ni a los otros podian adjudicarseles las
cualidades y definiciones absolutizadas por el discurso dominante. Los relatos y experiencias
compartidas por Carlos Bischoff, Edda Fabbri y Anibal Quijada constatan que, si bien las
dictaduras latinoamericanas operaron desde un paradigma binario y antropocéntrico, la
realidad resulta un recordatorio perpetuo de que todo lo viviente es heterogéneo, diverso, a
veces imprevisible, siempre indeterminado. Los ejemplos testimoniales antes citados dejan
al descubierto la inconsistencia de todo tipo de fronteras, asi como la existencia de bordes
siempre multiples y cambiantes entre reinos cada vez mas dificiles de disociar: el hombre
animalizado no es solo el detenido, sino también el militar que lo tortura; el verdadero ser
nacional no es solo el militar comprometido con el régimen, sino también el que lucha por
subsistir “a pesar” de sus ideales; el soberano que domina y violenta al otro no es solo quien

porta un arma, sino también la victima soberbia que quiere desquitarse con su compafiero.

Cuando se torna entonces imposible identificar quién ocupa el lugar del animal y quién
el lugar del hombre, o mas aun, cuando no se puede definir qué es cada quién, lo que se
produce, lo que se eleva en ese campo de tensiones no es en lo absoluto un binarismo
determinado por una Unica linea o frontera, ni tampoco un continuismo provocado por la
escision binaria. Esto seria una tonteria, decia Derrida; seria absurdo y poco serio caer en la

tentacion de igualar al hombre con el animal aceptando que solo existe una diferencia de
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grado. Ambos fenémenos (binarismo y continuismo) serian, por demés, dos caras de una
misma moneda, de una misma maquina. Por tanto, resulta casi indiscutible, desde nuestra
perspectiva (coincidente también con la de otros tedricos e investigadores), la singularidad
irreductible de todo ser viviente, asi como el hecho de un mundo diverso, multiple,

heterogéneo, y la existencia de relaciones y estructuras hibridas y rizomaticas.

En ese sentido, seguimos también la propuesta tedrica de Gilles Deleuze y Félix Guattari
que se interesa por el animal como un fendmeno anémalo, de borde, como devenir que
posibilita al hombre pensar la sociedad, la cultura y las relaciones entre lo viviente en
términos de pluralidad y diversidad. Las nociones de los filésofos franceses en torno a la
multiplicidad como una dimensién del rizoma, en las que ya hemos profundizado con
anterioridad, nos ayudan también a detectar en las obras testimoniales estudiadas nuevas
formas en las que se expresaria la heterogeneidad latente en aquellos contextos represivos.
Recordemos muy brevemente que, desde la perspectiva del pensamiento rizomatico, la raiz
principal se aborta o se destruye y se injerta “una multiplicidad inmediata y cualesquiera de
raices secundarias que adquieren un gran desarrollo” (2004: 11), a la vez que se “accede a
una unidad mas elevada, de ambivalencia o de sobredeterminacion™ (12). De esta manera
actla la naturaleza, el espiritu y el pensamiento, no como ‘“una materia enraizada ni

ramificada”, sino como “una multiplicidad inmersa en su plan de consistencia” (11).

Este plan de consistencia o inmanencia resulta completamente distinto al plan de
organizacion y desarrollo que es, a la vez, estructural y genético: “plan estructural de las
organizaciones formadas con sus desarrollos, plan genético de los desarrollos evolutivos con
sus organizaciones” (Deleuze y Guattari, 2004: 268). Este plan de desarrollo concierne la
formacidn de los sujetos bajo la dimensién suplementaria a lo que da (n+1); de ahi que se
conciba como un plan de analogia, “bien porque asigna el término eminente de un desarrollo,
bien porque establece las relaciones proporcionales de la estructura” (269). Este plan o
principio de organizacion esta signado por la naturaleza arborescente y actia como unidad

trascendente o principio oculto al que remiten las forman y los sujetos.

Por otra parte, en el plan de consistencia o composicion (inmanencia), al que responderian
las multiplicidades, ninguna forma se desarrolla y ningln sujeto se forma ya que el plan no

es principio de organizacion; en él tampoco hay estructura ni génesis, sino afectos que se
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desplazan y devenires que se catapultan (271), relaciones de movimiento y de reposo, de
velocidad y de lentitud entre elementos relativamente no formados, moléculas y particulas
de todo tipo, haecceidades, individuaciones sin sujeto, agenciamientos colectivos: “Nada se
desarrolla, pero, tarde o temprano, suceden cosas, y forman tal o tal agenciamiento segln
sus composiciones de velocidad” (Deleuze y Guattari, 2004: 269). El plan de consistencia o
inmanencia se desarrolla, ademas, en un plano fijo que no quiere decir inmovil, sino que
alude tanto al estado absoluto del movimiento como al de reposo donde se esbozan todas las
velocidades y las lentitudes relativas a ellas: “es, pues, un plan de proliferacion, de
poblamiento, de contagio” (269) que no tiene nada que ver con una evolucién, ni con una
regresion, ni con un desarrollo de una forma o filiacion de formas, sino, esencialmente, con

una involucién donde la forma no cesa de ser disuelta para liberar tiempos y velocidades.

Al rastrear esta tension en las obras seleccionadas hemos podido ir detectando las diversas
formas en que ese conflicto entre la naturaleza rizomatica y la arborescente se habria
expresado durante los contextos dictatoriales. Tal conflicto se manifestaria, esencialmente,
en una dimension macro signada por la relacién entre los detenidos y los militares en tanto
representacion del poder; y es en la resistencia del individuo hacia el régimen, hacia ese
poder, donde se evidencia mas fuertemente la naturaleza politica del rizoma frente al
comportamiento arborescente de la maquinaria represiva. Estos sistemas arborescentes,
recordemos brevemente, son “sistemas jerarquicos que implican centros de significancia y
de subjetivacion” y “corresponden a modelos en los que un elemento sOlo recibe
informaciones de una unidad superior, y una afectacion subjetiva de uniones

preestablecidas” (Deleuze y Guattari, 2004: 21).

Lo que regia asi la l6gica dictatorial era la nocion de unidad que sélo podria aparecer
cuando se intentaba producir una toma de poder por el significante en una estructura que es
multiple en la realidad; es decir, cuando lo Uno se fragmenta binariamente. De ahi que, como
parte de aquella estructura mayor, los militares se dirigieran a segmentar, clasificar y ordenar
las multiplicidades de detenidos para después someterlas a diversas formas de control y
disciplinamiento. Poco o nada, apunta el testimoniante Carlos Bischoff al respecto, alteraba
el ritmo de aquel mecanismo que funcionaba “con la persistencia y regularidad de una

maquina de cortar embutidos, tajada fina tras tajada fina, horas, dias, meses, afos” (2011:
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95); tajadas que tenian que ser soportadas de diferente modo por cada uno. Y asi, afiade el
testigo, una larguisima cadena de eslabones iguales, similares, parecidos, que transcurrian
en esa sobrevida, por afos: “Colgar los huevos, aqui ni pensar, no rumies, saldras
tuberculoso, arruinado, quebrado, no fugarse, no socialismo, no opcion para salir del pais,

no libertad, no pensar: agradecé que estas vivo” (Bischoff, 2011: 197).

Los tres testimoniantes de las obras analizadas sufren una involucion con la cual deben
resistir a una disolucion de sus formas como parte del proceso adaptativo. Esas pérdidas
estarian relacionadas, por lo general, con la naturaleza celeste que define los rasgos humanos
y habrd un predominio, por tanto, de la naturaleza terrena, animal, en el sujeto. Las
transformaciones que asi se suscitan en los detenidos, ademéas de marcar la involucién a la
que la antropogénesis obliga en su afan adaptativo, cambia los caracteres ya atrofiados del
viejo sujeto por otros que se ajusten al nuevo entorno y que le permitan sobrevivir en él.
Dicha involucion, en tanto proceso adaptativo, sera gradual y conllevara “una proliferacion
material que es inseparable de una disolucion de la forma” (Deleuze y Guattari, 2004: 273).
Tal disolucidn posee un caracter creativo y es considerada por los autores citados como un
elemento positivo en la transformacion de los individuos; esto se explica porque la
involucidn no esta asociada a una regresion, sino que es una involucion en la que la forma
no cesa de ser disuelta para liberar tiempos y velocidades (271). La proliferacion de material
y los tiempos y velocidades liberados hace referencia a los nuevos caracteres que asume el
sujeto, y que se extraen de las comunicaciones transversales con otras manadas (poblacion
heterogenea), en pos de la adaptacion. La disolucion de la forma haria alusidn, por otra parte,
a aquello que el sujeto ha debido dejar atras para poder ajustarse al nuevo entorno, son los
rasgos que se han tenido que abandonar porque resultan incompatibles o poco efectivos en

la sobrevivencia (principio de multiplicidad rizomatica: n-1).

En ese sentido, el testimoniante argentino recuerda que afios mas tarde, cuando ya estaba
en libertad, visitd los organismos de Derechos Humanos y en alguna ocasion un abogado y
politico bastante conocido le dijo: “Te felicito. Veo que has salido entero. Ante estas cosas,
uno siente que el ego se realimenta. Pero, claro, él no podia saber, no lo sé yo hoy todavia,
cuanto de mi se habia quedado alli dentro” (Bischoff, 2011: 96). En los dificiles y extensos

procesos involutivos-adaptativos de Bischoff durante los afios de detencidn, el sobreviviente
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asegura haber palpado la certeza de la muerte y comprendido que aquella definitiva no vida
conllevaba una sucesion de pequefias pérdidas que, si no hubieran muerto, o quedado

mutiladas a lo largo de los sucesos, no hubiese podido sobrevivir él:

Miré... —y retorna al silencio, como si fuese este el momento en que piensa en el
tema. Hoy ya sé que es un asunto que le ha rondado siempre— ... cuando palpamos la
certeza de la muerte o de eso que llamamos muerte, comprendemos un poco que esa
definitiva no vida no existe sin una sucesion de pequefias pérdidas precedentes que
prefiguran el saltito postrero. Y te puedo asegurar que hay situaciones en que esas
pequefias muertes previas son hasta necesarias, autoinfligidas por alli a conciencia para
poder seguir pensando y viviendo. Aln como una resistencia hacia el saltito final... o
hacia quienes quieren que uno lo dé [...] Por ejemplo, tengo para mi que si no se
hubieran muerto o quedado mutiladas partecitas mias a lo largo de aquellos sucesos,
si incluso no hubiera blindado voluntariamente importantes porciones de sensibilidad,

y no digo matado solo por vergienza de no suicida, no habria sobrevivido (2011: 18).

Edda Fabbri, por su parte, también habia pensando durante mucho tiempo que algo
delicado o fragil se rompi6 dentro de ella: “Algo que solo podia pensarlo asi, en términos de
esas cosas chiquitas que a veces uno rompe sin querer, por torpeza, y después que estan rotas
uno las mira en la mano y no sabe qué hacer. Algo que no tiene arreglo y que era tnico”
(2007: 14). Pensd de esta manera el resultado de todo aquello, segin expresa en su
testimonio; eran esos los términos que le permitian definir “cdmo era lo que se rompio, pero
no lo que era, porque eso no lo sabia y no lo sé¢” (14). Esa pregunta, sin embargo, dice no

importarle ahora: “Ahora importa que encontré un final para empezar y que tengo que

seguir” (Fabbri: 2007: 14).

Si bien la multiplicidad nunca fue reconocida, aceptada ni respetada durante los contextos
dictatoriales, esta se regeneraba constantemente cada vez que se extraia (de manera
voluntaria o no) alguna dimension tanto de los individuos detenidos, como de los sujetos
represivos. Multiplicidades, y no unidades, rizomas, desterritorializaciones, lineas de fugas,
universos anicos e irrepetibles se originaban siempre de manera ineludible frente a los cortes
de una estructura binaria, jerarquica y arborescente. Recordemos las humerosas y diversas
pérdidas que sufrieron los detenidos al ser sometidos a este tipo de organizacion: la vision,
los alimentos, el olfato, el sentido, el gusto, la identidad, la esperanza, la dignidad, el suefio,

la proteccién, la vida en el futuro. Estos rasgos o cualidades que han sido disueltas
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representarian las dimensiones sustraidas a las que se refirieran Deleuze y Guattari como

parte del proceso involutivo-adaptativo que sufre el sujeto al enfrentarse a un nuevo entorno.

Tales pérdidas, sin embargo, se producen en los contextos analizados de una forma
excesiva que sobrepasa lo que podria considerarse como normal; son rasgos hipertrofiados
que responden a un escenario marcado por la extrema violencia y la degradacion humana.
De ahi que los testimoniantes reconocieran en varias ocasiones haber padecido la disolucion
de una parte de su naturaleza humana (celeste) y haber distinguido, a veces en un espejo 0 a
veces en el otro, la acentuacion de una naturaleza animal y terrena (los rasgos de mono) en
aquel entorno de crueldad. Y es entonces en aquel actuar aparentemente homogéneo,
ordenador de cuerpos, destinado a todos por igual, donde surgen las multiplicidades y donde

se desarrolla mas intensamente la estructura rizomatica.

Este proceso involutivo no solo se produce, ademas, del supuesto lado del hombre
animalizado, sino que también lo sufren los militares en la medida en que van anulando
ciertas dimensiones para ajustarse al nuevo entorno dictatorial al que deben responder. De
esta manera, a la par que aniquilaban forzosamente ciertas dimensiones en los sujetos
detenidos, los representantes del poder totalitario también se sustraian rasgos como la
empatia, la bondad, el afecto, el entendimiento, el amor, el respeto. Dicha pérdida estaria
igualmente asociada al proceso adaptativo que requeria aquel mismo contexto de violencia
y que provocaba, como mismo en los otros, un predominio de la naturaleza animal (terrena)

por sobre la humana (celeste). Nuevamente, ¢quién es qué?, ;quién ocupa qué lugar?

Deleuze y Guattari habrian detectado aquello cuando eligieron llegar un poco mas alla
del evolucionismo darwinista —que ampara las transformaciones legadas de generacién en
generacion por una misma especie como un agente de cambio— y adscribirse a la l6gica del
neoevolucionismo. Esta tltima plantea que las transformaciones, los movimientos, “ya no se
realizan s6lo o sobre todo por producciones filiativas, sino por comunicaciones transversales
entre poblaciones heterogéneas” (2004: 245); la evolucion, en ese caso, deja asi de ser
filiativa hereditaria para devenir mas bien comunicativa o contagiosa. Es entonces en el basto
dominio de las simbiosis, agregan los autores, donde la evolucion (involucion), el devenir,
pone en juego la relacion real (comunicacion transversal) entre seres de escalas y reinos

completamente diferentes y sin ninguna afiliacion posible (grupos heterogéneos, manadas).
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A través de la convivencia (casi siempre temporal) de estos grupos heterogéneos en un
territorio especifico se producen los agenciamientos, los contagios y devenires entre sujetos
de diferentes manadas. De ahi, también, la naturaleza rizomatica de la involucion que
Deleuze y Guattari argumentaran bajo el principio de conexién y de heterogeneidad:
“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo” (13). Es
decir, que cualquier punto de una manada puede ser conectado con cualquier otro punto de
una manada diferente. En ese sentido, la involucion, el devenir, es un rizoma que no implica
ciertamente imitar, ni identificarse, ni regresar, tampoco es progresar, corresponder o
producir (producir una afiliacién): “devenir es un verbo que tiene toda su consistencia; no se
puede reducir, y no nos conduce a parecer, ni ser, ni equivaler, ni producir” (245). Lo que
queremos sefialar entonces es que tanto los sujetos detenidos como los militares —ambos
pertenecientes a distintas manadas 0 grupos heterogéneos que se hallan en un proceso
involutivo y adaptativo— sufren una disolucion de su forma y devienen constantemente al

estar en contacto con una manada diferente a la que integran.

Asimismo, aquella involucion obligaba también a una proliferacion de material en el
nuevo sujeto que estaria signada, mas que nada, por los rasgos extraidos y asumidos del otro
grupo o manada, es decir, por el contagio que el nuevo entorno fomentaria. Los detenidos y
los militares se confunden y se remiten asi unos a otros perpetuamente sin lograr estabilizar
del todo aquel binarismo estructural y jerarquico pretendido por la maquinaria dictatorial
antropocéntrica. Esto se explicaria también, a partir de los presupuestos deleuzoguattarianos
aludidos, porque el plan de organizacion y desarrollo (arborescente, dual) y el plan de
consistencia e inmanencia (rizomatico, maltiple) se oponen como dos polos abstractos que
constantemente pasan del uno al otro, se reconstituye el uno en el otro y se extrae el uno del

otro por grados insensibles y sin saberlo, o sabiéndolo solo a priori (2004: 272).

Por otra parte, frente a los ojos de la maquina dictatorial los detenidos habian dejado de
ser humanos, pero ellos se resistian a su vez, de multiples formas, a ser bestias. Nunca
existio, por tanto, un comportamiento totalmente homogeéneo entre ellos. Los testimoniantes
mencionan en distintas ocasiones, a lo largo de sus relatos, la gran diversidad de seres
humanos que los acompafiaban en cuanto a cualidades, ideas, actitudes, profesiones, asi

como en los modos que cada uno tenia para desafiar la deshumanizacion y la degradacion,
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la soledad, el dolor, la violencia, el destino. Edda Fabbri y sus comparieras, por ejemplo,
guardaron lo que pudieron como una moneda preciosa, y esa moneda tuvo la cara que cada
una le puso: “Esa cara brillante se llamé dignidad, amor, odio, conviccion, y la lustramos
despacio o con furor, cada una a su modo, como pudo. También la traicionamos, también en
ocasiones tuvimos que tirarla u olvidarla” (2007: 14). Anibal Quijada cuenta, por otra parte,
que en fechas especificas donde los militares recrudecian la violencia, como las fiestas
patrias o los fines de afio, los detenidos se proponian hacer algo para enfrentar lo mejor
posible aquellos momentos. En esta ocasion llegaba Navidad y “sobre todo en los mas
jovenes hubo impaciencia. Todos comenzamos a sentir la presion de la fecha. La amargura
entr6 en Alfa. Supimos que habia que hacer algo” (1977: 118-119). Junto con Navidad
Ilegaron, ademas, diarios con malas noticias respecto a los consejos de guerra que a lo largo
de todo el pais producian condenas a diario. En Magallanes, describe el testigo chileno,
aumentaban por esa fecha el nimero de rematados y se efectuaban detenciones masivas bajo
el pretexto de que “los cabezas calientes preparaban subversiones y complots para la
Navidad” (118). Los soldados, segiin recuerda Quijada, se endurecian mas en este periodo y

sumaban muchos muertos a la cuenta mientras los animos de los detenidos decaian:

En compensacion, habia cobrado nuevo impetu el trabajo con las pequefias piedras.
En todas partes recogiamos piedras para que el gedlogo las seleccionara. Se fabricaron
mas herramientas con los abrelatas. Usando los pocos elementos de que se disponia,
el profesor de los coros organizé una mesa de trabajo donde, acompafiado de varios
comparieros, continud la confeccion de tarjetas para Navidad y Afio Nuevo. Para ello
utilizaban cartulinas dobladas, pegando en su interior pequefios tallos de arboles y
arbustos que representaban diminutos arboles, paisajes de la zona. Toda esta actividad
se desarrollaba en las tardes. Muchos tocaban la guitarra, cantaban, leian o tallaban las
piedras (1977: 118).

Para Carlos Bischoff y sus compafieros, el llompa era ese lugar donde lo comdn se
destruia cuando los detenidos se juntaban a leer, a comentar libros, a discutir de politica o a
hacer cursos de formacidn (siempre que aquello fuera posible, claro) (2011: 108). Rawson
habia significado para el testigo argentino (para todos, supone también) la vida en la
sobrevivencia: “La sobrevivencia del dia a dia con el objetivo de largo plazo de no permitir
que la politica de animalizacidn, de destruccion fisica y psiquica lograra sus fines. De no
permitir ser empujado a dar el pequefio saltito final...” (229). Rawson, relata el testigo en Su

paso, habia sido las pequefias muertes para sobrevivir, las resistencias y pequefias
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mutilaciones y automutilaciones de la sensibilidad para sostener una vida que tan solo era
una esperanza de tal cosa (231). Nadie que no haya pasado aquella época en las carceles, y
sobre todo en Rawson, asegura Bischoff, entendera jamas en plenitud lo que alli sucedid, ni

como hizo cada uno para sobrevivir sin enloquecer, sin animalizarse.

Pero, en aquellos momentos, el arribo a una nueva prision supuso para el sobreviviente
acceder a una realidad que hacia reaparecer la vida como algo tangible, incierto en cuanto a
meses 0 afios, pero perceptible, palpable aunque fuera a medias, real: “La Plata aparecié ante
mi como la vida [...] Porque parecia como que la vida estaba, que aquella esperanza no era
quimérica, un espejismo al que aferrarse, un cajeteo, sino algo posible, cercano, dificil de
conseguir aun pero real, palpitante” (2011: 231). La muerte total, consideraba Bischoff, era
la no permanencia ni siquiera en los recuerdos; mientras que la existencia trascendia asi fuera
en las memorias pequefias y en la cotidianidad de las sefiales dejadas. Tal existencia fisica y
su desarrollo, sin embargo, suponia un plan que solo podia apoyarse en un presente con
posibilidades de que tal cosa fuera realizable. Y esa era, precisamente, la diferencia
sustancial entre Rawson y La Plata: “la diferencia entre la sobrevida basada en la esperanza
y la vida basada en planes con certezas, no de tiempos, si de hechos” (232). Afortunadamente
siempre presente la esperanza, afiade Bischoff, de que en algin momento aquello habria de

cesar, aungue el dia a dia anunciara que no, que se estaba cada vez méas adentro:

En esa, en todas las etapas, la esperanza sobrevivia como un animal que me grufiia
desde el fondo, que si sobrevivia ella sobrevivia yo, si no lograban destruir mi
recondito nucleo humano, ese fondo que en el fondo quiza albergaba, por qué no, el
temor al pequefio salto, la resistencia a darlo, seria una victoria tremenda. Personal y
por tanto pequefita, pero tremenda (2011: 155).

Cuanta prudencia (Deleuze y Guattari) seria necesaria para que un plan de consistencia
—es decir, un plan de resistencia, de fugas libres y desenvueltas, de desterritorializaciones
e involuciones, de sobrevivencia— no deviniera un puro plan de abolicion o de muerte; para
que aquella involucion creadora no se transformara en regresion, para que lo singular no se
convirtiera en lo comun e indiferenciado. ¢Qué ha pasado para que el plan de consistencia
de los detenidos sobrevivientes no haya devenido en plan de abolicion o muerte? Nada
asignable ni perceptible en verdad, dirian Deleuze y Guattari, solo cambios moleculares y

redistribuciones de deseos que hacen que, “cuando algo sucede, el yo que lo esperaba esté
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ya muerto, o el que tendria que esperarlo, todavia no haya llegado” (2004: 203). En lugar de
grandes movimientos y cortes determinados por una estructura arborescente y binaria, brotes
y desmoronamientos en la inmanencia de un rizoma multiple y heterogéneo; fisuras, lineas
de fugas y rupturas que se producen sin que el sujeto se de cuenta de ellas y que no son solo
interiores o personales, sino que ponen todas las cosas en juego, pero a otra escala y bajo
formas con segmentaciones de otra naturaleza: rizomaticas en lugar de arborescentes. De
esta manera, no solo se volatiliza la materia del pasado en la ruptura; también la forma de lo

que ha pasado deja de existir. Se deviene imperceptible y clandestino en un viaje inmovil:

Ya nada puede pasar, ni haber pasado. Ya nadie puede hacer nada por mi ni contra
mi. Mis territorios estan fuera de alcance, y no porque sean imaginarios, al contrario:
porque estoy trazandolos. Se acabaron las grandes o las pequefias guerras. Se acabaron
los viajes, siempre a remolque de algo. A fuerza de haber perdido el rostro, forma y
materia, ya no tengo ningun secreto [...] Uno ya no es mas que una linea abstracta,
como una flecha que atraviesa el vacio. Desterritorializacion absoluta. Uno ha
devenido como todo el mundo, pero a la manera en que alguien no puede devenir como
todo el mundo. Uno ha pintado el mundo sobre si mismo, y no a si mismo sobre el
mundo (Deleuze y Guattari, 2004: 204).

Independientemente de las consecuencias y repercusiones que tuvo la segmentacion y la
jerarquizacion establecida bajo el signo del animal entre detenidos y militares, las propias
obras testimoniales recuerdan perpetuamente que no existe cuerpo alguno que no sea una
multiplicidad en si y que no se constituya en una multiplicidad o red. De ahi que estos
materiales literarios hayan concebido el cuerpo de una manera totalmente diferente a la
asumida por el clasico poder soberano occidental: el cuerpo no como un ente individual,
delimitado en torno a una forma o definicion preconcebida y cerrado sobre si mismo, sino el
cuerpo como un ente colectivo capaz de registrar la linea de sombra de cada quien (Giorgi);
es decir, capaz de inscribir y reconocer lo que en él se resiste a toda demarcacién nitida.
Tanto Anibal Quijada, como Edda Fabbri y Carlos Bischoff logran hacer visible, mediante
sus relatos y quizas hasta sin proponérselo, una lIdgica de cuerpos, vidas y subjetividades
cuyo principio esencial es que el cuerpo tan solo existe en agenciamientos, fugas y devenires
como multiplicidad y en conexién con colectividades que también son heterogéneas.
Apropiandonos de la caracterizacion que sugiriera Giorgi, cuerpo aqui equivale, entonces, a
lo no individualizable, a lo que tiene lugar entre otros cuerpos, a lo que se piensa “en

términos de red, de ontologias relacionales, de viralidad y contagio, de ensamblajes” (297).
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Queremos mencionar, para concluir el presente apartado, que el género testimonial
también nos recuerda constantemente que la vida es irreductible a un yo, que “ese bios que
el impulso autobiogréafico quiere siempre reapropiar bajo el signo de una subjetividad —una
firma, una persona en el sentido teatral y juridico del término— se revela insumiso” (Giorgi:
2014: 37). Este descubrimiento, que ha marcado todo un recorrido desde la década de los
setenta, resulta otro de los modos en que el género y sus practicantes se revelan a toda forma
precisa y delimitada. Y esto lo pudimos ir detectando en las obras testimoniales a medida
que nos adentrabamos en ellas: lo intimo, lo personal, lo individual resulta menos “el espacio
de reapropiacion de la vida por parte del sujeto que un pliegue desde el cual esa interioridad
se abre a intensidades y afectos impersonales, comunes, o en todo caso no asignables a un
yo” (37). Uno de los elementos centrales que se deberia rescatar, en ese sentido, es que este
tipo de escritura evidencia la imposibilidad de delimitar y fijar el bios y la zoé de una vida a
partir de la imagen de un yo supuestamente bien determinado. Desde esta perspectiva, el yo
testimonial funciona como el mecanismo o el instrumento que da cuenta del desfase entre

vida y escritura precisamente porque ese yo alude a una vida que excede toda apropiacion.

Las tres obras analizadas exponen asi el cuestionamiento sobre la distincion absoluta
establecida por el régimen represivo entre el bios y la zoé y permiten observar con sospechas
aquella vida animal reservada solo para cierto grupo, pero emergente de forma ineludible en
todas las capas de la estructura social. La vida de los detenidos, torturados y desaparecidos,
la vida de Quijada, Fabbri o Bischoff (también la de los represores) se revela entonces como
una zona de indiscernibilidad en la que nunca se pudo trazar nitidamente la distincion entre
“lo humano” y “lo animal”, entre lo reconocible y lo monstruoso. Los propios cuerpos
esquivan tales segmentaciones y evidencian la insostenibilidad de toda relacién binaria
implementada forzosamente por el biopoder para dominar las vidas que, atn desde la muerte
y el horror, se le escapan incesantemente. La escritura testimonial concentracionaria exhibe
esa falla y reinscribe asi el orden biopolitico de los cuerpos bajo el signo de su violencia,
pero también, sobre todo, bajo el signo de su fracaso y bajo la potencia que dicha falla
ilumina: la potencia de lo animal que ya no se opone a lo humano, sino que, irradiando una

intensidad definitiva, lo ocupa y lo satura de nuevas fuerzas.
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CONCLUSIONES

Como bien se comentaba en la introduccion del presente estudio, la intencion del mismo
nunca estuvo dirigida a alcanzar conclusiones de forma absoluta y precisa. La naturaleza
dindmica, ambigua e inacabada del objeto de andlisis no se deja encerrar en marcos tedrico-
explicativos y solo admite aproximaciones inciertas. En el transcurso de esta investigacion
fuimos confirmando entonces aquel proposito que, si bien traicionamos en alguna ocasion
formulando (o intentando formular) conclusiones parciales, ahora ya resulta ineludible: el
analisis de ciertas obras y sus contextos, mas que facilitarnos conclusiones definitivas sobre
ellas, abriria (afortunadamente) un amplio camino de interrogantes, de posibilidades
multiples y de nuevos abordajes para préximas discusiones. Muchas aristas quedan asi
pendientes en lo relacionado con la literatura testimonial concentracionaria y su
aproximacion, particularmente, a partir de las tesis aca propuestas. No obstante, si podriamos
detectar determinados aciertos obtenidos a partir de la articulacion de las hipoétesis y los

objetivos planteados con las teorias y conceptos abordados durante el estudio:

1- Las huellas de los acontecimientos limites de violencia padecidos por los testigos
vivenciales —que son, ademas de sobrevivientes, los sujetos de enunciacion de las obras
analizadas (Su paso, Oblivion y Cerco de puas)— se manifiestan durante los relatos aludidos
en diversos aspectos como la estructura gramatical, la posicion enunciativa del
testimoniante, los efectos de contenido en lo expuesto, los desplazamientos temporales o
desordenes cronoldgicos, asi como en la fragmentacion, inconclusion y confusion de lo
narrado. El recuerdo de la destruccion fisica y psicolégica ha quedado dislocado en una
memoria signada por lagunas y silencios; y el trauma experiencial, que permanece latente
tanto en la vida como en la obra de los sujetos, les ha legado una realidad en la que se mezclan
y se confunden lo factico y lo ficcional, lo personal y lo colectivo. De ahi que se haga
imprescindible comprender desde un primer momento la imposibilidad de los testigos de
ofrecer una imagen fiel y auténtica de lo acontecido y entender también, por otra parte, que
los autores reconstruyen algunos sucesos solo a partir de los efectos y las marcas que han
dejado dichos eventos. Las obras testimoniales, por tanto, nunca pretenden ser espejo de ese
pasado traumatico, y los lectores asi debemos asumirlo; tan solo intentan acercarnos una

vida que de por si ya resulta inaprensible e irrepresentable.
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2- El momento en el que nacen las obras y la distancia temporal marcada entre los sucesos
y la escritura influye casi de forma determinante en el estilo de la narrativa, en las
herramientas discursivas utilizadas, en el ritmo del relato, en la memorizacion y seleccién
detallada de lo que se cuenta. El tiempo de sedimentacion que pudieron tener o no los
sobrevivientes para asimilar y/o superar el trauma actuo sobre las intenciones escriturales de
cada uno y sobre la manera en que se materializé dicha intencion. En el caso del chileno
Anibal Quijada, por ejemplo, se trata de un pasado mas reciente y, por ende, mas palpable.
Su texto (Cerco de pUas, 1977) se caracteriza entonces por exhibir directa y detalladamente
los hechos que aln estaban aconteciendo en el pais, concibiéndose asi como una denuncia a
los crimenes aln en ascenso. Para que Carlos Bischoff pudiera darle forma a su testimonio
(Su paso, 2011) tuvieron que transcurrir, sin embargo, mas de treinta afios. Si bien el paso
del tiempo pudo desvanecer de la memoria algunos recuerdos o detalles, esa misma distancia
temporal le permitio al argentino observar mas detenidamente la experiencia y desarrollar
analisis y reflexiones en torno a ella. Edda Fabbri también se otorgd un extenso lapso de
tiempo antes de escribir su relato (Oblivion, 2007); en este caso, se muestra una narracion
mas selectiva, concisa e introspectiva, pero también una narracion menos detallada y

explicita signada, quizas, por la propia imposibilidad de decir.

3- Al querer volcar en un texto hechos traumaticos y emociones que a veces no encuentran
palabras para explicarse, el testimonio concentracionario demanda hacer uso de poéticas
propias de otros discursos; y los textos estudiados no son la excepcion. En tal sentido, el
rasgo mas caracteristico de la narrativa de Quijada seria la introduccion de una parte
sutilmente ficcional para establecer una metafora y alegoria de la vida de los humanos a
partir del uso de la figura del perro como simbolo. En el caso de Bischoff, la marca escritural
mas significativa seria el uso de la tercera persona del singular y la inclusién de un personaje
otro para contar su propia experiencia; un otro con el que dialoga, polemiza y reflexiona pero
que, en definitiva, no seria mas que el desdoblamiento de si mismo. Fabbri, por su parte, se
vale recurrentemente de la elipsis y evita en todo momento referirse a sucesos concretos de
violencia y degradacion; este aspecto escritural de omision revela, de cierta forma, las
huellas adn latentes de un trauma que no ha cicatrizado del todo y que rehusa ser transmitido
en el lenguaje comun. De ahi que los eufemismos, las metéforas, el vuelo poético y el
enfoque en lo interior y lo subjetivo sean cualidades propias del testimonio de la uruguaya.
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4- Uno de los rasgos mas sobresalientes detectados en los testimonios abordados es que
todos exhiben, en mayor o menor medida, la experiencia de la degradacion y
deshumanizacion a la que fueron sometidos los detenidos en aquellos contextos de extrema
represion. Temas como la soledad, el miedo, el dolor fisico, la desesperanza, la violencia, la
falta de empatia, la absurdidad y arbitrariedad de cada una de las acciones planificadas por
los represores, la aniquilacion del otro de manera general, se convierten entonces en aspectos
comunes a través de los cuales los sobrevivientes dejan al descubierto el proceso donde lo
humano pierde su forma. Las tres obras logran reflejar asi como las fuerzas autoritarias,
mediante determinadas acciones instrumentalizadas, someten a los sujetos a un proceso de
animalizacion privandolos (y privandose a si mismos) de los elementos béasicos que los
constituyen como seres humanos. La tortura fisica y psicolégica es mencionada en los tres
casos como el principal procedimiento que los condend a una vida desnuda y sin valor, el
limite de la deshumanizacion experimentada y la herramienta fundamental que la maquinaria

dictatorial utilizo para demostrar su poder, despersonalizar y hacer sobrevivir al otro.

5- A través de los testimonios analizados se puede percibir como aquella maquinaria
biopolitica se convirtié, también, en una maquinaria antropocéntrica, especista y binaria. El
animal no-humano fue utilizado como un instrumento de segmentacién y seleccion de las
vidas a proteger (bios) y las vidas a someter (zoé); la animalidad representaba la falla, la
inferioridad, de ahi que esta figura haya servido de referencia en el momento de disefiar y
establecer los modos de represion dentro de la propia especie humana. Tal fenémeno parte
de la creencia que el homo sapiens es la especie superior y que, por tanto, tiene el derecho
de disponer de la vida y el cuerpo de los otros considerados como resto. Los testimonios de
Fabbri, Quijada y Bischoff exhiben el funcionamiento de dicha estructura cuando describen
formas de degradacion que claramente estaban dirigidas a deshumanizar y animalizar a un
grupo de individuos. Ser concebido “como un animal” implicaba asi el maltrato, el
abandono, la violencia, el desprecio, la humillacién, la tortura, la muerte, la desaparicion, el
exterminio. La forma humana del hombre pierde definicidén y se vuelve irreconocible, se
deshace y asoma entonces el rostro del animal, de la bestia, del barbaro. Este devenir, sin
embargo, no estaba reservado exclusivamente a los detenidos animalizados: también los
represores, quizas sin percibirlo siquiera, iban tomando estas formas monstruosas que tanto
despreciaban, se iban confundiendo con ellas, se iban mezclando.
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6- A partir de las caracteristicas de los escenarios represivos descritos por los
testimoniantes se pudo observar que la clasificacion y ordenacion de cuerpos, la
homogeneizacion, la generalizacion indiferenciada, el establecimiento de la uniformidad,
eran también otros de los fines de la maquinaria dictatorial puesta en marcha en los paises
del Cono Sur. En lugar de reconocer, naturalizar y respetar la diversidad, los regimenes
militares hicieron uso de aquello que era diferente para politizar las vidas y los cuerpos de
los otros y asi marcar jerarquias. De esta forma, quienes eran considerados como animales,
no-personas, cuerpos cadaveres, terroristas, sub-humanos o simplemente individuos
“peligrosos” eran despojados de toda cualidad y singularidad en tanto seres humanos y se
convertian en los anomales dentro del sistema hegemonico imperante. Asimismo, las tres
obras exhiben, de manera coincidente, el espacio de excepcion normalizada e inmunidad
institucional que se habia implantado y que no solo les arrebataba a los detenidos el derecho
universal de proteccion y defensa juridica, sino que, ademas, permitia a los represores actuar

impunemente bajo las leyes que ellos mismos instauraban o suspendian arbitrariamente.

7- A pesar de que la animalizacion y bestializacion de ciertas formas de vida hayan
funcionado como parte de los mecanismos esenciales de la maquinaria dictatorial
antropocéntrica para degradar al otro, es decir, como una produccion y gestion particular del
biopoder, esta no debe concebirse solamente en un sentido peyorativo u ofensivo. Los
testimonios analizados demuestran que los supuestos seres monstruosos son justamente las
vidas que se resisten a ser apropiadas, que se oponen a la ordenacion y segmentacion de
cuerpos y que cuestionan de forma permanente la normatividad —asociada siempre a
sentidos culturales— con la que se definiria lo habitualmente representable o no, lo digno o
lo impuro, lo que se protege y lo que se deshecha. Esta anomalia utilizada para justificar los
sistemas de violencia, desaparicion y muerte habrian articulado, sin embargo, un principio
de ruptura y apertura ante un dominio, no solamente politico-social, sino tambien literario.
Lo que proponen entonces los testimonios concentracionarios escritos por seres monstruosos
y bestiales es justamente una representacion de nuevas formas de realidades que desfiguren
aquella normatividad a partir de cuerpos espectaculares en didlogo con los estandares
humanos definidos. De esta forma se puede decir que los sujetos reconfigurados en las obras,
inscritos en lo marginal por considerarse andémalos, representan una realidad otra y crean un
mundo (la obra en si) en el que lo andmalo tiene acceso al poder que les fue negado siempre.
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8- Los argumentos narrativos que se logran detectar en los textos abordados se enfocan
centralmente en describir y/o reflejar las intenciones de las fuerzas represivas por
homogeneizar, ordenar y generalizar las diferencias e individualidades de cada sujeto. No
obstante, los relatos también exhiben, aunque quizéas en menor medida, la realidad multiple,
rizomatica y contagiosa de todo lo viviente durante aquellos contextos a pesar de la
preeminencia de la estructura binaria y antropocéntrica de la maquinaria dictatorial. En ese
sentido, Fabbri, Bischoff o Quijada en tanto seres animalizados a los que se pretendia
inscribir y perpetuar en logicas ajenas a su naturaleza desestabilizaron, con su mera presencia
y existencia, el orden politico de los cuerpos y disputaron los mecanismos especistas y
antropoceéntricos puestos en practica dentro de la propia especie humana. De ahi que sus
obras representen también una invitacion a pensar en una nueva percepcion de lo humano
desde la responsabilidad y el imperativo ético con la alteridad, con lo diferente, con el otro;
esto aparejado, ademas, a la inscrita necesidad de una nueva ontologia enfocada en la

singularidad de cada forma de vida, en lo maltiple y en lo diverso.

9- Por otra parte, teniendo en cuenta el enfoque con el que se han analizado los
testimonios, y teniendo en cuenta también algunas de las in-conclusiones del estudio de las
obras, se considera una urgencia repensar Yy reestructurar profundamente la logica
antropocéntrica de la tradicion humanista que, enfrentando lo humano y lo animal, ha
terminado por oponer a los vivientes de la misma especie humana. En el respeto a la alteridad
y a la diversidad creemos que se encuentra el primer paso; no obstante, apostamos también
por una deconstruccién, mas no por una disolucion, de la dogmatica oposicion
humano/animal que logre reflejar su caracter siempre inestable, sombrio e impreciso. Se
apuesta y se exhorta entonces a replantear ciertos pensamientos humanistas en pos de aportar
a una transformacion radical del posicionamiento jerarquico que ocupan las corporalidades
otras reprimidas y brutalizadas historicamente, asi como por una nueva concepcion del
estatus moral que los diversos sistemas de dominacion les han atribuido. Partiendo del
andlisis de determinadas teorias especistas y de su manifestacion en la realidad —también
desde la literatura que aborda ciertas realidades, como lo es la testimonial— se podria buscar
una resignificacion de lo que ha sido llamado animalidad o humanidad; esto como un paso
mas hacia el fin de aquellas categorias que oprimen y jerarquizan cuerpos y hacia nuevas
condiciones relacionales entre las diversas especies exentas de violencia y dominacion.
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10- En lo referido, especificamente, a los hechos de violencia dictatorial descritos en las
obras testimoniales analizadas, se considera que el conocimiento general sobre los mismos
requiere aun una mayor profundizacion y seguimiento; pero no para esclavizarnos a ese
pasado, sino para convivir conjuntamente con él, aprender de él y, eventualmente, no
repetirlo. Esto Gltimo podria parecer casi una utopia cuando recordamos que la masacre judia
de los afios 40 en Europa solo sirvid, tres décadas después, como un ejemplo para América
Latina que decidi6 seguir el modelo aleman. No cabe dudas, el hombre es el Gnico animal
que tropieza dos veces, 0 mas, con la misma piedra. Aungue quizas en ocasiones no se trata
de chocar inocentemente con la misma la piedra, sino de buscarla y colocarla en el camino
de forma intencional y oportunista. Esto nos hace pensar en las palabras del escritor chileno
Hernéan Valdés cuando reitera, en su testimonio Tejas Verdes, que la expresion de aquel mal
absoluto fue real, existio en nuestros paises y no emergié de fuerzas naturales ni como
respuesta a ninguna necesidad historica, sino que fue creado por seres humanos que
obligaron a la sociedad a vivir en carne propia la experiencia de la muerte en manos de un
poder totalitario. Solo asumiendo entonces estas verdades, conociéndolas y aceptandolas, se
podra vivir con cierto sentido persiguiendo una utopia que, aungue quizas nunca se alcance,

sirva al menos de guia supuesta en la construccion de una mejor sociedad.

11- En esta especie de conclusiones-recomendaciones se podria afadir, ademas, que
aquellos conocimientos generados en torno a los contextos dictatoriales del Cono Sur no
resultan en ideas, opiniones o testimonios sueltos que se apilan desordenadamente, sino que
son piezas de un gran rompecabezas que solo tendra sentido en un marco interpretativo
socialmente compartido. Lo que se quiere decir con esto es que dicho aprendizaje sobre el
pasado reciente esta inevitablemente conectado —ademas de con la intencion explicita de
reconocer y conservar la memoria de las sociedad y de transmitir el sentido de esa historia a
las generaciones venideras— con las demandas sociales, econdémicas e individuales que
signan el presente. El traer a la superficie de la esfera publica las muy diversas
interpretaciones y versiones de aquella etapa —ya sea mediante la escucha de testimonios
orales, a través de la literatura o bien desde el ambito juridico u otros— no debe asumirse
entonces como el simple acto de recordar incesantemente hechos o datos imprecisos del
pasado, sino como la manera de registrar marcas, huellas, restos, practicas, repeticiones y
rupturas cuyos sentidos permanecen en la vida presente y estan cargados de significaciones.
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12- Una de las formas posibles de que dicha memoria adquiera, como habria propuesto
Todorov, un sentido formativo o educativo resulta cuando esta es interpretada en términos
ejemplificadores. Y el aprendizaje generado por los docentes se convierte en una herramienta
fundamental para ello. Claro que resulta un tema extremadamente complejo dado que los
profesionales académicos se estarian adentrando educativamente en una zona que es adn
muy conflictiva y donde no existe todavia una version legitimada sobre lo acontecido ni
consenso alguno siquiera en la manera de nombrar los sucesos. No obstante, el estudio en
profundidad de dichos procesos reclama con urgencia su incorporacion en el sistema
educativo de los paises en cuestion. Se comprende que existen muy variadas versiones y
muchos actores, que aun perviven diversas posturas y diferentes modos de asumirlas,
multiples problematicas y muy complejas formas con las que cada quien intenta resolverlas.
Pero existen también valores universales que, independientemente del lado desde el cual se
practiquen, no deberian ser desechados bajo ninguna circunstancia (menos aun por ideales
politicos o econdmicos): el respeto, la comprension, la empatia, la equidad, la justicia. Y

esto es algo en lo que todos, definitivamente, si deberiamos estar de acuerdo. Otra utopia.

13- Por ultimo, pero no menos importante, nos gustaria destacar en estas lineas finales un
género que, a pesar de se tan recurrentemente ninguneado, se ha ganado un lugar en la
tradicion literaria latinoamericana y en lo que de ella se proyecta al futuro: el testimonio.
Tras las busquedas, las dudas, la confrontacion de muchos criterios y, sobre todo, la
esperanza en esta forma discursiva del arte y la memoria, podemos testimoniar que el género
aludido ha jugado un papel fundamental en dejar al descubierto sucesos y personajes otros
de un continente y en provocar —como primer paso de la transformacidn social— un analisis
consciente, profundo y emotivo de la realidad. No obstante, aun es insuficiente, superficial
e irregular el ejercicio critico hacia esta forma discursiva que permita discernir sus hallazgos
y desaciertos: Unica manera de poder impulsarlo méas eficientemente. De ahi que
propongamos, como posibles recomendaciones: incorporar con mas fuerza el estudio del
testimonio en su dimension literaria; suscitar debates alrededor del género en espacios donde
confluyan académicos, estudiantes, escritores y periodistas en pos de enriquecer la
percepcion sobre el mismo; profundizar el analisis de las obras testimoniales nacionales y
extranjeras; incluir con mas regularidad al testimonio en los diversos certdmenes y publicar
con mayor frecuencia ensayos, criticas o debates sobre el testimonio latinoamericano.
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