
 

 
1 

 

 

 

 

Universidad de Concepción 

Dirección de Postgrado 

Facultad de Humanidades y Arte 

Programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana  

 

 

 

INTENSIDAD DEFINITIVA DE LO ANIMAL: LA POTENCIA QUE EL FRACASO BIOPOLÍTICO ILUMINA 

Un análisis del binarismo antropocéntrico hombre/animal durante las dictaduras 

latinoamericanas a partir de tres obras testimoniales: Su paso, Oblivion y Cerco de púas 

 

 

 

Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura Latinoamericana  

Por: Aylen Pérez Hernández 

Concepción - Chile 

Diciembre 2021 

 

 

 

 

 

Profesor Guía: María Luisa Martínez Muñoz 

Departamento de Español. Facultad de Humanidades y Arte 

Universidad de Concepción 



 

 
2 

AGRADECIMIENTOS 

 

A mi hermana, mi madre, mi padre y su esposa por estar siempre presentes con su 

amor incondicional, por la fortaleza en tiempos difíciles, por los mensajes a toda hora, por 

los ánimos y, simplemente, porque no hubiese podido llegar hasta aquí sin ustedes.  

A mi pareja, amigo, compañero y cómplice en alegrías y desvelos, mi mayor gratitud 

por las nuevas esperanzas y la aventura, por el amor sincero, por acompañarme en estos 

años llenos de incertidumbres, pero también de mucha entrega, ternura y afectos.  

A todos los familiares y amigos que, de cerca o de lejos, se mantuvieron 

constantemente preocupados de este proceso académico y de mi bienestar físico y 

emocional.  

Al Programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana por abrirme las puertas y 

permitirme compartir esta bella y retadora experiencia; así como a todos los docentes e 

investigadores involucrados en mi formación.  

Al profesor Edson Faúndez, por la oportunidad y la preocupación constante; al 

profesor Mario Rodríguez, por el afecto y la sabiduría; y, en especial, a mi tutora María 

Luisa Martínez, por el cariño, el acompañamiento, la persistencia y la confianza.  

A Lilian Guenante, por la empatía, la amabilidad, la ternura y el ofrecimiento de 

ayudarme siempre desde el primer día que contactamos, a través de pantallas y a miles de 

kilómetros de distancia. 

A los “otros” que, por algún desvarío de la memoria, quizás no mencione de forma 

directa en estas breves líneas, pero cuyas esencias me acompañan y me guían en esta 

constante búsqueda de intentar convertirme cada día en un mejor ser humano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
3 

ÍNDICE GENERAL 

 

RESUMEN ____________________________________________________________________ 7 

 

INTRODUCCIÓN ______________________________________________________________ 8 

 

I CAPÍTULO REFERENCIAL: LITERATURA TESTIMONIAL CONCENTRACIONARIA: 

POÉTICAS Y POLÍTICAS DEL GÉNERO ________________________________________ 29 

1.1- Breve genealogía del testimonio literario latinoamericano ____________________________ 29 

1.2- Ficción, verdad y estructura del sentir ___________________________________________ 49 

1.3- Narrar lo indecible: ¿cómo contar el trauma? ______________________________________ 65 

1.4- El testimonio entre la imagen del pasado y su reconstrucción _________________________ 81 

 

II CAPÍTULO TEÓRICO: ANIMALIDAD Y BIOPOLÍTICA: EL HUMANISMO BESTIAL 

CONTRA LAS BESTIAS _______________________________________________________ 99 

2.1- Humanitas vs Animalitas: el conflicto esencial ____________________________________ 99 

2.2- Ni binarismo ni continuismo: multiplicidades, contagios y rizomas ___________________ 116 

2.3- El poder soberano de un Leviatán sobre la nuda vida de un homo sacer ________________ 134 

2.4- De la biopolítica a la necropolítica: el cuerpo sin duelo _____________________________ 151 

 

III CAPÍTULO DE ANÁLISIS: EL ANIMAL LATINOAMERICANO EN TRES OBRAS DE 

LA DICTADURA _____________________________________________________________ 164 

3.1- Primer acercamiento a Su paso, Oblivion y Cerco de púas __________________________ 164 

3.2- Iniciaciones en el proceso de deshumanización ___________________________________ 211 

3.3- La tortura: un mecanismo efectivo para animalizar(se) _____________________________ 232 

3.4- Del matadero a la cárcel: excepción normalizada e inmunidad institucional _____________ 257 

3.5- Intensidad definitiva de lo animal: la potencia que el fracaso biopolítico ilumina _________ 282 

 

CONCLUSIONES ____________________________________________________________ 298 

 

BIBLIOGRAFÍA CITADA _____________________________________________________ 305 

 

FILMOGRAFÍA CONSULTADA _______________________________________________ 312 

       

 

 



 

 
4 

ÍNDICE TEMÁTICO  

 

INTRODUCCIÓN 

Presentación del tema — Corpus de análisis — Coordenadas metodológicas — Hipótesis — 

Objetivo general y específicos — Pregunta de investigación — Perspectiva de análisis  

 

I- LITERATURA TESTIMONIAL CONCENTRACIONARIA: POÉTICAS Y POLÍTICAS DEL GÉNERO 

 

1.1- Breve genealogía del testimonio literario latinoamericano 

Primeras expresiones testimoniales — El testimonio y las ciencias sociales (life stories) — 

Características del género — Contexto y auge del testimonio — El canon literario occidental 

— Institucionalización del testimonio — Premio Literario Casa de las Américas — 

Auschwitz y América Latina — La era del testigo — La práctica testimonial como denuncia 

— El paradigma de la memoria — El giro subjetivo y el giro lingüístico (Sarlo) — La 

objetividad entre paréntesis (Maturana) — Humanización de la Historia 

 

1.2- Ficción, verdad y estructura del sentir 

La ciudad letrada y los géneros ancilares — La crítica y la clasificación del testimonio — 

Contenido o forma —  Inclusión o no del género como parte de la literatura — El testimonio 

frente a la idea de objeto literario acabado (Garramuño) — Efecto de realidad/verdad — Lo 

jurídico vs lo literario — La verdad del testigo en su singular e irrepetible experiencia 

(Vattimo) — El pacto referencial (Miraux) — La estructura del sentir (Williams) — La 

intervención del letrado solidario — El testigo sin testigo (Forster)   

 

1.3- Narrar lo indecible: ¿cómo contar el trauma? 

Lenguaje y trauma (Caruth y LaCapra) — La experiencia fragmentada — Lo indecible y el 

testigo integral (Levi y Agamben) — El vacío dialógico en la construcción del relato — 

Regresar a(de) la situación límite (Jelin) —  Los restos de lo real (Garramuño) — Una 

literatura con sentido inacabado — El arte de narrar llega a su fin (Benjamin) — La 

deslocalización de los sujetos — El poder terapéutico de la escritura — Atemporalidad en el 

relato: la presencia latente (Kaufman) — La escritura del desastre (Blanchot) 

 

1.4- El testimonio entre la imagen del pasado y su reconstrucción  

Memoria e Historia — La creencia en la representación histórica (Voltaire) — Experiencia 

y observación: la nueva ciencia del hombre (Hume) — El recuerdo garantiza la verdad de la 

historia — Convenciones epistémicas ante un texto — Subjetividad y memoria en el 

conocimiento histórico — Configuración poética de lo real pasado (White) — 

Intencionalidad histórica (Ricoeur) — Testimonio: materia referencial del conocimiento 

histórico — La presencia de lo ausente — El devenir-imagen 



 

 
5 

II- ANIMALIDAD Y BIOPOLÍTICA: EL HUMANISMO BESTIAL CONTRA LAS BESTIAS 

 

2.1- Humanitas vs Animalitas: el conflicto esencial 

Especismo y ontología binaria — Vidas paralelas (Berger) — El animal-máquina 

(Descartes) — Alma y cuerpo: sustancia pensante y sustancia extensa — El hombre-máquina 

(La Mettrie) — La ley natural — El humanismo occidental — Las civilizaciones como 

invernaderos antropogénicos (Sloterdijk) — Influencias inhibidoras y desinhibidoras — La 

máquina antropológica de los modernos — La presencia inmanente de lo animal (Bailly) — 

Otra forma de pensamiento — Pobreza de mundo: una riqueza incomparable   

 

2.2- Ni binarismo ni continuismo: multiplicidades, contagios y rizomas 

La guerra entre las especies (Derrida) — Bordes y multiplicidades — El animote frente al 

singular general El Animal — Différance, no diferencia — La máquina antropocéntrica y el 

esquema dictatorial — Frente al límite (Todorov) — Multiplicidad como dimensión del 

rizoma (Deleuze y Guattari) — Principio de conexión — Principio de multiplicidad — 

Principio de ruptura asignificante — Hacer lo múltiple (n-1) — El calco frente al mapa — 

El relato concentracionario: un calco que deviene mapa  

 

2.3- El poder soberano de un Leviatán sobre la nuda vida de un homo sacer 

Biopolítica — Cuerpo y poder (Foucault) — Creación de la nuda vida (Agamben) — Bíos 

y zoé — Inclusión por exclusión — Homo sacer: una vida in-sacrificable — Matar sin 

cometer homicidio — Doble exclusión: divina y humana — Relación de bando — El campo 

de concentración: espacio biopolítico por excelencia — La excepción deviene regla — El 

musulmán: producto más extremo del campo — La bestia y el soberano (Derrida) — Críticas 

derrideanas a las teorías de Agamben — Modelo teológico del Leviatán 

 

2.4- De la biopolítica a la necropolítica: el cuerpo sin duelo   

Bio-necropolítica: el derecho de matar (Mbembe) — Silenciamiento del cuerpo — Registro 

de una generalidad indiferenciada — Ritual y duelo: una manera de pensar la muerte humana 

(Giorgi) — Una política del cadáver — Borrar la huella del viviente — El cadáver sin 

memoria ni comunidad — Dislocación del pacto sepulcral — La falla del necropoder — El 

animal: desestabilizador de los mecanismos ordenadores de cuerpos — Las personas y las 

cosas (Esposito) — Dominar el animal que me habita  

 

 

 

 

 

 



 

 
6 

III- EL ANIMAL LATINOAMERICANO EN TRES OBRAS DE LA DICTADURA 

 

3.1- Primer acercamiento a Su paso, Oblivion y Cerco de púas 

Su paso (2011) — La tercera persona y el diálogo: estrategias discursivas predilectas — 

Pacto de lectura ambiguo — Recurrente uso de la ironía — Relato analítico y reflexivo — 

Oblivion (2007) — Historiar no es lo importante — ¿Testimoniar para olvidar o para 

recordar? — Una narración fragmentada — Escribir con los restos de lo real — Cerco de 

púas (1977) — Testimoniar desde el durante — Un relato apremiante hecho de detalles — 

Denunciar y literaturizar — Los perros como figura alegórica  

 

3.2- Iniciaciones en el proceso de deshumanización  

Centros de detención clandestinos — Politizando las diferencias en lugar de naturalizarlas 

— El “ser nacional”: única identidad posible — Las operaciones de limpieza — 

Animalización de los detenidos — Acciones absurdas e instrumentalizadas sin fin alguno — 

Microfísica del poder — Derroche del tiempo — Romper los marcos referenciales de los 

detenidos — Desgaste emocional — El miedo como herramienta — Supresión del habla — 

Invención de seres monstruosos — Vigilancia extrema: el Panóptico   

 

3.3- La tortura: un mecanismo efectivo para animalizar(se)   

Tortura: la demostración más intensa de poder (Sofsky) — Proyecto de demolición 

individual y despersonalización — “Recuperable”, “en proceso de recuperación” o 

“irrecuperable” — Someter al suplicio, no matar — El circo del perverso: sadismo y 

entretenimiento durante la tortura — Los criminales de bata blanca — Transformarlos en 

un trozo de carne viva — Alucinaciones en los detenidos — Más allá del hacer morir y dejar 

vivir: hacer sobrevivir — El miedo a la agonía sin fin 

 

3.4- Del matadero a la cárcel: excepción normalizada e inmunidad institucional  

Solo son animales — Las cárceles dictatoriales: potenciales extensiones de mataderos — 

Dimensión estructural y jerárquica de la violencia — La soberbia de creernos Dios — 

Soldados de otro planeta — Doble estructura social — El “adaptado”, el “hijo de puta” y el 

“enfermo” — Espacios de excepción normalizada — Justicia militar: la más humana y justa 

de todas — Aún no hay autorización, pero un accidente lo sufre cualquiera — El campo 

desterritorializado — Una nueva especie de caníbales 

  

3.5- Intensidad definitiva de lo animal: la potencia que el fracaso biopolítico ilumina  

Maquinaria antropocéntrica, binaria y especista — La realidad es otra: múltiple, heterogénea 

y rizomática — ¿Quién es “el animal”? — El hombre político superior a la animalidad y el 

hombre político como animalidad — No todos somos iguales — Un sistema hegemónico, 

pero en lo absoluto homogéneo — El plan de consistencia o inmanencia (Deleuze y Guattari) 

— Devenires animales y agenciamientos: ni evolución ni regresión, una involución creadora 

— Comunicaciones transversales entre poblaciones heterogéneas  



 

 
7 

RESUMEN 

Las dictaduras latinoamericanas representan uno de los escenarios de violencia extrema 

donde el biopoder ha tenido su máxima expresión. Durante estos contextos de represión 

institucionalizada y excepción normalizada, el tradicional binarismo hombre/animal de la 

filosofía occidental (que de por sí no es natural sino producido por el hombre) es 

transformado en uno aún más antinatural donde el ser humano deshumanizado ocupará el 

lugar del animal no-humano. Dado que la maquinaria dictatorial había asumido previamente 

que del lado del animal podían anularse y violentarse todos los derechos, esta misma acción 

recayó sobre aquellos sujetos calificados como menos humanos. Lo animal representó así, 

de forma peyorativa, un punto de referencia para establecer relaciones de dominación dentro 

de la propia especie humana. Aquel binarismo impuesto por nuestra especie, unido a un 

continuismo con el que no se respetaba la diversidad de lo viviente, habría mutado a lo largo 

del tiempo hasta derivar en una violencia que amenazaría la existencia del ser humano.  

Para intentar comprender entonces el funcionamiento de aquella maquinaria 

antropocéntrica, especista y binaria puesta en marcha durante las dictaduras del Cono Sur, 

así como el modo en que los sistemas de dominación estructuraron y jerarquizaron los 

cuerpos molares y moleculares, se han seleccionado tres obras testimoniales sobre el período 

concentracionario aludido: Cerco de púas (1977) del chileno Aníbal Quijada; Oblivion 

(2007) de la uruguaya Edda Fabbri y Su paso (2011) del argentino Carlos Bischoff. 

Asimismo, se ha recurrido a varios teóricos e investigadores para abordar determinadas tesis 

y teorías que contribuyeran a alcanzar los objetivos investigativos propuestos. Algunos de 

los aludidos, entre otros, son: Jaume Peris Blanes, Paula Simón, John Beverley, Hugo 

Achugar, Florencia Garramuño, Raymond Williams, Ricardo Forster, Jacques Derrida, 

Humberto Maturana, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Roberto Esposito, 

Maurice Blanchot, Michel Foucault y Gabriel Giorgi.  

 

PALABRAS CLAVE 

Testimonio concentracionario; Dictaduras latinoamericanas; Máquina antropocéntrica; Binarismo hombre/animal 
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INTRODUCCIÓN 

«Uso el término Crueldad para describir la esencia de la existencia humana» 

Antonin Artaud 

«La belleza solo surge del encuentro entre lo humano y lo inhumano» 

Romeo Castellucci 

«Si voy a un carnicero, siempre encuentro sorprendente que no esté yo ahí, en lugar del animal» 

Francis Bacon 

 

Mientras una pareja se jura amor eterno de forma repetitiva, insistiendo en la pureza y 

perfección del mundo que los rodea —Te amo y todo es bello/Tú me amas y todo es bello/Te 

amo y todo es bello/Tú me amas y todo es bello/Te amo. Ponte delante de mí/Ya está/Te amo, 

soy grande, soy limpio, soy pleno, soy denso/Nos amamos/Somos intensos/Ah, qué bien 

establecido está el mundo1—, una lluvia de animales y partes del cuerpo humano cae sobre 

ellos y los separa: piernas, manos, cabelleras, rostros, escorpiones, ranas, escarabajos. 

Escenas así de extrañas y singulares, así de anómalas, siguen a esta primera. Escenas donde 

lo humano entra en contacto con lo animal para perder su forma, devenir y romper el orden 

de los cuerpos; escenas que muestran una realidad otra ajena al lenguaje, el logos y la 

racionalidad; escenas que hacen emerger lo oculto y revelan la disociación del cuerpo 

humano frente a la idea de su naturaleza pura y estable; escenas donde el cuerpo 

desmembrado aparece rompiendo la noción de unidad y orden y da lugar, en cambio, a 

aquello que lo excede, a lo caótico, a lo salvaje, a lo intenso que lo desestabiliza y que 

también lo potencia. Tal es el propósito de la poética de Antonin Artaud y su Teatro de la 

Crueldad exhibida, en este caso, en la brevísima obra titulada El chorro de sangre (1925). 

Y es que también desde las artes escénicas se puede apostar, nos demuestra Artaud, por 

la línea de fuga, por lo desterritorializado, por la descomposición de ese cuerpo organizado, 

estructurado, atado a cánones y reglas, por la dislocación de ese cuerpo supeditado a las 

instituciones del biopoder (la familia, la Iglesia, la escuela, la psiquiatría) que 

                                                             
1 Escena de la obra “El chorro de sangre”, del poeta, dramaturgo, ensayista y actor francés Antonin 

Artaud, creador de El Teatro de la Crueldad, cuyas propuestas inspiraron la formulación del concepto 

de Cuerpo sin Órganos (CsO) desarrollado por los teóricos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
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constantemente lo fijan y lo limitan. También desde el teatro se puede cuestionar, nos enseña 

el polémico dramaturgo, la esencia de aquello que ha sido definido como “lo propiamente 

humano”; eso que ha alejado al hombre de su animalidad y lo ha colocado, arbitrariamente, 

por encima de todas las especies o formas de vida. También en un escenario teatral puede 

irrumpir intempestivamente lo animal para abrir paso a nuevas intensidades y flujos que se 

rebelan contra los moldes y que se convierten en el terreno de contestación de regímenes 

estabilizadores. Aquí los restos orgánicos (corporales) resisten, permanecen, insisten y se 

obstinan frente a todo intento homogeneizador y contra toda noción de desaparición, 

eliminación o borradura de individualidades. Y es a través de la representación escénica y el 

procedimiento estético, en este caso, es a través de una peculiar y anómala poética teatral 

que Antonin Artaud ha pretendido volver visible y tangible aquella persistencia y presencia 

singular desde donde surge siempre, intenso e indeterminado, lo animal.  

Pero, ¿quién es Antonin Artaud?, ¿qué es el Teatro de la Crueldad? y ¿cuál es esa poética 

que motivó, nada más y nada menos, que los análisis teórico-filosóficos en torno al Cuerpo 

sin Órganos (CsO) desarrollados por Deleuze y Guattari? Se conoce que Artaud pasó gran 

parte de su vida internado en varios centros psiquiátricos donde, a causa de los ataques de 

paranoia que habría tenido recurrentemente, es sometido a terapias de electroshock. 

Denunciaba entonces desde estos lugares, a través de sus escritos, el sistema de control, 

orden y codificación ejercido por las instituciones médicas sobre su propio cuerpo. 

Prácticamente toda su obra se encuentra así atravesada por la problemática de la corporalidad 

como espacio donde el biopoder despliega su máximo dominio tanto desde lo físico como 

desde lo subjetivo. De ahí que el también ensayista reitere constantemente que los asilos de 

la sociedad (psiquiátricos) amordazan a todos los que escapan de la ley para evitar que 

manifiesten verdades intolerables2.  

La insistente rivalidad que siempre manifestó frente a las instituciones, las disciplinas y 

los mecanismos ordenadores de cuerpos provocó que lo juzgaran de demente y loco; 

sentencia que ha perseguido a su imagen hasta la actualidad cuando, a pesar de su reconocido 

legado, algunos definen a Artaud primero como un esquizofrénico que como un artista. Su 

                                                             
2 Artaud, Antonin (1969): El teatro y su doble. Instituto del Libro. La Habana (Traducción de 

Virgilio Piñera).  
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pensamiento, también en parte por los mencionados trastornos mentales, se orientaba a la 

desvinculación de aquellas potencias alienantes que delimitan la identidad y conforman el 

Yo. Incluso Deleuze, quien habría señalado en varias ocasiones la importancia de romper 

con la subjetividad como modelo explicativo, observa que en Artaud aquella ruptura 

identitaria ya habría sido llevada hasta el máximo del dolor humanamente soportable; 

mientras que, en palabras de Maurice Blanchot, “su pensamiento fue dolor, y su dolor, el 

infinito del pensamiento” (2008: 378)3. Artaud muestra un evidente tormento frente a la 

pérdida de su autoconciencia y pensamiento, y esa desgarradura de sí mismo lo convierte en 

un cuerpo múltiple que desea destrozar las barreras formadoras de la personalidad, pasarse 

al lado de las cosas y romper así con la dualidad cartesiana que garantiza un yo existente 

solo si hay un yo pensante (pienso, luego existo). El dramaturgo francés se lamentaba así de 

la disolución de su pensamiento:  

Sufro de una espantosa enfermedad del espíritu. Mi pensamiento me abandona 

en todos los grados. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior 

de su materialización en la palabra. Palabras, formas de la frase, direcciones 

interiores del pensamiento, reacciones simples del espíritu, estoy constantemente 

en la persecución de mi ser intelectual. Así, por ello, cuando puedo asir una forma, 

por imperfecta que sea, la fijo por temor a perder todo pensamiento. Sé que soy un 

ser indigno: esto me hace sufrir, pero acepto el hecho por temor a no morir 

enteramente (1969: 9-10). 

El padecimiento de Artaud no ha sido considerado por los filósofos, sin embargo, como 

una esquizofrenia-enfermedad regida por el contraste con la razón, delimitada por el poder 

y sin posibilidades de respuesta alguna; sino más bien como una esquizofrenia-proceso 

dirigida a articular, a través de las líneas de fugas, devenires y agenciamientos, las múltiples 

potencias que forman la personalidad. De ahí que la escisión de ese pensamiento esquizo 

(también abordado por Deleuze y Guattari en El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia) 

sea asumida, asimismo, como una invitación a aceptar la fragmentación del individuo, la 

inestabilidad del sujeto en tanto especie humana, las fallas del cuerpo estructurado y las 

imprecisiones de subjetividades canalizadas frente al caos de los deseos siempre latentes. El 

poeta francés convierte así el sufrimiento mental padecido en un procedimiento artístico con 

el cual se posiciona claramente en contra de las estructuras de poder que jerarquizan y 

                                                             
3 Blanchot, Maurice (2008): La conversación infinita. Arena Libros. Madrid.  
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doblegan otras formas de vidas. En ese sentido, el historiador del arte, investigador y 

profesor español, José Luis Rodríguez García, apuntaba lo siguiente:   

Artaud es la figura emblemática de la constitución esquizoanalítica como 

expresión de la constancia de los flujos deseantes que quiebran la lógica binaria 

asentada sobre los dualismos que deben ser reasumidos en la apaciguada 

consistencia de la identidad jerarquizada. Contra la superación de las posibilidades, 

de los contrarios, Artaud reivindica la encarnación de lo múltiple, denuncia la 

constitución de una personalización castrante de la potencia diseminadora de la 

subjetividad-cuerpo (Rodríguez, 1994: 121)4.   

Por otra parte, aquella imposibilidad de representación y reproducción del acontecer que 

también caracterizaría el Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud remite, precisamente, a 

lo no regulado, a la ruptura del orden biopolítico, a un vaciamiento y una disolución de las 

formas que permita hallar, en esa misma falta, una nueva noción de lo corporal donde lo 

animal —entendido como lo oculto en el propio cuerpo, como lo que escapa a la norma y la 

desestabiliza, como lo reprimido y/o violentado— tiene cabida y centralidad. La concepción 

de la especie humana como naturaleza fija y estable queda desterrada del todo en el Teatro 

de Artaud donde lo cruel no se asocia, en este caso, a lo sádico, brutal o sanguinario, sino a 

“la esencia de la existencia humana”5 en tanto potencia y fuerza que la desestabiliza, en tanto 

posibilidad de afectar al cuerpo y hacer emerger de él lo anómalo, lo animal y lo oculto para 

poder crear un cuerpo nuevo y vital.  

Se hace imprescindible acceder a las intensidades del cuerpo, propone Artaud en su obra 

anteriormente citada, a través de las anomalías y de las fluctuaciones de fuerzas provocando, 

desgarrando y sacando de reposo todo aquello que la cultura occidental había dejado 

inamovible. Para ello, cualquier corporalidad que escape a la norma funcionará como 

mecanismo creativo que facilitará empujar al ser humano fuera de su zona de confort y de 

su superioridad. La poética del Teatro de la Crueldad de Artaud buscará entonces aquellos 

excesos de vida que suspenden las distribuciones jerárquicas y normativas de los cuerpos 

que las instituciones del biopoder crean y colocan por encima de la singularidad irrepetible 

                                                             
4 Rodríguez García, José Luis (1994): Verdad y escritura. Anthropos. Barcelona.  

 
5 Artaud explica el término crueldad, utilizado en su formulación del Teatro de la Crueldad: 

https://www.youtube.com/watch?v=UVtw51PaV4k&t=79s  

https://www.youtube.com/watch?v=UVtw51PaV4k&t=79s
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de toda forma de vida. Se podría decir muy brevemente, además, que esta poética teatral y 

este pensamiento esquizo de Artaud entronca con la idea del rizoma también formulada por 

Deleuze y Guattari. Una poética rizomática, un pensamiento rizomático se hace así, en este 

caso, a partir de la figura de lo extraño, de lo irrepresentable, de la escisión, a partir de lo 

menor y molecular, de lo imperceptible, del no-poder, a partir de lo que se sustrae de un 

cuerpo múltiple sometido a rupturas asignificantes, a partir de un cuerpo anómalo que se 

resiste a los mecanismos ordenadores y a las instituciones formadoras de identidades, a 

partir, en consonancia con las propuestas artaudianas, de lo que no tiene Ser6, a partir de un 

cuerpo sin órganos. 

No resultaría extraño entonces —teniendo en cuenta lo que propone Artaud con el Teatro 

de la Crueldad, así como también con su poética de forma general y con su pensamiento— 

que Deleuze y Guattari hayan desarrollado filosóficamente el concepto de Cuerpo sin 

Órganos (CsO) a partir de los singulares razonamientos del dramaturgo francés. El cuerpo, 

desde la mirada artaudiana, debe pasar por mecanismos de destrucción de las categorías 

establecidas y re-hacerse al romper con el organismo en tanto cuerpo-unidad7; y es a ese 

organismo al que hay que oponerse, no tanto a los órganos que lo componen, sino más bien 

a la jerarquización de estos en dicho organismo. Esa organización o unidad que delimita y 

normaliza, ese organismo totalitario al que hacer resistencia, Artaud lo denomina Dios:  

Lo que Artaud llama Dios es el organizador del organismo. El organismo es el 

que codifica, el que agarrota los flujos, los combina, los axiomatiza. En ese sentido, 

Dios es el que fabrica con el cuerpo sin órganos un organismo. Para Artaud eso es 

lo insoportable. Su escritura forma parte de las grandes tentativas por hacer pasar 

los flujos bajo y a través de las mallas de códigos, cualesquiera que estos sean; es 

la más grande tentativa para decodificar la escritura. Lo que llama la crueldad es un 

proceso de descodificación. Y cuando escribe “toda escritura es una porquería” 

                                                             
6 “Donde huele a mierda huele a Ser. El hombre bien habría podido no defecar, no abrir nunca el 

bolsillo anal, pero escogió cagar como habría elegido vivir en lugar de consentir en vivir muerto. 

Puesto que para no defecar, habría tenido que consentir en no Ser, pero no pudo resolverse a perder 

el Ser, es decir a morir en vida. Hay en el Ser algo particularmente tentador para el hombre y ese 

algo es justamente LA MIERDA”: Antonin Artaud. Fragmento de la obra radiofónica: Para acabar 

con el juicio de Dios (1947). Disponible en la voz del propio dramaturgo en: https://syr.us/B3T  

 
7 “El cuerpo es el cuerpo/está solo/y no necesita de órganos/el cuerpo no es jamás un 

organismo/los organismos son los enemigos del cuerpo”: Artaud, Para acabar con el juicio de Dios. 

https://syr.us/B3T
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quiere decir que todo código, toda combinatoria termina siempre por transformar 

un cuerpo en organismo. Esa es la operación de Dios (Deleuze, 2005: 93)8. 

De ahí que, en su lectura radiofónica ya aludida, Para acabar con el juicio de Dios, 

Artaud también expresara: “Átenme si quieren, pero tenemos que desnudar al hombre para 

arrancarle ese microbio que lo pica de forma mortal —dios— y con dios sus órganos porque 

no hay nada más inútil que un órgano”. Cuando se haya hecho un cuerpo sin órganos, persiste 

el poeta, se habrá liberado al cuerpo de todos sus automatismos y se le habrá devuelto a su 

verdadera libertad. El CsO aludiría así a un cuerpo en el que cada órgano actúa y funciona 

libremente, sin ataduras u organizaciones, sin poderes que lo categoricen, lo regulen o lo 

sometan; el CsO sería “un cuerpo afectivo, intensivo, anarquista, que tan sólo comparta 

polos, zonas, umbrales y gradientes” (Deleuze, 2009: 182)9; el CsO es un cuerpo lleno de 

multiplicidades que se aferran a él, un cuerpo donde los límites se trastocan y donde los 

poderes que dogmatizan se disocian; el CsO estaría hecho de tal forma que “sólo puede ser 

ocupado, poblado por intensidades. El CsO hace pasar intensidades, las pro- duce y las 

distribuye. El CsO no es el espacio ni está en el espacio; es materia que ocupará el espacio 

en tal o cual grado. Es la materia intensa y no formada, no estratificada” (Deleuze, 2005: 

108). 

El verdadero enemigo del cuerpo sin órganos, habría mostrado maravillosamente Artaud 

(Deleuze), es entonces el organismo; el organismo en tanto modelo biopolítico bajo el cual 

se jerarquizan y ordenan los cuerpos, el organismo como máquina que rige y determina el 

funcionamiento de lo corporal, el organismo que impide la variación y la intensidad, la línea 

de fuga, el devenir, la involución creadora, la destrucción (re)creativa. Y es esta concepción 

de un cuerpo sin órganos el primer paso para comprender, solo inicialmente, cómo a través 

de las artes escénicas también lo animal emerge en tanto figura de la otredad que 

desestabiliza los poderes y órdenes establecidos, en tanto fuerza que altera y potencia toda 

forma de vida y de pensamiento, en tanto anomalía que desarticula los cuerpos sometidos a 

la homogeneidad y al control. En el teatro de Artaud lo animal no aparece solo en el rostro 

de un no-humano, sino en todas aquellas corporalidades que el biopoder ha excluido y 

                                                             
8 Deleuze, Gilles (2005): Derrames: entre capitalismo y esquizofrenia. Cactus. Buenos Aires.  

 
9 Deleuze, Gilles (2009): Crítica y clínica. Anagrama. Barcelona.  
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abandonado, los cuerpos enfermos, los esquizofrénicos, los que no se ajustan a los moldes 

pre-existentes, los que no importan y se dejan morir. Lo animal, en este caso, se convierte 

en un mecanismo de creación que exhibe la inconsistencia de la especie humana y que 

amenaza su estabilidad al ponerla en contacto con lo oculto y lo anómalo que la satura de 

fuerzas, con lo otro que también la habita, con lo que no se puede domesticar. 

Pero la poética de Antonin Artaud no ha sido la única que ha experimentado con lo animal 

como modo de contestación y desestabilización. El dramaturgo italiano Romeo Castellucci, 

director de una de las compañías teatrales más transgresoras de los últimos tiempos (Socìetas 

Raffaello Sanzio), a pesar de pertenecer a una generación temporalmente muy distante de la 

de Artaud guarda un elemento en común con el poeta francés: ambos se han opuesto, a través 

de su arte teatral, a la supuesta estabilidad de lo humano como especie, a la jerarquización 

de formas de vidas y a la regulación y ordenación biopolítica de los cuerpos. De ahí que 

Castellucci, al igual que Artaud y nutriéndose también de las propuestas de su antecesor, se 

valga de lo animal (y del animal) como artefacto creativo para provocar al espectador y 

sacarlo de su comodidad, para causarle extrañeza, desagrado, incomodidad, para enfrentarlo 

con su parte oculta y negada.  

Se conoce que las puestas en escena por el italiano —dada su dramaturgia perturbadora, 

la fuerza evocativa y el impacto de las imágenes que exhibe, la música, el ambiente y la 

escenografía que pervierten todos los sentidos10— han suscitado un sinnúmero de reacciones 

de desagrado por parte del público: insultos, molestias, gestos de repugnancia y rechazos; 

no han faltado los casos en que más de un integrante del público haya abandonado el lugar 

en medio de una representación. Pero eso es, precisamente, lo que busca el director de obras 

tan polémicas como Inferno11. Castellucci lleva los animales a escena, los pone frente a 

                                                             
10 “Al principio hay un tipo de caos, de magma, que se organiza en pequeños nudos, como en 

constelaciones. Cada espectáculo puede ser concebido como una constelación, por lo que diferentes 

figuras son unidas por trayectorias… trayectorias que el espectador debe trazar, no yo […] No hay 

un fin, el fin se descubre después y lo descubren los espectadores. Mi problema es el de crear un 

problema, de entregarle un problema a los espectadores, se puede decir que es un regalo, que es un 

don. Por lo que se puede decir que el teatro es un don, y lo que se dona no es un objeto terminado, 

no es un paquete, es más bien un problema”. Breve entrevista a Romeo Castellucci: https://syr.us/4u5  

 

https://syr.us/4u5


 

 
15 

frente con los repugnados, los enfrenta, quiere recordarnos a los humanos lo extraño de 

nuestra verdadera existencia e invitarnos a recuperar la animalidad siempre enajenada. Y el 

espectador, al alzarse y manifestarse en contra de aquello, al protestar, al mostrar su rebeldía 

y exaltación, vuelve sin quererlo, y sin apenas notarlo, a su propia animalidad. En el ejemplo 

mencionado, los perros irrumpen agresivamente en el escenario para atacar al director de la 

obra, es decir, al “personaje” que representa la autoridad en ese espacio; los animales 

destronan de su posición a Castellucci y se convierten ellos, sin voz, lenguaje ni texto, en los 

protagonistas de esa primera escena. Niños, mujeres, ancianos e incluso actores no 

profesionales colmarán posteriormente el escenario para hacer emerger esas corporalidades 

otras que históricamente habían sido silenciadas y para crear con ello un nuevo lenguaje 

pos-dramático alejado del teatro tradicional occidental. Estas voces, que apenas utilizan el 

lenguaje para transmitir afectos y sensaciones, no son jerarquizadas dentro de la obra, sino 

que Castellucci las coloca en un mismo nivel de centralidad y distribuye sus roles de forma 

equitativa. Con este acto que evidentemente se resiste a la segmentación y ordenación de 

vidas, y que se vuelve un principio fundamental en la poética del italiano, el teatro de 

Castellucci quebranta la linealidad y verticalidad del teatro occidental y propone repensar 

nuevas formas de relación entre cuerpos e individualidades.  

Los animales, sin embargo, constituyen uno de los fenómenos más impactantes en las 

obras del dramaturgo aludido. Si bien otros artistas han incluido la presencia de seres no-

humanos en sus representaciones, Castellucci lo hace de una forma sumamente intensa 

dejando al descubierto ese límite amenazante que desestabiliza al hombre, que lo contagia y 

lo expulsa de la cúspide de las especies. Los animales entran en contacto con los actores y 

saturan la escena de una extraña incomodidad, pero también de una fuerza inexplicable que 

solo puede ser percibida observando algunos de dichos momentos. A diferencia de los 

violentos perros de Inferno, en Moisés y Aarón12 llega un toro de 1500 kilos a escena en 

estado totalmente pasivo y, sin embargo, provoca en el espectador la misma sensación de 

                                                             
11 Fragmento de Inferno, obra teatral de Romeo Castellucci basada en La divina comedia de Dante 

Alighieri, disponible en: https://syr.us/8f5  

 
12 La obra Moisés y Aarón está basada en la ópera inacabada de título homónimo del compositor 

judío Arnold Schoenberg. Fragmentos de la representación escénica de Castellucci en el Teatro Real 

de Madrid se encuentran disponibles en las siguientes páginas: https://syr.us/1La y https://syr.us/5gf  

https://syr.us/8f5
https://syr.us/1La
https://syr.us/5gf
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rareza e incomodidad que causa el estar frente a una potencia que va más allá de lo que 

quizás podamos comprender. 

Y resulta imposible dejar de mencionar, cuando se habla de Romeo Castellucci, la que 

probablemente ha sido una de sus obras más polémicas, raras y extravagantes: Orestíada 

(¿una comedia orgánica?)13. Con esta representación, que llegó hasta el Festival 

Internacional de Buenos Aires, “el público estaba verdaderamente aturdido, aporreado”, los 

actores italianos “removiendo, sacudiendo, provocando, hicieron impacto en la sensibilidad 

del público”14. En este espectáculo, del cual nadie saldría indemne según apuntara entonces 

el diario La Nación, los cuerpos en escena se animalizan, entran en estados de locuras, se 

bañan con sangre, devienen caballo, cabra, mono, conejo para hacer pasar intensidades y 

fuerzas inéditas; con esta obra Castellucci abre nuevos umbrales para, en definitiva, enfrentar 

una vez más a la especie humana con lo anómalo que la habita, con lo extraño, con lo otro, 

con lo animal. De esta manera, el dramaturgo aboga por la involución creadora del hombre 

que quiebra la noción de su naturaleza fija y estable y que deshace toda segmentación, 

ordenación y jerarquización de las vidas consideradas con o sin valor.  

Para ello, Castellucci introduce a escena, en esta ocasión, cuerpos humanos que escapan 

a los cánones establecidos y revela así la centralidad que tiene en su poética romper con los 

modelos biopolíticos imperantes: Agamenón estaría representado entonces por un individuo 

con síndrome de Down, Clitemnestra sería una mujer obesa, Orestes es un cuerpo con 

anorexia y Apolo es una corporalidad desmembrada que no posee brazos. Como el mismo 

Artaud y su idea del cuerpo sin órganos, el italiano propone un mundo en el que se rechazan 

las estructuras ordenadoras y los mecanismos clasificadores de singularidades y donde se 

abre un espacio, en cambio, a las corporalidades insumisas, difíciles de dominar y de ajustar 

a moldes, a corporalidades que inquietan e incomodan con su presencia; una presencia que, 

                                                             
13 Imágenes de la representación escénica de Romeo Castellucci: Orestíada (¿una comedia 

orgánica?), basada en la trilogía del dramaturgo griego Esquilo, disponible en: https://syr.us/LPf. 

Fragmentos de ensayos en: https://syr.us/bMT; https://syr.us/12p y https://syr.us/YlE  

 
14 Artículo citado del diario La Nación: “Castellucci, el provocador”. Disponible en: 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/castellucci-el-provocador-nid153445/  

https://syr.us/LPf
https://syr.us/bMT
https://syr.us/12p
https://syr.us/YlE
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/castellucci-el-provocador-nid153445/
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además, el dramaturgo asocia siempre a lo animal: no solo como lo anómalo, sino también 

como intensidad, como fuga, como potencia, como lo que excede al ser humano.  

Romeo Castellucci, según han observado varios críticos de arte, investigadores o 

comentaristas, es un artista que evidentemente se siente muy atraído por el sufrimiento, la 

decadencia, la deformidad, la anomalía, la imperfección, también por los cuerpos y sus 

formas, por sus modos de relacionarse, de ser, por la sangre compartida, por lo injuriado15. 

Esto, sin embargo, no lo muestra en sus representaciones escénicas de forma despiadada, 

burlesca, morbosa o indolente, como tampoco lo pretendía Artaud cuando declaraba un 

Teatro de la Crueldad como su bandera de lucha. El italiano, siguiendo quizás algunos de 

los pasos de su antecesor, utiliza aquellos elementos en tanto mecanismos del arte que 

posibilitan dejar al descubierto, exhibir y realzar la parte oculta y siempre negada del ser 

humano, esa parte que, sin embargo, lo convierte en un ser genuino y singular, esa parte que 

lo satura de fuerzas y le devuelve su esencia y su mejor cualidad; esa parte, en fin, 

intrínsecamente animal. 

La pintura, por otra parte, también ha hecho suya la representación de lo animal mediante 

líneas, trazos y colores que quieren revelar, utilizando la deformación, ciertas fuerzas 

invisibles del cuerpo visible. Tal es el caso de los trabajos, también polémicos y alguna vez 

rechazados, del pintor británico Francis Bacon, quien se caracterizaba por la utilización de 

corporalidades desfiguradas, por los cuerpos desnudos exhibiendo sus anomalías, por los 

vivos colores que semejan la carne desgarrada, por lo extraño y lo irregular que emana fuerza 

y vitalidad a la vez que cierta repulsión e incomodidad. Esto, precisamente, porque aquello 

que la pintura de Bacon conforma es una zona de indiscernibilidad entre lo humano y lo 

animal en donde la figura, el hombre, queda acoplada con su animal. La cabeza del hombre, 

señalaría Deleuze en Francis Bacon. Lógica de la sensación, llega a ser reemplazada por un 

animal, “pero no el animal como forma, sino el animal como trazo” (1996: 14)16. En ese 

sentido, las deformaciones por las que pasaría el cuerpo pictórico serían las marcas o trazos 

de animalidad, no como formas animales, sino más bien, comenta Deleuze, como espíritus 

                                                             
15 Fragmento de Tragedia Endogonidia: https://www.youtube.com/watch?v=dR15vFlXQgw    

 
16 Deleuze, Gilles (1996): Francis Bacon. Lógica de la sensación. Editions de la Différence. 

Francia.  

https://www.youtube.com/watch?v=dR15vFlXQgw
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(el espíritu animal del hombre) que frecuentan las partes limpiadas del cuerpo sin rostro, que 

lo individualizan y lo cualifican. El hombre deviene animal al mismo tiempo que el animal 

deviene espíritu del hombre; no se produce nunca una combinación de formas humanas y 

animales, sino el hecho común del hombre con el animal:  

Sucede que un animal, por ejemplo un perro real, sea tratado como la sombra de 

su amo; o inversamente que la sombra del hombre tome una existencia animal 

autónoma e indeterminada. La sombra escapa del cuerpo como un animal que nos 

abriga, nos ampara. En lugar de correspondencias formales, lo que la pintura de 

Bacon constituye, es una zona de indiscernibilidad, de indecidibilidad, entre el 

hombre y el animal (Deleuze, 1996: 14). 

La percepción que sobre el arte de Bacon tendría Deleuze parte así de las sensaciones 

provocadas por el devenir animal detectado en las pinturas del británico y por la tensión, 

ambigüedad, histeria y movimientos causados justamente por aquel devenir. La carne animal 

es la que “realiza esta tensión en la pintura, incluso por el esplendor de los colores” (1996: 

15); la carne animal, advierte Deleuze, es ese estado del cuerpo donde la carne y los huesos 

se confrontan locamente en lugar de componerse estructuralmente y es, además, “el objeto 

de la más alta piedad de Bacon, su único objeto de piedad” (16). Pero Bacon no dice con sus 

pinturas piedad por las bestias; dice, más allá de eso, que todo hombre que sufre es de carne 

animal, siendo la carne la zona común del hombre y la bestia, el “hecho”, el estado en que 

“la pintura se identifica con los objetos de su horror o de su compasión” (15). Aquella no 

sería, por ende, una carne muerta, sino una carne que guarda todos los sufrimientos y que 

toma sobre sí todos los colores de la carne viva, tanto de dolor convulsivo como de invención 

encantadora, de color y de acrobacia. 

El pintor basa así su producción artística17 en una representación del cuerpo humano que 

ya no responde a la especificidad de la especie ni a aquello que supuestamente le es “propio”, 

tampoco a esa estabilidad y orden con que se habría asociado arbitrariamente lo humano ni 

mucho menos a la pureza intocable del mundo pos-guerra que lo rodea. Francis Bacon se 

sirve del arte pictórico para cuestionar aquellas supuestas virtudes que el mundo occidental 

                                                             
17 Tres estudios para una crucifixión (1944): https://cutt.ly/XnbK4QT  

   Pintura (1946): https://cutt.ly/gnbLazq  

  Estudio según el retrato del Papa Inocencio X por Velázquez (1953): https://cutt.ly/KnbLcr8  

  Tres estudios de figuras al pie de una crucifixión (1988): https://cutt.ly/TnbLy1E  

https://cutt.ly/XnbK4QT
https://cutt.ly/gnbLazq
https://cutt.ly/KnbLcr8
https://cutt.ly/TnbLy1E
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habría atribuido al ser humano y para rechazar, rotunda y violentamente, la idea de orden y 

estabilidad de su especie. De ahí que Bacon se interese por exhibir los cuerpos deformados, 

mutilados, desproporcionados, algunos con formas explícitamente animales (más allá de la 

propia animalidad que encierran todas sus figuras), haciendo resaltar colores como el rojo 

sangre; son cuerpos que claramente no siguen los estereotipos fundados por el humanismo 

occidental en donde el hombre, dada su “perfección” y “pureza”, ocupaba el lugar más alto 

en la escala de las especies.  

Los cuerpos que nos entrega Bacon han sido atravesados por fuerzas que destrozan la 

armonía y la unidad de corporalidades que nunca fueron armónicas, son cuerpos 

diseccionados, abiertos y desenmascarados que expresan toda su vulnerabilidad y que 

además nos recuerdan, inevitablemente, la animalidad del ser humano. Animalidad, 

reiteramos, no solo asociada a lo anómalo, a lo extraño, a lo diferente, a lo que rompe las 

reglas; sino también animalidad como potencia, vigor y fuerza, animalidad como instinto del 

ser humano. Las figuras del artista exhiben la parte más animal del hombre y desafían así 

ese cuerpo que, a pesar de desintegrarse y disgregarse cada vez más, continúa aferrado a una 

forma absurdamente preconcebida.  

Esto, sin dudas, acerca el arte de Bacon a las ideas de Artaud en torno al cuerpo sin 

órganos, ese cuerpo intenso e intensivo que ya no tiene órganos, sino umbrales o niveles y 

que está marcado por líneas góticas que, según comentara Deleuze, ya no trazan ninguna 

forma ni están al servicio de lo esencial y lo eterno, sino que son geometrías puestas al 

servicio de los “problemas”. Estas líneas, que no dejan de cambiar de dirección, son líneas 

quebradas, rotas, desviadas, vueltas sobre sí, envueltas o prolongadas fuera de sus límites 

naturales, muriendo en convulsiones desordenadas, líneas cuya espiritualidad las conduce 

fuera de lo orgánico en la búsqueda de fuerzas elementales (1996: 29). Estas líneas devienen 

vitales, violentas y profundas a condición de ya no ser orgánicas. Y si encuentran al animal, 

si devienen animalarias, dice Deleuze, no es trazando una forma, sino al contrario, 

imponiendo por su nitidez, por su precisión no orgánica, una zona de indiscernibilidad de 

las formas:  

Se puede creer que Bacon reencuentra a Artaud en muchos puntos: la Figura es 

precisamente el cuerpo sin órganos (deshacer el organismo en provecho del cuerpo, 

el rostro en provecho de la cabeza); el cuerpo sin órganos es carne y nervio […] y 
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la crueldad estará cada vez menos ligada a la representación de algo horrible, será 

solamente la acción de fuerzas sobre el cuerpo, o sensación (lo contrario de lo 

sensacional). Contrariamente a una pintura miserabilista que pinta trozos de 

órganos, Bacon no ha dejado de pintar el cuerpo sin órganos, el hecho intensivo del 

cuerpo. Las partes limpiadas o cepilladas en Bacon, son partes del organismo 

neutralizadas, vueltas al estado de zonas o de niveles: “el rostro humano no ha 

encontrado aún su cara...” (1996: 28-29). 

De esta manera, en las poéticas de Antonin Artaud, Romeo Castellucci y Francis Bacon 

encontramos corporalidades cuya fuerza y potencia emergen del propio cuerpo intenso e 

informe despojado de los cánones pre-establecidos, de ese cuerpo que no tiene lugar en un 

orden de subjetivaciones y que nunca termina de ajustarse a las jerarquías biopolíticas. Los 

cuerpos exhibidos por los artistas ostentan una irresistible proximidad con lo animal como 

exceso que ocupa el espacio, el rostro, la forma, el trazo, el color. Toda acción y movimiento 

se condensa en estas corporalidades expansivas en cuyo centro se instala el animal para 

irradiar desde allí una intensidad que, como diría Giorgi, ya no se contrapone a lo humano, 

sino que lo ocupa y lo satura de nuevas fuerzas. El animal es la figura que en estos casos 

hace estallar los cuerpos de fuerzas, es la figura que deforma dichos cuerpos, los vuelve 

imprecisos y los disloca para impugnar la definición estable de lo humano y para proponer 

un nuevo modo de relaciones entre cuerpos. Y es en el escenario o en un cuadro donde tiene 

lugar aquella disociación que ha dejado al descubierto la intensidad corporal signada por lo 

animal; intensidad que, además, ya no podrá contenerse bajo los signos de una humanidad 

vaciada.  

En esta ocasión, sin embargo, el punto de mira de la presente investigación no será el 

teatro de Artaud o Castellucci, como tampoco la obra pictórica de Bacon. La puesta en 

cuestión de la vida animal será analizada, en cambio, a partir de una de las manifestaciones 

escriturales que ha provocado parte de las críticas más productivas e insistentes en los 

últimos años (Giorgi): las llamadas “escrituras del yo” o más específicamente, en nuestro 

caso, la escritura testimonial concentracionaria. Los relatos pertenecientes a este género 

trabajan, habría observado el investigador aludido, sobre la inconmensurabilidad de la 

persona y su ser viviente, sobre el abismo entre el sujeto y el cuerpo, para explorar los límites 

de lo humano y deshacer el rostro de la persona: “En estos recorridos, literatura y vida se 

enlazan bajo el signo del animal: del rumor, el afecto, el impulso del animal que habita los 
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cuerpos” (2014: 39). En tales casos, tanto lo humano como lo animal pierden su forma y se 

convierten en un contorno indeterminado, mutante y abierto que ilumina cuerpos 

irreconocibles, potencias corporales y fuerzas sin nombre; un contorno que marcará, 

precisamente, el límite mismo de la especie humana en zonas de indeterminación entre 

especies y entre cuerpos. 

Se trata de un tipo de escritura que deja al descubierto corporalidades “cuyo tener lugar 

mismo se vuelve instancia de interrogación”, escrituras que iluminan la aproximación de 

potencias orgánicas y fuerzas opacas, que trazan insistentemente los contornos de los 

cuerpos y que mapean sus campos de relación y de devenir: “el deseo, el afecto, la sensación, 

la pulsión, lo que arrastra a la conciencia hacia su línea de sombra que es aquí también su 

línea de creación” (2014: 39). Las narrativas testimoniales, siguiendo la idea de Giorgi, 

encontrarán de forma sistemática un vacío y un espaciamiento, una línea de devenir, que será 

a la vez inseparable de los cuerpos y que trazará su línea de exterioridad, su empuje y su 

alteridad. Lo que emergerá entonces de estas narrativas será una relacionalidad no 

predeterminada, una vida abierta a la multiplicidad, al contagio, a la disgregación, a la 

reformulación permanente de lo humano.  

Estas escrituras testimoniales, sin embargo, dan cuenta de una realidad en la que el animal 

no ha sido percibido como aquella parte del ser humano que lo ilumina y lo potencia, sino 

que ha sido utilizado como un mecanismo de diferenciación, un revés sistemático y un otro 

absoluto de lo humano para politizar los cuerpos, jerarquizarlos y poner en práctica así el 

juego biopolítico (que es, además, un juego arbitrario e inestable) de segmentar cuerpos y 

separar formas de vidas. Y es esa diferenciación del hombre respecto al animal lo que signará 

una serie de prácticas y discursos regularizadores de las diferentes formas de vidas humanas 

y lo que regirá los modos en que se trazan las distinciones entre las vidas a proteger y las 

vidas a abandonar (eje central de la biopolítica). El límite que define en estos casos quiénes 

ocupan qué lugar en los binarismos humano/animal, bíos/zoé, persona/cosa, vida 

reconocida/vida desnuda estará dado entonces por lo animal, por la vida animal que ha sido 

asumida como una vida sin valor, como una vida desechable. A partir de estas distinciones, 

que se convierten en uno de los objetos principales del poder soberano (en su concepción 

clásica occidental), se hace posible la gestión, jerarquización, biologización de los grupos 
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sociales cuyos cuerpos representan la instancia primera de control y violencia política; y es 

precisamente el animal quien ilumina ese territorio clave al condensarse en él la vida 

eliminable pero in-sacrificable.  

El poder soberano18 se ha valido así de la intensa figura de lo animal para imponer 

ordenamientos de cuerpos mediante los que se trazan campos de degradaciones y 

diferenciaciones entre las vidas a cuidar, a futurizar (los cuerpos que se “hacen vivir”) y las 

vidas a desamparar, explotar, cosificar o exterminar (los cuerpos que se “hacen morir”). Tal 

será, por ende, el punto de partida de esta investigación que —si bien asume como principio 

el concebir al animal en tanto fenómeno anómalo que potencia las posibilidades del ser 

humano, en tanto mecanismo que desestabiliza todo tipo de ordenamiento y jerarquización 

de cuerpos y en tanto fuerza que permite pensar las vidas en términos de pluralidad, 

heterogeneidad, contagios y mixturas— acude a la literatura testimonial concentracionaria 

para examinar los modos en que determinados contextos represivos han hecho de la 

metaforización negativa de lo animal un dispositivo de degradación, bestialización, 

cosificación y violencia hacia ciertos grupos de seres humanos.   

Al interpretarse como la indicación de una falta, una carencia, una negación respecto de 

una humanidad realizada, normativa e ideal, el animal indicaría para algunos el quiebre de 

lo que hace reconocible una vida como humana; el ser humano animalizado sería así “la 

metáfora de un bios que se pierde, es destruido, se deshace, para volverse pura zoe, 

indiferenciada, lo informe, en un continuum con lo animal. El animal indicaría la 

degradación de lo humano que se revela en el pueblo explotado, expropiado, humillado, etc.” 

(Giorgi, 2014: 180). Para dar cuenta de ese fenómeno, se ha seleccionado como corpus de 

                                                             
18 De aquí en adelante, todas las menciones que se realicen en torno al poder soberano hacen 

referencia a la noción clásica occidental de soberanía a la que habrían aludido, por ejemplo, Giorgio 

Agamben o Jacques Derrida; y no así a la concepción moderna foucaultiana de soberano o sociedades 

soberanas. El tema será abordado durante el capítulo teórico; no obstante, aclaramos que se asume 

la perspectiva agambeana de que la función originaria de la soberanía es ejercer una violencia impune 

sobre el homo sacer cuya existencia es reducida a una nuda vida, así como también la perspectiva 

derrideana que indica que el poder soberano: 1) se  basa en un sujeto único (individuo o colectividad) 

que se caracteriza por la ipseidad, 2) es indivisible, 3) se ejerce sobre una totalidad que ella misma 

instaura y 4) se funda, directa o indirectamente, en un dispositivo de control, coerción y violencia 

(“la dictadura es siempre la esencia de la soberanía”, Derrida en La bestia y el soberano I). 
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análisis de la presente investigación tres obras testimoniales enmarcadas en los años de las 

dictaduras militares en el Cono Sur: Cerco de púas (1977) del chileno Aníbal Quijada; 

Oblivion (2007) de la uruguaya Edda Fabbri y Su paso (2011) del argentino Carlos Bischoff. 

Estas obras presentan varios elementos en común y uno de ellos es que todas han sido 

galardonadas con el Premio Literario Casa de las Américas en la modalidad de testimonio, 

lo cual les amerita un significativo reconocimiento por parte de la crítica literaria. Asimismo, 

los tres relatos elegidos logran reflejar el modo en que se manifestaron, durante aquellos 

contextos de represión, las interacciones especistas aludidas dentro de las que se animaliza 

a una de las partes mediante la degradación y violencia ejercida sobre los cuerpos.  

Algunos de los elementos que han permitido rastrear dicho proceso de bestialización del 

otro lo constituyen: los escenarios y entornos de precariedad en los que se dieron tales 

experiencias, las particulares características de los sujetos, las condiciones en las que se 

vieron obligados a subsistir e incluso, la percepción deshumanizante que los individuos 

poseen sobre sí mismos generada a partir del trato de sus opresores. A través de los sucesos 

narrados en las obras, los elementos bestializantes sobresalen constantemente como 

oposición a los rasgos humanos que cada vez se vuelven menos visibles. La pérdida de 

esencias, a veces forzada y a veces como modo de sobrevivir a la aniquilación física y 

psicológica, va provocando el desmoronamiento paulatino de lo humano anclado a la 

prominencia de un comportamiento animal. De ahí que —a pesar de estar funcionando el 

antropocentrismo como el mecanismo fundamental de aquella maquinaria jerarquizante— 

en ese punto de encuentro entre lo humano y lo animal se produzca, también, un continuum 

entre ambas especies.    

Además del análisis formal de los textos como experiencia de los individuos, interesa 

también en esta ocasión colocar el foco en esas corporalidades violentadas, deshumanizadas 

y animalizadas para comprender las causas del lugar físico y moral que han ocupado, así 

como el funcionamiento de la antropología binaria en un sistema de dominación que las 

subalterna y legitima su opresión. En los contextos ya aludidos donde se produce un 

encuentro, desafortunado en sus manifestaciones, entre el animal no-humano y el animal 

humano, el primero es sustituido por el segundo que ha sido deshumanizado y animalizado 
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(de forma peyorativa) al considerarse un ser inferior19. Es por ello que el paradigma aludido, 

si bien separatista, puede entonces ser cuestionado en momentos específicos donde se 

producen puntos de encuentro entre ambas especies y la relación de animalización se 

establece entre los propios seres humanos. En tales casos, la violencia y la tortura física y 

psicológica se convirtieron en los mecanismos fundamentales de una maquinaria dictatorial 

que era, además, especista, antropocéntrica y ontológicamente binaria. Dicho paradigma se 

basó en la invención de supuestos seres bestiales cuyas nudas vidas podían (y debían) ser 

exterminadas en nombre del ser nacional; se creaban cuerpos monstruosos para que fueran 

considerados como una amenaza al orden biopolítico impuesto y, con ello, justificar el 

exterminio desatado. La producción política de una subjetividad e identidad determinadas 

marcaron así el rumbo de la tortura a partir de una gestión de los cuerpos, de la vida y de la 

muerte. Este fenómeno explicaría por qué aquel proyecto de orden había traído a los hombres 

un aumento sin fin de la violencia al estar dirigida llanamente a sus vidas desnudas, 

desprotegidas y expuestas a la muerte.  

Por último, reiteramos que la maquinaria dictatorial no producía, como creía hacer, una 

distribución simple entre humano y animal (tampoco borradura de su diferencia); es decir, 

no logra nunca establecer el dualismo oposicional que se proponía al segmentar, diferenciar 

y animalizar, ni tampoco trazar claramente el continuismo entre humano y animal que 

alimentaba su violenta lógica de distribución de los cuerpos. Lo que se originaría en realidad 

en aquellos escenarios —realidad que asumimos, además, como una de las hipótesis bases 

de este estudio, a pesar de que el mismo se centre en el funcionamiento de la máquina 

antropocéntrica durante contextos dictatoriales— sería una multiplicación de zonas de 

vecindad y de intercambio que no se dejaría capturar bajo los modelos previos de una vida 

animal y una humana, una zona en donde el soberano que animaliza al otro se arrastrará a sí 

                                                             
19 Partiendo por el propio uso del lenguaje, se ha evidenciado una tendencia cotidiana a colocar al 

ser humano por encima de todas las especies, imponiendo de esta forma la construcción que ha hecho 

el mismo hombre en torno a la animalidad como carga o como dimensión incorregible de los seres 

humanos: “come como un animal”, “van apretados como sardinas”, “está loco como una cabra”. 

Estas frases que asocian lo animal a lo desagradable, a lo negativo y a lo rechazable representan una 

de las consecuencias de los mecanismo de codificación social impuestos por el biopoder (por la 

máquina antropológica) para crear identidades que enfrentan a ambas especies. Un ejemplo, asociado 

al contexto dictatorial, es el titular publicado el 24 de junio de 1975 por el diario chileno La Segunda 

para encubrir el asesinato de 119 miristas: “Exterminados como ratones”: https://syr.us/S5F  

https://syr.us/S5F
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mismo hacia la animalización y en donde el detenido animalizado logrará reservar su 

humanidad en líneas de fugas y devenires que lo potenciarán en lugar de destruirlo. Si bien 

los testimoniantes sobrevivientes llegaron a ser para las fuerzas represivas, en términos 

georgianos, no-personas o cuerpos cadáveres a quienes se trató de eliminar o de borrar como 

evidencia jurídica e histórica del pasado, si bien el biopoder pretendió hacer imposible la 

inscripción de estos sujetos en la vida de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus 

relatos, no caben dudas que estas mismas corporalidades otras resistieron la pérdida de la 

identidad y apostaron por la reposición de la persona como forma de contestación a la 

violencia política. En estos casos los restos nunca desaparecen y las obras resultan ser los 

dispositivos formales para hacer perceptible esa permanencia del resto. Teniendo en cuenta 

todo lo expuesto hasta el momento, la presente investigación enuncia entonces sus dos 

hipótesis principales de la siguiente manera:  

Hipótesis 1: La violencia y negación ejercidas desde la cultura humanista occidental 

hacia los animales no-humanos han sido tomadas como puntos de referencia para diseñar 

modos de opresión dentro de la propia especie humana. Desde ese ordenamiento de la 

otredad y alteridad animal es que los paradigmas biopolíticos han sistematizado y 

perfeccionado los mecanismos en torno a los cuerpos de seres humanos inscritos como 

“irregulares”. De ahí que las concepciones previas (y no positivas) sobre lo animal hayan 

servido de modelo al establecimientos de signos políticos que disputan, no tanto la noción 

de lo humano como conocimiento filosófico, sino la noción de eso “propiamente humano” 

como jerarquía sobre el resto de lo viviente. El animal ha funcionado así como el instrumento 

de medición y selección de las vidas que deben ser políticamente reconocidas y protegidas 

(bíos) y las vidas expuestas a la violencia y la desprotección (zoé). De esta manera, la 

segmentación y segregación de cuerpos no debe comprenderse como un proceso 

naturalmente dado, sino que se asume como una ficción producida por el hombre para vaciar 

de significado a toda nuda vida, destituirla de su forma y convertirla forzosamente en una 

mera zoé. Los escenarios de extrema violencia como los campos de concentración o centros 

de detención clandestinos han resultado ser los espacios donde estas relaciones binarias, 

especistas, antropocéntricas y biopolíticas han alcanzado su expresión más elevada y estable. 

Los testimonios concentracionarios seleccionados como corpus de análisis del presente 

estudio dan cuenta de esto.  
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Hipótesis 2: A pesar de que las concepciones en torno a los animales no-humanos hayan 

sido limitadas, desarticuladas y adulteradas en nombre de un pensamiento humanista que 

profundiza los binarismos, a pesar de que el animal haya sido utilizado por regímenes 

estatales para politizar en lugar de naturalizar, a pesar de que los animales se hayan visto 

sometidos a marcar jerarquía y no diversidad, también ha resultado inevitable que los 

animales desestabilicen ese mismo orden político de cuerpos en el que han sido 

forzadamente inscritos. Es por eso que el animal y lo animal aparece también como modo 

de contestación y disputa a aquellos mecanismos ordenadores que pretenden perpetuarlo en 

una lógica ajena a su naturaleza; de ahí que, simultáneamente, desequilibren y hagan vacilar 

la legitimidad de todo sistema antropocéntrico y especista. De esta manera, el animal abre 

una dimensión alternativa de lo corporal donde el viviente funciona menos como una 

realidad orgánica estable que como un lugar de junturas, intersecciones y mixturas. Se 

trazan así fronteras inestables y bordes múltiples matizados por lo animal que impugnan el 

ordenamiento biopolítico sobre las vidas y los cuerpos. Desde ese lugar, el animal produce 

alternativas y reafirma, como siempre lo ha hecho, lo múltiple, lo heterogéneo, lo híbrido y 

rizomático del mundo viviente que escapa a todo encierro homogeneizador y que desborda 

los márgenes de cualquier sistema regulador de vidas y cadáveres. Las obras testimoniales 

seleccionadas dan cuenta, también, de esto otro.   

Dado que el Tema principal de esta investigación es la “Articulación del binarismo 

antropocéntrico hombre/animal en el contexto de las dictaduras latinoamericanas a partir de 

tres obras testimoniales”, el Problema de Investigación central que nos planteamos sería 

entonces intentar responder la interrogante: “¿Cómo determinada literatura de no-ficción 

revela el funcionamiento de la máquina antropocéntrica durante las dictaduras del Cono 

Sur?”. De esta manera, el Objetivo General que se propone el estudio es: “Detectar los 

elementos que dejan al descubierto, en los testimonios concentracionarios seleccionados, la 

estructura y el funcionamiento de la maquinaria antropocéntrica dictatorial”. Asimismo, 

cada uno de los capítulos proyecta un acercamiento a determinados Objetivos Específicos:  

I CAPÍTULO REFERENCIAL 

 Trazar un breve recorrido por las principales características, tendencias y conflictos 

existentes en torno a la escritura testimonial.  



 

 
27 

 Describir la relación lenguaje-trauma manifiesta en los testimonios 

concentracionarios en tanto relatos articulados con los restos de lo real.  

 Examinar las posibilidades de la experiencia, la subjetividad y la memoria como 

materia referencial del conocimiento histórico. 

II CAPÍTULO TEÓRICO 

 Referir los rasgos esenciales del paradigma humanista occidental y la máquina 

antropocéntrica que han delineado las relaciones binarias y especistas. 

 Analizar determinados conceptos inmersos en la invención y posterior aniquilación 

de cuerpos “monstruosos”: bio-tánatopoder, nudas vidas, poder soberano, homo sacer. 

 Profundizar teóricamente en los contagios, rizomas y líneas de fuga como realidad 

latente frente al intento de una generalidad indiferenciada.  

III CAPÍTULO DE ANÁLISIS 

 Reseñar contextual y formalmente las obras seleccionadas atendiendo a ciertas aristas 

como posición enunciativa del testigo, estrategias discursivas, uso de figuras literarias, 

tiempo narrativo y escritural, entre otras.  

 Detectar en los relatos testimoniales las acciones instrumentalizadas y degradantes 

de los represores hacia los detenidos que dan cuenta del inicio de un proceso de 

deshumanización de los sujetos.  

 Particularizar en la tortura física y psicológica descrita por los sobrevivientes como 

el mecanismo central de la maquinaria dictatorial para demostrar su poder, despersonalizar, 

hacer sobrevivir y animalizar(se). 

 Establecer una comparación entre los centros de detención clandestinos y los 

mataderos, en tanto espacios de excepción normalizada e inmunidad institucional, a partir 

de las características de los escenarios represivos descritos por los testimoniantes.   

 Localizar determinados pasajes que demuestran la realidad múltiple, rizomática y 

contagiosa de todo lo viviente durante los contextos aludidos a pesar de la preeminencia de 

la estructura binaria y antropocéntrica de la maquinaria dictatorial expuesta por los testigos.  

Resulta importante aclarar que, si bien hemos planteado un problema medular a partir del 

cual derivan líneas específicas de abordaje, en lo absoluto la intención sería marcar un único 
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camino de análisis. La guía metodológica compartida no es más que una sugerencia para 

intentar seguir un itinerario coherente y lineal, cosa que, por demás, no siempre se consigue: 

el carácter descentrado, fragmentario e impreciso del objeto de estudio influye en la 

probabilidad de ofrecer una resolución definitiva sobre él. Las experiencias traumáticas que 

las obras seleccionadas cargan sobre sí reclaman al investigador que las interpreta asumirlas 

como lo que realmente son: acontecimientos límites de la memoria compartidos de forma 

desgarrada, titubeante, disgregada y a veces hasta de forma ficcionalizada. De ahí que, quizás 

en una especie de involuntaria e insospechada mímesis, el presente estudio pueda también 

parecer inexacto o incompleto, deshilachado, contradictorio; su objeto de estudio lo es.  

El anhelo más realista y tangible sería, por tanto, ofrecer —desde todos esos fragmentos 

y múltiples perspectivas que en algún punto logran conectarse— no tanto un producto 

acabado y bien delimitado, no una verdad absoluta ni mucho menos incuestionable, sino, 

muy por el contrario, un producto que invite a repensar, a problematizar, a dudar; un 

producto que, en definitiva, ofrezca nuevos caminos de análisis. Las posibles 

interpretaciones que van emergiendo en torno a estas obras construidas con los restos de lo 

real, con lo inaprensible e irrepresentable, lo que alcanzamos a sospechar de estos relatos 

portadores de sentidos inacabados que destituyen cualquier prerrogativa de objetividad son, 

entonces, solo eso: aproximaciones, conjeturas, intentos, suposiciones y muy pocas certezas.  

El presente estudio asume así la perspectiva de lo que Raúl Antelo sugiriera bajo el 

término de crítica acéfala20; una crítica cuya enunciación se presenta sin jerarquías, sin 

principios sagrados y reguladores, sin las operaciones de poder que implicaría una política 

de la verdad. La crítica acefálica anteliana a la que aspiramos persigue la reconstrucción 

errática y laberíntica, y declara, como uno de sus puntos de partida, la resistencia a que sea 

enmarcada en teorías y categorías fijas de un pensamiento sistémico. La crítica acéfala se 

nos revela, al igual que a Antelo, como la mesa de montaje donde se “crea la escena” y donde 

lo leído aparece como un artificio cuya fuerza se encuentra, precisamente, en los rodeos, 

disgregaciones, laberintos temáticos, en la torsión agónica de las palabras, en los desenlaces 

inesperados, en las conexiones teóricas inadvertidas, en el conocimiento paranoico.  

                                                             
20 Antelo, Raúl (2008): Crítica acéfala. Editora Grumo. Buenos Aires.  
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I CAPÍTULO REFERENCIAL 

LITERATURA TESTIMONIAL CONCENTRACIONARIA: POÉTICAS Y POLÍTICAS DEL GÉNERO 

 

1.1- Breve genealogía del testimonio literario latinoamericano 

«¿Cómo, sin renunciar, lejos de eso, a pensar el secreto en el horizonte 

de la responsabilidad, cómo debemos dar con la cuestión del 

testimonio?» 

Jacques Derrida 

En 1970 el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh visita Cuba a raíz de su 

participación en el primer jurado de testimonio que, junto a Ricardo Pozas y Raúl Roa, se 

había conformado tras la inclusión del género como categoría en el Premio Literario Casa 

de las Américas. Víctor Casaus, quien fuera ese año Primera Mención del concurso, 

comparte la siguiente anécdota en su Defensa del Testimonio:  

Contaba Rodolfo cómo la prensa cultural especializada de derecha en la 

Argentina recibió con beneplácito la publicación de un libro de cuentos suyo: le 

dispensó los honores de los espacios en las revistas y decretó así su admisión en el 

“gremio”. Pero cuando comenzó a publicar en la prensa de izquierda su 

extraordinario testimonio Operación Masacre —donde denunciaba por sus 

nombres a los asesinos—, esa “crítica especializada” (en casos como estos ya 

sabemos cuál es su “especialidad”) resumió así su nuevo criterio sobre aquel autor 

que había perdido de repente toda la inocencia original: Rodolfo Walsh: 5 en 

literatura, 0 en política (2010:50). 

Evidentemente, las reacciones tras el conocimiento público de Operación Masacre 

(1957) demostraban la “utilidad, funcionalidad, eficacia y actualidad” (Casaus, 2010: 50) de 

aquella investigación considerada posteriormente por varios críticos literarios como una de 

las precursoras del género testimonial en el continente. No era casual que al argentino 

(Walsh) se le fuera arrugando día a día en un bolsillo tal historia luego de pasearla por 

Buenos Aires sin interesarle a nadie su publicación. No era casual que —al día siguiente de 

haber enviado aquella Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar de su país— fuera 

desaparecido y asesinado quien había asumido, desde hacía mucho tiempo, el fiel 

compromiso de dar testimonio en momentos difíciles. 
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No obstante, como apuntara la ensayista argentina Nora Strejilevich, lo testimonial no 

surgió de la nada: en el continente siempre había existido una tradición de escritura 

documental, ya fuera a modo de diarios de viajes, crónicas coloniales, ensayos 

costumbristas, biografías, memorias de campaña, novelas sociales-indigenistas o poesía 

popular narrativa. Y, si bien la obra de Walsh ha sido considerada como una de las 

principales predecesoras del género, lo cierto es que estas formas de escrituras habían venido 

dejando huellas en la literatura del continente desde hacía algún tiempo. La idea de su 

modernidad y actualidad quizás se deba, en parte, al proceso de institucionalización del 

testimonio en la década de los 70 y a su reconocimiento dentro de la crítica literaria.  

Cabría entonces mencionar, en este punto, que en la década de los 70 se produjo un 

importante giro en la vida del relato testimonial; no solamente porque el género contó con 

excelentes exponentes, sino también por aquel reconocimiento que hace la crítica literaria. 

La “institucionalización” del género durante esa etapa estuvo fuertemente influenciada por 

el Premio Casa de las Américas que lo reconoció en su particularidad y lo incluyó en las 

bases de su prestigioso concurso anual. A este hecho se aludirá más adelante. Sin embargo, 

es importante mencionar en este breve recorrido que la institución fue una de las primeras 

en brindar un espacio donde los autores, conocidos o no, pudieran testimoniar sobre las 

particulares y complejas vivencias durante esos años en América Latina.  

Algunas de las muchísimas obras testimoniales de Cuba que se pudieran mencionar en 

esta etapa son: Girón en la memoria, de Víctor Casaus, Mención en el Premio Casa de las 

Américas en su primera convocatoria de testimonio; Conversación con el último de los 

norteamericanos, de Enrique Cirules; Todo es secreto hasta un día, de Raúl González de 

Cascorro; Contra viento y marea, del Grupo Areíto; y Los últimos peldaños de la muerte, de 

Juan Carlos Pérez. Otras obras muy conocidas de esta etapa que han marcado un hito en la 

historia de la literatura testimonial del continente lo constituyen: Operación Masacre, de 

Rodolfo Walsh; Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil, del antropólogo mexicano 

Ricardo Pozas; La noche de Tlatelolco, de la escritora mexicana Elena Poniatowska; así 

como Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez. Los testimonios de la boliviana 

Domitila Barrios de Chungara recogidos en Si me permiten hablar, y posteriormente en otros 
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textos como Domitila, una mujer de las minas de Bolivia y ¡Aquí también Domitila!, 

constituyen además obras fundacionales del género en Latinoamérica.  

También tuvieron repercusiones en el campo de la crítica literaria latinoamericana: Tejas 

verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, de Hernán Valdés, siendo uno de los 

primeros testimonios sobre las represiones de la dictadura militar de Augusto Pinochet 

publicado en 1978; Recuerdo de la muerte (1984), del periodista argentino Miguel Bonasso, 

quien obtuvo con este texto el Premio Rodolfo Walsh a la mejor novela-testimonio de tema 

criminal en 1988; y Memorias del calabozo, del escritor uruguayo Mauricio Rosencof en 

coautoría con el también escritor y periodista uruguayo Eleuterio Fernández Huidobro, 

publicado en 1989. Como es de imaginar, el relato carcelario, la lucha contra las dictaduras 

del continente, los horrores de las torturas, las contradicciones del discurso izquierdista, las 

guerrillas, los absurdos y los abusos, la problemática de la libertad, serían algunas de las 

temáticas recurrentes en los testimonios mencionados anteriormente; aunque también hubo 

otros que no pretendían, de manera directa, una denuncia social o política. 

Por otra parte, varios investigadores coinciden en que es a partir de Biografía de un 

cimarrón y Me llamo Rigoberta Menchú, de Miguel Barnet y Elizabeth Burgos, 

respectivamente, que se construye una teoría del testimonio latinoamericano. No obstante, 

otros historiadores del género reconocen la obra que, anteriormente a estos dos autores, ya 

se venía perfilando desde los Estados Unidos. Dichos relatos a modo de historias 

etnográficas, que se desarrollaron en las ciencias sociales a partir de 1950 aproximadamente 

y alcanzaron gran popularidad, también constituyeron un punto de partida importante para 

el posterior auge del testimonio en el continente a partir de los años 70. Los hijos de Sánchez, 

Cinco familias o Antropología de la pobreza resultan ser algunos de los títulos más 

representativos del historiador y antropólogo norteamericano Oscar Lewis, quien introdujo 

como parte de sus estudios el concepto de cultura de la pobreza y, si bien ha sido blanco de 

diversas críticas, no se puede dejar de reconocer su aporte al género en desarrollo a partir de 

técnicas propias de las ciencias sociales. 

El periodista peruano Juan Gargurevich señala como uno de aquellos primeros 

testimonios —de los cuales la mayoría eran redactados con fines periodísticos—, el artículo 

del británico nacionalizado en los Estados Unidos, Henry Morton Stanley que, escrito 
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íntegramente en primera persona, “resultó ser una noticia sensacional, a la vez que una obra 

maestra del género” (2006: 84). Se trata de sus vivencias cuando viajó al África en una 

expedición para buscar al Doctor David Livingstone, quien desde hacía varios años estaba 

desaparecido. El trabajo, publicado en 1871, fue un encargo del editor del The New York 

Herald, James Gordon Bennett, y sin dudas representó un hito en aquellos momentos. 

Sobre el terremoto y posterior incendio de la ciudad de San Francisco en 1906 es también 

relevante el trabajo testimonial del escritor estadounidense Jack London, quien fue 

contratado por la revista Collier’s Weekly para trasladarse hasta el lugar de los hechos el 

propio día en que ocurrieron y elaborar un relato sobre el acontecimiento. Pero la técnica 

testimonial estuvo bien definida, a consideración de Gargurevich, una vez se incluyó como 

método de investigación en las ciencias sociales. Esto ocurrió con la utilización de dicha 

práctica en la investigación The Polish Peasant in Europe and America (El campesino 

polaco en Europa y América), de W. I. Thomas y F. Znaniecki, publicado en Boston en 1918. 

Esta forma de narrar un acontecimiento social o vivencia personal se conoció posteriormente 

con el nombre de historias de vida (life history)21:  

Lo interesante es que aquellas life stories norteamericanas tenían por entonces 

un cargado acento de denuncia social inevitable al mostrar de modo directo, 

descarnado, el drama de sectores sociales determinados, identificados por 

personajes representativos. Y luego de la Primera Guerra Mundial, fueron 

abandonadas para dar paso a otros métodos, especialmente estadísticos 

(Gargurevich, 2006: 84).  

Explica el periodista peruano que, con el auge de las revistas ilustradas —Life, Paris -

Match, Stern, Look, entre otras—, los testimonios de alto valor periodístico alcanzaron un 

reconocido lugar en el mercado de la información, estableciéndose incluso en los Estados 

Unidos hasta tarifas a pagar por ellos: “La carrera por la exclusividad de los testimonios 

exclusivos alcanzó su clímax cuando el Times de Nueva York denunció formalmente el trato 

que la revista Life había firmado con nada menos que 55 astronautas22” (Gargurevich, 2006: 

                                                             
21 La ya mencionada obra de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote-biografía de un Tzotzil (1952), es 

considerada como la primera gran historia de vida en Latinoamérica.  

22 “El diario neoyorkino aseguró que la revista había asegurado a todos los astronautas en 100 mil 

dólares cada uno, comprometiéndolos a venderles sus relatos en exclusividad; recibirían además tres 



 

 
33 

88). A pesar de la denuncia y de la conmoción que esta noticia causó, el trato se mantuvo y 

los astronautas que habían sido elegidos, una vez concretado su regreso, se negaron 

rotundamente a cualquier tipo de declaración puesto que sus historias ya estaban compradas.     

Algo parecido cuenta Gargurevich que ocurrió en América Latina en 1972. La revista 

alemana Stern compró a la joven alemana Juliana Koepke la exclusividad de su relato tras 

haber sobrevivido durante ocho días a un accidente de aviación en la selva peruana. 

Igualmente sucedió con los testimonios de los sobrevivientes uruguayos que, luego de un 

accidente aéreo en los Andes, lograron sobrevivir durante dos meses comiendo carne 

humana.  Esta noticia ocupó la primera plana en los diarios y posteriormente una empresa 

editorial compró la exclusividad del relato para publicarlo en forma de libro (Viven). 

Las crónicas de indias, diarios de campaña o historias de vida, si bien muy distantes unas 

de otras en el tiempo, habían venido perfilando un género que ya nacía con cualidades muy 

particulares. La función instrumental y de servicio a la sociedad son dos de los rasgos con 

los que se ha asociado este tipo de literatura. Al respecto decía José Antonio Portuondo que 

la literatura y la realidad latinoamericana se relacionan directamente pues, “en grado mayor 

o, al menos, de modo más ostensible y constante, la vida y la letra de nuestra América se 

sirven mutuamente, se estrechan y confunden de continuo en irrompible unidad” (Portuondo, 

1975: 5-6). También se expresó sobre este fenómeno, en Algunos problemas teóricos de la 

literatura hispanoamericana, Roberto Fernández Retamar al señalar:  

Dado el carácter dependiente, precario de nuevo ámbito histórico, a la literatura 

le han solido incumbir funciones que en las grandes metrópolis le han sido 

segregadas ya a aquella […] No se han solido destacar suficientemente estos 

hechos, que obligan a replanteos, y por lo pronto a reconocer el predominio en 

nuestras letras de géneros considerados ancilares: crónicas como las del Inca 

Garcilaso; discursos como los de Bolívar o Fidel; artículos como los de Mariátegui; 

diarios de campaña […], como el del Che Guevara; formas (sociográficas) como el 

Facundo o como muchos testimonios actuales: no es un azar, sino una 

                                                             
mil dólares anuales viajaran o no al espacio; los elegidos tendrían un pago extra de 16 mil dólares. 

A su regreso les pagarían 450 mil dólares por los relatos, 250 mil por un libro, otros 100 mil por los 

discos y una bonificación final de 250 mil. En opinión del diario, la operación global reportaría a 

Time-Life una utilidad de 4 millones de dólares” (Gargurevich: 89) 
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comprobación, el que Martí sobresalga soberanamente en estos géneros, y en otros 

cercanos como la carta (1981: 325).  

De una forma u otra, según varios autores consultados de diferentes etapas, gran parte de 

la literatura de nuestro continente ha sido testimonial, pues si bien las obras no se inscribían 

intencionalmente al género aún desconocido en concepto, sí mostraban rasgos y 

características de una época, un personaje o un acontecimiento. Tanto las Crónicas de Indias 

como el testimonio, en su forma más contemporánea, constituyen relatos históricos donde 

los autores/protagonistas describen sus experiencias desde la subjetividad. “La diferencia 

radica en que las Crónicas surgen a menudo para justificar la empresa de conquista, mientras 

que el testimonio narra la rebeldía o la derrota de la resistencia” (Strejilevich, 2005: 23). De 

esta manera, la lucha contra la colonización y la posterior contra regímenes fascistas, los 

movimientos sociales y guerrilleros para la liberación nacional y demás movimientos 

revolucionarios de las masas por alcanzar el poder frente a las clases opresoras e intolerantes, 

constituyen a lo largo de la historia del continente algunos de los factores que motivaron el 

auge de la literatura testimonial contemporánea con fines democratizadores. 

Dicho discurso testimonial surge, a consideración del boliviano Renato Prada Oropeza, 

debido al impulso que les comunica una colisión determinante entre el mundo que viene a 

imponer sus leyes —su concepción de lo real y verdadero— y el mundo de las culturas 

avasalladas —hegemonizadas por los imperios que las aglutinaban en una concordancia, más 

o menos implícita, de otra concepción de lo real y verdadero—. Por ello:  

El momento del encuentro significa para ambos mundos la presencia, antes 

apenas vislumbrada por los ojos de la fantasía, de la distinción de la otredad. El 

hombre del mundo avasallante, el conquistador que llega a sentar sus dominios, que 

no son otros que los dominios del imperio feudal en expansión, tendrá que mostrar 

a los que le envían, a la clase dominante de la cual es la punta de lanza, el valor de 

sus acciones y demostrar (se) frente a una ideología escinda la legitimidad de sus 

acciones (Prada, 1986: 7). 

La historia del testimonio se ve también anclada, apunta el crítico uruguayo Hugo 

Achugar, a la posterior degradación del discurso “monológico del sujeto central europeo, 

blanco, masculino, heterosexual y letrado que se da desde fines del siglo XVIII” (1992: 64). 

El escritor vincula así el testimonio a la modernidad y a las transformaciones que provocó 

en la vida social cotidiana, por ejemplo, la Revolución Industrial, que no solo repercutió en 
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las vivencias de los sectores hegemónicos sino también en las de los marginados. No 

obstante, esta relación que establece Achugar entre el testimonio y la modernidad la 

caracteriza como ambivalente ya que el género se apoya en uno de los aspectos de la misma 

para desmontar o des(construir) otro. Y añade:  

La situación de enunciación histórica del testimonio está pautada por múltiples 

acontecimientos. Entre ellos: el amplio movimiento de ideas y de transformaciones 

sociales que fueron el Iluminismo del XVIII, la Revolución Francesa, la Guerra 

Civil Norteamericana, y sobre todo por la Comuna de París, la Revolución 

Mexicana, la Soviética y el movimiento de la Reforma Universitaria de Córdoba 

iniciada en 1918 y, mucho más recientemente, la Guerra Civil Española (1992: 65).   

Asimismo, el investigador uruguayo propone tener en cuenta el derrumbe del último de 

los grandes imperios coloniales, ya que este dio lugar no sólo a la independencia de la India 

sino también a una serie de movimientos independentistas en África durante los sesenta. 

Agrega a su lista, la guerra de Argelia, la Revolución Cubana y el movimiento de los 

derechos civiles protagonizado por los afroamericanos en Estados Unidos, acontecimientos 

que abren la puerta a la circulación en Occidente, y particularmente en nuestra América, del 

discurso de los desposeídos o marginados. Por último, y para Latinoamérica de un modo 

particular, el desarrollo y la acción de la Teología de la liberación y las comunidades de base 

en favor de los marginados. 

Si bien el relato testimonial como práctica no institucionalizada podría reivindicar 

antecedentes tan lejanos en el tiempo como las crónicas del siglo XVI, la mayoría de los 

historiadores o investigadores del género concuerdan en que es a finales del siglo XVIII e 

inicios del XIX donde se ubica la consolidación, tanto conceptual como formal, del 

testimonio latinoamericano. Es durante este período cuando la historia oficial de la América 

hispana se construye junto con la emancipación y consolidación de los estados nacionales. 

Por tanto, la historia no oficial surgirá como una respuesta a la historia hegemónica que 

silencia las versiones de la alteridad. 

La reordenación del campo de estudios literarios latinoamericanos también permitió, de 

cierta manera, que prácticas discursivas como las memorias, biografías, autobiografías, 

historias de vida y posteriormente el testimonio, ocuparan un lugar central para la crítica del 

continente; ello, debido al interés por la oralidad que fue en aumento dentro del campo 
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intelectual del continente. Tal desplazamiento se explica, entre otros factores, por la 

transformación de los parámetros críticos y teóricos de las últimas décadas, la revaloración 

o nueva lectura de fenómenos antes descuidados en la literatura belletrística y la discusión y 

revisión del canon. A finales del siglo XX, aunque preeminentemente en los inicios del XXI, 

se producen en Norteamérica, Europa Occidental y algunos puntos de América Latina, 

ciertos debates alrededor del canon literario occidental propuesto por Harold Bloom. Tal 

contexto se da, esencialmente, por la urgencia de revisar un canon de carácter eurocéntrico 

que no reconocía importantes expresiones de la literatura latinoamericana como la oral, 

indígena, negra, popular o mestiza. Se destacan en dichos debates los estudios sobre 

literaturas indígenas del crítico peruano Antonio Cornejo Polar y los cuestionamientos sobre 

la ciudad letrada del escritor y crítico uruguayo Ángel Rama.  

Volviendo a la paulatina “institucionalización” del testimonio, debe señalarse que se 

produjo en la sociedad un proceso de democratización de la enseñanza y de las 

transformaciones tecnológicas que sucedieron en los medios de comunicación. En ese 

aspecto, el progresivo y creciente acceso que a estos saberes experimentaron los sectores 

marginados hasta entonces estimuló luego el auge de textos de carácter testimonial. Se 

trataba así de redefinir lo que se entendía y defendía por identidad de una nación y de ser 

asumida esta como un todo articulado, heterogéneo, plural, en donde coexistieran 

intelectuales, campesinos, indígenas, burgueses, mujeres y todos fueran reflejados en la 

historia que sobre esa nación se escribía.  

Para la canonización del testimonio como un género literario se desarrollaron, además, 

numerosos debates en los que se abordó la funcionalidad que tendría esta forma discursiva 

en la lucha por la democratización cultural de América Latina y en la defensa de los derechos 

humanos. La determinación del testimonio como un nuevo proyecto en el que se podía 

reconsiderar el imaginario latinoamericano en la década de los sesenta viene así aparejada 

al Triunfo de la Revolución Cubana, que no solo renovó un proyecto político para el resto 

del continente, sino que también estableció líneas precisas para el debate sobre el papel del 

intelectual y del escritor en la revolución. La Campaña de Alfabetización de 1961 fue el 

inicio de la conversión del pueblo —antes analfabeto— en protagonista y autor de su propia 
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historia. Esta, entre otras reformas, elevó el nivel cultural de la sociedad cubana y estimuló 

el avance cultural en el resto del continente:  

El carácter épico de la realidad contada, cuya riqueza en acontecimientos y 

actores superaba en muchos casos lo que pudiera ser aportado por la ficción, sobre 

todo por la inmediatez de la epopeya vivida y la necesidad que sentían de expresarla 

sus gestores; la juventud de los que entonces se iniciaban como escritores en pleno 

proceso de formación como tales, sin una cultura literaria suficientemente asimilada 

y en la búsqueda de un estilo propio que maduraría en el propio ejercicio de la 

expresión escrita de vivencias y emociones, fueron sin duda elementos que 

favorecieron el auge del testimonio a partir de 1959 (Miranda, 2008: 508). 

No obstante, el problema del analfabetismo era generalizado en toda Latinoamérica y esto 

limitó que fuera directamente ese sujeto del pueblo quien accediera a escribir dicha historia, 

o sea, la suya propia. Y es cuando, inevitablemente, debe intervenir el letrado. Quizá por eso 

Elzbieta Sklodowska (1990) —considerada como una de las investigadoras más rigurosas 

del testimonio— concluyera que este género representa más bien el discurso de las élites 

comprometidas a la causa de la democratización y no una reacción legítima y espontánea del 

sujeto multiforme frente a la condición postcolonial. Todos estos factores mencionados 

fueron madurando así la idea de un género que ha tenido, a lo largo de su trayecto, una 

estrecha relación con la lucha armada en el Tercer Mundo.  

Ahora bien, como ya se adelantaba anteriormente, existe un hecho (en al ámbito más 

cultural) que impulsó considerablemente el auge y el reconocimiento en el espacio letrado 

del género testimonial: el Premio Literario Casa de las Américas. Y, teniendo en cuenta que 

la circulación pública de los tres testimonios que particularmente se abordarán durante la 

presente investigación se originó en su premiación y edición por la Casa de las Américas, 

sería significativo realizar un breve paréntesis para abordar la labor de esta institución 

durante el proceso de “institucionalización” del testimonio al incluirlo en las bases de su 

concurso en el año 1970: 

El inicio de la producción testimonial que se desarrolla en el Cono Sur a partir 

de los setenta se selló en Cuba. Para esa época la revolución de los barbudos era 

paradigmática de la lucha que Latinoamérica en su conjunto encararía para crear al 

“hombre nuevo”, y en La Habana se reunían los intelectuales para marcar 

lineamientos y debatir las formas de la cultura contestataria en gestación. En este 

contexto, Casa de las Américas inaugura el Premio Testimonio en 1970 para poner 
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de relieve la existencia de un género que iba cobrando mayor vigencia y que iba 

siendo practicado por un sector más amplio de escritores, fueran o no profesionales 

(Strejilevich, 2005: 22-23). 

Cuando el 4 de febrero de 1969 se reunieron en la Casa de las Américas jurados y 

organizadores del galardón23 para realizar sugerencias y plantear cambios, como se suele 

hacer, probablemente pocos fueran conscientes de las repercusiones que tendrían las 

propuestas surgidas de aquel encuentro. Ángel Rama opinó entonces: “Hay una cosa muy 

importante […]: yo no sé la experiencia que tienen los demás jurados, pero sí la que tuvimos 

nosotros en el campo de la novela. Existen, entre otras, buenas obras literarias […] cuyo 

valor no está solamente en lo literario, sino en lo que testimonian del proceso de la América 

Latina” (1995: 122). En el debate —presenciado por Haydée Santamaría, Manuel Galich, 

Ángel Rama y Noé Jitrik como jurados en novela; Isidora Aguirre como jurado en teatro y 

Hans Magnus Enzensberger como jurado en ensayo, entre otros— se abordó como uno de 

los puntos esenciales la “creación” del género testimonio:  

Entonces yo voy a sugerir una cosa, voy a sugerir a todos los jurados si nosotros 

podemos proponerle a la Casa que cree, que establezca una colección que se llame 

Testimonio Latinoamericano; es decir, una colección en la cual una novela, un ensayo, 

la poesía, el cuento, dé testimonio de lo que está pasando en la América Latina y de lo 

que se está realizando […] tratar de mostrar la línea de la tarea y la lucha de la América 

Latina a través de la literatura. Claro que eso no aminora en nada nuestras ambiciones 

de hacer al fin una obra de arte, sino simplemente contribuir a expresar todo el proceso 

(Rama, 1995: 122).    

Tal fue la repercusión de estas deliberaciones que en la convocatoria del año siguiente se 

incluyó el género testimonio en las bases del galardón y se contó como jurado en esa ocasión 

con el argentino Rodolfo Walsh, el mexicano Ricardo Pozas y el cubano Raúl Roa. Apareció 

así el 2 de marzo de 1970 —como parte de un boletín que la Casa preparaba mensualmente 

(y que, aunque no llevaba firma, era escrito por Manuel Galich)— una definición más 

                                                             
23 Este premio parte en su primera edición en 1960 bajo el nombre de Concurso Literario 

Hispanoamericano, pero en 1964 adoptó el de Concurso Literario Latinoamericano con la inclusión 

de escritores brasileños; y a partir del año siguiente asumió el nombre definitivo de Premio Literario 

Casa de las Américas o Premio Casa de las Américas.  
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explícita del género que posteriormente se incluyó en el Diccionario de la Literatura Cubana 

preparado por el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba.  

Al conocer que la Casa de las Américas incluiría el testimonio como uno de los géneros 

a concursar en el premio, Walsh escribió en una carta enviada a la Institución que 

consideraba acertada dicha decisión pues era “la primera legitimación de un medio de gran 

eficacia para la comunicación popular” (en Fornet, 1995: 121). Inevitablemente, dado el 

contexto en el cual se tomó tal decisión, el testimonio surge con una connotación política 

muy marcada. Incluso, “el peligro más notorio era el de que se soslayara, a la hora de 

juzgarlo, los valores estéticos. Es por ello que, durante años, en las propias bases del Premio, 

después de explicarse qué se entendía por testimonio, se aclaraba: la forma queda a 

discreción del autor, pero la calidad literaria es también indispensable” (Fornet, 1995: 121).  

Al parecer, las polémicas alrededor de la inclusión del género testimonio, que la Casa no 

creó, sino que “más bien se vio forzada a tomarlo en consideración” (Fornet, 1995: 120), 

surgieron también por la necesidad de legitimar aquellas obras que en ocasiones no 

encontraban un espacio coherente de acuerdo a los temas que abordaban y las estructuras 

que creaban o incorporaban. La renovación de las bases del galardón le ofreció así al 

testimonio, “al menos en nuestra lengua, una personalidad de la cual carecía” (Fornet, 1995: 

120). Cuando Ángel Rama propone entonces el reconocimiento del género en el Premio 

pensaba, además de en “preservar la especificidad artística de la narrativa que en períodos 

de máximo interés político puede ser preferida” (en Gargurevich, 2006: 85), en una serie de 

obras que eran situadas al límite de la literatura y además excluidas de ella para situarlas en 

alguna ciencia como la sociología o bien como parte del periodismo, y no siempre del bueno. 

Un cambio significativo que sucedió posteriormente en relación con la categoría del 

género aludido fue la refundación de lo que hasta entonces se conocía bajo el nombre de 

testimonio —donde se incluía, además del testimonio propiamente tal, otros géneros afines 

como las memorias, biografías o reportajes— en literatura testimonial: “No parece casual 

que sea esta isla, un país trasculturado y sincrético donde lo puro no existe, el lugar que 

admitió la literariedad de esta forma de contar, de este territorio fronterizo entre historia, 

antropología y literatura” (Riccio, 1990: 152-153).  Va emergiendo así una escritura que, si 

bien parte de la realidad que cuenta, se nutre de elementos estructurales propios de otras 
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narrativas para generar en el lector un cambio de actitud que la novela, por ejemplo, no 

buscaba o no lograba como género puramente literario.  

Para concluir el presente subtema es imprescindible mencionar, de manera particular, 

hechos fundamentales que ocupan un lugar central en esta investigación y que propiciaron 

la aparición de múltiples narrativas testimoniales: las dictaduras y totalitarismos que han 

tenido lugar en América Latina en las décadas de los 70 y 80. Desde hace varios años, la 

investigación comparatista ha puesto el foco de sus estudios en las relaciones entre 

determinadas catástrofes históricas y la literatura que ha surgido de tales experiencias, es 

decir, la literatura testimonial. Varios autores consultados señalan las experiencias en 

Auschwitz y la masacre judía, de manera general, como acontecimientos que marcaron un 

antes y un después para el hombre contemporáneo: 

Las dictaduras europeas de los años treinta y los regímenes totalitarios en 

Latinoamérica de los años sesenta y setenta presentan una matriz de funcionamiento 

común que puede ubicarse en la lógica represiva organizada por el nacionalsocialismo 

alemán, cuyas consecuencias se advierten en el legado testimonial de los 

supervivientes. Las catástrofes históricas del siglo veinte —que son, por definición, 

políticas, sociales y culturales— han sometido a los sujetos a experiencias traumáticas 

que han dejado marcas indelebles en sus trayectos de vida (Simón, 2012). 

Es desde mediados de los años sesenta, sin embargo, que se produce el inicio de lo que la 

historiadora francesa Annette Wieviorka denominó la era del testigo (1998). Este período, 

que se extiende hasta la actualidad, es caracterizado por el protagonismo que ocupa el sujeto 

en la escena social y tuvo su punto de partida, según analiza la investigadora, con el 

desarrollo del juicio al oficial nazi Adolf Eichmann. Durante este proceso se privilegiaron, 

precisamente, los relatos orales de los testigos como fuentes de información (a diferencia de 

lo ocurrido en los juicios de Nuremberg) y los testimoniantes se encargaron de democratizar 

las versiones oficiales e institucionalizadas del pasado. 

Estos relatos, que presentan varias coincidencias con los surgidos posteriormente sobre 

las experiencias latinoamericanas, exponen las diversas formas de exclusión y violencia a 

las que estuvieron sometidos los sujetos testimoniales tanto en los campos de concentración 

o centros de detención clandestinos como en el exilio. Asimismo, han quedado al 

descubierto, mediante los testimonios de diversos testigos, los métodos represivos llevados 
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a cabo por los aparatos estatales durante dichos períodos que vulneraron las garantías 

constitucionales de los sujetos y su integridad moral y física. Es por ello que varios estudios 

sobre el testimonio latinoamericano coinciden en que estas prácticas narrativas se vinculan 

estrechamente con el tipo particular de escritura que se desarrolló en el siglo XX como efecto 

de las catástrofes históricas que tuvieron su punto climático en el exterminio nazi. A pesar 

de las diferentes circunstancias históricas, políticas y sociales que dieron lugar a las 

narrativas testimoniales latinoamericanas, el legado de la experiencia europea y sus 

narrativas se refleja en varios puntos, a decir de la investigadora argentina Paula Simón:  

En primer lugar, la centralidad narrativa del yo que pone en discurso una vivencia 

significativa y traumática que ha marcado un quiebre en su historia personal; en 

segundo lugar, la evidencia de que la dislocación territorial sufrida en el campo de 

concentración y luego en el exilio ha repercutido en la desfiguración de una identidad 

que pugna por comenzar a ser recuperada y restaurada en la escritura; y por último, la 

particularidad de que el texto ha sido escrito con el ánimo de construir la memoria de 

un sector marginado que debe restablecer sus lazos con la sociedad (2012: 7). 

En el contexto latinoamericano, específicamente, muchas de estas obras surgen bajo un 

“proceso de reorganización nacional” que impone una nueva vida cultural en los países del 

Cono Sur. El asilamiento cultural, la censura, la desinformación, la destrucción de libros, la 

persecución a intelectuales y escritores, y el exilio de otros, eran rasgos que formaban parte 

de la cotidianidad ciudadana. Estos cambios radicales en la vida de la sociedad influyeron 

en la producción literaria de los países y modificaron también las expectativas de los lectores. 

Y, a pesar de que la urgencia era “guardarse” y sobrevivir, no dejaron de emerger, al borde 

de la persecución, la muerte y la desaparición, obras y revistas literarias que exhibieran y 

denunciaran, también con urgencia, aquel “nuevo orden”.   

Los relatos de los testigos que surgieron y se publicaron en pleno proceso dictatorial 

(algunos de manera clandestina desde el interior, los otros desde el exterior) “tenían por 

objetivo reforzar la conciencia común y la moral social en la que se asentaba una comunidad 

de izquierda que todavía resistía a la persecución, la tortura y el crimen” (Donoso, 2006: 35-

36). Es decir, los textos resultaban ser los dispositivos mediante los cuales ciertos sectores 

continuaban la lucha contra el totalitarismo y sus narrativas representarían una extensión y 

una continuidad de esa lucha. En otras palabras, a partir de lo postulado por el sociólogo 

chileno Jaime Donoso, el testimonio resultaría entonces —al menos durante los primeros 
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años de las dictaduras— una práctica escritural en la que se modulaba una esfera pública 

alternativa operando al margen de los mecanismos de comunicación oficiales. Los sujetos 

que narraban sus experiencias dentro de tal contexto se negaban a aceptar la derrota y 

exponían mediante sus escrituras un repliegue estratégico parcial de las fuerzas resistentes 

frente a la devastadora y catastrófica intervención de los militares en política.  

De esta manera, la práctica testimonial se presentaba como una práctica política que 

cuestionaba y resistía éticamente el golpe, como “la puesta en escritura del reportaje ético 

de la resistencia de una minoría política que la dictadura intentaba destruir, una mirada que 

trata de comprender que la catástrofe se debe a una evaluación errada de las concepciones 

políticas de la oligarquía” (Donoso, 2006: 38). De ahí que, en el particular contexto de 

represión, los testimonios surgieran también con una connotación política muy marcada 

dado el carácter de práctica contrahegemónica con la cual se imbrican inicialmente. Por ello 

se evidencia, en gran parte de estos primeros testimonios, que las narrativas se concentran 

en revelar y denunciar los crímenes que iban sucediendo a la par de la escritura, y no en la 

elaboración estética propiamente tal. La idea era que los testimonios estuviesen en 

consonancia con la situación del momento y que lograran dejar al descubierto, sobre todo en 

el extranjero, las acciones tiránicas del régimen y su política de represión institucionalizada. 

Desde el exilio, y sin la posibilidad de acceder a los espacios tradicionales de expresión 

política, el testimonio se convertía en el arma principal de un nuevo tipo de combate: “El 

acto de escribir, entonces, es la continuación del acto de resistir y de sobrevivir, es la misma 

resistencia, ahora en palabras” (Dorfman, 1986: 196). Estos testimonios, a pesar de la 

particularidad inicial que los caracterizaba, fueron también creados en muchos casos con la 

intención de que, a largo plazo, sirvieran de referencia en la posterior reconstrucción política 

de cada país: 

En algunos de ellos, como se criticaría en el futuro, el cliché de la consigna política 

y las rutinas discursivas del lenguaje de partido trababan ingenuamente la articulación 

de un relato eficaz y coherente de la vida en los campos. Pero lo cierto es que estos 

testimonios, aun los más torpes entre ellos, trataban de representar algo que hoy parece 

haberse olvidado: el carácter funcional de la violencia represiva y su vinculación a un 

proyecto de transformación inequívocamente capitalista que es el que finalmente la 

dictadura conseguiría imponer, y la Transición heredaría (Peris, 2015: 555). 
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Estos relatos lograron, igualmente, fundar un vocabulario, una sintaxis, una terminología 

y un repertorio gestual propios que les facilitó el proceso de circulación de aquellas 

denuncias y la credibilidad en las mismas. Además, estas formas específicas en las 

estructuras narrativas iniciales se fueron consolidando hasta convertirse en “un conjunto de 

reglas discursivas coherente y reconocible para hablar críticamente de la represión” (Peris, 

2015: 565); a la par que articulaban esa crítica con la retórica de la reconciliación nacional 

que en un futuro se abordaría. De alguna manera, el uso cultural al cual estaría destinado un 

testimonio se vería así influenciado por los rasgos internos estructurales del mismo (díganse 

el lenguaje, los recursos del estilo, la retórica o la selección del material a organizar) y 

viceversa. Por tanto, entre aquellos elementos narrativos utilizados y los usos de los 

testimonios se produce una relación compleja y marcada por una sutil reciprocidad. El 

profesor y filólogo de la Universidad de Valencia, Jaume Peris Blanes, propone en uno de 

sus ensayos un ejemplo en el que se puede visualizar la idea anterior:  

Un testimonio muy combativo, que articule la experiencia individual a una lectura 

política e ideologizada de la represión que acuse explícitamente a sus responsables, se 

integrará difícilmente en una lógica consensual, pues sus formantes internos podrían 

chocar directamente con ella; será fácilmente rentabilizado, en principio, por una 

lógica de denuncia. Sin embargo, un testimonio fuertemente subjetivado, que 

minimice los aspectos políticos y ponga todo el acento en la fenomenología de la 

experiencia extrema o en los meandros de la memoria personal, tendrá menos acomodo 

en una lógica denunciante, y una mayor facilidad para ser usado desde el paradigma 

de la memoria (2015: 552). 

En la primera parte de la cita se pueden identificar gran parte de los testimonios surgidos 

durante los años iniciales de la represión, en el fragor de una lucha político-ideológica y, la 

mayoría de las veces, escritos desde el exilio. Como se mencionaba anteriormente, las 

estrategias discursivas de denuncia y el sentido de continuidad de la lucha constituían, por 

ende, rasgos propios de estos relatos primerizos. Algunos de los testimonios que se pudieran 

mencionar de esta etapa son, entre otros: Relato del Frente Chileno (1977), de Ilario Da; 

Cerco de púas (1977), de Aníbal Quijada Cerda; Diario de un preso político chileno (1979), 

de Haroldo Quinteros; Si dulcemente (1980), de Juan Gelman; Preso sin nombre, celda sin 

número (1981), de Jacobo Timerman; Día de octubre en Santiago (1982), de Carmen 

Castillo.  
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En los años posteriores a las dictaduras latinoamericanas la lucha ya es diferente. Y, por 

tanto, también las narrativas que expresan esa lucha. Los relatos post-dictatoriales que 

comienzan a aparecer a mediados de los años 80, y hasta la actualidad, ya no se identifican 

tanto con aquella resistencia inicial a través de la lucha ideológica, sino que van a inscribirse 

en un registro novedoso que hasta ese momento no había sido valorado en toda su 

potencialidad: el paradigma de la memoria. La transformación que experimenta este uso del 

testimonio se refleja posteriormente con la aparición de relatos donde la misma vivencia se 

asocia entonces al “nuevo” paradigma de la memoria. Dichas narraciones testimoniales, 

como bien se ejemplifica en la segunda parte de la cita de Peris Blanes, están cargadas de 

subjetividades individuales que destronan el carácter marcadamente político de las primeras.  

Los relatos testimoniales sobre las experiencias de violencia y opresión de un mismo 

acontecimiento histórico ahora estarán permeados de altos niveles de emociones y afectos; 

y los usos de dichos relatos se abrirán a otras variadas posibilidades. A nivel individual, estas 

nuevas narraciones exponen las particulares experiencias de represión, violencia y exilio a 

las que han estado sometidos los sobrevivientes y apuestan por la re(composición) de los 

sujetos testimoniantes y por la superación del desafío de elaborar la vivencia traumática. A 

nivel colectivo, por otra parte, estos relatos han llevado a cabo una importante labor en el 

proceso de reivindicación de los grupos damnificados y de conservación de sus memorias. 

Nora Strejilevich, ensayista y rigurosa investigadora del testimonio concentracionario, 

igualmente ha ofrecido valiosos puntos de vista sobre este proceso de recuperación de la 

memoria individual y colectiva de los relatos testimoniales. Strejilevich advierte en El arte 

de no olvidar que el imperativo de la memoria se asoció a una demanda de justicia, quedando 

así el testimonio expulsado del terreno literario y relegado, en muchas ocasiones, al espacio 

jurídico únicamente; con lo cual se restringe el campo del testimonio. Esto traería consigo 

varios efectos, siendo el más peligroso a consideración de Strejilevich que la narrativa 

testimonial escrita principalmente por militantes perdió su valor como reflejo de las luchas 

políticas de los sesenta. Asimismo, señala que solo se podría alcanzar un completo trabajo 

de la memoria si la experiencia se desprendiera de la exigencia de verdad que le impone el 

discurso jurídico y se elaborara en el ámbito simbólico que propicia la literatura: 
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Los testimonios, como aclaran Levi y Agamben, no tienen que ver con el 

establecimiento de los hechos con vistas a un proceso legal. En última instancia, no es 

el juicio lo que les importa. La verdad tiene una consistencia no jurídica, la cuestio 

facti no puede confundirse con la cuestio juris. Esto es, precisamente, lo que concierne 

al sobreviviente: el ámbito de la acción humana más allá o más acá del derecho, todo 

aquéllo que no entra en un proceso (Agamben, 2000). No es que los juicios no deban 

realizarse, pero el derecho no puede agotar el problema […] La retribución jurídica de 

los actos aberrantes aplicada sobre individuos responsables de actos tipificados por el 

código penal (Kaufman, 2004) ha primado, como si eso pudiese bastar como 

elaboración del legado del horror (Strejilevich, 2005: 5). 

Por otra parte, en esta narrativa concentracionaria post-dictatorial se destaca también 

como cualidad la tendencia a erigir al sujeto en tanto centro de la narración y existe una 

propensión del testimoniante a autoconstituirse como objeto de investigación. Con El arte 

de no olvidar y El lugar del testigo, por ejemplo, Nora Strejilevich no solo acerca a los 

lectores a su traumática experiencia personal, sino que también, ya a la distancia de 30 años 

de los sucesos, logra provocar reflexiones, debates y discusiones sobre tales procesos 

sociales y escriturales. Para la ya citada investigadora Paula Simón, la necesidad de superar 

la posición marginal que ocuparon los testigos y sus literaturas durante los años ochenta y 

noventa se canaliza en esta alternativa de estudiarse a sí mismos y de ofrecer este análisis a 

la comunidad. El protagonismo que experimentó el sujeto testimonial en los relatos de la 

post-dictadura originó así lo que Beatriz Sarlo denominara un giro subjetivo acompañado de 

un giro lingüístico; cambios que fueron provocados, en parte, por un proceso de 

reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes centrados 

en los derechos y la verdad de la subjetividad. El giro subjetivo, para Sarlo:  

Coincide con una renovación análoga en la sociología de la cultura y los estudios 

culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en los años 

sesenta, fue ocupado por las estructuras […] En consecuencia, la historia oral y el 

testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, 

pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad 

lastimada (2005: 22).  

A Sarlo, sin embargo, le cuesta un poco aceptar el valor de verdad irrefutable que se le 

otorga a esa subjetividad del testigo. De ahí que se cuestione: ¿Podemos creer todo lo que la 

subjetividad nos narra? ¿Se puede aplicar el mismo método que en otros documentos 

históricos para verificar la verdad de la subjetividad? Por ello sentencia que es mejor 
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entender que recordar. En ese sentido, proponemos contrastar el concepto de la 

investigadora argentina con lo que el filósofo chileno Humberto Maturana denomina la 

“objetividad entre paréntesis” (1990). A partir de lo explicado por Maturana en Emociones 

y lenguaje en educación y política, aquello que el sujeto entiende por subjetividad hay que 

concebirlo como un campo de operaciones cognitivas desde el cual ese sujeto va creando su 

horizonte explicativo y dando forma a su mundo a través de un lenguaje siempre móvil. Todo 

sujeto contiene una subjetividad que, coincidente o no con la del otro, es igualmente 

verdadera. La afirmación cognoscitiva de alguien, según los presupuestos de Maturana, 

resulta ser entonces una invitación al Otro a entrar en un cierto dominio de coherencias 

operacionales. Pero quien realiza dicha afirmación sabe que hay otras afirmaciones 

cognoscitivas igualmente legítimas en otros dominios de realidad que el Otro puede preferir: 

En este camino explicativo, las discrepancias revelan que los que discrepan están 

en dominios de la realidad diferentes y que pueden juntarse o separarse como resultado 

de su discrepancia, según quieran o no permanecer juntos. Si no quieren estar juntos, 

la discrepancia resulta en su separación responsable, si quieren estar juntos, la 

discrepancia se convierte en una oportunidad para la creación de un nuevo dominio de 

realidad, también de manera responsable (Maturana, 1990: 27).  

En el camino de la objetividad entre paréntesis propuesto por Maturana no hay verdad 

absoluta, sino muchas verdades diferentes en muchos dominios distintos y “todos son 

legítimos en su origen, aunque no iguales en su contenido, y no igualmente deseables para 

vivirlos” (22). Dentro de los sistemas lingüísticos, cognoscitivos, explicativos, la verdad se 

encuentra siempre en evolución, nunca estática; y lo que se entiende por realidad está en 

constante reformulación y no es más que la percepción e interpretación del sujeto 

experiencial. Las relaciones humanas que se desarrollan en el camino de la objetividad sin 

paréntesis no ocurren, por tanto, en la aceptación mutua. Esto no significa que Maturana 

niegue la objetividad, sino que más bien la relativiza. 

Memorias contra el olvido (1987), de Rosario Rojas de Astudillo; Recuerdos de una 

Mirista (1988), de Carmen Rojas; Chile: la memoria prohibida (1989) (varios autores); En 

estado de memoria (1990), de Tununa Mercado; Una sola muerte numerosa (1996), de Nora 

Strejilevich; Oblivion (2007), de Edda Fabbri; Su paso (2011), de Carlos Bischoff, 

representan solo unos pocos ejemplos de esos testimonios que llevaron a cabo el 
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desplazamiento aludido respecto a los textos publicados durante los años de dictadura. En 

estas obras “no se trataba ya de denunciar una situación existente a la que se exigía un fin, 

sino de conjurar la amenaza de su olvido y, para ello, de incorporar a su representación todos 

los elementos traumáticos que se habían asociado a su recuerdo” (Peris, 2015: 565). De esta 

manera se abría paso a un imaginario de la memoria en el que las experiencias de los 

sobrevivientes, testigos accidentales de la Historia, contaban con la voz legítima para narrar 

dicha realidad. Y el testimonio, por su parte, prometía ser ese lugar donde la Historia se 

humanizaba. Esto provocó también un proceso de “abstracción de la violencia” donde la 

tortura debió extraerse de su contexto político para ser comprendida en su inhumana verdad: 

La evolución de los discursos de denuncia desde los años setenta hasta la actualidad 

muestra una tendencia que, quizás por obvia, no ha sido suficientemente resaltada: la 

absorción progresiva de todas las representaciones de la violencia militar en las 

reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un paradigma de intervención 

novedoso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales específicas y 

fuertemente politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando prácticas, discursos 

y estrategias muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptación 

en el espectro político, perdía potencial de confrontación y profundidad crítica (2015: 

566). 

Resulta indiscutible que ese movimiento de subjetivación y humanización de la Historia 

a través de la literatura testimonial obtuvo una buena acogida en la nueva sociedad y en el 

nuevo paradigma de la memoria. Sin embargo, lo cierto es que, para no pocos estudiosos del 

tema, esa propia representación afectiva de las consecuencias de la violencia resultaría ser 

uno de los grandes problemas de la cultura de la memoria en la actualidad. Uno de los 

argumentos que avalan esta afirmación destaca que dichas subjetividades carecen de marcos 

generales de interpretación a los que sujetarse y dentro de los cuales puedan tener, a la vez, 

sentido global, histórico y político. Por otra parte, la fuerte carga emocional que 

inevitablemente caracteriza a la mayoría de las narrativas post-dictaduras ha provocado, 

contra su intención, un efecto paradójico en la recepción de los testimonios: “han desplazado 

toda la atención hacia la experiencia de la violencia extrema y hacia las dificultades de la 

memoria subjetiva para afrontarla” (Peris, 2015: 573). Los relatos, separados un tanto del 

contexto histórico, se han visto despojados del profundo sentido político que en ocasiones 

es indispensable para la comprensión de la Historia y han preferido el enfoque psicológico 

y terapéutico de la escritura:  
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Despojada la violencia de sus particularidades políticas e históricas, su 

representación subjetivada se convertía en universal, ya que aludía a una violencia 

intemporal, inhumana y carente de sentido que no valía la pena intentar explicar. Lo 

único que interesaba era, pues, la respuesta humana a esa violencia universal, la 

reconstrucción del sufrimiento de las víctimas y la narración de hombres comunes 

sometidos a circunstancias extremas (Peris, 2015: 573).  

Esa es, para Peris Blanes, la paradoja central de las políticas de memoria en la actualidad 

y los usos que de ella hace el testimonio. Pues si bien destaca la importancia de dichas 

políticas en la dignificación de las víctimas y en la reconstrucción de la memoria, reitera que 

eso no debería servir para apartar la mirada de la funcionalidad política y social de esa 

violencia y de su vinculación con la economía neoliberal implantada durante las dictaduras: 

“Mientras esa relación, que es la que conecta las luchas del pasado con los conflictos del 

presente, no sea el centro de las memorias públicas sobre la represión, el recurrente grito de 

Nunca Más continuará fracasando como hasta ahora” (Peris, 2015: 578). 

Para la ya citada investigadora Nora Strejilevich el tema, sin embargo, desborda lo 

académico. Por tanto, a la también sobreviviente de la dictadura argentina le resulta un tanto 

frívolo e inconducente dimensionar lo monstruoso del acontecimiento a partir de teorías o 

análisis que no impliquen un examen desprejuiciado de la historia reciente: “El testimonio 

no respeta las exigencias del aparato académico porque no pertenece al ámbito del 

conocimiento, no puede hablar sin perder su rastro justamente porque nombra una 

destrucción intolerable” (Forster, 2005:77). Por esta misma línea, Strejilevich nos recuerda 

que el sobreviviente, en ocasiones, solo alcanza a dar testimonio sobre la imposibilidad de 

testimoniar. De ahí que nos plantee a todos la pregunta: ¿acaso se puede tratar esta 

problemática con la distancia del discurso teórico?:  

Ese espacio fuera del mapa oficial donde el poder experimenta con la condición 

humana, el campo, no es un hecho aislado sino una de las claves de nuestro mundo 

contemporáneo, la forma en que la soberanía se ejerce hoy en su forma más radical. 

Habría que prestarle oído, entonces, a los que traen de ahí sus recuerdos y sus marcas. 

Cada testimonio es un dolor reflexivo que confronta, como puede, sus heridas. No 

todos los sobrevivientes llegan a comprender el terror que los atravesó, pero el 

conjunto de sus voces puede, al menos, indicar en qué terreno se juega la partida 

destinada a borrarle a los humanos su identidad para inyectarles vacío (Strejilevich, 

2005: 5).  
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1.2- Ficción, verdad y estructura del sentir  

«Un estruendo: la verdad misma se ha presentado entre los hombres en 

pleno torbellino de metáforas» 

Paul Celan 

Desde la institucionalización del testimonio en la década de los 70, los estudios críticos 

sobre esta categoría se han encargado de generar disputas sobre su concepción o no como 

hecho literario. Ese esfuerzo nos obliga un poco a incluir al testimonio en dichos debates 

donde resulta ineludible, entre otras tantas problemáticas, la relacionada con la función 

social que estos textos ejercen dentro de los espacios en que circulan. Se trata, en rasgos muy 

generales, de relatos provenientes casi siempre de una vivencia personal traumática como 

puede ser, aludiendo directamente al objeto investigativo del presente estudio, la experiencia 

de reclusión, opresión y deshumanización de los sujetos sobrevivientes de dictaduras y 

totalitarismos. El presente subtema se propone, entonces, un acercamiento y un aporte al 

análisis del género testimonial, y de la literatura concentracionaria específicamente, en lo 

relacionado con determinados aspectos como su vinculación a la literatura y la ficción, el 

uso de recursos estilísticos propios de otras narrativas, la compleja relación con la verdad o 

el proceso de intervención de un profesional en la adecuación técnica de un testimonio oral. 

Los debates entre los intelectuales sobre los vínculos del testimonio con la sociedad-

realidad no se han hecho esperar. Por una parte, la propia naturaleza de servicio social que 

caracteriza al testimonio lo hace pensar solo con ese fin para el cual se privilegia el contenido 

por encima de la forma. Mientras que, por otra parte, están las percepciones que defienden 

su condición estética al ver en el arte de la palabra un reflejo también de la realidad social.  

Pero, independientemente de los aspectos formales, estructurales y del lenguaje desde los 

cuales se ha caracterizado el testimonio, lo cierto es que en todos los casos subyace siempre 

la idea de su inclusión o no dentro de la literatura culta. Es en estas direcciones, 

esencialmente, donde se han dirigido las disputas entre los investigadores. No obstante, a 

pesar de las tantas polémicas, una característica ha quedado bien definida ya en este tipo de 

relatos y, sobre todo, en los que particularmente se analizan en esta investigación: la 

condición de textos periféricos, tanto en lo sociocultural como en lo literario, con la que 

nacen asociadas las obras testimoniales. Primero porque se trata de discursos provenientes 
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de sujetos o grupos sociales que han sido enajenados y que intentan recuperar la voz. Y 

segundo porque la crítica literaria especializada se resiste a reconocer, bajo la denominación 

de testimonio, a un grupo diferenciado de textos literarios. El ambiente de emergencia con 

el que surge el género hace que quede inscrito en el imaginario narrativo como un discurso 

social, colectivo, también político, que lo excluye de los terrenos de la literatura y dificultan 

su establecimiento como un género literario. 

Otro de los aspectos que obstaculizó este proceso de inclusión, aún pendiente, fue la 

estricta representación de lo real que se impuso el mismo género y que también le exigió la 

crítica sin permitirle(se) siquiera la utilización de estructuras narrativas propias de las 

retóricas literarias. Esta negativa a incluir las leyes de la representación artística se originó, 

en parte, por el temor de que entonces los testimonios no fueran acogidos con la veracidad 

y seriedad que se proponían. Por encima de las concepciones estéticas, el género siempre 

demandó, al menos en un inicio, la autenticidad y el realismo del hecho narrado. De ahí que, 

a pesar de ser asumida la idea de la imposibilidad de los testimonios de narrar el trauma 

fidedignamente, los relatos post-dictadura, por ejemplo, fueron incluidos en el ámbito 

jurídico y se alejaban así, una vez más, de lo que podría considerarse un hecho estético.  

Todo este conflicto en el proceso de construcción del testimonio parte entonces, además 

de su carácter heterogéneo, del intento de muchos de ajustarlo a un molde teórico cuando el 

testimonio estaba siendo pensado en dimensiones históricas, políticas y sociales, pero 

también literarias. Tal molde requería entonces registrar al discurso testimonial en la 

tradición literaria latinoamericana y presentarlo al mismo tiempo en su “capacidad de 

subversión como contra discurso histórico (es decir, más allá de la literatura)” (Palazón, 

2010: 27). Esto no significa que sus límites sean a estas alturas claros y precisos. 

Simplemente quizás es muestra de que “en el mundo de hoy hay experiencias vitales que no 

pueden ser representadas adecuadamente en las formas tradicionales de la literatura 

burguesa, que en cierto sentido serían traicionadas por éstas” (Beverley, 2002: 22).  

A pesar de la gran diversidad de formas y temáticas presentes en las obras testimoniales, 

es posible observar funciones pragmáticas usuales relacionadas con los impulsos o 

necesidades escriturales de las misma; sobre todo, en aquellas surgidas y publicadas en los 

últimos años en torno a los contextos represivos ya aludidos anteriormente. Estas 
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motivaciones comunes han estado imbricadas con las denuncias al régimen opresor, así 

como con la continuidad de la lucha y, posteriormente, la reivindicación de las memorias 

individuales y colectivas. De manera más general, estos rasgos están asociados al carácter 

contra-hegemónico del testimonio, a la circulación de una historia alternativa a la oficial y a 

la emergencia de voces silenciadas.  

La investigadora cubana Diana Iznaga considera que el testimonio se vincula 

estrechamente con la realidad y con su tiempo, “ya que parte de ellos, para describirlos y 

analizarlos, pero siempre para transmitirlos, siendo este otro de sus rasgos funcionales 

característicos: su fin de comunicación” (1989: 11). Señala además que, en muchas 

ocasiones, el valor histórico de las obras pertenecientes a este género supera su valor literario 

al narrar una acción determinada en la lucha de un pueblo por su liberación nacional o bien 

al favorecer el esclarecimiento de determinados rasgos socioculturales de una sociedad. “La 

denuncia social y política es por lo tanto el elemento constitutivo del género, por lo cual la 

forma termina supeditada al contenido” (Forné, 2014: 219). No obstante, la Doctora en 

Letras por la Universidad de Lund (Suecia), Anna Forné, añade que, si bien los contenidos 

testimoniales por un lado suelen responder a una urgencia contextual específica asociada a 

las luchas sociopolíticas, por otra parte, tanto los repertorios narrativos como las tramas 

interpretativas del género se organizan según una serie de criterios poéticos residuales más 

difusos.  

Casaus comparte algunas de las consideraciones de Iznaga y Forné al creer que “las obras 

del género testimonio, en su variedad y por diversos caminos estilísticos, evidencian, entre 

otras verdades comunes, la vocación de este género como revelador de los mecanismos de 

la historia”; y que además el testimonio “incide, por su inmediatez y por la conciencia de su 

funcionalidad, de manera más frecuente y consciente en la realidad de la que parte” (2010: 

59). De esta manera, la inmediatez y el afán de comunicación constituyen también para 

Casaus dos elementos característicos del género, el cual realiza la importante función de 

rescatar la memoria colectiva de nuestros pueblos a través de sus diversas líneas creativas.  

No obstante, el autor no deja de lado lo relacionado con las cuestiones estéticas de este 

género literario acentuadamente contemporáneo que, no solamente propicia una eficaz 

comunicación con sus interlocutores, sino que además es capaz por esto de “ofrecer al mismo 
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tiempo la satisfacción estética de su lectura y la proposición de un abordaje analítico de la 

realidad que nos transmite” (2010: 59-60).   

En lo referido a la problemática de la clasificación genérica del testimonio y sus límites 

con la ficción y la literatura, esta narrativa ha sido tan halagada como ninguneada por su 

carácter “parasitario” y expropiatorio de otros géneros. Los relatos testimoniales han sido 

asociados a la novela, la autobiografía, la historia, la antropología, a la crónica, la memoria, 

en fin, tanto al discurso no ficcional como al ficcional, al discurso de las ciencias humanas 

como al imaginativo. Las definiciones que han derivado de estas asociaciones también son 

escurridizas. De ahí que surgieran categorías y expresiones como: novela de no-ficción, 

novela-documental, nuevo periodismo, historia de vida, novela-testimonio, socioliteratura, 

literatura de resistencia, literatura carcelaria, memoria, literatura facto-gráfica, literatura del 

presente o post-testimonio. De esta manera, el momento histórico de la creación de un texto 

y su relación con el evento descrito determinará “el grado de urgencia y cuál de las 

modalidades se destaca más. Si alguna modalidad y/o elemento sobresale 

desproporcionadamente más que otros, el texto se desborda de los parámetros de lo que 

constituye tradicionalmente un testimonio” (Bijos, 2019: 4-5). En esa misma línea, el 

investigador uruguayo Hugo Achugar habría señalado que: 

El análisis que la lectura letrada ha hecho del testimonio latinoamericano demuestra 

no sólo la ausencia de una noción precisa y universal —hecho que se objetiva en la 

propia ambigüedad e indeterminación del corpus—, sino también la imprecisión de los 

límites del espacio o formación discursiva que esta práctica presupone. Si además 

intentamos pensar el problema en relación a, o desde la categoría de género, las 

fronteras del testimonio se vuelven, aparentemente, aún más porosas […] Porosidad 

no implica pastiche ni tampoco multiplicidad de estrategias discursivas o una 

incertidumbre a nivel referencial, apenas señala una cierta indecisión lógica del 

estatuto genérico y discursivo del testimonio (1992: 63). 

Esta renuencia del género a ser clasificado se debe, en parte, a su maleabilidad para 

asumir, según lo requiera, caracteres propios de otras estructuras narrativas asociadas más a 

lo estrictamente literario. No obstante, esa propia dificultad para catalogarlo forma parte de 

la razón de ser del testimonio y constituye, quizás, su mayor riqueza actual y perspectiva. 

Hugo Achugar también considera que el testimonio no implica ausencia de literatura; sino 

que es literatura pues circula como si fuera literatura. Esta no se identifica, en tal caso, con 
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lo ficcional, sino más bien con una elaboración ideológico-formal que, en gran parte de los 

testimonios, está mediada por una formalización precisa. No obstante, esta formalización 

puede variar y desplazarse desde el efecto de oralidad/verdad (con simples correcciones 

gramaticales) hasta llegar a la inclusión de recursos y estructuras propias de la narrativa de 

ficción más sofisticada (flash back, ritmos, estribillos, comienzos in media res). Asumiendo 

una postura totalmente diferente, el escritor boliviano Renato Prada Oropeza señala como 

una de las características del discurso-testimonio: 

La ausencia del empleo o, mejor dicho, de la manipulación de mecanismos 

literarios, más o menos refinados, propios de otros discursos (como el cuento o la 

novela) o de mecanismos propios de otros sistemas comunicativos (la televisión, el 

cine): desembragues, traslados de focalizaciones, rupturas de planos temporales, 

planos metapragmáticos, montaje. Los mismos registros del habla (monólogos, 

diálogos) si se presentan, es solo como parte del hecho narrado, es decir en función 

documental; esto confiere al testimonio una ausencia de pretensión estética: entre la 

verdad (su versión de verdad) y la belleza, este discurso elige la primera (1986: 13).  

El crítico literario John Beverley (2002) apunta que muchas veces el testimonio aparece 

como una forma extraliteraria o antiliteraria y que esta noción es, paradójicamente, la base 

de su efecto estético. No obstante, aclara que, si bien el género ha sido situado al margen de 

lo que se considera literatura, es evidente al mismo tiempo que constituye un nuevo género 

literario post-novelesco. Ante tanta polémica, vale retomar algunas de las interrogantes 

sugeridas por la investigadora Paula Simón en su ensayo “El Testimonio, un texto en busca 

de definición…”:  

¿Cómo debería valorarse un testimonio desde el punto de vista de la elaboración 

artística para decidir su inclusión o no en el mundo literario? ¿Dónde radica, entonces, 

lo literario? ¿En la intención del autor de construir un texto que se precie de tal, en la 

lectura que se efectúa del texto, en la plasmación de recursos literarios o en la 

introducción de elementos ficcionales? (2014: 69). 

Para dar respuesta a estas incógnitas, Simón alude en un primer momento a la necesidad 

de suspender los criterios estéticos y focalizar los estudios sobre las narraciones 

testimoniales (específicamente aquellas surgidas de vivencias traumáticas: campos de 

concentración, exilio) a partir de otros aspectos. Uno de ellos sería, por ejemplo, las 

estrategias de representación lingüística a través de las cuales el sujeto testimonial relata una 

experiencia dramática; es decir, organización y distribución del material narrativo, lagunas, 
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desplazamientos o transformaciones. La autora también señala, como otro de los aspectos 

esenciales a tener en cuenta, la función que en el espacio social cumplen los discursos 

testimoniales, así como el rol de los mismos en el proceso de construcción de las memorias. 

Concluye así que:  

A grandes rasgos, el corpus de esta literatura se compone de textos con diversos 

grados de ficcionalización, que van desde lo que podría denominarse el grado cero de 

la escritura, es decir, la representación tendiente a la máxima referencialidad; hasta la 

total elaboración ficcionalizada o la realización estética de la experiencia, en la que el 

autor filtra algunas marcas autobiográficas (2014: 225).  

Asimismo, para Rossana Nofal, investigadora y académica argentina, el testimonio “se 

apropia de zonas de la condición literaria, de sus tramas retóricas, de las condiciones de la 

ficción” (2011: 59). La especialista en literatura latinoamericana basa esta lectura del género 

en la necesidad de liberar nuevos núcleos de sentido en torno a una escritura paradigmática 

y fundacional como lo es el testimonio. Es por ello que considera a la literatura testimonial 

como una construcción permeable a la ficción y a sus retóricas. No obstante, Nofal no 

excluye de sus postulados las retóricas propias del realismo que el género testimonial adopta 

como cánones estéticos particulares, proponiendo así leer al testimonio como un género 

específico con marcas de un realismo que se inscriben en la tradición del sistema literario. 

De ahí que la argentina concluyera que los relatos testimoniales forman parte de las 

representaciones simbólicas de la literatura en tanto “no sólo representan una realidad, sino 

que intentan disputar un espacio de interpretación de la misma” (Nofal 2002: 19).  

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta el momento, es evidente que se ha producido una 

transformación, y un avance reconocible, respecto a la categorización e interpretación del 

testimonio como género. “La llamada ficción cada vez va perdiendo más consistencia” (en 

Jara y Vidal, 1986: 101), apuntaba Miguel Barnet en su artículo “La novela testimonio: 

socio-literatura”; mientras que, un poco antes, ya Walsh había asegurado en una entrevista 

con Piglia que “es probable que la ficción esté llegando a su esplendoroso final”. Sin 

embargo, a pesar de ese rechazo inicial a la ficción con que se origina el testimonio, una 

revisión a las obras de los últimos años inscritas bajo este género haría notar que no existe 

entre testimonio y literatura una relación incompatible; si es que esta última se asume en 

base a su empleo característico de la lengua y no en base a su carácter imaginario o 
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novelístico. Se trata de una escritura que tiene “algún vínculo con cierta noción de belleza o 

de dimensión estética no siempre precisa” (Nofal, 2015: 842). Por tanto, la literariedad que 

sirve de instrumento a los relatos post-dictatoriales, que son los que se estudian 

particularmente en esta ocasión, tiene que ver más con la forma de narrar la experiencia 

traumática que con la invención/creación de escenarios, personajes, o situaciones.  

La literatura testimonial reciente, específicamente, da cuenta así de la experiencia “de lo 

imposible o lo no razonable mediante la capacidad de cierta forma artística para poner en 

cuestión cualquier certidumbre” (Dalmaroni, 2004: 128); teniéndose en cuenta que la 

complejidad de aquellas vivencias se estrecha inevitablemente con la complejidad escritural 

de representarlas. Por ello se podría decir que la literatura testimonial concentracionaria está 

en parte desprovista de esa rigurosidad científica que a veces se le exige al testimonio y que 

el carácter vital de la ficción se puede manifestar en ella desde muy diversos planos.  

Como parte de la red de reflexiones que se ha entretejido en los últimos años sobre esta 

“lenta transformación del estatuto de lo literario” (2009: 15) —en parte, por la emergencia 

de nuevas formas escriturales que de alguna manera cuestionan el concepto canónico de 

literatura— se encuentran los estudios de la investigadora argentina Florencia Garramuño. 

La autora de La experiencia opaca: literatura y desencanto (2009) profundiza en las razones 

y direcciones de dichas mutaciones y en los desplazamiento conceptuales y formales que 

también ponen en entredicho la idea de una obra como autónoma. Los cambios se van 

materializando, desde la perspectiva de Garramuño, a la par de la creciente y gradual 

invasión de las fronteras de la ciudad letrada que, en algunos casos extremos, se concretará 

en un trabajo con lo real. Esta noción —desarrollada precedentemente por la crítica literaria 

de origen británico y también pionera en los estudios culturales latinoamericanos— plantea 

originalmente que: “Lo que cuenta como literatura ha cambiado porque ya no se confina a 

categorías que separan ficción y realidad. Híbridos de ficción y vida real, de verdad e historia 

inventada, de viaje y literatura y novela borran esos límites. Hay nuevas posibilidades y 

nuevas limitaciones” (Garramuño, 2009: 16).  

Esta nueva literatura que trabaja con los restos de lo real tiene su mayor exponente, a 

decir de Garramuño, en las narrativas de los años 70 y 80. La periodización propuesta que, 

aclara la autora, no pretender ser taxativa, marca solo el inicio de ciertas transformaciones 
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que “no han dejado de revelarse y profundizarse en la literatura más contemporánea” (2009: 

15). Las narrativas de aquel período cuestionan entonces fuertemente las convenciones de la 

estética “hasta decretarse una rotunda suspensión de la estética” (2009: 25). Con este gesto 

se desautoriza lo que tradicionalmente era aceptado como literatura y se presionan los límites 

entre los géneros al producir obras muy híbridas que mezclan diversos procedimientos y 

modalidades discursivas. Estos hechos intentan ubicar a la literatura en un campo expandido 

donde la distinción entre literatura y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece 

resultar irrelevante. No obstante, aclara la ensayista argentina, no se trata de una escritura 

descarada, desprolija o resueltamente abyecta, aunque a veces utilice estos recursos para 

manifestarse, sino de una escritura intensamente poética y con un nivel de lirismo que podría 

llegar a confundirse con la novela del lenguaje. Pero, de cualquier forma, desde uno u otro 

extremo, se alude a textos construidos sobre la base de numerosas interrupciones e 

interferencias que, unidas también a la incapacidad para apresar lo idiosincráticamente 

inapresable, se oponen a la idea de objeto literario acabado. 

Florencia Garramuño tiene también en cuenta, como parte de los desplazamientos en las 

definiciones de lo literario, las variadas transformaciones que ha sufrido el concepto de 

experiencia a lo largo de los años y su relación con la literatura: el género y la forma que 

adopta esta última para hablar de la experiencia, la manera en que literatura “constituye” 

experiencia y los roles y funciones de la literatura en la sociedad. De ahí que la investigadora 

plantee algunas interrogantes a tener en cuenta para un estudio más profundo: “¿Hasta qué 

punto determinadas concepciones de la experiencia privilegian ciertas formas literarias para 

ser narradas y no otras? ¿De qué forma la literatura incide en la construcción de una 

determinada concepción de la experiencia y, a su vez, de qué modo un determinado concepto 

histórico de experiencia precipita en formas literarias que se le adecuan?” (2009: 34).  

Por otra parte, la noción de autonomía de la obra literaria, comprendida como 

autorreferencialidad y centramiento exclusivo en el lenguaje, es otra de las cualidades en las 

que ahonda Garramuño para dar cuenta de las mutaciones que estudia. Estos rasgos quedan 

suspendidos en los nuevos textos que desplazan la noción de valor estético y enfatizan lo 

que afecta al lector o espectador. Como consecuencia, se logra palpar una pérdida del valor 

trascendental de la literatura que, a decir de la autora citada, ya no se va a definir por su 
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relación o divorcio con la experiencia, sino por el desconocimiento y desautorización de las 

fronteras entre estos espacios en tanto esferas diferenciadas.  

Otro de los obstáculos que ha tenido que enfrentar la narrativa testimonial en su largo 

camino hacia el reconocimiento literario, es el relacionado con el efecto de realidad/verdad 

que poseen estas narraciones. Dicho aspecto ha sido asumido positivamente por el campo de 

lo jurídico, la historiografía y la sociología; disciplinas que amparan al testimonio en su 

calidad de prueba, documento o fuente y destacan el valor de veracidad de lo contado. El 

género, no obstante, reclama desprenderse de aquella noción de veracidad y de prueba que 

lo encierra en el ámbito jurídico y lo distancia cada vez más de la representación simbólica 

literaria del pasado. Esta especial relación entre el testimonio y la verdad ha sido estudiada 

por el filósofo italiano Gianni Vattimo, quien ha señalado al respecto que: “el testimonio 

evoca el pathos con el que el existencialismo ha considerado, a partir de Kierkegaard, la 

irrepetible existencia de lo singular, su peculiar e individualísima relación con la verdad, 

relación con la cual la persona está totalmente, y sólo ella en el fondo, comprometida” (1999: 

43). Además, se sabe que es imposible que un sujeto pueda apresar toda la realidad de la 

cual ha sido testigo; pues, como mencionara el investigador René Jara, más que una 

interpretación de la realidad, el testimonio es una huella de lo real, de esa historia que, en 

cuanto tal, es inexpresable:  

Un testimonio bien podría fijar y escudriñar sus huellas, trazar su imagen, proyectar 

la inmediatez de su inscripción, re-presentar aquello que por su lejanía —geográfica, 

histórica, corporal— amenaza con volverse inaccesible. Substituto de la memoria el 

testimonio puede inventar —en el sentido latino de in-venire (hacer venir)— la 

memoria (Jara, 1986: 2). 

A partir de una perspectiva similar, Elzbieta Sklodowska considera que sería ingenuo 

asumir una relación de homología directa entre la historia real (el suceso) y el texto: “El 

discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino más bien su refracción 

debido a las vicisitudes de la memoria, su intención, su ideología” (1982). En ese caso, el 

relato del testigo deviene en una “escritura de rastros, de huellas quemantes de una realidad 

que el testigo (de)codifica en cuanto actor e intérprete” (Jara, 1986: 2), mientras que, al 

mismo tiempo, la imagina, la revive y la actualiza. Para Jorge Narvaez, “la función 

testimonial es un recurso de reproducción completa imaginaria de la realidad mediante 
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elementos histórico-verdaderos” (1986: 240). Y, a criterio de John Beverley, lo que está en 

juego en sí no es el simple hecho de señalar las diferencias del discurso testimonial con la 

realidad, sino más bien la naturaleza particular del efecto de realidad que ese discurso sea 

capaz de sostener: “Si lo que produce el testimonio no es real, al menos esa sensación de 

experiencia de lo real que transmite, es lo que produce determinados efectos en el lector que 

no logran ni el documental ni la ficción más realista” (en Carr, 1992: 89).  

Achugar añade que para que dicho efecto de realidad se produzca es imprescindible una 

cierta convención, una voluntaria aceptación de la verdad y una suerte de natural confianza 

del receptor que no permita la sospecha ni el descreimiento en el discurso recibido. Esta 

confianza, si bien es sentida por el receptor como natural y espontánea, resulta realmente 

parte de una operación ideológico-cultural debido al propio hecho de ser una convención. 

De ahí que, como apuntara Achugar, el receptor del testimonio acepta lo narrado como una 

verdad y no como si fuera verdad. Asimismo, debe cumplirse el pacto referencial al que 

alude Miraux y a través del cual el relato queda inscrito en el campo de la expresión de la 

verdad; no la verdad que cuestiona la existencia real de lo contado (que, a fin de cuentas, ¿se 

podría verificar a cada minuto?), sino la verdad del texto, la verdad dicha por el texto. 

Cuestión de autenticidad, señala Miraux, y no de exactitud:   

El pacto referencial es, pues, ese contrato que cierra el lector con el texto 

autobiográfico cuya lectura emprende, admitiendo que el propio fundamento de su 

relación será la autenticidad, en tanto sea la verdad del texto, de la imagen del narrador 

mientras hace la pintura de sí mismo y de la imagen que quiere dar de lo que él era en 

tal o cual etapa de su vida (Miraux, 2005: 23). 

La ley de este género es la ley de la sinceridad, como señala Rousseau, pues el texto 

reproducirá a conciencia lo que le parece verdadero al escribiente. Sin embargo, en el origen 

del gesto autobiográfico el autor “traviste la realidad porque perfora la hermética frontera 

entre la interioridad secreta del yo y la peligrosa exterioridad del afuera. Al escribir su 

verdadera vida, la disfraza” (Miraux, 2005: 90). Y es aquí donde se vuelve dolorosa, según 

el teórico francés, la paradoja autobiográfica. Si bien el testimonio se propone entregar a los 

lectores la verdad interior del sujeto de manera espontánea, la escritura, además de constituir 

instrumento de la transparencia, se presenta como un obstáculo para ella. Pero, a pesar de 

todas estas dificultades, testimoniar se convierte en la urgencia del testigo y la “verdad”, tan 
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propensa a cuestionamientos, solo aparece como horizonte utópico de la propia subjetividad 

escritural:  

El movimiento de la escritura sigue al movimiento de la subjetividad interior que 

experimentan los hechos, los actos, los sentimientos, como verdaderos, como 

conformes a lo que el yo quiere evocar. Lo que garantiza una forma de verdad a los 

acontecimientos relatados es la certeza de haberlos vividos como tales, de haberlos 

percibido como tales; más aún, de haberlos recordado como tales (Rousseau en 

Miraux, 2005: 55). 

Por otra parte, varios autores aseguran la imposibilidad de lo apócrifo en un discurso 

testimonial, puesto que “lo apócrifo supone la desnaturalización del testimonio” (Achugar, 

1992: 76). Además, el hecho de que estos textos se produzcan y circulen como testimonio 

elimina cualquier posibilidad de que sean apócrifos, entre otros motivos, por la propia 

relación institucional que los autoriza y respalda. Paula Simón se ha referido también a la 

tan recurrente problemática de la “verdad” en los relatos testimoniales declarando que, 

independientemente del nivel de reelaboración literaria que ejerzan sobre el material 

narrativo, los autores de testimonios —en asociación con la autoridad que la experiencia les 

confiere— asumen sus textos como discursos de la verdad, no renuncian a esta exigencia y 

lo hacen explícito en los usos que estos han adquirido. Dicha verdad es comprendida por la 

autora como una versión que contradice, que se opone —o al menos complementa— al 

discurso histórico hegemónico.  

Primo Levi, escritor italiano de origen judío y sobreviviente de Auschwitz, recuerda en 

una ocasión la advertencia de un guardia alemán a los prisioneros: “la guerra contra vosotros 

la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra 

escapar, el mundo no le creería” (Levi, 2000: 5). Lo que sucede entonces es que tal vez, en 

consonancia con las reflexiones de Strejilevich, los sobrevivientes que testimonian intentan 

“traducir” la experiencia de los campos al lenguaje del mundo exterior al que han regresado. 

Esa es la manera en que sienten que pueden garantizar la credibilidad del testimonio. Los 

sujetos tienen que crear una versión inteligible para el mundo “normal”. Tienen que traducir 

las palabras, la terminología del campo, pero también “los gestos, los matices capaces de 

connotar la siniestra cotidianeidad del mundo concentracionario” (Strejilevich, 2005: 10).  
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Aun así, asegura Nora Strejilevich, todavía existe cierta distancia entre la forma en que 

los testimonios logran decir su verdad y las expectativas que los lectores u oyentes tienen en 

relación a qué es la verdad y cómo debe transmitirse. La sociedad le atribuye siempre un uso 

práctico al testimonio y espera que este sirva de evidencia. Incluso, se siente con el derecho 

de condenar aquellos relatos que no coincidan con ciertas pruebas logradas por otras vías.  

“En este punto sus limitaciones saltan a la vista y la palabra del testigo se transforma en 

falible, inadecuada” (2005, 11). Strejilevich alude en su texto a un pasaje relatado por Dori 

Laub, sobreviviente de la Shoah y sicoanalista que estudia el caso de una mujer que relata 

sus memorias del levantamiento de Auschwitz del cual había sido testigo: 

 De golpe vimos cuatro chimeneas explotando en llamas. Las llamas estallaron en 

el cielo, la gente corría. Era increíble. Laub menciona que más adelante, en una 

conferencia de historiadores, sicoanalistas y artistas, su testimonio generó debate. 

Según los historiadores no era exacto, ya que el número de chimeneas era incorrecto, 

de modo que su relato no era confiable debido a que la exactitud era un factor crucial. 

Desde su perspectiva los límites del conocimiento de la mujer ponían en cuestión la 

validez de todo su testimonio. Laub no estuvo de acuerdo […] Su testimonio no 

versaba sobre el número de chimeneas sino sobre la resistencia, sobre la afirmación 

de la sobrevivencia, sobre la ruptura del marco de muerte (2005: 11-12).  

Lo que se obvia en ocasiones es que el testimonio no tiene que demostrar nada. Los 

testigos solo se disponen a mostrar y documentar “ciertos aspectos del alma humana” (Levi, 

2002: 3). Los relatos de estas experiencias, si bien parten de un hecho real y pueden 

compartir en cierta medida información en tal sentido, eso no significa que estén obligados 

a hacerlo ni que sea ese su fin. La objetividad y rigurosidad científica se le puede exigir 

(cuestionablemente) a la Historia, pero no al testimonio. La reconstrucción de la experiencia 

no permite ese milimétrico saber. Y, menos aún, la reconstrucción de la experiencia en los 

campos. Si se desconocen o no se aceptan estos hechos, aquel pacto de verdad entre el autor 

y el lector, con el cual también Philipe Lejeune definiera el género, puede provocar ciertos 

conflictos a pesar de la aparente aprobación del mismo.  

Por una parte, el lector reclama una forma “marcada por las estrategias a la que lo han 

acostumbrado los medios de comunicación, es decir, que el testigo lo muestre todo, lo 

exponga todo (si es posible con una pizca de melodrama)” (Strejilevich, 2005: 16). Pero, por 

otra parte, como explica la sobreviviente y testimoniante de la dictadura argentina, para el 
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sujeto es imposible ser preciso y exponer todo el horror que difícilmente logra filtrarse entre 

las líneas de un relato que a menudo suena distante y hasta desprovisto de emoción. Por eso, 

si en algún caso se descubren inexactitudes en el testimonio del sobreviviente, este no solo 

corre el riesgo de ser acusado por falta de ética, sino que también llega a sentirse culpable 

de esa imposibilidad de testimoniar con total certeza sobre los hechos vivenciados. De ahí 

que el pacto de verdad entre el autor y el lector se quiebre, pues ni el pacto ni el lector 

aceptan que también en las narraciones basadas en hechos reales tiene cabida la 

interpretación: “Los acontecimientos siempre aparecen interpretados en el habla humana y 

cualquier hecho histórico se presta a múltiples lecturas. Sin embargo, insistimos, se espera 

que los testigos digan exactamente lo que les pasó, con lo que quedamos atrapados en un 

círculo sin salida” (Strejilevich, 2005: 17). Por eso, a la hora de testimoniar, los testigos se 

ven enfrentados a un sinnúmero de dificultades que muchos ignoran. Las vivencias en los 

campos y centros de detención, por ejemplo, aparecen casi siempre como recuerdos de una 

experiencia irreal que pone en jaque la posibilidad de una rememoración nítida: 

Para que un recuento de ese tipo pueda manifestar su verdad tiene que darle su lugar 

a memorias que irrumpen en desorden con discontinuidades, blancos y silencios. Las 

imágenes pueden ser de olores y de sonidos, las escenas pueden aparecer y desaparecer 

como en un sueño, las conexiones con la vida cotidiana pueden faltar […] Por eso el 

sobreviviente intenta establecer puentes entre el aquí y el allá, a través del relato de lo 

que no puede recuperarse a nivel teórico sino vivencial. Quizás la voz poética sea, por 

esta razón, la más apta para transmitir las huellas de la tortura, que incluye la reclusión, 

el maltrato, y la liberación a un mundo al que raramente le interesa registrar este tipo 

de discurso (Strejilevich, 2005: 12). 

Con estas ideas como premisa, se podría postular que las obras de la post-dictadura en el 

Cono Sur se inscriben dentro de la estructura del sentir conceptualizada por el crítico 

Raymond Williams. Por esa línea, los relatos reflejan el sentir de una época mediante las 

emociones y subjetividades de los testigos quienes, individualmente, pero a partir de una 

experiencia y sentimiento colectivos, reformulan un espacio propio. Para Williams, la 

estructura del sentir está compuesta por la esencia aun no conceptualizada de una época que 

permanece más o menos sutil e impalpable pero que a la vez orienta las significaciones y los 

sentidos. Lo esencial se centra en “los significados y valores tal como son vividos y sentidos 

activamente” (2000: 155). Las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemáticas 

o formales son variables (incluso históricamente variables, asegura Williams)  en una escala 
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que va desde un asentimiento formal con una disensión privada hasta la interacción más 

matizada existente entre las creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias 

efectuadas y justificadas:  

Estamos hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y tono; 

elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento 

contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es 

pensado […] En consecuencia estamos definiendo estos elementos como una 

estructura, como un grupo con relaciones internas específicas, entrelazadas y a la vez 

en tensión. Sin embargo, también estamos definiendo una experiencia social que 

todavía se halla en proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente como 

social, sino como privada, idiosincrásica e incluso aislante (Williams, 2000: 155). 

Una definición alternativa sería la de estructura de la experiencia. En cierto sentido, a 

partir de lo planteado por Williams, esta ofrece una palabra mejor y más amplia, pero con la 

dificultad de que uno de sus sentidos involucra ese tiempo pasado que significa el obstáculo 

más importante para el reconocimiento del área de la experiencia social. Por eso el 

investigador piensa más bien en una experiencia no acabada que aún se vive en el presente 

y que permanece en un constante proceso de reactualización y transformación donde lo 

individual juega un papel esencial. En ese sentido, las estructuras del sentir van mutando 

también a la par de la experiencia personal y social. 

Por otra parte, es en la obra de arte (la obra literaria en este caso) donde ese sentir de una 

época se concentra y es el medio que conduce hacia las subjetividades. Es en estos espacios 

reducidos donde se condensa la manera de sentir de una época y de una generación. 

Comprender entonces a esta generación como parte de la estructura del sentir es comprender 

también que sus literaturas se hallan atravesadas por emociones y subjetividades, más allá 

que por una estricta verdad. Las emociones del sujeto narrador, que en algún momento 

fueron motivo literario, ahora se infiltran, inevitablemente, en su obra de arte. Esta 

perspectiva de Williams, desde la cual pensamos también a la literatura testimonial 

concentracionaria, facilita la comprensión de dichos relatos desde el terreno de las 

emociones y de lo subjetivo sobre lo cual se ha venido aludiendo durante el presente 

subtema. Por ende, resultaría igualmente provechosa en un análisis de la memoria, de la 

verdad y de otros aspectos más abstractos que apuntan a las complejidades de los sujetos y 

sus experiencias.  
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No hay memoria sin interpretación, como tampoco puede existir un testimonio escrito sin 

una estructura narrativa que lo organice. Esos “ruidos” que puedan existir en el proceso de 

elaboración y circulación del relato, esa disonancia que media lo ocurrido y lo narrado, 

probablemente formen parte de la genealogía del género y son muestra de la compleja 

relación entre la experiencia y su representación. Tendremos entonces que preguntarnos, 

como hizo Jacques Derrida (1996: 18), si el concepto de testimonio es compatible con algún 

valor de certeza, de seguridad, inclusive, de conocimiento como tal; pues, si el testimonio 

aparece confirmado y se vuelve una verdad teórica, señala el filósofo francés, este corre el 

riesgo de perder su valor o su sentido, su estatuto de testimonio:    

Lo que distingue un acto de testimonio de la simple transmisión de conocimiento, 

de la simple información, de la simpe constancia o de la mera manifestación de la 

verdad teórica, es que alguien se compromete a decir o a manifestar para otro, para 

uno o varios destinatarios, algo, una verdad, un sentido que se hizo o se hace de alguna 

manera presente al testigo, pero al testigo único e irreemplazable que no hay otra 

opción que creer o no creer, puesto que la verificación o la transformación en prueba 

pertenecen a un espacio extraño, heterogéneo al espacio y al momento propios del 

testimonio (Derrida, 1996: 19). 

La mediación de un profesional en la traducción, compilación o estructuración de un 

testimonio oral también ha dificultado la relación de este tipo de escritura con la tan 

cacareada verdad. Y es aquí donde surge otra de las tantas problemáticas alrededor de dicha 

forma discursiva: ¿Podría la función “compiladora” de profesionales a través de la 

grabación, transcripción y redacción de una narración oral, infringir la fidelidad de esta? La 

académica Rossana Nofal señala que la tipología discursiva del género se organiza de 

acuerdo a dos corpus textuales: el testimonio letrado y el testimonio canónico (2011: 69). El 

primero acarrea menos conflictos ya que, como explicara la investigadora, es el relato de una 

experiencia personal de cautiverio. Es decir, narrador y narrado coindicen. En el testimonio 

canónico, por otra parte, dado el carácter iletrado del testigo, se requiere de la escritura de 

un profesional que compila y organiza los recuerdos.  

Lo que sucede, explica Beverley, no es que lo subalterno no pueda hablar, habla mucho 

(la oralidad es una de sus características); sin embargo, “lo que tiene que decir no posee 

autoridad cultural o epistemológica, en parte precisamente porque está circunscrito a la 

oralidad. No cuenta para nosotros, es decir, para la cultura letrada” (2002: 10). Y es 
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precisamente la producción y recepción del testimonio lo que le otorga esa autoridad 

apremiante a aquello que comunica el sujeto subalterno para poder ser transformado así en 

un libro lo que Beverley llama una narrativa pre o paraliteraria. Indudablemente, ningún 

profesional podría representar nunca a los grupos oprimidos ni hablar por ellos. No 

obstante, la intermediación del letrado en la traducción o adecuación técnica de un testimonio 

no siempre debe ser vista negativamente ya que, si bien “desvirtúa” en algún sentido el 

testimonio original, esta “intromisión del mediador” supone “un grado equis de adecuación 

sintáctica que haga posible la circulación del testimonio entre la comunidad letrada que es, 

en definitiva, el receptor, si no natural, presupuesto” (Achugar, 1992: 77).  

Estas narrativas, lo quieran o no, se lo propongan o no, se alejan así de toda 

responsabilidad con los mecanismos del conocimiento que reducen el campo de la verdad 

según las exigencias y las prescripciones de la certeza. Es en la encriptada y compleja 

relación del testimonio con la trama metafórica de la escritura poética donde encuentra la 

voz el titubeante poeta-testigo. Es en ese torbellino de metáforas anunciado por Paul Celan 

al inicio de este subtema donde la verdad del testimoniante —con la cual él y solo él está 

totalmente comprometido (Vattimo)— se manifiesta:  

El testigo no apela a las pruebas, su palabra testimoniante no necesita de ninguna 

documentación, él se instala en el juramento, en la palabra que lo compromete con lo 

sagrado y desde ese lugar narra lo acontecido. Y el testimoniante, el testigo que intenta 

pronunciar una palabra, está solo y sin prueba no puede ser autorizado por un tercero 

o por otro testimonio; esa soledad es, también, la de lo indescriptible, la de quien es 

testigo sin testigo, la del portador de una soledad sobrecogedora (Forster, 2005: 12). 

La relación entre el testimonio y la verdad comprendida en él siempre será un tema 

complejo y extenso a debatir. Estas breves cuartillas iniciales solo demuestran que, a pesar 

de las novedosas posturas surgidas en años más recientes, los debates están lejos de darse 

por concluidos. El testimonio es un género que se mantiene en constante transformación 

práctico-teórica; y las lagunas comunes que compartimos investigadores y testimoniantes 

puede que nunca sean llenadas en el espacio extraño y heterogéneo de la verificación y la 

prueba. No queda más elección entonces, como bien señalara Derrida, que decidir entre creer 

o no a ese único e irreemplazable testigo sin testigo. Yo, personalmente, pongo la objetividad 

entre paréntesis (Maturana) y opto por la primera propuesta derrideana: la de creer.  
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1.3- Narrar lo indecible: ¿cómo contar el trauma? 

«El método expositivo de la verdad se basa en el camino del rodeo, el 

desvío, la digresión» 

Walter Benjamin 

Demarcando cada vez más el objeto de estudio de la presente investigación, recordemos 

que la literatura testimonial concentracionaria a la cual nos dirigimos da cuenta de dos 

experiencias específicas, en rasgos más generales, que se han vuelto recurrentes en este tipo 

de discursos: las vivencias en los centros de detención y las vivencias en el exilio. Ambas 

situaciones, que instalaron al sujeto en una posición de dislocación y enajenación territorial, 

dieron pie a un tipo de narración tan anómala como la propia experiencia. Y los rastros de 

aquella vivencia que amenazó la integridad moral, física y sentimental de los sujetos, quedan 

al descubierto, de muy diversas formas, en los textos que las reconstruyen. Por las 

particularidades propias de la narrativa testimonial concentracionaria, los relatos que de 

alguna manera se enmarcan en esta categoría han sido abordados por diversas disciplinas. 

Desde el psicoanálisis, por ejemplo, han surgido disímiles e interesantes estudios que 

analizan la relación entre lenguaje y trauma a partir de la literatura testimonial. Estas 

propuestas, además de novedosas, resultarían casi imprescindibles en un análisis más 

completo de cualquier obra testimonial proveniente de la experiencia aludida.  

Dominick LaCapra y Cathy Caruth son dos de los investigadores que se han destacado en 

los estudios del trauma como un problema crucial para el pensamiento moderno cuyas 

secuelas sintomáticas “plantean problemas acuciantes para la representación y la 

comprensión de la historia” (LaCapra, 2005: 17). Para Caruth, por otra parte, los traumas 

transmiten una verdad personal e histórica (1995: 4), vinculada con los límites de la 

experiencia y del conocimiento, que debe ser tomada en cuenta y analizada profusamente. 

Si bien las teorías desarrolladas por los autores parten desde diversas perspectivas analíticas, 

ambos coinciden en la relevancia que posee el estudio del trauma como parte esencial de la 

historia contemporánea. Asimismo, tanto Caruth como LaCapra destacan la apropiación de 

esta categoría proveniente del discurso psicoanalítico como un instrumento que facilite y 

enriquezca el estudio del pasado reciente. 
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Para Caruth, quien describe al trauma como una estructura de experiencia con 

manifestaciones en amnesia y flashback, el suceso abrumador y horroroso nunca se llega a 

insertar en los esquemas de entendimiento o cadenas asociativas de significado (1995: 153); 

así como tampoco logra presenciarse plenamente en el momento que ocurre. Por tanto, el 

sujeto pocas veces alcanza a comprender conscientemente lo que le sucedió y el trauma 

queda fuera de la memoria del mismo. Es decir, para el sujeto no será posible conocer qué 

fue lo que exactamente originó el trauma debido a la ausencia en el momento del evento. De 

esta manera, la vivencia traumática genera un vacío memorístico y no tiene lugar ni en el 

presente ni en pasado, con lo cual el sujeto puede llegar a cuestionarse la realidad de lo 

sucedido. Esta dificultad para asimilar y reconocer el trauma está paradójicamente asociada, 

señala la investigadora, a la imposibilidad de olvidarlo. Los flashbacks involuntarios 

aparecen así, incesante e inacabadamente, para remarcar las condiciones del trauma.  

LaCapra alude a este proceso denominado como vuelco compulsivo y repetitivo o 

compulsión de repetición (2005), con lo cual ejemplifica una de las ambigüedades del 

trauma: no existe una oposición absoluta entre olvidar y recordar. Así como tampoco hay 

una delimitación binaria entre curarse o permanecer dentro de la compulsión repetitiva:  

No hay mención alguna de formas de elaboración que frenen o contrarresten la 

compulsión a la repetición pero que no equivalgan a un dominio total ni a una clausura 

definitiva. ¿Acaso está uno confinado a dos extremos —el dominio total y el efecto 

demoledor de una incesante compulsión a la repetición— que revelan el predominio 

de una lógica del todo o nada? ¿están condenadas la teoría crítica y las concepciones 

de la performatividad a un duelo imposible…?” (2005: 91-92).  

La curación del trauma, como bien han señalado LaCapra y Caruth, nunca será completa 

y el evento traumático puede llegar a convertirse en una condición permanente del sujeto. 

De ahí que también la escritura del trauma se convierta en un proceso doloroso, complejo y 

paradójico: “Puede suceder que nunca sea posible superar o trascender la posesión por el 

pasado y que la elaboración solo permita, en el mejor de los casos, tomar cierta distancia o 

adquirir una perspectiva crítica con enorme dificultad, y nunca para siempre” (LaCapra, 

2005: 90). Por otra parte, la conversión del evento traumático en un relato implica, 

necesariamente apunta Caruth (1995: 154), una reducción de la precisión y la fuerza de la 

vivencia. Es decir, si la experiencia que ha generado el trauma desea inscribirse dentro de 
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los parámetros existentes del lenguaje, una parte de ella deberá ceder sojuzgada a la no-

representación; más aún cuando media un tiempo demasiado corto entre dicha experiencia y 

su reconstrucción a través de una narrativa. Esta reducción del trauma puede significar para 

el sujeto testimonial una ofensa a la verdad de la experiencia traumática o bien hacia la 

víctima no sobreviviente con quien se ha creado un vínculo afectivo:  

El trauma señala una demoledora ruptura o cesura de la experiencia que tiene 

repercusiones tardías. Escribir el trauma sería una de esas reveladoras secuelas dentro 

de lo que llamé escritura traumática o postraumática (o quehacer significativo en 

general). Implica acting out, repaso y, en alguna medida, elaboración, cuando se 

analiza y se da voz al pasado, procesos todos que implican avenirse a las experiencias 

traumáticas, los sucesos límite y sus efectos sintomáticos, y que se articulan en 

distintas proporciones y en formas híbridas (LaCapra, 2005: 192).  

Pero, si bien representa un proceso sumamente complejo para el testigo que relata, la 

escritura o la narración oral del trauma pueden constituir un punto de partida importante en 

el intento de superación del evento traumático. Cuando el pasado accede a la evocación de 

la memoria y cuando el lenguaje aporta cierto grado de control consciente, distancia crítica 

y perspectiva, se puede iniciar el dificultoso proceso de repaso y elaboración del trauma. Ese 

lenguaje habitual quizás no logre trascender del todo el acting out24, pero sí puede dar cabida 

a otros procesos, sugeridos por LaCapra, relacionados con el juicio, con una responsabilidad 

limitada y con un agenciamiento ético: “Tales procesos son indispensables para dejar en paz 

a los fantasmas, distanciándonos de los aparecidos que nos asedian, reavivando el interés 

por la vida y recobrando la capacidad de comprometer la memoria en un sentido más crítico” 

(LaCapra, 2005: 108). No obstante, esto no significa que se atribuya culpa moral alguna a 

quienes, poseídos trágicamente por el pasado, reviven constantemente el sufrimiento al 

punto de que sus responsabilidades se tornen imposibles. Así como tampoco significa que 

exista la posibilidad de dominar totalmente el trauma ni lograr una superación dialéctica de 

los sucesos pasados a través de una narrativa redentora.  

No obstante, estas potencialidades de la escritura, y de la testimonial especialmente, para 

reconstruir y enfrentar curativamente el trauma representa un hecho relevante en los análisis 

                                                             
24 “El acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda su demoledora 

intensidad” (LaCapra, 2005: 108).  
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de la literatura concentracionaria. El acto de escribir, como bien recordara Caruth, abre la 

ventana a una experiencia enigmática donde resulta viable hilvanar fragmentos de recuerdos 

reprimidos y desasociados para que accedan a la consciencia. Es por ello que, para la 

disciplina psicoanalista, la escritura no solo representa un medio efectivo frente a la 

recomposición individual del sujeto sobreviviente, sino que se convierte en un proceso 

necesario para superar el trauma provocado por la experiencia vivida que, generalmente, es 

reprimida por el sujeto y no se ajusta en su relato de vida.  

La tarea, sin embargo, es mucho más compleja de lo que parece. La experiencia que ha 

provocado un quiebre traumático en la persona aparece, por lo general, de manera 

fragmentada, incompleta, transformada o, como apuntara LaCapra, a veces desfigurada y 

disfrazada. Los sucesos han provocado una alteración en la vida de los testigos y, por tanto, 

también en los moldes referenciales sobre los cuales han construido su identidad y su relato 

de vida. De ahí que las narraciones de los sobrevivientes se muestren con lagunas y silencios 

que no denotan, precisamente, una elusión por parte de los testimoniantes, sino que dan 

cuenta de los huecos que la vivencia provocó en el habla de los mismos. La reconstrucción 

del pasado se lleva a cabo entonces, también, con lo no dicho, con lo no recordado, con los 

agujeros de la memoria, con esa zona oscura que permanece oculta en la psiquis del sujeto 

pero que se manifiesta de diversas formas durante el proceso escritural-reconstructivo. 

Para avanzar en el análisis del testimonio y, especialmente, del concentracionario, la ya 

citada Paula Simón propone dos interrogantes a partir de las cuales pensar estas narrativas: 

“¿por qué encara el testigo la escritura testimonial y cómo se cuenta la experiencia 

traumática?” (2014: 69). Las respuestas a estas preguntas, añade la investigadora, involucran 

las estrategias de representación discursiva que se ponen en marcha en el texto e, 

independientemente de las particularidades formales de cada testimonio, existe un rasgo que 

se vuelve recurrente en casi todos los casos: la indecibilidad. Varios estudiosos coinciden, 

como ya se ha señalado en subtemas anteriores, que la experiencia de la Shoah y sus 

literaturas han constituido directrices fundamentales en el acercamiento a otros eventos 

concentracionarios. Tras aquel suceso la crítica literaria instituyó un marco teórico para 

analizar este tipo de narrativas en el cual resultan relevantes las ideas desarrolladas por el 

filósofo italiano Giorgio Agamben. 
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Guiado por la obra precedente de Primo Levi, Agamben fue el primero en establecer como 

rasgo propio del testimonio concentracionario su indecibilidad argumentando que “el 

testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que 

es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes” (2005: 34). Pero, como 

ya vimos con Peris Blanes, esa imposibilidad de testimoniar está anclada, paradójica e 

inevitablemente, al imperativo moral de hacerlo. Sin embargo, la indecibilidad a la que 

Agamben asocia el testimonio no está referida precisamente a la imposibilidad de narrar 

después del trauma vivido, ni a los huecos de la memoria, ni a las lagunas en el proceso 

narrativo-reconstructivo. Agamben no ubica en estos puntos la imposibilidad de narrar; sino 

que tal indecibilidad la coloca, más bien, en la imposible voz de los verdaderos testigos, los 

testigos integrales que son, para el investigador, aquellos que no habían testimoniado ni que 

hubieran podido hacerlo. La indecibilidad solo queda reservada, según apuntara Agamben, 

a los que han tocado fondo, a los hundidos o, en el lenguaje del Lager, a los musulmanes25, 

a los que no han logrado sobrevivir, a quienes nunca volvieron de una cámara de gas o de 

un vuelo de la muerte. Ese destino del prisionero común no lo ha podido contar nadie, porque 

nadie ha vuelto de esos lugares para contarlo. Por tanto, el testigo clásico por definición, el 

que ha sobrevivido, narra sobre el Otro; pero ese Otro, que es el testigo integral, no ha 

hablado ni podrá hacerlo: 

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos. Esta es 

una idea incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco … Los 

                                                             
25 “A todos los Lager era común el término Muselmann, atribuido al prisionero irreversiblemente 

exhausto, extenuado, próximo a la muerte. Se han propuesto dos explicaciones poco convincentes: 

el fatalismo, y los vendajes de la cabeza que podían asemejarse a un turbante. Tiene su reflejo exacto, 

incluso con su cínica ironía, en el término ruso dochodjaga, literalmente llegado a su fin, concluido. 

En el Lager de Ravensbrück (el único exclusivamente femenino) el mismo concepto se expresaba, 

según me dice Lidia Rölfi, mediante dos sustantivos gemelos Schmutzstück y Schmuckstück, 

respectivamente inmundicia y joya, casi homófonos y uno parodia del otro” (Levi, 2000: 42).  

“El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero que había 

abandonado cualquier esperanza y que había sido abandonado por sus compañeros, no poseía ya un 

estado de conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad 

y no espiritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía” (Agamben, 

2005: 41). 
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sobrevivientes somos una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que, 

por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha 

hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son 

ellos, los musulmanes, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaración 

habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción 

(Levi, 2000: 35). 

Agamben propone así en Homo Sacer III, a partir de las ideas de Primo Levi, reflexionar 

sobre este tipo de lagunas que ponen en tela de juicio el propio sentido del testimonio y la 

identidad y credibilidad de los testigos que hablan por el Otro. Cuando se intenta hablar por 

los muertos, apunta, este tipo de narración pone en escena la exclusión más radical, ya que 

los testigos de la máxima destrucción no pueden dar testimonio: “Los que lograron salvarse, 

como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que 

falta. Pero hablar de delegación no tiene aquí sentido alguno” (2005: 34). De ahí que 

Agamben concluyera que quien asume la carga de testimoniar por los verdaderos testigos 

sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Estos hechos alteran 

definitivamente, como bien adelanta el investigador, el valor del testimonio y demandan 

buscar su sentido en una zona imprevista. 

Para Primo Levi, en cambio, hablar por delegación, por cuenta de terceros, no conduce 

necesariamente a la exclusión del Otro. Si bien la voz quebrada de los testigos sobrevivientes 

no da cuenta de la experiencia de quienes han tocado fondo, sí logra acercar esas vivencias 

que han presenciado y que también han dejado huellas en ellos: “Los que tuvimos suerte 

hemos intentado, con mayor o menor discreción, contar no solamente nuestro destino sino 

también el de los demás, precisamente el de los hundidos” (Levi, 2000: 35). Esto no significa 

que todo aquello que ha quedado fuera de la vivencia individual pueda ser representado en 

un relato, sino que los testigos clásicos intentan profundizar, a veces, en esas zonas donde 

lo oscuro ha sido aún más oscuro. Por ello, lejos de pretender reemplazar la voz de los 

hundidos, Levi testimonia como testigo de los verdaderos testigos sabiendo de antemano 

que no hay nadie que pueda contar sobre la demolición terminada, sobre la obra cumplida 

o sobre la muerte:  

Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su 

testimonio porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la muerte corporal. 

Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de 
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recordar, de apreciar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación. No 

podré decir si lo hemos hecho, o lo hacemos, por una especie de obligación moral hacia 

los que han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo 

hacemos movidos por firme y persistente impulso. No creo que los psicoanalistas (que 

se han arrojado con avidez profesional sobre nuestros conflictos) sean capaces de 

explicar este impulso (Levi: 2000: 35-36).   

Tanto desde la perspectiva de Agamben como la de Primo Levi, el testimonio es motivado 

por un rasgo común e inherente de todos los testigos sobrevivientes, directos o no, de ciertas 

vivencias traumáticas. Y ese rasgo es la huella. Algunos transformaron esas huellas en letras 

apenas pudieron. El chileno Aníbal Quijada (1977), uno de los testimoniantes claves de esta 

investigación, constituye claro ejemplo de ello. Otros, sin embargo, no hablaron ni 

escribieron hasta más de treinta años después de los sucesos. Edda Fabbri (2007) y Carlos 

Bischoff (2011), también protagonistas del presente estudio, son muestra de esto otro. Lo 

que ocurre, explica la socióloga argentina Elizabeth Jelin, es que, si bien la necesidad de 

contar puede ser insaciable, al mismo tiempo el sujeto puede sentirse traicionado por la falta 

de palabras adecuadas o por los insuficientes vehículos para transmitir sus vivencias. De ahí 

que la mayor parte de los testimonios sobre experiencias concentracionarias no hayan sido 

transmisibles o integrables a la par de las experiencias que reflejaban: “Solo con el paso del 

tiempo se hizo posible ser testigo del testimonio, como capacidad social de escuchar y de 

dar sentido al testimonio del sobreviviente” (Laub en Jelin, 2002: 84). Y es aquí donde se 

instala, según señala Jelin en Los trabajos de la memoria, una de las paradojas del trauma 

histórico que apunta a otro de los huecos de la narrativa testimonial concentracionaria: la 

imposibilidad de construir un relato dada la existencia, en muchas ocasiones, de un vacío 

dialógico:  

El testimonio incluye a quien escucha, y el escucha se convierte en participante, 

aunque diferenciado y con sus propias reacciones. En este contexto, el testimonio en 

una entrevista se convierte en un proceso de enfrentar la pérdida, de reconocer que lo 

perdido no va a retornar, sólo que esta vez, con una sensación de que uno no sigue 

estando solo —que hay alguien que acompaña—... alguien que dice... Yo soy tu testigo 

(Jelin, 2002: 85).  

Pero esta empatía, esta proximidad y afinidad del profesional hacia el testimoniante y su 

palabra no siempre existe. Y, “si la experiencia concentracionaria constituye un caso límite 

de toda experiencia humana, las experiencias testimoniales no lo son menos” (Pollak, 1990: 
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186). En el caso de que autor y testigo no coincidan y el relato canónico en proceso de 

elaboración incluya la participación de un oyente que solicita al sobreviviente hablar de 

recuerdos humillantes, la dificultad para hacerlo, observa el periodista francés Michael 

Pollak, puede fácilmente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar y de tener 

que justificarse con relación a los hechos evocados. Esto traería consigo que el testimoniante, 

lejos de sentirse como un testigo, se perciba como un acusado. Varios estudiosos, desde 

diversas disciplinas, se han referido a la necesidad de que la experiencia de testimoniar se 

construya en base a un proceso empático. Ya lo han señalado Pollak (periodista) y Jelin 

(socióloga), si esto no ocurre, el contar podría convertirse en un volver a vivir el 

acontecimiento. El psicoanalista israelí-estadounidense Dori Laub también ha profundizado 

en el tema al señalar que:  

La ausencia de un oyente empático o, de manera más radical, la ausencia de un otro 

a quien dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias y, de 

esa manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato. Y es precisamente esta 

aniquilación final de una narrativa, que no puede ser escuchada y de un relato que no 

puede ser presenciado o atestiguado, lo que constituye el golpe mortal (1992: 68). 

La profundización en el tema desde la perspectiva psicoanalista enriquece el estudio y 

aporta nuevas perspectivas al mismo; sin embargo, esto no llega a cubrir totalmente las 

necesidades dialógicas de los testimonios del trauma. Si bien los profesionales de esta rama 

se especializan en aquel proceso empático de la escucha, por lo general este se lleva a cabo 

de manera individual y con un fin terapéutico. Varios testimoniantes coinciden en que es 

necesario, además, que existan proyectos sociales de escucha, entrevistadores sociales, 

emprendedores de la memoria (Strejilevich, Jelin) que rescaten el valor de los testimonios, 

que se sientan comprometidos con preservar las memorias de los sobrevivientes y que, al 

mismo tiempo, cuando sea el caso, se muestren respetuosos y empáticos frente a los procesos 

subjetivos de quienes acceden a compartir los recuerdos. Esta relación “con un/a otro/a, que 

pueda ayudar, a través del diálogo desde la alteridad, a construir una narrativa social con 

sentido” (2002: 95) constituye para Jelin uno de los dos elementos esenciales involucrados 

en el proceso de reconstrucción de sí mismo que el testigo experimenta mediante la escritura 

o la narración oral de la vivencia. El otro rasgo imprescindible para desarrollar dicha tarea 

reconstructiva es la relación, de acercamiento y distanciamiento simultáneamente, que se 

debe establecer con el pasado: “Regresar a la situación límite, pero también regresar de la 
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situación límite” (Jelin, 2002: 95). Regresar a no significa re-vivir el suceso ni volver del 

todo a él, esto sería imposible, sino más bien observarlo desde el presente. Por otra parte, sin 

la segunda posibilidad (regresar de), tan peligrosa y necesaria como la primera, el relato 

corre el riesgo de tornarse imposible.  

Siguiendo esta misma línea, la ya citada investigadora argentina Florencia Garramuño 

define a las narrativas de estos períodos como discursos ensamblados en torno a motivos 

alegóricos que trabajan con los restos de lo real. Aquellos fragmentos recuperados y 

reelaborados por el sujeto durante el proceso de acercamiento-distanciamiento que propone 

Jelin, desde la perspectiva de Garramuño se van a centrar en la subjetividad y tactilidad del 

recuerdo al quedar alojada en la indecibilidad y en lo inenarrable la verdadera experiencia 

del terror. De esta manera, frente a la violenta fragmentación experimentada por los 

sobrevivientes testimoniales, la escritura responderá intensificando los estados emocionales 

y las subjetividades paradojales que esa fragmentación engendra. La ensayista dedica un 

capítulo de su texto La experiencia opaca: literatura y desencanto a explicar de qué manera 

las nuevas prácticas escriturales surgidas de los años 70 y 80 se relacionan con lo real en 

base a la experiencia del desencanto moderno. Este último es caracterizado, a su vez, por la 

conciencia de lo fragmentario o los restos de lo real que son los que constituirán, 

precisamente, los nuevos materiales de indagación en la obra escritural. Garramuño advierte 

así que en dichas prácticas artísticas se manifiestan y establecen una serie de relaciones 

problemáticas entre la obra y su afuera o exterioridad (experiencia-realidad). 

La explosión de la subjetividad, la proliferación de formas híbridas y textos anfibios que 

se sostienen en el límite entre realidad y ficción, constituyen algunos de los rasgos con los 

que Garramuño ejemplifica aquella oposición al concepto de obra de arte y de literatura 

como forma autónoma y distanciada de lo real. Las nuevas narrativas de los 70 y 80, en 

cambio, “se reconocen abiertas, permeadas por el exterior y resultan atravesadas por una 

fuerte preocupación por la relación entre arte y experiencia” (Garramuño, 2009: 38). La 

fragmentación del sujeto y la escritura de lo real despedazado posibilitan entonces pensar a 

estas literaturas, según lo planteado por Garramuño, como una forma de experiencia 

diferente más cercana al tacto que al conocimiento o la representación. Estas nuevas formas 

narrativas proponen realidades alternativas que facilitan una redención de la experiencia 
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fracturada, dudosa, abrumadora y siempre en devenir que manifiesta. Por ello las 

operaciones de interrupción de la memoria nunca se perciben como finales cerrados, sino 

que se mantienen ubicuas en los textos y prácticas testimoniales:  

Tanto en narrativas como en poesías de la época, son varios los dispositivos que 

conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio estructurante 

de rigor formal. En su lugar, proponen una concepción de escritura como puro devenir, 

que no sólo desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso 

explícitamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener dentro de una 

obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de una experiencia, pretende 

registrar. La escritura aparece más cercana a una idea de organismo vivo, irracional, 

que respira, que a la de una construcción acabada u objeto concluido que se expondría, 

incólume y soberano, ante la mirada de los otros (Garramuño, 2009: 23).  

No obstante, añade la investigadora argentina, si bien se trata de un tipo de escritura que 

hace evidente los restos de lo real, estos discursos se desprenden violentamente de la 

intención de pintar una realidad completa regida por un principio de totalidad estructurante. 

Y es aquí donde observa una de las cualidades “problemáticas” de este tipo de expresiones 

escriturales también detectada ya por otros autores: no es que la literatura no pueda o no 

quiera representar lo real, sino que lo real es irrepresentable. La imposibilidad de representar 

la experiencia, esa inaccesibilidad e inconmensurabilidad llegan a ser, incluso, el argumento 

central de algunas obras testimoniales. La funcionalidad de aquellos residuos del exterior o 

restos de lo real con que se arma el discurso testimonial de la experiencia traumática —y 

que aparece entrelazada con las nociones de experiencia y autonomía propuestas 

anteriormente por Garramuño— tiene que ver más con las interrupciones de la experiencia 

y la memoria que “con el final de las antiguas novelas realistas que veían a la experiencia 

como figura de una verdad luminosa, (acentuando) esa condición efímera e inapresable de 

la experiencia que estos textos intentan articular” (2009: 243). Esta nueva literatura con 

sentido inacabado es así tributaria de una experiencia que destituye cualquier prerrogativa 

de certeza objetiva. 

Walter Benjamin ya lo adelantaba en su breve ensayo El Narrador (1936) cuando, 

refiriéndose a los soldados que volvían de la Primera Guerra Mundial, interroga: “¿No se 

advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más rica, sino más pobre 

en experiencia comunicable” (2008: 60). El filósofo alemán confirmaba dicho mutismo en 
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la imposibilidad de la experiencia como algo narrable. De ahí que formulara la inquietante 

teoría de que el arte de narrar llegaba a su fin. Para el teórico, quienes aspiran a contar la 

catástrofe son post-narradores que apenas alcanzan a transmitir aquello que es inenarrable. 

El lenguaje, desde la mirada benjaminiana, solo logra transmitir una esencia espiritual que 

no se comunica a través de él, sino en él. Esta premisa adelantaba lo que años después sería 

profundizado por diversos investigadores, entre ellos Garramuño: el texto y la narración no 

pueden existir como objetos literarios autónomos y distantes de otras áreas, sino como 

instancias privilegiadas para analizar y registrar “la catástrofe de la experiencia del mundo 

moderno” (9). Esto no significa que la obra literaria se convierta en un pretexto expositivo o 

en simple instrumento de transmisión, sino que “permite tener una noción rigurosa de lo que, 

en esencia, se juega en el ejercicio narrativo” (Benjamin, 2008: 9). 

La insistencia en la primera persona del singular o plural, aún cuando estas narrativas 

desestiman toda pulsión biográfica (Garramuño), constituye uno de los rasgos que ilustran 

la centralidad de la escritura en el proceso de reconstrucción del pasado traumático del sujeto 

narrador. Si bien dicha posición enunciativa puede variar en disímiles casos, esta recurrente 

condición discursiva hace ostensible la cualidad terapéutica de la escritura en la sutura del 

trauma, aunque no así en la resolución definitiva del mismo. Dicha forma de representación 

podría ser uno de los puntos bases sobre los cuales desarrollar un análisis común de las dos 

temáticas testimoniales mencionadas, sin perder de vista las particularidades de cada una:  

La literatura testimonial coloca la figura del testigo superviviente en el centro de su 

interés y el argumento se organiza en torno a la experiencia personal de este sujeto. 

Por eso, una de las problemáticas principales que presenta el análisis de este corpus es 

la construcción del narrador y las estrategias discursivas que se disponen para la 

representación literaria. A pesar de la fortaleza con la que el narrador en primera 

persona se instala en el discurso, son frecuentes los desplazamientos arbitrarios hacia 

la tercera persona que busca un relato más distanciado de los acontecimientos vividos 

o menos subjetivo (Simón, 2014: 227). 

Los desplazamientos hacia una tercera persona, o bien el uso de la primera del plural para 

habar de un nosotros, da cuenta también del carácter colectivo de los testimonios que 

recuperan, además de la experiencia individual, las memorias de un grupo invisibilizado en 

la Historia oficial. Por eso, a pesar de que el motivo narrativo sea una vivencia personal, los 

textos suelen asistir a una narración colectiva que los conecta con la comunidad a la cual 
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pertenecen y representan. De ahí que los testigos sobrevivientes testimonien por delegación, 

como apuntara Primo Levi, para dignificar también de algún modo las memorias de los que 

tocaron fondo, para devolverles la palabra (Semprún) o para que no mueran por segunda 

vez (Fernández). El testimonio se traslada entonces a un plano donde lo individual y lo 

colectivo se encuentran y se funden en un mismo territorio:  

En el momento del hecho traumático, por su intensidad e impacto sorpresivo, algo 

se desprende del mundo simbólico, queda sin representación y a partir de entonces ya 

no será vivido como perteneciente al sujeto, quedará ajeno a él. Le será difícil o 

imposible hablar de lo padecido, no se lo integrará a la experiencia y sus efectos 

pasarán a otros espacios que él no domina (Kaufman, 1998: 5).  

Se trata de lo inhablable (Elie Wiessel), aquello que no puede ser escuchado, transmitido 

o narrado en la misma dimensión de lo padecido. La vida del sujeto ha quedado quebrada 

por la violencia física y psicológica que se manifiesta en el presente a través de los huecos y 

las lagunas respecto a la experiencia. Asimismo, lo borrado, anulado, omitido o ignorado 

intencionalmente de las memorias y escrituras constituyen mecanismos de defensa frente a 

lo difícilmente transmisible: “La fuerza del acontecimiento produce el colapso de 

comprensión y la instalación de un vacío o agujero en la capacidad explicativa de lo 

ocurrido” (Kaufman, 1998: 6). De ahí que los restos de lo real, donde conviven miedos, 

culpas, incomprensiones, se exprese más en un lenguaje impreciso, esquivo, ambiguo, 

inacabado, lleno de vacíos y huecos que son los que realmente develan el lado más oscuro 

del horror. No obstante, se instala aquí otra de las paradojas testimoniales: si bien los huecos 

y vacíos constituyen las cajas negras que dificultan la elaboración del relato, estos 

representan, al mismo tiempo, su parte más esencial. 

La relación entre el trauma y la capacidad para reconstruirlo se manifiesta entonces así 

en el terreno de la discursividad al convertirse el lenguaje en un sistema simbólico restringido 

que impide representar la experiencia. Respecto a este fenómeno, el profesor e investigador 

holandés Ernst Van Alphen señalaba que la incapacidad semiótica para exponer la vivencia 

se debe a lo traumático del acontecimiento que imposibilita dicha elaboración escritural en 

los términos del orden simbólico disponible. Y el silencio es la muestra fehaciente de la 

propia imposibilidad de representar cierta experiencia o, al menos, cierta subjetividad 

relacionada con ella; es el “punto muerto entre la narrativa y la experiencia personal” (Bijos, 



 

 
77 

2019: 15) que se manifiesta en la forma textual de la narración, en su estructura, en aquello 

que ha quedado justo al medio de lo vivido y lo escrito.  

La no linealidad temporal en la manifestación y reconstrucción de ciertos procesos 

sociales constituye también otra de las formas en las que se expresaría la relación trauma-

escritura. Esta no linealidad se debe, en parte, a que la organización cronológica del evento 

llevada a cabo por el sujeto testimonial presenta grietas, roturas, avances y retrocesos que no 

se logran ordenar en el paso del tiempo. Se trata de procesos intersubjetivos que han quedado 

fuera de las vivenciales normales y habituales a las que está acostumbrado el sujeto, tanto 

desde la perspectiva territorial (lugar) como de la secuencial (tiempo). Por tanto, la re-

vivencia no presenta una temporalidad predecible, sino que, como diagnosticara Kaufman, 

puede aparecer repentinamente de manera desordenada en cualquier instante de la vida del 

sobreviviente. Esta atemporalidad, concluye la psicóloga, ocasiona una forma particular de 

presencia latente. A su vez, el proceso de narrar y estructurar la experiencia en un relato 

organizado y coherente temporalmente se torna imposible. La presencia latente de la 

vivencia se vuelca en un relato dinámico, alterado e impreciso frente a la ausencia de una 

referencialidad temporal. A partir de lo estudiado por LaCapra, este rasgo de latencia 

presente en el devenir del trauma se debe, en parte, al hecho de que es imposible localizar el 

trauma como una experiencia discreta y fechada (2005: 192), aún cuando la vivencia 

traumática esté relacionada con un suceso particular.  

La investigadora y profesora de filosofía en la Universidad de Toronto, Agnieszka Bijos, 

ha estudiado profundamente el elemento de la distancia temporal en una serie de obras 

testimoniales sobre experiencias concentracionarias en el Cono Sur. Bijos apunta, como una 

de sus tesis, que la experiencia devastadora demanda un cierto tiempo para poder ser 

procesada, entre otros factores, porque la víctima debe primero recuperar la voz que ha 

perdido a causa de la disociación corporal sufrida durante los sucesos. La tortura, explica la 

ensayista, destruye el contenido mental y el lenguaje del sujeto, al mismo tiempo que quiebra 

la relación entre su cuerpo y su mundo: 

Ante la inmediatez y el pasmo del shock traumático, la víctima no asimila todo 

precisamente por la cercanía física y temporal al evento y, por consiguiente, la 

violencia de la experiencia perturba la posibilidad de expresarse a través del lenguaje 
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formal. En otras palabras, la repentina destrucción del mundo del sujeto inhibe la 

capacidad de reconocer, identificarse y describir el nuevo orden (Bijos, 2019: 49).  

El procesar el trauma requiere entonces de ese tiempo que le permita al sujeto aceptar, 

recordar e incorporar la experiencia en la consciencia y en el lenguaje. Solo entonces, el 

sujeto logra recuperar la autonomía del cuerpo y puede volver a construir su mundo. La 

evolución que pueda tener el trauma a través del tiempo transcurrido, así como la magnitud 

de la distancia temporal entre los sucesos y la escritura constituyen elementos determinantes, 

a partir de los estudios de Bijos, en la posterior manifestación de los silencios, huecos, 

lagunas o ausencias en el relato testimonial. La autora demarca su estudio referido al tiempo 

escritural a partir de tres ejes temporales de producción que se ajustan, a su vez, a tres 

procesos de la memoria: durante (codificación), después (almacenamiento) y mucho después 

(recuperación-evocación). Dicho modelo psicológico, explica Bijos, cobró popularidad al 

ser formulado por el psicólogo norteamericano Arthur Melton en 1963.  

A partir de la explicación teórica del mismo, el proceso de codificación alude a la 

preparación de la información para que esta sea acopiada en el proceso siguiente. En esta 

primera etapa influyen la concentración, atención y motivación del individuo. El 

almacenamiento, a su vez, puede darse de varios tipos al pasar a la memoria a corto, mediano 

o largo plazo. La recuperación-evocación, última etapa, se refiere a la capacidad de 

encontrar la información, es decir, traerla a la memoria. Cada uno de estos procesos depende 

del anterior, por lo que, si alguno de los precedentes muestra imperfecciones o fallas, la 

evocación final de la memoria puede llegar a ser un hecho trunco, incompleto e inexacto. 

Estos dos aspectos (contexto temporal y estado del trauma), concluye Bijos, están 

intrínsecamente vinculados y determinan el carácter y la forma del texto.  

Nos enfrentamos de esta manera a un tipo de literatura que demanda, a través del tiempo 

o de ciertos recursos del lenguaje, evocar una memoria fragmentada y escurridiza que escapa 

a la representación, lo cual explicaría, en parte, por qué también la escritura devendrá en un 

todo carente de continuidad y a veces de cierta coherencia en cuanto a la ordenación de los 

hechos. Esa “debilidad narrativa” a la que se han referido numerosos investigadores, más 

que un fracaso estético revela entonces en realidad dos cuestiones fundamentales: “que la 

experiencia de los campos se presentaba totalmente fragmentada a los supervivientes; y que, 

al elaborar narrativamente esa experiencia fragmentada, la mayoría de ellos no consiguió 
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integrar esos elementos disgregados en una narración unitaria” (Dorfman, 1986: 193). El 

lenguaje habitual se vuelve insuficiente para contar la experiencia o, en palabras del ya 

aludido Donoso, el lenguaje excedería la propia experiencia. A los sobrevivientes no les 

faltan las palabras, sino que les sobra el lenguaje.  

Los cortes sintácticos, las traslaciones de la temporalidad, los desplazamientos constantes 

en la posición enunciativa, los cambios repentinos de escena, las dispersiones estilísticas, 

entre muchísimos otros, constituyen algunos de los rastros detectados en las narrativas 

testimoniales concentracionarias. Asimismo, la fragmentariedad se re-totaliza en el relato e 

instaura un dominio siempre desestabilizado, fenómeno que complejiza aún más el análisis 

crítico sobre la manera en que se articula estructural y narrativamente la experiencia. El 

filósofo y teórico francés, Maurice Blanchot, ha dedicado varios de sus estudios a indagar 

en los límites de la escritura fragmentaria vinculada con extremas experiencias humanas a 

partir de lo que él denomina el desastre: 

El desastre es desconocido, el nombre desconocido que, dentro del propio 

pensamiento, se da a lo que nos disuade de ser pensado, alejándonos por la proximidad. 

Uno está solo para exponerse al pensamiento del desastre que deshace la soledad y 

rebasa cualquier pensamiento, en tanto afirmación intensa, silenciosa y desastrosa de 

lo exterior. Una repetición no religiosa, sin pesar ni nostalgia, regreso no deseado; 

entonces ¿no será el desastre repetición, afirmación de la singularidad de lo extremo? 

El desastre o lo no verificable, lo impropio … El olvido inmóvil (memoria de lo 

inmemorable): así se des-escribe el desastre sin desolación, en la pasividad de una 

dejadez que no renuncia, que no anuncia sino el impropio regreso  … Es menester 

repetirlo: el desastre des-escribe. Ello no significa que el desastre, como fuerza de 

escritura, esté fuera de escritura, fuera de texto (1990: 13-14).  

La fragmentación o lo fragmentario, explica Blanchot en La escritura del desastre, más 

que la inestabilidad, la no fijación, promete el desconcierto, el desacomodo, y el efecto de 

rareza le será algo propio: “Cuando todo está dicho, lo que queda por decir es el desastre, 

ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin sobra, 

lo fragmentario” (1990: 35). Lo fragmentario no representa tampoco un sistema disperso, 

“sino el despedazamiento (el desgarrar) de lo que nunca ha preexistido (real o idealmente) 

como conjunto ni podrá juntarse en alguna presencia de porvenir” (56). Y la escritura 

fragmentaria sería, apunta Blanchot, el riesgo mismo de lo fragmentario. No se trata de 

escribir con fragmentos a menos que el fragmento sea, a su vez, un signo de lo fragmentario: 
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la interrupción de lo incesante es lo que resultaría propio de la escritura fragmentaria. En ese 

sentido, la escritura sería, además, violencia en tanto acontezca en ella “el desgarramiento 

de lo desgarrado, aguda singularidad, punta acerada” (45-46), en tanto suceda en ella la 

ruptura, el quiebre, el desastre. 

La escritura da cuenta de lo fragmentario cuando ya todo ha sido dicho. Para que esto 

ocurra, explica Blanchot en El paso (no) más allá, sería preciso el agotamiento del habla y 

por el habla, el fin de todo (de la presencia como todo) como logos, para que se pudiese re-

marcar la escritura fragmentaria (73). Por otra parte, esta escritura nunca será pura, sino que 

estará profundamente alterada, con una alteración que no podría ser definida ni fijada en 

función de una norma específica: “La escritura de acuerdo con lo fragmentario pone en 

escena, sobre un fondo de ausencia, remedos de frases, restos de lenguaje, imitaciones de 

pensamientos, simulaciones de ser. Mentira que nada verdadero sostiene, olvido que no 

supone nada olvidado y que está desligado de toda memoria: sin certezas, jamás” (Blanchot, 

1994: 83).  

A partir de lo fragmentario sugerido por Blanchot, escribir y leer cambian de función. 

Cualquier texto, por importante, ameno e interesante que sea (y mientras más lo sea), explica 

el autor, está vacío, no existe en el fondo y solo podrá ser entendido si el lector cruza un 

abismo, si se da el salto. La lectura se convierte en abismo, en angustia. Por tanto, la lectura 

final de la obra es lo que sostendrá o amenazará lo escrito. La lectura reducirá o alterará el 

texto. No se trata, argumenta Blanchot, de sustituir la escritura por la lectura, ni tampoco de 

privilegiar esta última en detrimento de la primera, sino de reduplicarlas para que la ley de 

la una sea el entredicho de la otra. La experiencia traumática tiene entonces que acontecer al 

lector; este debe ir, como un excavador, tras las fisionomías que se entrevén en las 

superficies rugosas del texto y que se muestran a su ojo furtivo en un estallar luminoso: “El 

movimiento de la interpretación es como una avalancha que se nos viene encima, vemos 

algo en ella, se nos produce una imagen, pero no podemos decir nada sobre ella, se escapa a 

la simbolización” (Donoso, 2006: 150). Se trata, comenta el sociólogo chileno, de un 

acontecimiento en el cual solo accedemos a las intensidades, de un pensamiento que actúa 

desde el afecto, de una escritura regresiva en la que devenimos animales.  



 

 
81 

1.4- El testimonio entre la imagen del pasado y su reconstrucción 

«El hecho histórico relevante, más que el propio acontecimiento en sí, 

es la memoria» 

Alessandro Portelli 

El trauma y sus consecuencias nos vinculan, inevitablemente, a la historia de los hechos. 

Y, en ese sentido, los sujetos del trauma y sus narrativas pueden ser vistos como síntomas 

de la Historia (Kaufman). Esta conclusión obvia y sencilla en apariencia ha sido resultado, 

sin embargo, de largas, complejas y conflictivas discusiones sobre las relaciones pasado-

presente y memoria-historia como parte de las lecturas históricas actuales. Los debates, a 

veces confinados en el seno de la academia y a veces con repercusiones públicas más o 

menos sonadas (Zamora), parten esencialmente del protagonismo que se le ha otorgado en 

las últimas décadas a la categoría de memoria en la teoría de la cultura, el discurso político 

y las ciencias sociales: “En estos momentos se puede decir, sin miedo a exagerar, que se trata 

de un tema de dimensiones inabarcables” (Zamora, 2011: 502); lo cual dificulta en gran 

medida un abordaje preciso y completo del mismo. No es posible, por tanto, una 

recapitulación cerrada y acabada de los análisis que se han suscitado a lo largo de los años 

en torno a la memoria. Lejos de eso, el presente subtema retoma solo algunas de las 

propuestas más sobresalientes que se conectan, directa o indirectamente, con la literatura 

testimonial abordada en esta investigación. 

El tema acerca de las relaciones entre memoria e historia, al parecer, no es nuevo en el 

campo de las reflexiones teóricas. La investigadora argentina María Inés Mudrovcic 

desarrolla en su obra Historia, narración y memoria: Los debates actuales en filosofía de la 

historia (2005), un importante y extenso recorrido por las principales teorías iniciales sobre 

los alcances del conocimiento histórico. Dichos estudios, fechados en el siglo XVIII, 

estuvieron motivados por “la preocupación de separar a la historia de las belles lettres y por 

legitimar el uso de la razón por sobre el de la memoria en la selección de los hechos” 

(Mudrovcic, 2005: 6). Desde el Renacimiento, explica la también historiadora argentina, la 

historia fue considerada una cuestión de retórica antes que una empresa científica; incluso, 

hasta la segunda mitad del siglo XVIII fue considerada como un género literario, una rama 

de las belles lettres. A partir de ese momento, sin embargo, “el concepto iluminista de 
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historia inicia el paulatino distanciamiento entre literatura e historia, proceso que se completa 

en el siglo siguiente” (10). Este desplazamiento de la historia hacia la empresa científica 

trajo consigo que la reflexión sobre dicho campo de estudio se centrara en las problemáticas 

del conocimiento histórico y que, muy rara vez, se abordaran los temas relacionados con los 

modos de escritura de la historia. La estructura discursiva era entonces considerada 

subsidiaria del objetivo de conocer lo real pasado que se planteaba la disciplina histórica. 

De ahí que la definición moderna de historia naciera, por una parte, en el intento de 

priorizar la verosimilitud de los hechos por encima de la elegancia de la escritura; y, por otra 

parte, en un esfuerzo por debilitar la filiación que la historia tenía con la memoria desde sus 

orígenes griegos en favor de una mayor incumbencia de la razón en la operación 

historiográfica: “Dos siglos después, ambas cuestiones, la escritura de la historia y la relación 

de la memoria con la historia, retornan como ejes de las discusiones llevadas a cabo en los 

últimos tiempos en torno a la disciplina historiográfica” (Mudrovcic, 2005: 6). Y son estas 

dos aristas, esencialmente, las que abordaremos en esta ocasión: la primera centrada en la 

manera en que debe escribirse la historia (según los criterios de autores reconocidos) y la 

segunda relacionada con los límites del conocimiento histórico luego de la toma de 

conciencia de la centralidad de las disciplinas humanas en los avances de dicho 

conocimiento. 

Los presupuestos de Voltaire expuestos en Enciclopedia defienden una de las posiciones 

teórico-filosóficas del problema de la representación y el conocimiento histórico a partir de 

la creencia. Sin profundizar mucho en las concepciones volterianas específicamente, dichas 

ideas parten del papel tutelar que el filósofo francés otorgara a la razón en los temas 

históricos, con lo cual desnaturaliza a la religión sometiéndola a la filosofía. De esta manera, 

los milagros, que no se ajustan a leyes naturales, tampoco pueden ser considerados en un 

discurso de lo real. Voltaire establece así los límites entre lo posible y lo imposible a partir 

de las diferencias que determinara entre lo histórico y lo religioso: “El criterio utilizado es 

el derecho de la razón a tratar cualquier testimonio sobre el pasado a la luz de los avances 

científicos alcanzados” (Mudrovcic, 2005: 8). Esto lleva implícito, apunta la académica 

argentina, un nuevo concepto de historia que rompe con la tradición que la emparenta con la 

memoria. Frente a las teorías volterianas, que amparan una ruptura entre la memoria y el 
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discurso histórico, aparece la propuesta de David Hume que respalda la creencia como parte 

del conocimiento histórico y del rol de la memoria en los procedimientos historiográficos. 

Pero Hume era, entre los filósofos, “solamente el alumno de Voltaire”. Por lo que, si bien el 

programa del historiador y filósofo escocés aparece más sólidamente formulado, como bien 

señalara Mudrovcic, este carecía aún, paradójicamente, de la eficacia del pensamiento de su 

maestro.  

No obstante, las teorías humeanas resultan de gran interés para el tema del presente 

estudio. Hume se propone sentar las bases de la nueva ciencia del hombre —en tanto “único 

fundamento sólido para la fundamentación de las otras ciencias” (Hume, 2001: 17)— en la 

experiencia y la observación. Por ello se plantea, en Tratado de la naturaleza humana, 

formular los principios de la naturaleza humana y justificar la validez del conocimiento 

histórico en su uso como base empírica de la nueva disciplina. De ahí que sus teorías sobre 

la historia se encuentren estrechamente relacionadas con los contenidos de la memoria.  

Para Hume, todo hecho histórico se basa en el testimonio de quienes “fueron testigos 

oculares y espectadores del suceso” (2001: 76). Las ideas, argumentos o conexiones 

reestablecidas por la historia se hallan fundadas en un principio que, sin la autoridad de la 

memoria, el razonamiento del ser humano sería totalmente quimérico o bien carecería de 

fundamento: “Cada eslabón de la cadena estaría enlazado en este caso con otro, pero no 

existiría nada fijo en los dos extremos de ella capaz de sostenerla en su totalidad, y, por 

consecuencia, no existiría ni creencia ni evidencia” (76). La memoria conserva la forma 

original en la que sus objetos fueron presentados, aseguraría Hume. Por tanto, en algún 

momento el recuerdo garantizó la verdad del testimonio utilizado por la historia. No se puede 

entonces razonar sobre el pasado, apuntan las teorías humeanas, sin recurrir a las impresiones 

y percepciones de las que surgieron tales razonamientos, pues aún suponiendo que dichas 

impresiones se hayan borrado de la memoria, la convicción de lo que produjeron subsiste y 

es tan cierta como cualquier razonamiento:  

Así, resulta, en resumen, que todo género de opinión o juicio que no llega a ser 

conocimiento se deriva enteramente de la fuerza y vivacidad de la percepción, y que 

estas cualidades constituyen en el espíritu lo que llamamos creencia en la existencia 

del objeto. Esta fuerza y vivacidad son más notables en la memoria y, por consiguiente, 
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nuestra confianza en la veracidad de esta facultad es la mayor imaginable e iguala en 

muchos respectos a la seguridad de la demostración (Hume, 2001: 125).  

Ahora bien, esta relación entre la memoria y el mundo real, que el discurso histórico debe 

respetar (Mudrovcic), no puede ser comprendida como una conexión a priori entre 

testimonio y realidad: “Por el contrario, es el fruto de inferencias, cuyo resultado será más o 

menos probable según sea la conformidad entre el testimonio y la experiencia. No hay 

ninguna necesidad en la historia más allá de la determinada por las inferencias” (Mudrovcic, 

2005: 37). Y en la literatura específica que aborda la presente investigación esta tesis resulta 

fundamental. Recordemos el subtema anterior donde se ahondaba en los rasgos de una 

literatura testimonial concentracionaria marcada por lo fragmentario, por lo silencios, los 

huecos, las lagunas, por lo indecible. Esto conecta directamente con la propuesta humeana 

de colaboración regular entre la memoria y la imaginación respecto al conocimiento 

histórico. Pero la imaginación vista como suplemento de la memoria, como respuesta al cuál 

pudo haber sido el caso, y no como la invención de hechos o sujetos.  

Para el historiador, la imaginación desempeña un rol diferente en el discurso histórico y 

el discurso de ficción en relación con el objeto propio de cada uno. Incluso, en el discurso 

histórico puede que ni siquiera desempeñe algún papel en lo que se refiere a la ontología del 

discurso pues, como ya vimos, la memoria será la base del relato histórico al preservar la 

forma original en que se presentan los objetos. Sin embargo, en cuanto a la coherencia del 

relato, la imaginación desarrolla una función similar en ambos discursos mencionados. Y es 

aquí donde Hume plantea un punto de convergencia entre el discurso histórico y el de ficción, 

un punto de encuentro entre memoria e imaginación. El teórico comprende y asume la 

imposibilidad de un relato testimonial y, por tanto, también histórico totalmente fiel a la 

realidad de la que parten. La memoria y los sentidos que dan origen al hecho histórico 

carecen de la posibilidad de repetir o duplicar la serie de acciones en su orden inicial. Como 

consecuencia, el historiador que persigue tal entelequia tratando cada eslabón de la cadena 

reconstructiva se enfrenta inevitablemente a aquellos silencios y huecos que debe, quiere o 

tiene que llenar. Se ve obligado a suplir por conjetura aquello de lo que no tiene 

conocimiento. En estas circunstancias es donde imaginación y memoria se complementan 

otorgando coherencia al relato histórico.  
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Si la oposición entre verdad y falsedad correspondía anteriormente al binomio hecho 

recordado/hecho inventado, comenta Mudrovcic respecto a las teorías humeanas (2005: 35), 

el calificativo de probable o improbable es aplicado ahora a la composición narrativa cuya 

unidad se debe a la coherencia que le otorga la imaginación. Estos supuestos sobre la 

memoria y la imaginación, concordamos con Mudrovcic y otros críticos, resultan 

insuficientes en un análisis de las representaciones históricas; sin embargo, constituyeron un 

importante punto de partida en los estudios que posteriormente se desarrollaron sobre el 

tema. Por otra parte, las teorías humeanas instituyeron, sobre todo, “la fundación epistémica 

de la creencia basada en un criterio intersubjetivo que posibilita la diferente actitud asumida 

ante un texto de ficción y otro de historia” (Mudrovcic, 2005: 38), actitud que debe ser 

entendida también como un acuerdo tácito, implícito y sobrentendido. Es decir, Hume 

plantea que la creencia (asociada al pacto de verdad) en el discurso histórico, así como su 

ausencia del discurso de ficción se debe, esencialmente, a convenciones epistémicas. 

Debemos notar, en coherencia con las teorías humeanas, que no existen propiedades 

distintivas, semánticas o sintácticas que diferencien al texto histórico y al de ficción: si dos 

personas comienzan a leer un mismo libro, explica el filósofo, y una lo toma por obra de 

ficción y la otra por historia real, ambas personas van a recibir las mismas ideas y en el 

mismo orden. No hay rasgos internos que faciliten al lector identificar si se trata de una 

ficción o de una historia real. Ni la incredulidad de un lector, ni la credulidad del otro, añade 

el teórico, impiden que ambos atribuyan al autor del libro el mismo sentido. ¿Por qué 

creemos entonces a los historiadores y no a los escritores de ficción? Es una pregunta que 

constantemente se hace Hume a lo largo del Tratado. Su respuesta, extendida a través de la 

obra, pudiera comprenderse en una sola frase: “porque el hecho está establecido basándose 

en el testimonio unánime de los historiadores, que concuerdan en asignar a este suceso este 

tiempo y lugar precisos” (2001: 75). Es decir, con el aviso precedente de que estamos frente 

a un texto escrito por un historiador, el lector presupone que lo que allí encontrará son 

afirmaciones comprobadas y ya pasadas por el filtro de la “prueba”26. Por tanto, lo que 

                                                             
26 Independientemente de las distancias y particularidades de cada experiencia escritural, esto 

podría explicar, en parte, por qué algunos testimoniantes de experiencias traumáticas han 

considerado pertinente señalar en elementos para-textuales que sus narraciones sobre el horror son 

reales o, al menos, reproducciones genuinas de la experiencia. De esta manera insisten en el carácter 
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cuentan son los motivos y acciones del autor de uno u otro relato, las intenciones a la hora 

de estructurar una narración. Es obvio que un historiador, más allá de los errores que puedan 

filtrarse en la reconstrucción del pasado, no pretende mentir cuando examina y recompone 

un hecho. No es esa su intención al menos; “respeta ciertas condiciones que reglamentan su 

actividad” (Mudrovcic, 2005: 35). Un poeta, en cambio, no se siente sujeto a esa obligación 

moral ni pretende que los lectores le crean del todo. Esta intención del escritor es lo que 

determina, para Hume, las cualidades del discurso que compone. Y la unión de ambos, 

motivos y acciones, intención y cualidades, es lo que influye verdaderamente en el lector.  

En ese pacto del que ya hemos hablado, donde participan tanto el autor como el lector, se 

halla la posibilidad de la convención epistémica del discurso histórico; lo cual nos lleva, 

como apuntara Hume, a depender de la veracidad del historiador y a percibirlo desde un 

punto de vista estable y general. “El principio general de este acuerdo que rige para el 

discurso histórico, es que las palabras (el texto), que despiertan en nosotros ideas, se 

correlacionan con el mundo. Y esta es la convención que es rota en las ficciones” 

(Mudrovcic, 2005: 36). El error de Hume, comenta la crítica argentina, se encuentra en la 

descripción que realizara sobre la experiencia que vive el lector de ficciones respecto, 

específicamente, a la confrontación defectuosa entre los términos de ficción y mentira al no 

distinguir entre un autor de ficción y uno que miente:  

La conversación de los que han adquirido el hábito de mentir, aunque no sea en 

asuntos de importancia, jamás nos produce satisfacción … Los poetas mismos, 

aunque mentirosos por profesión, tratan siempre de dar un aire de verdad a sus 

ficciones, y cuando olvidan esto totalmente, sus obras, aunque ingeniosas, no serán 

capaces de producir mucho placer. En resumen, podemos observar que … la verdad 

y la realidad son necesarias aún para hacerlas gratas a la imaginación (Hume, 2001: 

102).   

                                                             
testimonial del relato para evitar ambigüedades, expresan el deseo de que su narración sea 

recepcionada por el lector con total credibilidad y previenen la minimización del impacto del horror 

cuando este es asumido como ficticio. Un ejemplo de ello es la obra del chileno Hernán Valdés, Tejas 

Verdes. En el prólogo a la primera edición del libro su autor expresa la molestia hacia ciertos lectores 

que lo felicitan por su nueva novela cuando se sabe que se trata de una historia real. Si bien Valdés 

ya era considerado como un escritor consagrado antes de la experiencia carcelaria, ahora se resiste a 

tal calificación y reclama que se le lea como testimoniante. Por ello aclara en la segunda edición de 

la obra que Tejas Verdes fue concebido al calor de la memoria y sin mayor elaboración literaria.  
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Pero lo que realmente distingue a las ficciones de las mentiras, señala Mudrovcic, es que 

el autor de las primeras no tiene intención de engañar, sino que participa de una convención 

diferente que le permite escribir algo que él sabe que no es real; por tanto, autor y lector de 

ficciones saben de antemano y a primera vista que los hechos narrados tienen que ser 

admitidos como “ficticios y mero producto de la fantasía” (Hume, 2001: 102). El mentiroso, 

por el contrario, intentará que creamos lo que dice o escribe a pesar de que “viola a sabiendas 

los principios que rigen cualquier discurso con pretensión de realidad, el histórico incluido” 

(Mudrovcic, 2005: 36). Es decir, expresa su discurso con la intención de que este sea creído 

aún cuando sabe que dicho discurso no presenta conexión alguna con la realidad. Se opera 

un corte, explica Mudrovcic, en el enlace del discurso con el mundo que rige en la 

convención que regula lo verdadero. 

Si bien las teorías humeanas no encontraron cabida en su tiempo debido, en parte, a la 

exclusión de la historia de las belles lettres y su inserción en el campo científico, a inicios 

del siglo XIX se reinicia una polémica que tendrá como eje principal la dimensión literaria 

de la historiografía. En la década de los 70 “la estructura narrativa de la historia, sujeta a 

diversos análisis literarios, semánticos y retóricos, pasa a ocupar el centro de la disputa” 

(Mudrovcic, 2005: 9-10).  Los ataques contra el realismo histórico otorgaron protagonismo 

al rol de la subjetividad en el proceso del conocimiento histórico y pusieron de relieve la 

naturaleza lingüística de las narraciones históricas. De esta manera, explica la historiadora 

argentina, el objeto histórico comienza a considerarse como un constructo lingüístico antes 

que una entidad extratextual que el discurso refleja. 

Desde la filosofía y la historiografía comienzan entonces a emerger voces que enfatizan 

en la relevancia de la escritura artística en el discurso histórico como modo de aprehensión 

de la realidad. Para los teóricos que defenderían esta posición, la literatura y la historia ya 

no serían vistas como dos espacios narrativos distantes, sino como dos espacios con 

caracteres propios que se complementan el uno al otro: la historia no solo será el testimonio 

o la recomposición estricta de lo acontecido, sino que se forjará bajo ciertos esquemas 

narrativos; asimismo, los textos literarios se muestran en diálogo con las historias de las 

épocas que reflejan: “A partir de allí, la filosofía de la historia abandona, explícitamente, la 

perspectiva epistemológica que la había caracterizado hasta entonces, para transformarse en 
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una filosofía del lenguaje” (Mudrovcic, 2005: 10). El teórico y filósofo francés Roland 

Barthes fue uno de los que insistió en la naturaleza lingüística del texto histórico y criticó la 

tendencia a considerar al texto como una copia de una existencia situada en un campo 

extralingüístico denominado lo real:  

Para Barthes, la historia es una forma de literatura, y la única diferencia que existe 

entre un historiador y un escritor de ficción es que este último es consciente de las 

estrategias lingüísticas y retóricas que utiliza para lograr que su discurso tenga efecto 

de realidad. Como todo discurso con pretensión realista, el discurso de la historia cree 

posible un discurso semántico con dos términos: el referente y el significante, 

pretendiendo olvidar el significado, término fundamental de las estructuras 

imaginarias. Lo real es, entonces, pura ficción, resultado de los recursos discursivos 

de la narración, ya sea esta histórica o no (Mudrovcic, 2005: 79). 

En ese sentido nos resulta esencial y relevante la obra del historiador norteamericano 

Hayden White, quien ha sido considerado como el responsable del punto inaugural del giro 

lingüístico de la filosofía de la historia hacia la literatura con su texto Metahistoria (1973). 

White, basándose en su criterio de que tanto el relato histórico como el de ficción exponen 

acontecimientos reales o imaginarios, se opuso a la distinción entre ambos relatos, lo que 

provocó conflictivos debates que aún perviven entre los historiadores. Esta obra es quizás, 

apunta Mudrovcic, la que mayor rechazo ha despertado al introducir lo ficticio en la 

configuración de lo real. Pero también se ha considerado que pocas expresiones han tenido 

un efecto tan profundo en las ciencias sociales como las postuladas por Hayden White. La 

teoría que guiará las diversas obras de este autor —Metahistoria (1973); El texto histórico 

como artefacto literario (1978); El contenido de la forma (1987)— se fundamenta en la idea 

de que nuestro vínculo con el pasado es emotivo y, por tanto, la dimensión poética-literaria 

de la narración histórica resulta determinante.  

Antes de la aparición de las propuestas de White, la discusión se había centrado, como 

vimos con Mudrovcic, en la evaluación del alcance de la narrativa en la problemática de la 

objetividad y validez de la historia en tanto discurso con pretensiones de cientificidad (75). 

White, por el contrario, propone la perspectiva de la narración histórica como una 

configuración poética de carácter cognitivo, con lo cual la función cognitiva se desplaza del 

contenido a la forma. Estos planteamientos fueron claramente rechazados por los 

historiadores quienes, acostumbrados a pretender alcanzar el pasado real sin tener en cuenta 
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las mediaciones discursivas, vieron amenazados, bajo el acento en la dimensión poético-

cognitiva, “los límites estrictos de la ciencia histórica reduciéndola a un nuevo género 

literario” (2005: 75). ¿El testimonio?   

Con las teorías de White, y otros filósofos, se ponía entonces en juego el principio de 

realidad de la historiografía y se cuestionaba la legitimidad de la palabra realista de los 

historiadores quienes, preocupados por defender la objetividad científica y referencial de su 

disciplina, se oponían a cualquier principio que destacara la dimensión textual del discurso 

histórico. No reconocían el desfasaje existente entre el pasado real y el pasado construido 

mediante la escritura, cosa que sí hace White. Este desfasaje es lo que posibilita al historiador 

norteamericano la comprensión del relato histórico como un discurso intelectual y no como 

una mímesis directa (calco) de la realidad.  

Hayden White asevera que entre lo real pasado y los escritos historiográficos está 

mediando la lingüística. Por ello considera a la obra histórica “como lo que más visiblemente 

es: una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa” (White, 1992: 9). El autor 

reconoce que en la historia y en las filosofías de la historia se combinan datos y conceptos 

teóricos; pero sostiene que también existe un contenido estructural profundo que es de 

naturaleza poética en general y de naturaleza lingüística de manera específica. Dicho 

contenido estructural sirve como paradigma precríticamente aceptado de lo que debe ser 

una interpretación “histórica”. Es decir, los datos se vuelven significantes cuando se 

articulan en una narrativa. Para White, el historiador realiza un acto esencialmente poético 

(1992: 10) al prefigurar el campo histórico y constituirlo como un dominio sobre el cual 

aplicar las teorías específicas que explicarían “lo que en realidad estaba sucediendo”. Dicho 

acto de prefiguración, declara el investigador, puede adoptar una serie de formas 

caracterizadas por los modos lingüísticos en que se presentan: metáfora, metonimia, 

sinécdoque e ironía. Estos cuatro tropos del lenguaje poético distancian a la narración 

histórica del discurso literal científico y la acercan al lenguaje figurativo.  

En El texto histórico como artefacto literario, White utiliza el término de mitos para 

referirse a aquellos elementos literarios presentes en el relato histórico; siendo la estructura 

de la trama mítica el elemento ficcional en dichas narraciones: “Es obvio que este encuentro 

de la conciencia mítica y la histórica ofenderá a algunos historiadores y molestará a aquellos 
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teóricos literarios cuya concepción de la literatura presupone una oposición radical entre 

historia y ficción” (White, 2003: 109-110). Esto porque, en cierto sentido, lo histórico es el 

opuesto de lo mítico, y le sonaría ligeramente insultante a un historiador el decirle que lo 

que da forma a su libro es un mito. Pero ningún conjunto de acontecimientos históricos puede 

por sí solo construir un relato, “lo máximo que podría ofrecer al historiador son elementos 

del relato” (2003: 113). Luego esos elementos deben ser incorporados en una narración a 

través de diversas técnicas escriturales como la supresión, subordinación, énfasis, 

caracterización, repetición, variaciones de tono y puntos de vista; en resumen, mediante 

técnicas que usualmente se esperan encontrar en una obra de ficción. No obstante, aquel 

ideal que habría inspirado el escrito histórico desde la época de los griegos, y que presupone 

una oposición entre mito e historia, es para el historiador norteamericano tan problemático 

como venerable. 

El único acceso entonces a lo real pasado es mediante la realización del historiador que 

incluye, excluye, acentúa o subordina elementos en la conformación del relato histórico. Los 

presupuestos de White no solo acentúan el distanciamiento y desfasaje entre lo real pasado 

y la realización: también enfatizan en que las dimensiones o grados de dicho desfasaje 

dependen única y directamente de la acción del historiador en el proceso de construcción 

escritural, es decir, en el proceso de ficcionalización (en el sentido que le otorga White). Con 

estos argumentos el teórico echa por tierra, una vez más, la tan pretendida y venerada 

objetividad histórica y el principio de realidad que ahora se encuentra sujeta a la trama 

elaborada por el historiador-escritor: 

Las teorías textuales rechazan, aunque de manera diferente, el realismo histórico tal 

como es usualmente entendido. De un modo u otro niegan que nuestro conocimiento 

sea de la realidad más bien que de relatos acerca de la realidad. Las narraciones 

históricas no representan el pasado real en forma directa y, al ser analizadas desde esta 

perspectiva meramente lingüística, pierden todo vínculo con su soporte factual. Sin 

embargo, este tipo de teorías han señalado la naturaleza constrictiva del lenguaje en la 

prefiguración de la realidad histórica y han llamado la atención sobre la naturaleza 

retórica de las representaciones históricas como clave para acceder a las pretensiones 

de realismo que demandan los historiadores (Mudrovcic, 2005: 84).  

Pero, como también ha previsto la crítica argentina, una cosa es lo que el filósofo pueda 

afirmar acerca de la práctica histórica y otra muy distinta es lo que el historiador, en tanto 
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historiador, considera como condición de posibilidad de su propia disciplina. El principio de 

lo real pasado es lo que autoriza a la disciplina histórica, es la convención obligada de los 

historiadores para mantener a la historia dentro de márgenes seguros y precisos. Es, para los 

profesionales de esta disciplina, un imperativo ético. De ahí que gran parte de los 

historiadores rechazaran las teorías textuales de White en las que diagnosticaban un ataque 

a la noción de historia científica y una amenaza a los límites entre historia y ficción, entre 

historia y literatura. No obstante, si bien la mayoría de los historiadores se suscribían a los 

principios del pasado real y de la prueba, “muy pocos defenderían la idea de que sus textos 

reproducen el pasado tal cual fue” (2005: 85). 

Una vez superada la fase estructuralista de las discusiones que se desarrollaron en torno 

a la filosofía narrativista de la historia aparecen los debates sobre el reconocimiento de la 

memoria como materia misma de la historia: “Los trágicos acontecimientos acaecidos en el 

siglo pasado han conducido a re-evaluar la importancia que reviste una indagación filosófica 

del tema de la memoria, señalando, a su vez, el carácter problemático y fundamental de su 

relación con la historia” (Mudrovcic, 2005: 13). De esta manera, tanto la memoria individual 

como la social comenzaron a ocupar un lugar central para la historiografía. Con la aparición 

de los testimonios sobre la experiencia de la Shoah se coloca el foco del análisis en las 

llamadas historiales orales como desafío particular para la historia del presente, lo que, a 

consideración de Mudrovcic, ha puesto en tela de juicio la concepción tradicional de 

representación. De ahí que se evidenciara una transición del estatuto de testimonio que el 

recuerdo posee: si en un inicio era referente de lo que realmente pasó, luego se convalida la 

importancia de la falibilidad del recuerdo para una historiografía que comienza a ocuparse, 

cada vez más, de los diferentes sentidos con los que los actores sociales resignifican el 

pasado.  

A este proceso que forma parte de la historia oral se le ha denominado como giro 

interpretativo para diferenciarlo de la historia oral reconstructiva. La relación entre historia 

y memoria que ahora se coloca sobre la mesa de los historiadores obliga así, en interés de un 

conocimiento histórico objetivo, a examinar las suposiciones iniciales que consideraban la 

ruptura con el pasado. Y la ya tensionada y problemática representación histórica se 

complejiza al retomarse interesantes cuestiones sobre lo que se entiende por conocimiento 
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histórico. Dentro de estos debates, como suele suceder, se distinguían dos posiciones que 

Mudrovcic ha denominado como tesis ilustrada y tesis clásica. La primera, inclinada hacia 

la construcción de una historiografía científica, defiende la relación de ruptura entre la 

historia y la memoria y está representada, entre otros, por Halbwachs, Yerushalmi, Le Goff 

y Nora. La segunda ampara la idea de continuidad de la memoria con la historia y la 

representan autores como Hutton, Gadamer, Hirsh y Ricoeur. 

Siguiendo las conceptualizaciones de Halbwachs, Mudrovcic apunta que el recuerdo 

puede ser caracterizado como “un proceso de reconstrucción imaginativa en el cual se 

integran imágenes específicas formuladas en el presente en particulares contextos 

identificados con el pasado” (2005: 116). Las imágenes recordadas constituyen una 

representación del pasado, más que una evocación sobre él, es decir, lo que se imagina en el 

presente que ocurrió en el pasado. Esto no significa, aclara Mudrovcic, que los testimonios 

orales carezcan de toda referencia a la realidad, sino que pone de relieve el carácter de dichas 

fuentes como recursos interpretativos. Se acepta, por tanto, el componente interpretativo del 

recuerdo en tanto reflejo de la evolución adaptativa de la memoria cuando articula presente 

y pasado. Si algo destacan los trabajos provenientes de las tesis ilustradas es que la memoria 

individual es una instancia de una forma social de recordar. Y, en ese sentido, es admitido 

que “el testimonio oral, al igual que cualquier otro tipo de documento, está siempre situado 

en un campo históricamente limitado de convenciones y prácticas, por lo que el recuerdo en 

tanto práctica lingüística está mediado socialmente” (Mudrovcic, 2005: 115). 

Al atribuirse estatuto de documento al recuerdo, este debe ser comprobado con otras 

fuentes que corroboren el contenido de lo que transmite. Si no existen otras fuentes 

independientes y verificables, el recuerdo se transforma en fuente secundaria de 

información, al menos, para las teorías de la tesis ilustrada. En este caso, como bien ha 

diagnosticado Mudrovcic, el problema más urgente parece ser el de poder determinar qué 

creer o no cuando no existe la posibilidad de comparar la información que se posee. Lo que 

no se ha tenido en cuenta en estas teorías es que la memoria es más un mecanismo selectivo 

que un mecanismo de registro. Y la selección, señala Mudrovcic, cambia constantemente 

dentro de ciertos límites. Si se asume, por otra parte, la crítica que los representantes de la 

tesis clásica hicieran a la noción tradicional de documento —apuntando que en este también 
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se deposita la finalidad de conmemorar el pasado— entonces “el tratamiento del recuerdo 

como fuente de la historia permite considerar bajo una nueva luz las condiciones de la 

producción histórica y su intencionalidad” (Mudrovcic, 2005: 118). En ese caso sería inútil 

negar, en aras de una pretendida objetividad, el peso del pasado reciente como objeto 

intencional de la memoria generacional que intenta reconstruirlo:  

Ninguno de los dos modos con los que una sociedad construye significados 

articulando el presente con el pasado —es decir, memoria e historia— se excluyen 

mutuamente. La memoria es el substrato y condición de posibilidad del pasado 

objetivado por la investigación histórica, ya que la historiografía emerge de la misma 

como una forma especifica de práctica humana … Dado que el substrato de donde 

emerge es esta necesidad de orientación temporal de los grupos, en su origen está 

inserta su dimensión práctica, es decir, su función orientativa y su articulación directa 

con el grupo a quien está dirigida (2005: 119).  

Como parte de estos debates en torno a la relación memoria-historia resulta imposible 

dejar de aludir a un filósofo cuyas ideas son relevantes en el contexto de la polémica. Se trata 

del francés Paul Ricoeur, quien dirigió su atención al rol de los testigos y sus relatos en la 

reconstrucción narrativa del pasado histórico. En una de sus obras más célebres, La memoria, 

la historia, el olvido, Ricoeur retoma la noción de narración histórica. Para el filósofo 

francés, los postulados de Hayden White continúan siendo, a pesar de las críticas, la principal 

contribución a la exploración de los recursos retóricos en la representación histórica; tanto 

por las interrogantes que suscitó, como por la pertinencia de sus análisis en aras de ensanchar 

el campo de conciencia de los lectores. Por ello Ricoeur vuelve a los postulados de la 

imaginación histórica de White y reitera que es en las estructuras del discurso donde la 

imaginación es aprehendida. De tal manera, el relato histórico y el de ficción pertenecen a 

una misma clase: la de las ficciones verbales. 

Para Ricoeur, no obstante, las posturas narrativistas presentan una percepción 

equivocada, un error en cuanto a la referencialidad del discurso histórico cuando cierran el 

texto a toda posibilidad extralingüística referencial; es decir, cuando se desentienden del 

referente: “dimensión irreductible de un discurso dirigido por alguien a alguien sobre algo” 

(Ricoeur, 2003: 332). Tal precisión, especifica Ricoeur, ayuda a controlar la relación de la 

historia con la ficción y no disminuye en nada la importancia del proyecto narrativista. Si en 
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la estructura del discurso se hace imposible, sintáctica y semánticamente, tal diferenciación, 

como ya vimos con White, entonces habría que buscar fuera del texto.  

El problema se complejiza entonces al imbricar la representación histórica con el uso de 

la memoria en la narración historiográfica. ¿Cómo mantener la diferencia de principio entre 

la imagen de lo ausente como irreal y la imagen de lo ausente como anterior? Desde el 

punto de vista escritural y receptivo, la respuesta se halla en el término acuñado por el propio 

Ricoeur como representancia, fenómeno asociado al pacto establecido entre el lector y el 

autor del texto. Desde el punto de vista cognitivo, la pregunta se resuelve cuando Ricoeur 

asume que no existen diferencias entre la memoria y la imaginación, sino que la distinción 

se encuentra en qué se recuerda; es decir, si se logra reconocer y recuperar el recuerdo, se 

trata de una memoria, si el recuerdo se aleja de lo real e involucra entidades de ficción, 

hablamos de imaginación. Pero ambos, memoria e imaginación, “poseen como rasgo común 

la presencia de lo ausente” (Ricoeur, 2003: 67), y como elemento diferencial la posición de 

una realidad anterior (recuerdo), en el primer caso, y la suspensión de cualquier posición de 

realidad y visión de lo irreal (imagen), en el segundo caso.  

Todos los problemas vinculados a la dimensión referencial del discurso histórico, asegura 

el filósofo, se pueden abordar y resolver a partir de esta nueva clasificación. El problema es 

que esta operación de desacoplamiento o separación trae aparejada ciertas dificultades pues 

el retorno del recuerdo “sólo puede hacerse a la manera del devenir-imagen” (Ricoeur, 2003: 

23), es decir, a través de la imaginación; con lo cual la respuesta a la interrogante inicial deja 

de parecer sencilla. La amenaza permanente de confusión entre rememoración e imaginación 

que provoca este devenir-imagen afecta, como bien advirtiera Ricoeur, la pretensión de 

fidelidad en la que se resume la función veritativa de la memoria y, por ende, su incursión 

en la pretendida objetividad histórica. Sin embargo:  

No tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo ocurrió antes de 

que nos formásemos el recuerdo de ello. La propia historiografía —digámoslo ya— 

no logrará modificar la convicción, continuamente zaherizada y continuamente 

reafirmada, de que el referente último de la memoria sigue siendo el pasado, cualquiera 

que pueda ser la significación de la paseidad del pasado (Ricoeur, 2003: 23).  

No se pueden obviar, además, las condiciones históricas en las que es requerido el deber 

de memoria, apunta Ricoeur haciendo referencia a los acontecimientos horribles de 
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mediados del siglo XX. No se puede hablar de forma responsable sobre dichos eventos sin 

haber alcanzado “la región de los conflictos entre memoria individual, memoria colectiva, 

memoria histórica, en ese punto en que la memoria viva de los supervivientes se enfrenta a 

la mirada distanciada y crítica del historiador, por no hablar de la del juez” (2003: 118). Pero 

es en ese mismo punto de fricción donde Ricoeur detecta que el deber de memoria resulta 

particularmente cargado de equívoco. El teórico explica que la exhortación a recordar corre 

el riesgo de ser entendida como una invitación, dirigida a la memoria, a cortocircuitar el 

trabajo de la historia. Por ello prevé tal peligro y declara que su obra constituye un alegato 

en favor de la memoria como matriz de la historia. Y resalta, en contraposición a la idea de 

considerar a la memoria como un simple objeto de la historia, que el debate sobre la memoria 

se gesta en la necesidad de reconciliarse con el pasado (frase que toma de Adorno). Dicha 

reconciliación viene aparejada con el perdón que, “si tiene un sentido y si existe, constituiría 

el horizonte común de la memoria, la historia y el olvido” (2003: 595).  

En su ensayo Historia y memoria. La escritura de la historia y la representación del 

pasado, Ricoeur enfatiza en esta problemática que para él resulta esencial dejar aclarada. 

Señala entonces que, si aboga por la cuestión de la representación mnemónica en historia 

por encima de la representación del pasado, esto no significa que se coloca con ello del lado 

de los defensores de la memoria contra los de la historia. Este propósito, insiste, le es 

totalmente ajeno. Lo que intenta transmitir es que “el problema de la representación, que es 

la cruz del historiador, se encuentra ya establecido en el plano de la memoria e incluso recibe 

allí una solución limitada y precaria que no será posible traspasar al plano de la historia” 

(2000: 3). En ese sentido, la historia se hace heredera de un conflicto que se plantea por 

debajo de ella, es decir, en el plano de la memoria y el olvido. Por tanto, sus dificultades 

específicas no hacen sino sumarse a las inherentes de la experiencia mnemónica. 

Y es precisamente en el distanciamiento del campo mnemónico (privado o público) con 

la inscripción donde se problematiza la representación historiográfica. Este distanciamiento, 

no obstante, solo se hace efectivo una vez instituido el archivo como primerísima 

exteriorización de la memoria tomada en el campo declarativo y narrativo: “Alguien se 

acuerda de algo, lo dice, lo cuenta y da testimonio de ello. Lo primero que dice el testigo es: 

Estuve allí” (Ricoeur, 2000: 12). El testigo se establece, así, como tercero entre los 
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protagonistas cuando relata un evento al cual debe haber asistido, aunque no 

necesariamente, según Ricoeur. La declaración, recuerdo, imagen, se convierte, a la vez, en 

el referente de una realidad factual y en la certificación de la información otorgada por el 

testigo quien, apelando a la autoridad del escucha frente al que testimonia, insiste: estuve 

allí, créame o no; y si no me cree, pregúntele a otro. 

Esta acreditación, comenta Ricoeur, abre la alternativa de la confianza o la duda, 

quedando constituida de esta manera la “estructura fiduciaria del testimonio” (12). El testigo 

está dispuesto a repetir el testimonio que considera como una promesa concerniente al 

pasado. El testimonio se convierte en institución. Pero no existe un solo testigo, ni un solo 

testimonio, ni una sola memoria, por lo que “la cosa escrita va a proseguir su curso más allá 

de los testigos y sus testimonios” (2000: 13). Y el relato del testimoniante, a falta de un 

destinatario designado, se va a quedar en situación de texto huérfano. Sin embargo, 

independientemente del grado de fiabilidad del testimonio, reitera Ricoeur, no tenemos nada 

mejor que él para decir ocurrió algo a lo cual alguien dice haber asistido. Y aquí aparece, 

como fiel acompañante fantasmal del testimonio, la cuestión de la verdad, la prueba, la 

confianza. Coincidimos con Ricoeur en que los testigos son los más importantes; pero 

probablemente también todos nos preguntemos alguna vez: ¿ocurrió tal como dice que 

ocurrió? Documental, dice el filósofo, es la palabra clave.  

Por último, entonces, haremos referencia a un eje de la obra del autor que atraviesa y guía 

la evolución de sus pensamientos en torno a la representación histórica de la memoria: el 

pacto de verdad sobre el cual, supone, reposa la escritura de la historia ¿Puede ser respetado 

tal pacto? ¿Hasta qué punto? La pragmática de la memoria, coincidimos con el autor, hereda 

ciertas dificultades a la epistemología de la historia a través del acto de recordar. La memoria 

impedida, la memoria manipulada y la memoria forzada (temas que quedamos debiendo) 

aparecen como obstáculos de una memoria difícil sobre la cual la historia debe construir el 

conocimiento. Estas dificultades que jalonan el recorrido del recordar se interponen y 

dificultan la representación de los historiadores. Sin embargo, la memoria goza también de 

un privilegio que, advierte el teórico, la historia no posee. Ese privilegio es la pequeña 

felicidad del reconocimiento: “¡Es ella! ¡Es él! ¡Qué recompensa, a pesar de los sinsabores 



 

 
97 

de una memoria difícil, ardua!” (Ricoeur, 2000: 10). El reconocimiento aparece como el 

pequeño milagro, dice Ricoeur, de la memoria feliz.  

Al no conocer ni reconocer la historia tal felicidad, la disciplina intenta convertir en 

reconstrucciones, sus construcciones sobre el pasado a través de una representación que se 

afana en hacer cumplir el pacto de verdad. Teniendo en cuenta tanto las dificultades como 

los privilegios de la memoria, ¿podría entonces cumplirse el pacto de lectura? Sí, sugiere 

Ricoeur, sí puede cumplirse hasta cierto punto si nos colocamos a favor de la intencionalidad 

reguladora de la investigación histórica; “la intención de apuntar, y si fuera posible alcanzar, 

tal como fue el caso, el acontecimiento” (2000: 25). Es en estas circunstancias cuando 

Ricoeur propone el término de representancia para apuntar a la fuerza que debe tener, o que 

tiene, tal intención/pretensión en la representación histórica del pasado. 

Pero, ¿hasta qué punto se cumpliría entonces dicho pacto de verdad? Para dar respuesta a 

la interrogante relacionada con el grado de credibilidad y verosimilitud del relato histórico 

es necesario, afirma Ricoeur, un juicio de comparación que se desarrollaría en dos campos 

o escenarios diferentes. La primera paridad se establece en el campo histórico propiamente 

tal, y se trata de la comparación entre dos o varios textos referidos al mismo topos. El autor 

propone en este caso que se tome como referencia un hecho que para él resulta 

sorprendentemente revelador: el de la reescritura en historia; reescribir, dice, es como volver 

a traducir. Así como al traducir un texto original se declara el deseo, el tormento y el placer 

de ese acto, “asimismo, es al reescribir cuando se muestra el deseo del historiador de 

acercarse cada vez más a ese extraño original que constituye el acontecimiento en todas sus 

facetas” (2000: 26). De esta manera puede quedar al descubierto la verdad pretendida de un 

texto y, apunta Ricoeur, la de un dossier completo de controversia.  

La segunda comparación se plantea fuera del campo de la historia y se ubica en el punto 

de articulación entre la historia y la memoria: interpretación y verdad ahora se enfrentan para 

intentar acercarse a la solución del problema de la representación del pasado que, para 

Ricoeur, no comienza con la historia, sino con la memoria: 

Lo que se dispuso entonces no fue sólo un enigma, el de la representación presente 

de algo ausente que existió antes, es decir antes de ser contado, fue además un esbozo 

de una resolución limitada y precaria del enigma, sin paralelo del lado de la historia, a 
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saber, la pequeña felicidad, el pequeño milagro del reconocimiento y su momento de 

intuición y creencia inmediata. En historia, nuestras construcciones son en el mejor de 

los casos reconstrucciones. Referente a tales reconstrucciones hemos declarado ya, 

más arriba, nuestra intención, pretensión, deseo, midiendo ahora su grado de fiabilidad 

al unir la interpretación a la intención de verdad. Interpretación: el difícil vocablo está 

lanzado (2000: 26). 

Asumir y presumir la solidaridad entre interpretación y verdad en historia supone un paso 

de avance en el mero adosamiento inicial de objetividad y subjetividad. La interpretación, a 

consideración del filósofo, aprecia y considera el deseo de verdad en historia en todas sus 

aristas. Y ello a razón del voto de fidelidad que la historiografía le otorga a la memoria aún 

cuando haga de ella solo uno de sus objetos. Se hace entonces necesario, explica Ricoeur, 

marcar el carácter epistémico de la interpretación si lo que se pretende no es solo 

psicologizar o moralizar la intención en historia subrayando intereses, prejuicios y pasiones 

del historiador o celebrando sus virtudes de honestidad, modestia y humildad. Hay que 

clarificar conceptos y argumentos, identificar puntos de controversia, plantear tales 

preguntas a tales documentos, elegir tal modo de explicación antes que tal otro, privilegiar 

giros en el lenguaje. Claro que estos cambios, estas acciones, no siempre aparecen de modo 

desinteresado. A tan alto precio, señala Ricoeur, la historia puede tener la ambición de 

compensar la ausencia del momento de reconocimiento del que sí goza la memoria. Esa 

pequeña felicidad es la que hace que la memoria continúe siendo, a pesar de ser reducida 

por la historia a un simple objeto, la matriz de dicha disciplina. 

De esta forma, Ricoeur deja abierta la incómoda cuestión sobre las competencias entre la 

memoria y la historia en la representación del pasado: si bien la memoria posee la ventaja 

del reconocimiento de lo que ha sido, a la historia le corresponde ampliar la mirada en el 

espacio y en el tiempo, la fuerza de la crítica en el orden del testimonio, la explicación, la 

comprensión, el dominio retórico de la narración y, más que nada, enfatiza Ricoeur, el 

ejercicio de la equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos de memorias 

heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demás: “Entre el voto de fidelidad de la 

memoria y el pacto de verdad en historia, el orden de prioridad es imposible de decidir” 

(2000: 27). El lector, el ciudadano, es el único habilitado para ello. 
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II CAPÍTULO TEÓRICO 

ANIMALIDAD Y BIOPOLÍTICA: EL HUMANISMO BESTIAL CONTRA LAS BESTIAS 

 

2.1- Humanitas vs Animalitas: el conflicto esencial 

«El hombre es un animal político y es un animal metafísico. Por ser lo 

uno y lo otro es un animal poético, una metáfora andante» 

Octavio Paz 

La literatura testimonial concentracionaria, como hemos visto, ha incursionado 

relevantemente en estudios de diversas disciplinas dada la gran heterogeneidad de 

cuestionamientos que suscita. Los conflictos en torno a la relación testimonio/verdad y los 

pactos de lectura que dicha relación involucra, las complejidades en la representación del 

pasado, las inquietudes respecto a las políticas de la memoria, la violencia y el trauma, 

constituyen solo algunas de las temáticas abordadas en el capítulo anterior referido a este 

tipo de narrativa. A esta lista de inquietudes sumamos el que sería el tema neurálgico del 

presente estudio; se trata del conflictivo binomio humano/animal y las mutaciones que este 

puede sufrir en determinados contextos socio-políticos.  

El antropocentrismo humanista, preocupado por establecer líneas separatistas entre 

humanos y animales, ha desarrollado simultáneamente un papel protagónico en las 

relaciones jerarquizadas y diferenciadoras dentro del propio género humano. Los mismos 

criterios que funcionaron alguna vez para subyugar y someter a los animales no-humanos 

como especie inferior y desprotegida, ahora sirven de modelo para segregar y discriminar a 

determinados grupos humanos. Y es aquella división del mundo viviente lo que ha hecho 

eclosionar una política de naturalización del crimen y la muerte hacia los animales-no 

humanos y humanos al reservarse un lugar desde la ética que justifica la matanza, como 

señalara el filósofo Jacques Derrida, sin que esta sea considerada un crimen.    

La literatura testimonial surgida de contextos dictatoriales da cuenta de lo anunciado 

anteriormente, donde la línea que tantos se han empeñado en marcar entre seres humanos y 

animales no-humanos se muestra ahora difusa e imprecisa. Varios investigadores han 

ubicado en estos escenarios de represión el punto climático de la tensión entre animalidad y 
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humanidad al producirse un desplazamiento en el binarismo señalado que apunta a una 

deshumanización y animalización del hombre. Si bien este fenómeno resulta la base esencial 

de nuestra investigación, no por ello abandonaremos una dura crítica a la causa primera que 

provocó tales desplazamientos: el hecho de asumir como “natural” que determinados grupos 

de lo viviente, de manera general (incluyendo animales no-humanos y humanos), puedan ser 

exterminados al quedar fuera de la protección moral que brinda la ley. 

En ese sentido ocupa un lugar central en nuestro estudio la tesis discutida por tantos 

teóricos acerca de la ontología binaria27 como base sobre la que se asientan las violencias 

del colonial-sistema mundo que habitamos; violencias que no solamente abarcan niveles 

estructurales, sino que traspasan las corporalidades otras determinando, errada y 

brutalmente, la mirada del ser humano. Giorgio Agamben plantea, como una de sus lecturas 

acerca de la máquina antropológica de la filosofía occidental (a la que se aludirá en detalle 

más adelante), que la ontología o filosofía primera no es una inocua disciplina académica, 

sino la operación en todo sentido fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis, 

el devenir humano de lo viviente:  

La metafísica está atrapada desde el principio en esta estrategia: ella concierne 

precisamente a aquella metá que cumple y custodia la superación de la physis animal 

en dirección de la historia humana. Esta superación no es un hecho que se ha cumplido 

de una vez y para siempre, sino un evento en curso, que decide cada vez y en cada 

individuo acerca de lo humano y de lo animal, de la naturaleza y de la historia, de la 

vida y de la muerte (2006: 145).   

La ontología binaria funciona en base a categorías dicotómicas en donde se privilegian 

unas por encima de otras sin considerar heterogeneidades o términos medios. Son esos 

binarismos (humano/animal, hombre/mujer, blanco/negro, Occidente/Oriente, 

                                                             
27 Se privilegia en este caso el concepto de ontología binaria, en lugar de ontología dualista, ya 

que “mientras en la dualidad la relación es de complementariedad, la relación binaria es suplementar, 

un término suplementa —y no complementa— el otro. Cuando uno de esos términos se torna 

universal, es decir, de representatividad general, lo que era jerarquía se transforma en abismo y el 

segundo término se vuelve resto: esto es la estructura binaria, diferente de la dual” (Segato, 2015: 

89). En el mundo de la modernidad, afirma la antropóloga argentina Rita Laura Segato, no hay 

dualidad, hay binarismo. 
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razón/emoción, cultura/civilización, etc.), los que organizan el mundo e impiden la 

posibilidad de pensarlo y estructurarlo desde una base no binaria. El proyecto globalizador, 

unitario, celular, de un solo mundo, es el que ha estimulado así y ha hecho eclosionar ese 

aparato separatista que es el binarismo ontológico en el que los animales no-humanos y los 

humanos no considerados como tal son subordinados y desplazados. Estas interacciones 

deformes, dispares y catalogadas también como especistas28 provocan prácticas relacionales 

sustentadas en la hegemonía, la autoridad y la opresión; no solamente del hombre hacia el 

animal no-humano, sino también hacia corporalidades otras humanas receptoras de 

violencia al ser animalizadas.  

El especismo, motivo principal por el cual se ha rechazado el otorgamiento de una 

personalidad legal (sujetos del derecho) a los animales29, es un término acuñado por Richard 

Ryder en 1970 y popularizado por el profesor de Bioética australiano Peter Singer en Animal 

liberation (2009). El autor entiende por especismo la forma de discriminación que origina 

un tratamiento desventajoso respecto a los intereses de los animales al no pertenecer estos a 

la especie considerada más importante o moralmente superior. Por ello, el también filósofo 

se manifiesta a favor de pensar la problemática animal desde una perspectiva ética que 

proporcione herramientas privilegiadas para examinar aquellas prácticas morales que 

permiten y justifican el maltrato indiscriminado hacia los animales. Tal realidad, sin 

embargo, no siempre fue así.  

Hasta el siglo XIX, fecha el escritor inglés John Berger, el antropomorfismo formaba 

parte integrante de la relación entre el hombre y el animal; “constituía una expresión de su 

proximidad; era la huella de un uso ininterrumpido de la metáfora animal” (2003: 16). Y, si 

                                                             
28 El especismo es un vocablo incorporado oficialmente al Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua (RAE) en 2017 y definido como la “discriminación de los animales por considerarlos 

especies inferiores”; y “creencia según la cual el ser humano es superior al resto de los animales y 

por ello puede utilizarlos en beneficio propio”. Disponible en: https://dle.rae.es/?id=GX58T29. 

Consultado: 15 de mayo de 2020.  

29 Para una explicación más completa sobre esta idea véase el artículo “La cuestión de la 

personalidad legal más allá de la especie humana”, de Óscar Horta, en Isonomía. Revista de Teoría 

y Filosofía del derecho, 2011 (No. 34). Disponible en: 

https://www.redalyc.org/pdf/3636/363635640004.pdf. Consultado: 15 de junio de 2020.  

https://dle.rae.es/?id=GX58T29
https://www.redalyc.org/pdf/3636/363635640004.pdf
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la primera metáfora fue el animal, explica Berger siguiendo la idea rousseauniana, era porque 

la relación esencial entre el hombre y el animal era metafórica. En dicha relación se revelaba 

no solo lo que ambos términos (hombre-animal) tenían en común, sino también lo que los 

diferenciaba. Siguiendo los razonamientos de Levi-Strauss sobre Rousseau (en Berger, 

2003: 13), esto ocurría porque, gracias a que el hombre se experimentaba originariamente 

idéntico a todos sus semejantes (entre los cuales se incluye explícitamente a los animales), 

posteriormente llegó a adquirir la capacidad para diferenciarse del mismo modo que los 

distinguía a ellos. De esta manera, el hombre aprendió a usar la diversidad de las especies 

como respaldo conceptual de la diferenciación social. 

Antes de la ruptura en el siglo XIX de las tradiciones que mediaban entre el hombre y la 

naturaleza, los animales constituían el primer círculo de lo que rodeaba al hombre: “los 

animales se encontraban con el hombre en el centro del mundo” (2003: 9). Lo que distinguía 

al hombre del animal, añade el ensayista inglés, era la aptitud humana para el pensamiento 

simbólico; aptitud que era inseparable del propio desenvolvimiento del lenguaje donde las 

palabras, en lugar de simples signos, eran significantes de algo distinto de ellas mismas. La 

falta de lenguaje común del animal, su silencio, siempre garantizaba su distancia, su 

diferencia respecto al hombre. Y gracias a esta diferencia, explica Berger, se puede 

considerar que la vida de lo animales, que no debe confundirse nunca con la de los hombres, 

corre paralela a la de estos. La muerte es donde ambas líneas paralelas convergen para 

después de ella, tal vez, cruzarse y volver a hacerse paralelas: “Con sus vidas paralelas, los 

animales ofrecen al hombre un tipo de compañía diferente de todas las que pueda aportar el 

intercambio humano. Diferente porque es una compañía ofrecida a la soledad del hombre en 

cuanto especie” (12). Esta modalidad de compañía muda se consideraba tan simétrica que 

no era raro encontrar la creencia, cuenta Berger, de que era el hombre quien carecía de la 

facultad de hablar con los animales en su propia lengua.  

Los animales nacen, sienten y mueren. Y, en ese otro sentido, estos eran considerados 

semejantes al hombre. En la anatomía superficial (no así en la profunda), en las costumbres, 

tiempos y capacidades físicas, ambas especies se lograban diferenciar. Eran, al mismo 

tiempo, parecidos y distintos ¿Cuáles eran los secretos del parecido y de la diferencia del 

animal con respecto al hombre? Se pregunta y se responde Berger al mismo tiempo: aquellos 
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secretos cuya existencia reconocía el hombre en el instante mismo de interceptar la mirada 

de un animal: 

El hombre siempre mira desde la ignorancia y el miedo. Y así, cuando es él quien 

está siendo observado por el animal, sucede que es visto del mismo modo que ve él lo 

que le rodea. Al darse cuenta de esto la mirada del animal le resulta familiar. Y, sin 

embargo, el animal es claramente distinto y nunca se confunde con el hombre. De este 

modo, se le asigna un poder al animal, comparable al poder humano, si bien nunca 

llegan a coincidir. El animal tiene secretos que, a diferencia de los secretos que guardan 

las cuevas, las montañas y los mares, están específicamente dirigidos al hombre (2003: 

11). 

El dualismo que existía entonces era probablemente el primer dualismo existencial, 

observa el autor, y se reflejaba en el trato que se daba a los animales. Las relaciones entre 

hombres y animales no marcaban binarismos ontológicos o límites especistas, sino que se 

establecían en base a un dualismo que aceptaba las diferencias de vidas paralelas:   

Porque así como señalábamos parecidos en los órganos físicos, así también en 

ciertos animales observamos mansedumbre y ferocidad, bondad o maldad, valor o 

cobardía, temor o confianza, alegría o tristeza, y, en lo que se refiere a la inteligencia, 

algo semejante a la sagacidad. Algunas de estas cualidades, en el hombre, cuando se 

las compara con las correspondientes en los animales, se diferencian solo 

cuantitativamente: es decir, el hombre posee más o menos de esta cualidad, y un animal 

tiene más o menos de otra: otras cualidades en el hombre están representadas por 

cualidades análogas y no idénticas (2003: 15). 

Estas consideraciones, adelantaba Berger, parecerían a muchos lectores un tanto 

antropomórficas. Sin embargo, como ya se mencionaba al inicio, hasta el siglo XIX el 

antropomorfismo constituía un elemento esencial en las relaciones del hombre y el animal, 

una expresión de la proximidad de ambos. Es en los dos últimos siglos cuando los animales 

comenzaron a desaparecer progresivamente: “Hoy vivimos sin ellos. Y en esta nueva 

soledad, el antropomorfismo nos hace sentir doblemente incómodos” (2003: 16). Pero la 

ruptura teórica decisiva se produjo, a consideración de Berger, cuando René Descartes 

integró en el hombre un dualismo que era propio y natural de la relación hombre-animal. 

Con el corte radical que realizara Descartes entre el cuerpo y el alma del hombre, el primero 

es abandonado a las leyes de la física y la mecánica, con lo cual se da por hecho que, si los 
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animales no poseen alma, entonces el cuerpo de los mismos es reducido al estricto modelo 

de una máquina.  

En el Discurso del Método (1637) Descartes presentaba las ideas esenciales de un 

proyecto filosófico que resultaría primordial en la fundación de la modernidad occidental: la 

tentativa por considerar al hombre y al animal (no humano) como dos regímenes de 

existencia diferentes y, junto con ello, la teoría del animal-máquina. El filósofo francés 

dedica parte de su estudio a establecer una línea divisoria entre aquello que está regido por 

leyes mecánicas y que se halla ausente de alma, y aquello que escapa de dicha realidad. Por 

ello divide alma y cuerpo: el primero como sustancia pensante y el segundo como sustancia 

extensa. En esta división de lo espiritual y lo mecánico ocuparía un lugar central el acceso 

al lenguaje que poseen o no los regímenes de existencia aludidos. Para Descartes, el lenguaje 

está reservado solamente a aquellos dotados de alma, es decir, a los seres humanos. Los 

animales, por tanto, al no poseer lenguaje, ni razón, ni conciencia reflexiva, no poseen más 

que automatismo:   

El alma es, ante todo, conciencia, es decir, que conoce lo que al cuerpo ocurre y se 

da cuenta de este conocimiento. Mas siendo el cuerpo un mecanismo, si no hay alma 

no habrá conciencia, ni voluntad, ni razón. Así los animales son puros autómatas, 

máquinas maravillosamente ensambladas, pero carentes en absoluto de todo lo que de 

cerca o de lejos pueda llamarse espíritu. En el hombre, en cambio, porque hay un alma 

inteligente y razonable, hay pasiones; es decir, los movimientos del cuerpo se reflejan 

en el alma; y este reflejo es precisamente lo que llamamos pasión, que no es sino un 

estado especial del alma, consecuencia de movimientos del cuerpo (2010: 22).  

El cuerpo del animal constituye así, para el filósofo, una máquina que posee movimientos 

más admirables que ninguna otra de las que puedan inventar los hombres; aunque, no 

obstante, ambas son para él de la misma naturaleza. Tal seriedad otorga Descartes a sus 

teorías que llega a creer imposible el poder distinguir diferencias entre el animal y aquellas 

máquinas creadas por el hombre si llegasen a tener órganos o figura exterior semejante a la 

de cualquier animal. Por el contrario, si estas máquinas semejasen a los cuerpos humanos e 

“imitasen nuestras acciones, cuanto fuere moralmente posible” (Descartes, 2010: 79), 

siempre habría medios para reconocer que no son por ello hombres verdaderos. Y uno de 

estos medios sería, según plantea el filósofo francés, que aquellas máquinas nunca podrían 

hacer uso de palabras u otros signos, componiéndolos, como hacemos nosotros, para declarar 
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nuestros pensamientos a los demás. Los animales, por tanto, son privados de lo que 

naturalmente es propio de los seres racionales: la posibilidad de la enunciación del yo y con 

ello todo lo que involucre los derechos de los seres pensantes.    

La incapacidad de expresar ese yo soy, yo pienso, es uno de los elementos cartesianos por 

los cuales se consideraba al animal como una simple máquina imposibilitada de pensar, de 

ejercer el razonamiento e incluso de sentir dolor, alegría o tristeza, y cuyas respuestas a 

estímulos externos eran simples actos mecanicistas y no resultado de emociones internas. 

De ahí el concepto cartesiano de animal-máquina que ha llevado a varios filósofos a elaborar 

teorías en las que el hombre ocupa un lugar supremo y se cree poseedor del derecho de 

someter a su voluntad la vida animal. Estos principios desarrollados por el filósofo francés 

en pos de establecer y fijar líneas divisorias entre lo humano y lo animal, lo racional y lo 

irracional, lo existencial y lo autómata, lo llevaron a considerar que “no hay nada que más 

aparte a los espíritus endebles del recto camino de la virtud que el imaginar que el alma de 

los animales es de la misma naturaleza que la nuestra” (2010: 82), creencia que le costó 

posteriormente severas críticas e impugnaciones.  

El modelo de Descartes sobre el animal-máquina finalmente fue superado, pero no 

precisamente de la mejor manera. Con el inicio de la Revolución Industrial (1760) los 

animales se convirtieron en máquinas, pero también los niños. El modelo se iba superando 

en tanto se difuminaba entonces esa línea separatista entre hombres y animales-no humanos; 

pero al mismo tiempo el modelo se expandía al incluir a la especie humana en el principio 

del funcionamiento mecanicista de los animales. La reducción mecánica del animal funcionó 

así, en contra del propósito teórico cartesiano, para reducir también al hombre a un medio 

de producción. Es decir, el concepto mecanicista sobre el animal que resaltaba sus 

capacidades de trabajo se aplicaba ahora al ser humano igualmente tratado. F. W. Taylor, 

desarrollador del taylorismo a partir del estudio de los ritmos y la organización del trabajo 

industrial, llegó a considerar que los trabajos físicos realizados entonces eran tan estúpidos 

y flemáticos que el obrero lograba parecerse, en su constitución mental, más al buey que a 

ninguna otra especie (en Berger, 2003: 18). De esta manera, y solo pasado un largo tiempo, 

comenzarían a notarse aún más las terribles secuelas de las tesis cartesianas que han sido 
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consideradas, además de una ruptura teórica decisiva, como el punto de partida de la puesta 

en marcha y el funcionamiento de la máquina antropológica de los modernos.  

Resulta importante reiterar en este punto, no obstante, que la consecuencia negativa que 

produjo el principio cartesiano no es precisamente la que resultó en una comparación-

igualación de hombres y animales no-humanos, sino la reducción mecanicista del animal 

que llevó a su desvalorización como ente moral de derechos y que provocó, por consiguiente, 

los mismos resultados en los hombres, o en cierto grupo de ellos cuando se consideraban 

también como animales-máquinas; algo que Descartes nunca logró predecir. Sin embargo, 

el barón Julien Offray de La Mettrie fue uno de los filósofos que sí avizoró y predijo, de 

cierta manera, aquellos resultados a partir de una sencilla consideración: si los seres humanos 

somos animales y los animales son, según Descartes, simples máquinas, ¿qué nos impide 

pensar que los humanos somos también máquinas?:  

Entre el hombre y los animales se da sólo una diferencia de grado, y no 

absolutamente una diferencia de naturaleza. Como los animales, por su parte, según lo 

ha demostrado Descartes, sólo son mecanismos más o menos complejos, máquinas 

más o menos sutilmente montadas, resulta evidente que el hombre tampoco puede ser 

sino una máquina (La Mettrie, 1961: 14).  

Esta conclusión se puede leer explícitamente desde el propio título de la obra que aúna 

las investigaciones del también médico francés: El hombre máquina (1747). Para La Mettrie, 

el cuerpo humano es, en efecto, una máquina que pone en marcha sus propios mecanismos. 

Pero, lejos de plantearse y establecer jerarquías entre los hombres y los animales a partir de 

las diferencias que poseen, —que fue precisamente lo que hizo Descartes— el filósofo 

dedica su estudio a la búsqueda de aquellas semejanzas que lo hacen incluir al hombre en la 

especie animal y considerarlo como “una máquina” al igual que al resto, sin jerarquías 

posibles.  

Después de sus primeras observaciones, el médico francés llega entonces a determinadas 

conclusiones en las cuales involucra tanto al animal humano como al no-humano, 

nombrándolos a ambos, indistintamente, como animal: 1) Cuanto más salvajes son los 

animales menos cerebro tienen; 2) Esa víscera parece agrandarse de alguna manera en 

proporción directa a la docilidad de aquellos; 3) Existe una singular condición impuesta 

eternamente por la naturaleza, a saber, que cuanto más se gana del lado del espíritu más se 
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pierde del lado del instinto. De esta manera, a lo largo de su obra aludida, La Mettrie deja en 

claro su posición respecto a la superioridad en la que históricamente ha sido colocado el 

hombre con relación al resto de los animales y demuestra su fiel creencia de que, “a pesar 

de todas esas prerrogativas del hombre sobre los animales, se le hace un honor el colocarlo 

en la misma clase” (1961: 61). Para el teórico, algunos ingratos del género humano no han 

sabido respetar la ley natural que permite al hombre un conocimiento del bien y del mal. 

Dicho conocimiento, supuestamente no colocado en el corazón de los animales, ha sido 

denigrado por hombres que no han sabido distinguir los vicios de las virtudes. Sin embargo, 

los hechos le permiten comprobar que la ley natural les ha tocado a todos por igual:  

El perro que ha mordido a su dueño mientras éste lo provocaba parece arrepentirse 

al momento; se lo ve triste, afligido, sin atreverse a aparecer y se confiesa culpable por 

su aspecto deprimido y humillado. La historia nos ofrece el ejemplo célebre de un león 

que no quiso destrozar a un hombre abandonado a su furia, porque lo reconoció como 

su benefactor. ¡Cuán deseable sería que aun el hombre mostrase siempre el mismo 

reconocimiento por los beneficios y el mismo respeto por la humanidad! Ferocidad 

hay en nuestra especie como en la de aquéllos (1961: 63).  

¿Cómo se define entonces esa ley natural según La Mettrie? Sin pretender establecer 

afirmaciones absolutas, el filósofo se conforma con señalar una conjetura que ha surgido de 

sus propias observaciones cotidianas: la ley natural es un sentimiento que nos enseña aquello 

que no debemos hacer porque no quisiéramos que se nos hiciese a nosotros. A pesar de lo 

novedosas que resultaron en su momento estas propuestas, La Mettrie igualmente fue 

criticado y juzgado al ser considerada su obra como una reducción materialista del alma y 

una teoría general de la educación en el centro de las cuales domina la noción de docilidad 

que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. Asimismo, a lo largo del tiempo fueron 

rechazadas por varios estudiosos del tema estas teorías que nunca reconocieron la 

singularidad e individualidad de todo lo viviente y que planteaban la sola existencia de una 

diferencia de grado entre hombres y animales.  

Continuando entonces con este primer acercamiento al tema, lo que más ha destacado es 

que, a lo largo de la historia de las humanidades, el hombre se ha fundado a partir del 

desconocimiento y la negación de lo animal; delimitación que constituyó un detalle de 

extrema relevancia en la definición de la máquina antropológica de los modernos de la 

cultura Occidental al avalarse la construcción del sujeto moderno en un discurso precedente 
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basado, esencialmente, en la carencia. Aquellos límites se han vinculado así a un 

posicionamiento jerárquico del conocimiento absoluto del hombre como ente racional sobre 

lo animal. El hombre, avocado exclusivamente en la preservación de lo “propiamente 

humano”, se constituía en la superación de la animalidad (de sí mismo y del exterior) y se 

consideraba dueño y controlador de todo tipo de vida. Este fenómeno especista se fue 

consolidando con el desarrollo de las humanidades, tanto en el Renacimiento como en la 

época moderna, donde se redescubre la filosofía griega clásica y se considera que el hombre 

es la medida de todas las cosas (Protágoras).  

El teórico cultural y filósofo alemán, Peter Sloterdijk, es uno de los pensadores que ha 

desarrollado interesantes críticas a las teorías humanistas y que se ha opuesto a la existencia 

de binarismos al considerar que de las interacciones entre los vivientes se erigen realidades 

híbridas y no binarias. El ensayo Normas para el parque humano (1999), producto de un 

simposio que realizara el teórico sobre la filosofía a finales del siglo, es uno de sus trabajos 

que habría generado muchísimas controversias. Tales debates emergieron, entre otras 

razones, a causa de la declaración (melancólica dicen algunos) que realizara Sloterdijk sobre 

el fracaso del humanismo (como utopía de la domesticación humana) ya que el potencial de 

la civilización para la barbarie y la bestialización cotidiana del hombre iban en aumento. No 

obstante, el escrito, considerado como la respuesta que diera Sloterdijk a la Carta sobre el 

humanismo, del filósofo alemán Martin Heidegger, posee valiosas observaciones que 

resultarían interesantes mencionar de manera breve.  

Sloterdijk considera que las civilizaciones son como invernaderos antropogénicos que se 

establecen para el cultivo del hombre. Se hace imprescindible, apunta el teórico, que 

entendamos al hombre desde la conciencia que es un producto, un resultado pragmático y 

programático del humanismo que supone rescatar a los hombres de la barbarie; de ahí que el 

humanismo, tanto en el fondo como en la forma, tenga siempre un contra qué (2015: 12). 

Pero paradójicamente, observa Sloterdijk, justamente aquellas épocas (refiriéndose 

específicamente a la II Guerra Mundial y el exterminio judío) cuyas experiencias 

determinantes han tenido que ver con el potencial de barbarie que se libera en las 

interacciones humanas violentas, suelen coincidir con los tiempos en que más alta y 

apremiante es la voz reclamando humanismo: “Quien hoy pregunta por el futuro de la 
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humanidad y de los medios de humanización, lo que en el fondo quiere saber es si sigue 

habiendo esperanzas de tomar bajo control las actuales tendencias asilvestradoras del 

hombre” (Sloterdijk, 2015: 12). Y en este punto decisivo, siguiendo las ideas del autor, 

resulta inquietante que dichos retornos al estado salvaje del ser humano acostumbren a 

desencadenarse en situaciones de alto desarrollo del poder, ya sea directamente como 

atrocidad bélica o bien como embrutecimiento cotidiano de los hombres a través de medios 

destinados a la diversión desinhibida: “De ambas cosas han proporcionado los romanos 

modelos decisivos para Europa: por una parte, con su militarismo que lo impregna todo, y 

por otra, con una industria del ocio a base de juegos sangrientos que anticipaba ya el futuro” 

(12). Por mucho que se presente velado y tímido, el fenómeno del humanismo interesa 

especialmente en la actualidad, considera Sloterdijk, porque nos recuerda que en la 

civilización de la alta cultura los hombres se encuentran permanentemente reclamados por 

dos grandes poderes formativos: influencias inhibidoras y desinhibidoras. Y corresponde al 

credo del humanismo el convencimiento de que los hombres son animales sometidos a 

influencias, por lo cual resulta indispensable hacerles llegar el tipo correcto de influjos:  

Respecto a las influencias embrutecedoras, los romanos, con sus anfiteatros, sus 

peleas de animales, sus juegos de lucha a muerte y sus espectáculos de ejecución, 

tenían montada la red de medios para el entretenimiento de masas más exitosa del 

mundo antiguo. En los rugientes estadios de toda el área mediterránea, el desinhibido 

Homo Inhumanus lo pasaba tan a lo grande como prácticamente jamás antes y raras 

veces después. Durante la época del imperio, la provisión de fascinaciones 

embrutecedoras a las masas romanas había llegado a ser una técnica imprescindible de 

gobierno cuya estructura se ampliaba y se perfeccionaba de manera rutinaria: algo que 

gracias a la jovial fórmula de pan y circo se ha mantenido hasta hoy en la mente de 

todos (2015: 13-14). 

Los humanitas, término utilizado por los romanos eruditos, hubiesen sido impensables 

entonces sin la propia exigencia de abstenerse, inhibirse, de consumir la cultura de masas en 

aquellos teatros de la brutalidad: “Si alguna vez hasta el propio humanista se pierde por 

error entre la multitud vociferante, ello sólo sirve para constatar que también él es un ser 

humano y, en consecuencia, puede verse infectado por el embrutecimiento” (2015: 14). 

Cuando vuelve entonces del teatro, el humanista se siente avergonzado por su “involuntaria” 

participación en las contagiosas sensaciones y casi está tentado de reconocer que nada 

humano le es ajeno. Con ello sugiere, apunta Sloterdijk, que lo humano consiste en elegir 
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para el desarrollo de la propia naturaleza los medios inhibidores y renunciar a los 

desinhibidores; es decir, que dicha elección reside en deshabituarse de la posible brutalidad 

propia y mantener las distancias con la escalada de deshumanización de la jauría 

vociferante del teatro. 

Pero el tema latente del humanismo ha sido siempre la domesticación del hombre. De ahí 

que el “humanismo” nos recuerde, en su falsa candidez, la salvaje e inhumana batalla contra, 

precisamente, la barbarie, el salvajismo y la animalidad. Por ello Heidegger consideraba 

(citado por Sloterdijk) que el fascismo era la síntesis de humanismo y bestialidad, la 

paradójica coincidencia de inhibición y desinhibición. Entonces, “¿para qué volver a 

ensalzar al hombre y a su autorrepresentación ejemplar filosófica en el humanismo como la 

solución, si precisamente en la catástrofe presente se ha demostrado que el propio hombre, 

con todos sus sistemas de autosobreelevación y autoexplicación metafísica, es el verdadero 

problema?” (2015: 18). La pregunta por la esencia del hombre, responde el propio Sloterdijk, 

no tomará un rumbo acertado hasta que no se distancie de la práctica más vieja, obstinada y 

funesta de la metafísica europea de definir al hombre como un animal racional.  

Los planteamientos de Sloterdijk provocan una mirada diferente hacia la significación del 

humanismo clásico cuando se deja al descubierto que “la humanidad no consiste sólo en la 

amistad del hombre con el hombre, sino que siempre implica también y con explicitud 

creciente que el hombre representa para el hombre la máxima violencia” (2015: 37). 

¿Valdría la pena entonces preservar exclusivamente lo “propiamente humano” en nombre 

de la superación de una supuesta bestialización ajena a lo humano? Los rasgos o cualidades 

del hombre, asumidos a priori en base a las carencias del animal y su desconocimiento, hoy 

están siendo replanteadas. Las históricas brechas, límites y diferenciaciones entre lo humano 

y lo animal cada vez se difuminan más, el uno y el otro se confunden en un mundo viviente 

que es mucho más rico y complejo. Porque, finalmente, ¿qué puede ser considerado como 

humano? ¿qué significa ser humano o ser animal? El director del Programa en Filosofía de 

la Universidad Stony Brook, Eduardo Mendieta, también crítico de las teorías de Heidegger, 

considera al ser humano como una clase de animal que reconoce su animalidad trazando 

aquella línea de distinción vis-à-vis otros animales:  
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Somos el animal que está siempre ansioso por su propia animalidad. Somos el 

animal que se pregunta por el significado de ser un animal cuya animalidad se 

encuentra siempre en cuestión … Somos el animal sin hábitat específico alguno. Al 

nacer, somos arrojados a un mundo que parcialmente ya está ahí pero que también 

espera por ser construido. Somos el animal sin hogar; pero también somos, como lo 

señala Nietzsche, el animal inacabado. Somos entonces el animal que aún debe ser 

domesticado o, para hacer eco de la provocativa formulación de Peter Sloterdijk, 

somos el animal sin domesticar (Mendieta, 2012: 19).  

Y, en cualquier caso, la referencia —implícita o explícita— a la animalidad aparece 

siempre como elemento discursivo peyorativo que rebaja al sujeto al que va dirigida. Deleuze 

y Guattari denominan anomales a aquellos que forman parte de la otredad de la norma, de 

la alteridad, pero que se han percibido, erradamente, como anormalidades. En términos 

foucaultianos serían discontinuidades. Los Otros contradicen las reglas o no las tienen, 

desestabilizan el discurso occidental que los coloca, junto con el animal, en los límites de lo 

humano. Ranciére utiliza el término de sujeto multiforme para aludir a los seres humanos 

cualificados con vidas ordinarias (Agamben) y Gabriel Giorgi alude a las no-personas o 

cuerpos cadáveres cuando recuerda a aquellos entes que han perdidos la forma humana 

frente a los ojos del biopoder.   

Resulta inevitable, y obligatorio, mencionar en este punto un texto posterior al ensayo de 

Sloterdijk que ha sido fundamental en el debate sobre la cuestión de las relaciones entre los 

hombres y los animales. Se trata de Lo abierto. El hombre y el animal (2002), del filósofo 

italiano Giorgio Agamben. El autor señala, en un primer momento, que el hombre no es, en 

efecto, una especie biológicamente definida ni una sustancia dada de una vez y para siempre, 

sino un campo de tensiones dialécticas cortado por cesuras que separan siempre en él (al 

menos virtualmente) la animalidad “antropófora” y la humanidad que se encarna en ella; por 

tanto, el hombre existe históricamente solo en esa tensión. Mediante aquella acción negadora 

el hombre es capaz de dominar y, eventualmente, destruir la animalidad que lo habita: “El 

hombre es entonces, irónicamente, el animal que tiene que reconocerse humano para serlo” 

(Agamben, 2006: 28).  

Al parecer, solo es posible organizar la compleja economía de las relaciones entre 

hombres y animales cuando se separa la vida animal en el interior del hombre. Si esto sucede 

así, si la cesura entre lo humano y lo animal pasa sobre todo por el interior del hombre, es 
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necesario, asegura Agamben, reformular en nuevos términos la cuestión del hombre y del 

humanismo: “En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articulación y 

la conjunción de un cuerpo y de un alma, de un viviente y de un lógos, de un elemento natural 

(o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino” (2006: 35). Pero hay que aprender, 

en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la desconexión de aquellos binomios; 

no investigar el misterio físico de la conjunción, propone Agamben, sino el misterio práctico 

y político de la separación que también involucra los terrenos de la ética y la jurisprudencia. 

Trabajar sobre estas divisiones y cesuras incesantes, peguntarse por cómo el hombre ha sido 

separado (en el propio hombre) de lo animal, de lo no-humano, es más urgente, asegura 

Agamben, y arrojaría más luces sobre el tema que las cuestiones sobre los valores y derechos 

humanos.  

La máquina antropogénica o antropológica es descrita entonces como una máquina óptica 

constituida por una serie de espejos en los que el hombre, mirándose, ve su propia imagen 

siempre deformada en rasgos de mono. Dicha máquina del humanismo, considera Agamben, 

se constituye en un dispositivo irónico que verifica la ausencia para Homo de una naturaleza 

propia y lo mantiene suspendido entre una naturaleza celeste y una terrena, es decir, entre lo 

animal y lo humano: “El descubrimiento humanístico del hombre es el descubrimiento de su 

faltarse a si ́ mismo, de su irremediable ausencia de dignitas” (2006: 64). La máquina 

antropológica, en la medida en que en ella está en juego la producción de lo humano 

mediante la oposición hombre/animal, humano/inhumano, funciona entonces en base a una 

contradicción fundamental: “la máquina funciona necesariamente mediante una exclusión 

(que es también y siempre ya una captura) y una inclusión (que es también y siempre ya una 

exclusión)” (75).  

Lo que la máquina produce entonces es, en realidad, un estado de excepción, una zona de 

indeterminación donde el afuera resulta de la exclusión de un adentro y el adentro resulta, a 

su vez, la inclusión de un afuera. Funciona así la máquina antropológica de los modernos: 

“Ella funciona lo hemos visto excluyendo de sí como no (todavía) humano un ya 

humano, esto es, animalizando lo humano, aislando lo no-humano en el hombre: Homo 

alalus, o el hombre-simio” (2006: 75). Solo es suficiente desplazar algunos decenios la 
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investigación, dice Agamben, para, en lugar de llegar a ese inocuo hallazgo paleontológico, 

llegar al judío, al no-hombre producido en el hombre.  

De igual manera, pero a la inversa, funciona la máquina de los antiguos. Mientras que en 

la moderna el afuera se produce mediante la exclusión de un adentro (se animaliza lo 

humano), en la antigua el adentro se obtiene mediante la inclusión de un afuera (se humaniza 

lo animal). Para que ambas máquinas funcionen es necesario instituir en su centro una zona 

de indiferencia, una zona de excepción, en la que debe producirse la articulación entre lo 

humano y lo animal; pero, como todo espacio de excepción, esa zona en verdad está vacía. 

Lo humano que debe producirse allí, explica Agamben, es solo el lugar de una decisión 

incesantemente actualizada en la que las cesuras y sus rearticulaciones están siempre de 

nuevo deslocalizadas y desplazadas. Agamben considera imprescindible comprender el 

funcionamiento de estas dos variantes de la máquina antropológica para, más allá de 

preguntarnos cuál es mejor o más eficaz (o más bien menos sangrienta y letal), poder 

eventualmente detenerla. 

El conflicto político decisivo que gobierna todo otro conflicto es así, como bien 

asegurara el filósofo italiano, el conflicto entre la animalidad y la humanidad del hombre. 

La política occidental, y asimismo la lógica dictatorial de los contextos estudiados en esta 

investigación, funcionan en base a una máquina que decide entre lo humano y lo no-humano 

y, junto con ello, asume el modelo de un binarismo antropocéntrico que legitima la 

explotación de ciertas formas de vida. Este fenómeno, bien descrito ya por Agamben, no es 

un hecho biológico ni naturalmente dado, sino que representa una construcción histórica 

propia del hombre político. El hombre, en tanto producción humana, produce lo humano y 

produce lo no-humano en el hombre. Por ende, lo que se ha denominado como humanización 

o deshumanización no es más que el resultado de las mediaciones políticas de la sociedad. 

El filósofo francés Michel Foucault ya lo habría descrito ejemplarmente cuando, en Las 

palabras y las cosas, señala que:  

Por extraño que parezca, el hombre —cuyo conocimiento es considerado por los 

ingenuos como la más vieja búsqueda desde Sócrates— es indudablemente sólo un 

desgarrón en el orden de las cosas, en todo caso una configuración trazada por la nueva 

disposición que ha tomado recientemente en el saber. De ahí nacen todas las quimeras 

de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una “antropología”, entendida 
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como reflexión general, medio positiva, medio filosófica, sobre el hombre. Sin 

embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una invención 

reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y 

que desaparecerá en cuanto éste encuentre una forma nueva (1968: 8-9).   

No obstante, se hace imprescindible replantear la relación de distanciamiento y negación 

que se ha tenido con la animalidad y con el mundo animal de manera general. Una relación 

que, a decir del ensayista francés Jean-Christophe Bailly, está atravesada por el afecto y es 

confusa, está confundida (2014: 19). Pero es en esa interacción, precisamente, donde se 

encuentra una parte esencial, innegable y significativa del animal humano. Sin embargo, 

contra esa potencia de afecto, dice Bailly, el pensamiento humanista del mundo occidental 

ha creído que es bueno armarse. Para ello, el hombre no ha alzado murallas a su alrededor, 

sino que ha encerrado a los animales en diversos espacios-conceptos de donde no han podido 

salir del todo. Mientras que el hombre, ¡así tan simple! observa Bailly, se define por haber 

podido escapar de aquel cerco dejando bien lejos (lo más lejos posible) la bestialidad, 

humillada, y la animalidad, como malos (pero acosadores) recuerdos: 

Ya sean reconocidas como creaturas, pero de un rango inferior, o consideradas 

como máquinas complejas pero desprovistas de todo acceso al pensamiento, las bestias 

se han visto asignadas a un lugar y emplazadas a no moverse más. Pero sea cual sea la 

dominante —tanto en los saberes como en los comportamientos— de esta 

estructuración jerarquizada de las existencias, lo que sin cesar se ha visto es que los 

animales no se han quedado quietos jamás, ni por sí mismos ni en el pensamiento y los 

sueños de los hombres. Lo que se ha visto es que, sin esfuerzo, libremente, los animales 

no han dejado de volver vacilante ese límite-frontera entre el hombre y la bestia 

(Bailly, 2014: 19).  

Bailly alude a Descartes cuando recurre a su idea sobre la imposibilidad del espíritu 

humano para penetrar en el corazón de los animales. Pero hay ese corazón, objeta Bailly, 

hay esas existencias, hay el torbellino de todas esas vidas y el latido de cada una de ellas: 

“Una presencia que es como una inmanencia, que no tiene necesidad de mostrarse para ser, 

que por el contrario se manifiesta mejor cuando mejor se esconde, se retira. O sobreviene” 

(2014: 21). Es en ese sistema complejo de evitaciones y tensiones, sobre todo, donde el 

francés detecta el rasgo principal del acompañamiento del hombre y de los animales; un 

acompañamiento singular y hecho de toques que es, entre ambas especies, el mundo regular 

de la ligazón siempre aconteciendo, “un inmenso ovillo de redes inquietas que se disimulan, 
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y del que a veces no es permitido arrancar un hilo” (Bailly, 2014: 21). Lo que sucede, explica 

el teórico, no es únicamente que a los animales les guste ocultarse, sino que también, más 

allá de sus propios conflictos, han identificado en el hombre un depredador, un ser extraño, 

imprevisible, irregular.  

Por otra parte, no existe nada que sustituya la falta de lenguaje en los animales, asegura 

Bailly; de ahí que la mirada de los mismos sea tan desarmante para los hombres: “Frente a 

eso que no es y que no puede ser para nosotros ni pregunta ni respuesta, experimentamos el 

sentimiento de estar frente a una fuerza desconocida, a la vez calmada y suplicante que, en 

efecto, nos atraviesa” (2014: 31). En donde se ejerce esa fuerza nos podemos encontrar frente 

a otra forma de pensamiento. El animal se vuelve él mismo pensamiento, “no en tanto que 

piensa o pensaría (¡finalmente nos importa un comino!), sino porque lo es” (77). Pero lo que 

busca designar y apuntar Bailly respecto a la pensatividad de los animales no es ni un 

divertimiento ni una curiosidad, sino el establecimiento de que el mundo en que vivimos es 

mirado por otros seres, que hay un reparto de lo visible entre las criaturas y que una política 

podría ser inventada a partir de allí: la mirada animal nos atraviesa y va mas allá de nosotros 

que miramos hacia atrás, mientras que con todos sus ojos ve la criatura lo abierto: 

Mirar hacia atrás es ser engañado por uno mismo, es mirar el presente de manera 

siempre sesgada, es estar constantemente con la preocupación de un pasado o de un 

futuro, en la carnada de la interpretación, es vivir en el mundo de las formas al que lo 

abierto se opone menos como algo informal que como lo que es libre de toda 

preocupación por la formación. Los animales están en lo abierto porque son seres sin 

Bildung. La Bildung que es lo propio del hombre y el medio por el cual se constituye 

a sí mismo como libertad, es al mismo tiempo aquello por lo que ha debido decir adiós 

para siempre a esa otra libertad, resplandeciente, que es la de lo abierto (2014: 35). 

La posibilidad de la formación, explica el autor francés, está ligada al sentido de la muerte. 

Los animales, al no poseer dicha formación (Bildung), se integran a lo abierto como la eterna 

presentación del presente sin pasado ni porvenir, es decir, quedan también por ello libres de 

muerte. La pobreza de mundo que señalara Heidegger es reinterpretada por Bailly como una 

suerte de riqueza de mundo de los animales: “lo abierto es el espacio mismo de esa riqueza 

infinita de la que estaríamos nosotros privados: la carencia de categorías del tiempo, del 

lenguaje y de la muerte” (2014: 36). De ahí que aquella pobreza de mundo del animal se 

transforme, a veces, en una riqueza incomparable.  
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2.2- Ni binarismo ni continuismo: multiplicidades, contagios y rizomas 

«Cada vez más se está traicionando la singularidad del otro al que se 

interpela» 

Jacques Derrida 

Se sabe que Jacques Derrida fue uno de los teóricos que habría otorgado significativa 

relevancia al tema de la animalidad a lo largo de toda su obra, la cual ha sido recibida por 

intelectuales y estudiosos del tema como una valiosa herencia. El animal que luego estoy 

si(gui)endo nos ha quedado como parte esencial de la obra de este autor en donde expone el 

origen y fundamento de su pensamiento sobre la cuestión de la animalidad. Esta insistente 

presencia, observa su amiga y prologuista Marie-Louise Mallet, procede, en parte, de una 

sensibilidad especial y aguda, así como de cierta aptitud para simpatizar con los aspectos de 

la vida animal más denigrados u olvidados por la filosofía. De ahí la permanente 

preocupación de Derrida frente a la preguntada planteada por Jeremy Bentham, ¿pueden 

sufrir los animales?, sobre la cual vuelve, también insistentemente, a lo largo de su texto 

referido.  

Derrida alude, con acento un tanto denunciatorio, a varios filósofos y teóricos de cierta 

época que, a pesar de haber visto, observado, analizado y reflexionado sobre el animal, nunca 

se han sentido vistos por el animal: “gente que nunca se ha cruzado con la mirada de un 

animal posada sobre ellos (por no hablar siquiera de su desnudez)” (2008: 29). Y, aunque se 

hayan encontrado algún día, de manera furtiva, con la mirada del animal, no lo han tenido 

en cuenta en lo absoluto en lo temático, teórico o filosófico. Estos pensadores, desde 

Descartes hasta nuestros días pasando por Kant, Heidegger, Lacan y Lévinas, añade Derrida 

al inicio de su presentación, no han podido ni querido extraer ninguna consecuencia 

sistemática del hecho de que un animal pudiese dirigirse a ellos sin una palabra, solo 

mirándolos a la cara; no han tenido en cuenta el hecho de que, lo que denominan animal, 

puede mirarlos y dirigirse a ellos desde un origen radicalmente distinto. Derrida plantea 

entonces su oposición a las posturas filosóficas occidentales que han atravesado con su 

denegación y exclusión toda la historia de la autodenominada humanidad preocupada y 

celosa de lo propio de ella y del hombre. Esta humanidad que Derrida reprocha representa 
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así la misma que se habría basado en un modelo de domesticación y compasión, en lugar de 

acoger al otro como parte de una lógica de la responsabilidad. 

La primera hipótesis planteada por Derrida en El animal… puntualiza entonces que, desde 

hace dos siglos aproximadamente, de manera intensa y según una aceleración alarmante, 

quienes nos hacemos llamar hombres nos encontramos envueltos en una transformación sin 

precedente. Dicha mutación, explica el filósofo, afecta la experiencia de lo que seguimos 

llamando imperturbablemente, como si nada hubiera ocurrido, el animal y/o los animales. 

La relación inaudita con el animal, lejos de aparecer simplemente en el mundo y la historia, 

debería obligarnos a perturbar aquellos viejos conceptos y hacer algo más que 

problematizarlos en esta experiencia de vida donde tiemblan las fronteras entre bíos o zoé. 

Bentham es el punto de referencia de un cambio que, hace dos siglos, propuso transformar 

la forma misma de la cuestión animal tanto en la argumentación como en el lenguaje 

corriente del sentido común: “La cuestión, decía Bentham poco más o menos, no es saber si 

el animal puede pensar, razonar o hablar, etc., … La cuestión previa y decisiva será saber 

si los animales pueden sufrir. Can they suffer?” (Derrida, 2008: 43-44).  

Sí, respondería Derrida de antemano; lo sabemos y nadie puede atreverse a dudarlo, 

sabemos lo que es el sufrimiento animal: lo experimentamos. Pero la problemática cambia 

de terreno y de cimiento, asegura Derrida, cuando apunta a aquellos dos siglos en los que se 

ha desarrollado una lucha desigual, una guerra, entre los que violan la vida animal y los que 

apelan al testimonio irrecusable de esa piedad: “Es una guerra a propósito de la piedad” (45); 

una guerra que no tiene edad, pero que atraviesa una fase crítica; una guerra que atravesamos 

todos y que a todos nos atraviesa porque todos estamos inmersos en ella con un deber, una 

responsabilidad, una obligación, una necesidad; una guerra a la cual, por las buenas o las 

malas, directa o indirectamente, nadie puede sustraerse: “Y digo pensar esta guerra porque 

creo que se trata en ella de lo que llamamos pensar. El animal nos mira, nos concierne y 

nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar comienza quizás ahí” (45). 

Es preciso, propone Derrida, comenzar por suspender la común definición del animal 

razonable cartesiano al que ya hemos aludido con anterioridad pues, en su pureza intuitiva y 

pensante, el yo soy excluye cualquier animalidad por razonable que sea. El filósofo retoma 

la idea del animal como resultado de una construcción a manos del hombre que, “habiendo 
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sabido fabricar de manera ficticia unos autómatas (Derrida 2008: 102)”, concluye al final 

con el juicio de que aquellos, los animales, son en verdad unos autómatas de carne y hueso. 

Al no poseer conciencia reflexiva, al estar privado de racionalidad y de lenguaje, de libertad 

y de autonomía, el animal no podría convertirse, en base a las ideas cartesianas, en sujeto de 

derechos ni deberes. Derrida interpreta esta criminalización de la razón práctica en varias 

direcciones. Por una parte, considera que ese odio belicoso en nombre de los derechos del 

hombre, lejos de sustraer al hombre de la animalidad por encima de la cual pretende elevarse, 

confirma que hay ahí una cierta guerra entre las especies. El hombre de la razón práctica, 

por tanto, no deja de ser bestial en su agresividad defensiva y represiva, en su explotación 

del animal. Por otra parte, ese mal y esa malignidad no lo porta el animal ni dentro de sí, ni 

sobre sí, sino que va dirigido contra el animal al cual se quiere hacer daño.  

El concepto heideggeriano del animal como “pobre de mundo” también es abordado por 

Derrida en esta increpación a los filósofos de cierta época que no han sido visto por el animal 

o que bien han ignorado tal fenómeno. Ese animal que ha descrito Heidegger, y al cual 

también ya hemos aludido con anterioridad, se parece solamente, considera Derrida, a un 

animal-máquina, cartesiano o no. Un animal-máquina cuya lógica implacable estaría vacía 

de espíritu y sería una figura del animal: lectura perversa de Heidegger, concluye Derrida.  

Kant resulta ser otro de los teóricos que ha reafirmado la diferencia entre el hombre, como 

animal razonable, y el resto de la especie animal no-humana a partir del yo. Este 

antropocentrismo se declara egológico, tautológico y autográfico, considera Derrida, y 

define al hombre como aquel que puede tener el Yo en su representación: “Se trata de un 

poder, no lo olvidemos. Este poder, este poder-tener el Yo adquiere relevancia, erige, eleva 

al hombre infinitamente por encima de todos los demás seres vivos de la tierra” (2008: 113). 

El hombre, poseedor de tal poder, es quien será, por consiguiente, el sujeto de la razón, de 

la moral y del derecho. La presencia de ese Yo en singular, condición de la respuesta y de la 

responsabilidad del sujeto teórico, práctico, ético, jurídico, político, es un poder que Kant 

(ya sea por prudencia u osadía) no identifica en realidad con el poder decir ni con la 

enunciación literal.  

Adorno comprueba, señala Derrida, que Kant no deja lugar a compasión alguna entre el 

hombre y el animal: “Nada es más detestable dice Adorno, más aborrecible, más odioso 
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para el hombre kantiano que el recuerdo de una semejanza o de una afinidad entre el hombre 

y la animalidad. El kantiano sólo siente odio hacia la animalidad del hombre” (2008: 124). 

Adorno llega un poco más lejos en esta idea cuando afirma que, para un sistema idealista, 

los animales desempeñan virtualmente el mismo papel que los judíos para un sistema 

fascista. Los animales en ese caso serían los judíos de los idealistas. Adorno consideraba que 

el fascismo empieza cuando se insulta a un animal, incluso al animal en el hombre, y que el 

idealismo auténtico consiste en insultar al animal en el hombre o en tratar a un hombre como 

animal. Quizás sea importante recordar que Adorno era judío y que, perseguido en la 

Alemania nazi, se vio obligado a huir:  

Insultar no implica solamente una agresión verbal sino una agresión que consiste 

en degradar, rebajar, devaluar, poner en entredicho a alguien en su dignidad. No se 

insulta a una cosa, se insulta a alguien. Adorno no llega a decir que el idealismo insulta 

al animal, sino que insulta al materialista o insulta al hombre tratándolo de animal, lo 

cual implica que animal es un insulto (Derrida, 2008: 124-125).  

Por tanto, según explica el filósofo, no se trata únicamente de preguntar si se tiene derecho 

a negarle este o aquel poder al animal, sino también de preguntarse si lo que se denomina el 

hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, aquello 

que le niega al animal:  

Si soy responsable del otro y ante el otro, así como en el lugar del otro, para el otro, 

¿acaso el animal no es todavía más otro, más radicalmente otro, por así decirlo, que el 

otro en el cual reconozco a mi hermano, que el otro en el cual identifico a mi semejante 

o a mi prójimo? Si tengo un deber, un deber antes de cualquier deuda, antes de 

cualquier derecho, para con el otro ¿acaso no es entonces también para con el animal 

que es todavía más otro que el otro hombre, mi hermano o mi prójimo? (Derrida, 2008: 

128).  

Para varios teóricos, al parecer, no es así; entre ellos Lévinas, quien sigue considerando 

al animal, en consonancia con toda la tradición cartesiana, como una máquina no hablante 

que solo puede imitar significantes sin significado, una especie de mono con un hablar 

simiesco; aquello a lo que precisamente los nazis hubiesen querido reducir a los prisioneros 

judíos. Sorprende así a Derrida, y no de manera positiva, lo que continúa siendo un 

antropocentrismo y un humanismo profundo en su originalidad misma. Un pensamiento del 

otro que me mira y me concierne debería privilegiar, por el contrario de todo aquello que ha 

detectado en ciertos filósofos y teóricos, el requerimiento del animal. No se trata de que la 
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cuestión animal pase antes que la del hombre, sino que deberíamos pensar la cuestión del 

hombre, la del hermano y el prójimo a partir de la posibilidad de una cuestión y de un 

requerimiento animales. Lo quieran o no, lo sepan o no, Descartes, Heidegger, Kant, Lévinas 

hablan siempre de los animales, pero lo hacen por medio de la denegación, la exclusión, la 

humillación y el sacrificio del animal que hay dentro de ellos mismos, “al borde del vértigo 

infinito del yo soy” (Derrida, 2008: 136). Y esta denegación de exclusión, apunta el filósofo 

franco-argelino, es igual de poderosa cuando no se habla de ella o cuando se habla solo para 

negarle a los animales todo lo que se le concede al hombre. 

Frente a estos discursos teóricos inscritos en la más poderosa tradición filosófica, Derrida 

se plantea deconstruir la secular oposición binaria imponente de una jerarquización absoluta 

con la que se ha privilegiado al hombre respecto al resto de los animales. Pero el propósito 

de Derrida no se dirige a la deconstrucción de aquella línea divisoria apostando por la 

continuidad biológica entre el hombre y el animal, tampoco pretende borrar dicho límite 

sino, más bien, exponer la multiplicidad de límites que componen la división, es decir, su 

heterogeneidad. Y de aquí surge, entonces, otra de las hipótesis, probablemente la más 

relevante, planteada por Derrida en El animal… y a la cual, reiteramos ahora con mayor 

profundidad, se adscribe la presente investigación: 

Más allá del borde supuestamente humano, más allá de él pero en absoluto en un 

solo borde opuesto, en (el) lugar de «El Animal» o de «La-Vida-Animal», ya hay ahí 

una multiplicidad heterogénea de seres vivos, más concretamente (pues decir «seres 

vivos» es ya decir demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones 

de relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones de organización y 

desorganización entre unos reinos cada vez más difíciles de disociar dentro de las 

figuras de lo orgánico y lo inorgánico, de la vida y/o de la muerte. A la vez íntimas y 

abisales, esas relaciones no son nunca completamente objetivables. No dejan lugar a 

ninguna exterioridad simple de un término con relación al otro (2008: 47-48). 

No se tiene el derecho, por tanto, de considerar a los animales como la especie de un 

género que se llamaría, de forma general, El Animal. Cuando alguien se refiere a El Animal 

en singular pretendiendo designar así cualquier ser vivo que no se refiera al hombre (en tanto 

animal racional, político y hablante), añade Derrida, el sujeto de esa frase dice una tontería: 

“Confiesa sin confesar, declara, de la misma manera que un mal se declara a través de un 

síntoma, hace que diagnostique un digo una tontería” (2008: 48). Ese decir una tontería es 
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lo que confirma, según Derrida, la animalidad que siempre ha querido negar el hombre, así 

como su participación comprometida, continuada y organizada en una verdadera guerra de 

especies. De esta manera, el teórico ejerce una crítica a la filosofía clásica occidental que ha 

concebido al Animal en contraposición irreconciliable a lo humano y propone pensar al 

animal más allá del hombre y de lo humano propiamente tal. Lejos entonces de seguir la ruta 

de la indiferenciación y del continuismo, lejos también de invertir la perspectiva del clásico 

binarismo antropocéntrico otorgando al animal, o más bien devolviéndole, todo de lo que la 

tradición cartesiana lo había despojado, Derrida apuesta por una deconstrucción que deje al 

descubierto la multiplicidad de las diferencias y la inconsistencia de aquellas fronteras. Así, 

la deconstrucción debilita la ruptura abismal entre hombres y animales, al mismo tiempo que 

pone en entredicho la animalidad pura de El Animal y también la “pulcra”, “rigurosa” e 

incuestionada humanidad del hombre. El filósofo no ignora las diferencias que están allí 

como un abismo infranqueable; más allá de eso, Derrida desarticula y descompone el 

singular universal El Animal multiplicando, haciendo crecer, complicando la figura del 

límite haciéndola crecer con heterogeneidades: 

No me aventuraré ni por un solo instante a impugnar esta tesis ni semejante ruptura 

ni semejante abismo entre ese «yo-nosotros» y lo que denominamos los animales. 

Imaginar que yo podría, que cualquiera, por lo demás, podría ignorar esta ruptura, 

incluso este abismo, eso sería, en primer lugar, cegarse ante tantas evidencias 

contrarias; y en lo que modestamente me concierne a mi,́ sería olvidar todos los signos 

que he podido dar, incansablemente, de mi atención a la diferencia, a las 

heterogeneidades y a las rupturas abisales antes que a lo homogéneo y a lo continuo 

(2008: 46). 

Creer que pueda existir algún tipo de continuidad entre el hombre y el animal sería 

sonambulismo, agrega, sería demasiado tonto imaginar un olvido tan estúpido o incriminar 

un desconocimiento tan ingenuo de la ruptura. La discusión se vuelve interesante, considera 

Derrida, cuando, en vez de preguntarse si existe o no un límite discontinuo, se piensa en 

aquello que se transforma en el límite no abisal, cuando la frontera no forma una sola línea 

indivisible sino más de una línea y cuando, por consiguiente, no se deja ya trazar, ni 

objetivar, ni contar como una e indivisible. Pero la incomodidad que se repetirá sin cesar 

proviene del empleo del singular El Animal como una noción general, “como si todo lo 

viviente no humano pudiese reagruparse en el sentido común de este lugar común” (2008: 
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50) a pesar de las diferencias abisales y límites estructurales que separan a todos los animales 

en la esencia misma del ser: 

En ese concepto que sirve para todo, en el vasto campo del animal, en el singular 

general, en la estricta clausura de este artículo definido («el Animal» y no «unos 

animales») estarían encerrados, como en una selva virgen, un parque zoológico, un 

territorio de caza o de pesca, un terreno de cría o un matadero, un espacio de 

domesticación, todos los seres vivos que el hombre no reconocería como sus 

semejantes, sus prójimos o sus hermanos (2008: 50).   

Derrida ha detectado, a riesgo de equivocarse según aclarara, que ningún gran filósofo o 

estudioso teórico de la cuestión animal ha establecido una protesta de principio y, menos 

aún, una protesta consecuente contra ese singular general. Nunca se ha pedido cambiar dicha 

apuesta filosófica o metafísica. Y este acuerdo del sentido filosófico, presentado como 

sentido común, para hablar tranquilamente de El Animal resulta probablemente, considera 

Derrida, una de las más grandes animaladas y de las más sintomáticas de aquellos que se 

denominan hombres: “El mal está hecho desde hace mucho tiempo y para mucho tiempo. El 

mal se debería a esta palabra, se concentraría más bien en esta palabra, el animal…” (2008: 

48).  

De ahí que Derrida se sintiera tentado a cambiar la palabra de inmediato, a forjar otro 

singular, a la vez próximo y radicalmente extraño al primero, para sustituirla: animote 

(animot-animaux) sería así el término que pusiera en evidencia el carácter ficticio de 

homogeneización que encierra El Animal. No se trata, explica el filósofo, ni de una especie, 

ni de un género, ni de un individuo, sino de una irreductible multiplicidad viva de mortales, 

una especie de híbrido monstruoso. De esta manera, el autor busca expresar la diversidad en 

un singular que transmitiera la realidad heterogénea de todo lo viviente afrontando que 

existen unos seres vivos cuya pluralidad no se deja reunir en una sola figura.  

Durante los diálogos filosóficos que sostuviera Derrida con la historiadora y psicoanalista 

francesa Élisabeth Roudinesco (Y mañana, qué…), centrados principalmente en tópicos 

relacionados con el pensamiento del hombre y su mundo, el teórico franco-argelino 

profundiza (esta vez con menos incertidumbres) en la cuestión conceptual del animal y las 

multiplicidades de los límites con lo humano a las que hemos venido atendiendo. De este 

encuentro resulta sumamente interesante, entre muchísimos otros aspectos, la utilización de 
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un concepto que el autor emplea para continuar acercándose al debate sobre el animal. 

Derrida ya habría acuñado en obras anteriores el término différance (en lugar de diferencia) 

como una expresión central en la deconstrucción que realizara de la relación texto-

significado; no obstante, como bien asegurara él mismo, esto se relacionó muy pronto con 

la inmensa problemática de la animalidad. Aunque parezca indistinguible de la palabra 

diferencia comprendida como una fuerza diferenciadora de elementos entre sí que 

engendra oposiciones binarias y jerarquías para poder sustentar su propio significado , la 

différance nunca es del todo real, ni trascendental, puesto que siempre se encontrará diferida 

con el simple hecho de hacerse presente. En los diálogos con Roudinesco, Derrida ofrece 

nuevas proposiciones en torno a los dos términos aludidos que le permiten profundizar en 

sus hipótesis sobre las multiplicidades y heterogeneidades de lo viviente: 

Lo que el motivo de la différance tiene de universalizable frente a las diferencias es 

que permite pensar el proceso de diferenciación más allá de toda especie de límites: ya 

se trate de límites culturales, nacionales, lingüísticos o incluso humanos. Hay 

différance no bien hay una huella viviente, una relación vida/ muerte, o 

presencia/ausencia … a través y a pesar de todos los límites que la más fuerte 

tradición filosófica o cultural creyó poder reconocer entre “el hombre” y “el animal” 

(2009: 30).  

Para Derrida, el nuevo término ofrece un poder de universalización que no infiere, como 

sí lo hace el término diferencia, una distinción, esencia u oposición; la différance se dirige, 

en cambio, a una reafirmación de lo mismo, una economía de lo mismo en su relación con 

el otro sin que sea necesario fijarla en una distinción o sistema de oposiciones duales. Es un 

movimiento de espaciamiento, explica Derrida, un devenir-espacio del tiempo y un devenir-

tiempo del espacio, una referencia a la alteridad, a una heterogeneidad que no es primero 

oposicional. Todo esto es complicado, es la co-implicación misma, asegura el filósofo al 

reiterar, una vez más, que no pretende renunciar a identificar algo propio del hombre, sino 

más bien demostrar que “ninguno de los rasgos por los cuales la filosofía o la cultura más 

autorizadas han creído reconocer ese propio del hombre está rigurosamente reservado a lo 

que nosotros, los hombres, llamamos el hombre” (Derrida y Roudinesco, 2009: 78). Ya sea 

porque algunos animales también pueden disponer de tales rasgos, o bien porque no todos 

los hombres los poseen con tanta seguridad. 
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Sin el propósito de ahondar anticipadamente en la observación detallada sobre la literatura 

y los contextos de represión en los que se enfoca el presente estudio examen al que estará 

dedicado en profundidad el tercer capítulo de esta investigación resulta provechoso 

comentar en este punto de análisis teórico algunas breves reflexiones al respecto. Retomando 

los planteamientos agambeanos ya aludidos, lo que parece entonces dominar en el esquema 

dictatorial de extrema represión es la puesta en marcha de la máquina antropológica de los 

modernos en la que se animaliza lo humano condenando al otro a una zona de exclusión e 

indiferencia. La lógica de la violencia dictatorial funciona en base a la asunción total del 

binarismo antropocéntrico donde el hombre y el animal se enfrentan en una oposición dual 

antagónica e irreconciliable. La máquina dictatorial asume el esquema del humanismo y del 

binarismo antropocéntrico para explotar la vida humana “menos humana”, es decir, la vida 

animalizada. La máquina antropológica es ahora, también, una máquina etnocéntrica que 

elige cuál grupo social, cultural o político es superior a los otros y produce, como explicitara 

Foucault, unos modos permisibles de ser y pensar al tiempo que descalifica e incluso 

imposibilita otros.  

El tradicional binarismo hombre/animal de la filosofía occidental, que de por sí no es 

natural sino producido por el hombre, se transforma esta vez en uno más antinatural aún 

donde el ser humano deshumanizado ocupará el lugar del animal y comenzará a ser tratado 

como lo habría impuesto la cultura occidental humanista: hombre/hombre animalizado. El 

binarismo, como vemos, se mantiene, supuestamente no se rompe, sigue habiendo una línea 

binaria. El esquema no cambia ni tampoco el funcionamiento del mismo, solo que ahora el 

binarismo y la guerra se desarrolla dentro una misma especie: la humana. De esta forma, 

además de acoger el binarismo como base principal de su estructura, el sistema dictatorial 

imbricado en los principios humanistas habría asumido ya de antemano que del lado del 

animal podían anularse y violentarse todo tipo de derecho y protección. De ahí que ciertos 

seres humanos, cuando son desplazados a ese lugar de la pareja binaria, sean tratados de la 

misma manera que quienes antes ocupaban el sitio del animal.  

Al mismo tiempo se articula el principio de un continuismo biológico, aunque expresado 

en menor grado, donde se iguala al hombre y al animal. Pero al asumir esta sospecha 

simplista, diría Derrida, la andadura se vuelve tan aberrante que, en todo caso, no requiere 
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ni merece ninguna discusión directa: “Todo el mundo está de acuerdo en esto, la discusión 

está cerrada de antemano y habría que ser más animal que los animales para dudar de esto. 

Los propios animales lo saben” (2008: 47). Lo que pueda procurar y proyectar esta 

investigación se enfrenta de lleno, y me apropio de las palabras derrideanas, contra el mazazo 

de aquel principio por lo que tiene de falso. Pero esto es, sin embargo, lo que la máquina 

dictatorial antropocéntrica cree hacer y no lo que es en la realidad. El binarismo que sustenta 

la máquina de violencia se quiebra constantemente porque la realidad, en efecto, es múltiple, 

híbrida y heterogénea. Lo perciban o no, lo acepten o no, el militar (figura con la que se 

pretende transmitir la imagen del hombre puro sin rasgos animales) también se animaliza al 

animalizar a quienes subyuga. El molar no permanece inalterable en su condición de ser 

humano, sino que se arrastra a sí mismo al salvajismo sobre el cual pretende elevarse cuando 

deshumaniza al menor, al molecular. Por otra parte, los sujetos a los que se pretende 

deshumanizar se resisten también a ese propósito. Han dejado de ser hombres para la 

máquina dictatorial, pero a la vez se resisten a ser bestias.  

En Frente al Límite, una de las obras más destacadas del filósofo e historiador Tzvetan 

Todorov, el autor pregunta si es cierto que los campos de concentración revelaron que, en 

situaciones extremas, todos los rastros de vida moral se evaporan a medida que los hombres 

se convierten en bestias encerradas en una lucha despiadada por la supervivencia: “Esta 

opinión no es sólo un lugar común en las presentaciones populares de estos acontecimientos; 

se la encuentra también abundantemente en los relatos de los propios sobrevivientes” 

(Todorov, 2004: 37). Uno de los testimonios recogidos por el autor declaraba que, para poder 

sobrevivir, era necesario no pensar más que en uno mismo y ser indiferentes al dolor del 

otro. Otro testigo concluía que la moral no es innata en el hombre y que el derecho natural 

no existe, siendo las categorías morales tan cambiantes como la moda. En ese mismo sentido, 

el también mencionado Primo Levi, citado por Todorov, consideraba que las actitudes 

morales se hacían imposibles y que la vida en el campo es una guerra continua de todos 

contra todos. Se hacía necesario abandonar la dignidad para poder sobrevivir, las 

condiciones de aquel lugar no permitían a los hombres seguir siendo hombres, cuentan otros 

sobrevivientes.  
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¿Queda todavía en mí, en todos los que estamos aquí, algo de humanidad?, se cuestiona 

otro de los sobrevivientes testimoniantes: “Si uno no piensa más que en su propia 

supervivencia, acaba no reconociendo más que la ley de la selva, es decir, la ausencia de 

toda ley y su sustitución por la fuerza bruta” (Todorov, 2004: 38). Pero, al mismo tiempo, si 

cada gesto del individuo está determinado por las órdenes de sus superiores y por la 

necesidad de sobrevivir, interpreta Todorov, su libertad se reduce a nada y no puede 

verdaderamente ejercer su voluntad para elegir tal conducta en lugar de otra; y allí donde ya 

no hay elección, no hay tampoco lugar para vida moral alguna. Al releer los relatos de los 

sobrevivientes, no obstante, el sociólogo francés advierte que no existe un comportamiento 

homogéneo entre los detenidos, que la situación no era tan negra como parecía. También 

algunos trataban de mantenerse vivos sin abandonar las relaciones humanas con sus 

compañeros menos privilegiados.  

Si hay tantas excepciones que reflejan la permanencia de la humanidad en el hombre, ¿se 

mantiene entonces en vigor la ley de la selva? “Los casos de conciencia no son, por lo demás, 

raros en las situaciones extremas y confirman, por su propia existencia, la posibilidad de 

elección, y, por lo tanto, de vida moral” (Todorov, 2004: 42). Esto aplica, a criterio propio, 

para ambas partes que conforman el binarismo estudiado. No se puede saber quién ocupa el 

lugar del ser humano y quién el lugar del animal de manera definitiva porque de ambas partes 

pueden surgir expresiones de solidaridad y en ambas partes se puede animalizar el hombre. 

No es cierto, concordamos con Todorov, que la vida en estos espacios obedeciera a la sola 

ley de la selva. Los diez mandamientos no habían desaparecido, testifica una sobreviviente, 

pero ahora eran reinterpretados. 

Cuando se torna entonces imposible identificar qué es cada quién ya lo habría 

observado Agamben al aludir al hombre como una sustancia no definida ni dada de una vez 

y para siempre lo que se produce, lo que se eleva en ese campo de tensiones, no es un 

binarismo determinado por una única línea separatista, ni tampoco un continuismo; esto sería 

una tontería, consideraba Derrida, sería absurdo y poco serio caer en la tentación de igualar 

al hombre con el animal aceptando que solo existe una diferencia de grado. Ambos 

fenómenos (binarismo y continuismo) serían, por demás, dos caras de una misma moneda, 

de una misma máquina. 
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Tal esquema se rompe constantemente porque lo que produce la máquina no es ni un 

hombre ni un animal en toda su pureza, sino heterogeneidades, multiplicidades, différance, 

un borde múltiple y heterogéneo de seres vivos, una multiplicidad de organizaciones y 

desorganizaciones entre unos reinos cada vez más difíciles de disociar. Es por ello que, como 

hemos mencionado en varias oportunidades, si bien detectamos que la máquina dictatorial 

funcionó en base al esquema binario de la máquina antropocéntrica, este estudio asume una 

perspectiva de análisis múltiple que elude tanto ese binarismo como el continuismo 

biológico. Solo desde ese lugar, el de las multiplicidades, se podría describir, a través de la 

literatura testimonial concentracionaria, cómo las dictaduras militares operaron desde un 

paradigma binario. 

Ya habiendo profundizado en las hipótesis de Agamben y Derrida por las que hemos 

apostado en vista a los propósitos de esta investigación, incluiremos una tercera perspectiva 

con la que se vinculan y complementan las anteriores: se trata de las nociones de los filósofos 

franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca del pensamiento rizomático; y, más 

puntualmente, sobre la multiplicidad como una dimensión del rizoma. Cuando nos 

encontramos con la fórmula Uno de-viene dos, comentan los autores franceses, estamos ante 

el pensamiento más clásico y razonable, pero también más caduco y manoseado de la 

dialéctica. Este pensamiento dicotómico, binario, que es “la realidad espiritual del árbol-

raíz” (2004: 11), es decir, de la arborescencia, no ha entendido jamás la multiplicidad cuyas 

raíces son pivotantes y con abundantes ramificaciones laterales y circulares. La lógica 

arborescente actúa bajo un método con el que es necesario presuponer una fuerte unidad 

principal (el pivote) que soporte las raíces secundarias que de-vengan de Uno. Tanto 

Agamben como Derrida ya habían cuestionado esta comprensión arborescente de la realidad 

que reduce la solución del problema, o el problema mismo, a una fuente de unidad principal 

que podría ser, en estos casos, el hombre o el animal.  

En la perspectiva del pensamiento rizomático que es la que han adoptado Agamben y 

Derrida y a la cual los autores franceses invocan con gusto la raíz principal, el pivote, el 

pensamiento humanista, el eje de la máquina antropocéntrica, se aborta o se destruye y se 

injerta “una multiplicidad inmediata y cualesquiera de raíces secundarias que adquieren un 

gran desarrollo” (Deleuze y Guattari, 2004: 11) a la vez que se “accede a una unidad más 
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elevada, de ambivalencia o de sobredeterminación” (12). La unidad de la raíz principal 

eliminada sigue subsistiendo, no obstante, como posible, como pasado y futuro. De esta 

manera, añaden los teóricos franceses, actúa la naturaleza y asimismo deberían funcionar el 

espíritu y el pensamiento que no es arborescente, que “no es una materia enraizada ni 

ramificada” sino “una multiplicidad inmersa en su plan de consistencia” (11), es decir, un 

sistema aleatorio de probabilidades. 

La naturaleza de manera general, la botánica, la literatura, los animales, se sostienen en 

la lógica rizomorfa de la multiplicidad y la ruptura: “Hasta los animales lo son cuando van 

en manada, las ratas son rizomas” (2004: 12). Deleuze y Guattari enumeran entonces algunos 

principios que explican de manera más directa y detallada las principales características del 

rizoma. Uno de ellos es el principio de conexión y de heterogeneidad. Este plantea que, a 

diferencia de la naturaleza arborescente de los árboles y sus raíces que siempre fija un punto 

y un orden, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto y sus rasgos no remiten 

necesariamente a rasgos de la misma naturaleza. 

Por otra parte, el principio de multiplicidad anuncia que “las multiplicidades son 

rizomáticas y denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes. No hay unidad que sirva 

de pivote en el objeto o que se divida en el sujeto” (2004: 13-14). Una multiplicidad, añaden 

Deleuze y Guattari, no tiene objeto ni sujeto, sino determinaciones, tamaños, n dimensiones 

que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza. Estas se definen por el afuera, 

por la línea abstracta, la línea de fuga o de desterritorialización a partir de la cual cambian 

de naturaleza al conectarse con otras. Las leyes de combinación, al no haber unidades de 

medida, aumentan así con la multiplicidad; y la noción de unidad solo aparecerá cuando se 

produce, en una multiplicidad, una toma del poder por el significante, por ejemplo, cuando 

lo Uno se divide según una lógica binaria, es decir, cuando Uno deviene dos, o tres o cuatro. 

La multiplicidad no responde a lo que se deriva de lo Uno “o al que lo Uno se añadiría (n+1)” 

(25), sino a un plan de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1).  

Frente a los cortes excesivamente significantes que atraviesan o separan las estructuras 

binarias y dicotómicas, “todo rizoma comprende líneas de segmentaridad según las cuales 

está estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también 

líneas de desterritorialización según las cuales se escapa sin cesar” (2004: 15). Este principio 
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de ruptura asignificante es el que explica la ruptura en el rizoma cuando, de las líneas 

segmentarias, surge bruscamente una línea de fuga que también será parte del rizoma. Estas 

líneas, tanto las de fuga como las segmentarias, remiten constantemente unas a otras; de ahí 

que no puedan identificarse ni presuponerse como un dualismo o dicotomía. Los filósofos 

franceses sugieren, entonces, que los esquemas de evolución deberían abandonar el viejo 

modelo del árbol genealógico y la descendencia (al cual también se había opuesto Derrida): 

Los esquemas de evolución ya no obedecerían únicamente a modelos de 

descendencia arborescente que van del menos diferenciado al más diferenciado, sino 

también a un rizoma que actúa inmediatamente en lo heterogéneo y que salta de una 

línea ya diferenciada a otra … Comunicaciones transversales entre líneas 

diferenciadas que borran los árboles genealógicos. Buscar siempre lo molecular, o 

incluso la partícula submolecular con la que hacemos alianza (2004: 16). 

De esta manera, un rizoma no responde a ningún modelo estructural o generativo, es ajeno 

a toda idea de eje genético y de estructura profunda. De echo, lo rizomático, lo múltiple, 

añaden los autores, hay que hacerlo ¿De qué manera? No se trata de añadir constantemente 

una dimensión superior a lo Uno (n+1), “sino, al contrario, de la forma más simple, a fuerza 

de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sólo así, 

sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo múltiple)” (2004: 12). A este sistema de sustracción 

que crea la multiplicidad es a lo que Deleuze y Guattari denominan rizoma.  

Retomando entonces una idea mencionada anteriormente, si bien los sistemas 

dictatoriales se apoyaron en un esquema dicotómico y antropocéntrico para ejercer y 

justificar la violencia ejercida hacia sus semejantes, lo cierto es que el producto y el 

contenido de aquella maquinaria estaba lejos de tan absolutas clasificaciones. Estas ideas 

serán ejemplificadas y analizadas con profundidad en el tercer capítulo de este estudio, pero 

resulta inevitable abordarlas brevemente en este punto teórico con el cual se conectan. La 

vida biológica, natural, humana, animal, se sustenta, reiteramos, en la lógica rizomorfa de la 

multiplicidad y la ruptura. A los detenidos, por ejemplo, se les sustraían ciertas dimensiones, 

que a veces también destruían voluntariamente para poder sobrevivir, en pos de una 

homogeneización que de antemano ya era imposible. Con ello, por el contrario, se creaban 

multiplicidades, singularidades, universos únicos e irrepetibles. Pero lo que regía la lógica 

dictatorial era la noción de unidad que sólo podría aparecer, recordemos, cuando se intenta 
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producir una toma de poder por el significante en una estructura que ya es múltiple; es decir, 

cuando lo Uno se fragmenta binariamente. La multiplicidad, si bien no se reconocía en aquel 

contexto, era lo que en verdad se generaba constantemente cuando el poder sustraía 

dimensiones de los sujetos detenidos. A algunos se les privaba más de alimentos, a otros de 

la visión, de la seguridad, la esperanza, la identidad, la dignidad, el sueño; y de ese actuar, 

aparentemente homogéneo y destinado a todos por igual, surgen las multiplicidades. Los 

militares, por su parte, también anulaban o perdían ciertas dimensiones de sí mismos (la 

empatía, la bondad, el afecto, el entendimiento, el amor) a la par que aniquilaban las de los 

detenidos. Nuevamente, ¿quién es quién?, ¿quién ocupa qué lado? El principio de ruptura 

asignificante ya aludido se manifiesta así, en los contextos referidos, cuando de las líneas 

segmentarias, impuestas por el poder, surgen bruscamente líneas de fuga y 

desterritorialización remitiéndose todas unas a otras siempre y de manera constante.  

El último principio propuesto por Deleuze y Guattari, y que nos gustaría conectar 

directamente con la literatura testimonial concentracionaria propiamente tal, se refiere a la 

lógica de calco reproducible hasta el infinito frente a la lógica del mapa rizomático siempre 

en evolución: principio de cartografía o de calcomanía. La lógica arborescente del árbol 

respondería a una lógica de calco y reproducción que copia lo que ya está hecho. Inverso a 

los calcos, “el rizoma está relacionado con un mapa que debe ser producido, construido, 

siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y salidas, 

con sus líneas de fuga” (2004: 25). Hacer el mapa y no el calco, proponen los teóricos; puesto 

que si mapa y calco se oponen es, precisamente, porque el primero está orientado en su 

totalidad a una experimentación que actúa sobre lo real y el segundo describe un estado de 

hecho, compensa las relaciones intersubjetivas o la exploración de un inconsciente oculto en 

los oscuros recovecos de la memoria y del lenguaje. 

Aunque en apariencia estos principios y categorías propuestos por Deleuze y Guattari se 

nos muestren un tanto abstractas y lejanas a nuestro objeto de estudio, lo cierto es que una 

adecuada interpretación de las mismas podría aportar, en gran medida y de manera novedosa, 

al entendimiento teórico de la literatura que abordamos. Las ideas del mapa y el calco 

responden, por un lado, al contexto dictatorial aludido que funciona bajo un esquema binario 

en el cual la copia y reproducción hasta el infinito de ciertas estructuras dominantes, 
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homogéneas y hegemónicas se imponen a un sinnúmero de estructuras rizomáticas, 

heterogéneas y siempre en construcción. Este fenómeno induce de cierta forma a otro que se 

desarrolla en el terreno de la escritura.  

La literatura testimonial concentracionaria, a la que ya hemos dedicado el primer capítulo 

de este estudio, ha sido una de las herencias de aquel contexto cuyo eje principal se sustentó 

en el funcionamiento de la máquina antropológica bajo la lógica de un aparente binarismo. 

Como consecuencia de la experiencia traumática de la que surge, el testimonio 

concentracionario arrastraría consigo, también aparentemente y ya veremos por qué, aquella 

lógica binaria y dicotómica en lo referido a la imagen del mundo (mapa) que intenta 

reproducir y copiar (calco). De esta manera se ha expandido la creencia arraigada y 

conflictiva de que el libro, y el testimonio en este caso, debe reproducir, imitar, copiar, 

calcar, la realidad que transmite en tanto testimonio. 

En ese sentido se podría entonces suponer, como hipótesis inicial, que el real pasado 

representaría el mapa deleuzoguattariano exponente del rizoma de la vida, de la realidad 

compleja, cambiante y múltiple; mientras que la literatura, el testimonio en este caso 

particular, sería el calco de ese real pasado reproducido, copiado, imitado, duplicado. Lo que 

sucede es que a aquella literatura, dadas ciertas características ya analizadas, le es imposible 

efectuar ese procedimiento de la reproducción idéntica al cual supuestamente ha estado 

destinada. De ahí también que varios críticos insistieran en sus diferencias con la 

autobiografía o el diario de vida. El testimonio, para no redundar en lo que ya se ha expuesto, 

no puede plasmar de forma exacta, análoga o paralela la realidad del mapa-mundo que 

describe. Lo que hace, en cambio, es crear un nuevo mapa-libro cuando selecciona y aísla 

con la ayuda de procedimientos de contraste lo que pretende reproducir pero que, en modo 

alguno, llega a ser simétrico.  

 “Siempre hay que volver a colocar el calco sobre el mapa” (2004: 18) porque, 

precisamente, nunca resulta rigurosamente exacto que un calco reproduzca el mapa, es decir, 

que el libro, el testimonio, reproduzca la realidad que relata. Y el que imita, aseguran 

Deleuze y Guattari, al final siempre crea su modelo. Con esto quiero decir, y sugerir al 

mismo tiempo, que aquella creencia arraigada con la cual pudimos asociar el testimonio al 

calco y la realidad al mapa, puede ser desmontada y reestructurada en vista a un calco que 
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deviene mapa al crear su propia estructura rizomática, al crear su propio modelo; pues 

“cuando cree reproducir otra cosa, ya solo se reproduce a sí mismo” (18). A la vez que 

organiza, estabiliza, neutraliza las multiplicidades del mapa-mundo para copiarlas, el calco 

induce nuevas multiplicidades y va instituyendo, a la vez, un nuevo mapa-libro que remite 

constantemente al anterior. Por ello, reiteramos una vez más, no puede reconocerse un 

principio de binarismo en estas estructuras que mutuamente se completan.  

La otra hipótesis que proponemos entonces en relación con la anterior está dirigida a 

pensar el testimonio, no como una imagen (calco) del mundo en su especificidad, sino como 

un mapa que hace rizoma con el mundo; un mapa que debe transitar primero, o 

simultáneamente, por aquella fase mientras se va constituyendo; un mapa-libro que se erige 

mapa a la par que calca otro mapa, es decir, a la vez que es calco del mapa-mundo. Estos 

procesos o devenires se desplegarían de manera sincrónica, complementaria y no en 

oposición uno del otro. El mimetismo, dirían Deleuze y Guattari, es un mal concepto 

producto de una lógica binaria para explicar fenómenos que tienen otra naturaleza; el libro-

calco testimonial se acopla así al principio rizomático de un mapa en tanto performance que 

traza su propia ruptura, sus propias líneas de fuga y que lleva hasta el final su evolución 

aparalela como mismo otras tantas multiplicidades rizomáticas de transformación: 

El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre si ́ mismo, lo construye. 

Contribuye a la conexión de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin órganos, a 

su máxima apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es 

abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de 

recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos 

montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social (2004: 17-18).  

Si sustituimos en la cita deleuzoguattariana el término mapa por la palabra testimonio, 

advertimos que no solo las combinaciones de género y número del sustantivo se mantienen 

(detalle menor), sino que también, y esto es lo esencial, las cualidades y rasgos adjudicados 

al mapa resultan perfectamente ajustables a la estructura, tanto externa como interna, de un 

testimonio. Una vez va superando la reproducción infinita y el calco, la escritura evoluciona 

paulatinamente y acaece en un mapa (devenir mapa del calco) que, más allá de reproducir 

otro campo, construye el suyo propio y produce sus propias estructuras rizomáticas siempre 

sujetas a modificaciones. Como parte de todo este proceso evolutivo, creador y no binario, 
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se vuelve complejo establecer clara y diferencialmente cómo y cuándo acontece uno u otro 

fenómeno; llegándose a confundir y a conectar, de esta manera, el calco con el mapa y 

permitiendo “relacionar las raíces o los árboles con un rizoma” (2004: 19).  

La literatura testimonial puede entonces proceder por claco, pero, a la vez, puede “ponerse 

a brotar, a producir tallos de rizoma” (2004: 20) y devenir mapa en una mutación perversa 

que deja en entredicho la hegemonía del significante. Un acontecimiento microscópico, 

dicen Deleuze y Guattari, altera completamente el equilibrio del poder local. Así las 

estructuras arborescentes, los calcos, “podrían abrirse en todos los sentidos, hacer a su vez 

rizoma” (20) y producir tallos que se confunden con las raíces o que se conectan con ellas 

sin perjuicio de hacer que sirvan para nuevos usos extraños: “Hay, pues, agenciamientos 

muy diferentes, mapas-calcos, rizomas-raićes, con coeficientes de desterritorialización 

variables. En los rizomas existen estructuras de árbol o de raíces, y a la inversa, la rama de 

un árbol o la división de una raíz pueden ponerse a brotar en forma de rizoma” (20). 

Acercándonos ya al final de este apartado mencionaremos brevemente, como último 

rasgo del rizoma deleuzoguattariano, su carácter político. La tensión entre la naturaleza 

rizomática y arborescente se puede examinar y distinguir en la literatura testimonial que 

estudiamos en varias direcciones. Una de ellas, la que nos interesa en este punto específico, 

es la que se establece de manera macro entre el sujeto (los detenidos) y el Estado (los 

militares). Los primeros, quienes asumen una postura rizomática, se resisten al modelo 

arborescente del poder hegemónico de los segundos. El Estado, que evita y/o no reconoce 

las multiplicidades, instaura una máquina disciplinaria cuyo propósito se dirige a reproducir 

los comportamientos y las conductas de los sujetos detenidos en base a una lógica 

arborescente, homogénea y totalitaria. Lo que aquí se tiene en juego, entonces, es el enfoque 

arborescente (binario) frente al enfoque rizomático (múltiple). Es una pugna siempre en 

desarrollo que solo tendría solución en “una multiplicidad acentrada que incluye un número 

finito de estados y de señales de velocidad homóloga” (2004: 22). Esta es la salida, señalan 

los teóricos, que logra deshacer los binarismos por los que, inevitablemente, tenemos que 

transitar. Solo de esta manera se puede alcanzar “la fórmula mágica que todos buscamos: 

pluralismo=monismo, pasando por todos los dualismos que son el enemigo, pero un enemigo 

absolutamente necesario, el mueble que continuamente desplazamos” (25). 
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2.3- El poder soberano de un Leviatán sobre la nuda vida de un homo sacer 

«Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal 

viviente y además capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal en 

cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente» 

Michel Foucault 

En lo analizado durante este segundo capítulo hemos podido detectar cómo a través de 

una construcción ficcional del hombre se ha instituido una oposición radical entre el ser 

humano y el animal no-humano en tanto dos regímenes de existencia diferentes e 

irreconciliables. Aquella construcción impuesta desde la tradición occidental ha marcado 

una línea separatista entre dos especies y ha colocado al hombre en una posición de dominio 

total respecto al resto de los vivientes. Este proceso de solidificación de lo “propiamente 

humano” ha venido aparejado, además, de un proceso de no reconocimiento de la animalidad 

que habita en el hombre y, junto con ello, de una supresión de tales rasgos como si se tratase 

de una dimensión inaceptable de la existencia humana. 

Con Agamben pudimos observar el funcionamiento de una máquina antropológica que 

sirve de mecanismo en aquella construcción identitaria impuesta por el hombre quien, a su 

vez, debe producir el reconocimiento de lo humano a través de un corte de flujos 

inmediatamente político. La máquina establece e impone así una relación entre el cuerpo y 

la política que elabora y define cuáles son los rasgos definitorios de lo humano y de lo 

animal.  Este fenómeno, que reconoce la construcción y distinción de lo viviente a través de 

mecanismos políticos, es lo que se ha denominado biopolítica; de ahí que varios teóricos 

hayan considerado que en la base de la misma se hallen las reflexiones sobre la animalidad 

al comprender que la vida del ser humano, como sujeto biológico, se inserta en la vida del 

hombre como ente político. 

La noción sobre el concepto de biopolítica ya se conocía desde inicios del siglo XX, pero 

es el filósofo francés Michel Foucault quien, entre 1974 y 1979, desarrolla teorías más 

concretas sobre esta definición con el propósito de examinar una de las variantes que asume 

el poder en la modernidad a partir de dos terrenos específicos: el biomédico y el económico. 

Su reconocida obra Vigilar y castigar (1975) se considera como uno de los antecedentes 

inmediatos al tratamiento de la biopolítica en donde Foucault no solo analiza las relaciones 
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de poder y su manifestación en nuestra sociedad, sino que plantea un estudio minucioso del 

derecho penal, las técnicas de control y la microfísica del poder desde el siglo XVIII hasta 

el XIX en cuyas bases se asentó, según señalara, el nacimiento del hombre deshumanizado 

del humanismo moderno.  

El estudio de Foucault no se centra solamente en el aspecto represivo de la pena, sino 

también en sus efectos positivos, considerando así el castigo como una función social 

compleja; aborda, además, los métodos punitivos desde la perspectiva de la táctica política 

y no meramente como consecuencia de la ley; analiza la historia del derecho penal y de las 

ciencias humanas como dependientes de un mismo proceso de formación epistemológico–

jurídico; y examina si el desplazamiento de la pena del cuerpo al alma y la inserción de un 

saber científico en el ámbito penal implican un cambio en la forma en que el cuerpo se ve 

atravesado por las relaciones de poder. Estas cuatro premisas generales son las que pautan 

la investigación del teórico francés y a las que obedece la misma. Es por ello que su propuesta 

se enfoca, esencialmente, en el funcionamiento de las técnicas y los dispositivos que facilitan 

el control del cuerpo a través de las disciplinas:   

La disciplina no puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. Es un 

tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de 

instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es 

una física o una anatomía del poder, una tecnología. Puede ser asumida ya sea por 

instituciones especializadas, ya sea por instituciones que la utilizan como instrumento 

esencial para un fin determinado, ya sea por instancias preexistentes que encuentran 

en ella el medio de reforzar o de reorganizar sus mecanismos internos de poder (2002: 

130).  

Para Foucault, son estos dispositivos y relaciones de fuerzas y prácticas disciplinarias los 

que han provocado la mutación del régimen punitivo en el umbral de la época moderna. Este 

poder disciplinario, que se aplica ahora a los cuerpos directamente, no pretende extraer 

resultados materiales sino energía y tiempo, a la vez que establece como elemento de medida 

la norma en lugar de la ley: la maquinaria del poder funciona así sobre el sujeto de forma 

individualizada. Pero es durante la segunda conferencia dictada por Foucault en el curso de 

medicina social, celebrada en 1974 en Brasil, cuando el investigador hace alusión al término 

biopolítica para apuntar a los mecanismos de los gobiernos que desde el siglo XVIII habían 

intervenido en los procesos asociados con la vida de las poblaciones:  
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El capitalismo, que se desenvuelve a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, 

socializó un primer objeto, que fue el cuerpo, en función de la fuerza productiva, de la 

fuerza laboral. El control de la sociedad sobre los individuos no se opera simplemente 

por la conciencia o por la ideología sino que se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo. Para 

la sociedad capitalista lo importante era lo biológico, lo somático, lo corporal antes 

que nada. El cuerpo es una realidad Biopolítica; la medicina es una estrategia 

Biopolítica (1977: 5). 

Posteriormente, en su obra Historia de la sexualidad I (1975), Foucault profundizaría un 

poco más en estas teorizaciones exponiendo nuevas ideas respecto a las disciplinas sobre el 

cuerpo y las regulaciones de la población como “los dos polos alrededor de los cuales se 

desarrolló la organización del poder sobre la vida” (1998: 83). En el texto mencionado, el 

investigador explica que el establecimiento de esa gran tecnología de doble faz (anatómica 

y biológica, individualizante y especificante) caracteriza un poder cuya más alta función no 

es ya matar, sino invadir la vida enteramente. De esta manera, la vieja potencia de la muerte, 

que simbolizaba el poder soberano, administra ahora cuidadosamente los cuerpos y la 

gestión calculadora de la vida, dando inicio así a la era de un biopoder.  

Las escuelas, cuarteles, talleres, hospitales, fábricas, entre otros, son los lugares que 

detecta Foucault como mayores exponentes de los factores de segregación y jerarquización 

sociales de ese biopoder que va incidiendo en las fuerzas de unos y otros y que garantiza 

relaciones de dominación y efectos de hegemonía. De ahí que Foucault planteara que, si se 

ha denominado como biohistoria a las presiones mediante las cuales los movimientos de la 

vida y los procesos de la historia se interfieren mutuamente, también se podría hablar de 

biopolítica cuando se trata de aquello que “hace entrar a la vida y sus mecanismos en el 

dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de trasformación 

de la vida humana” (1998: 85). Esto no significa, explica Foucault, que la vida haya sido 

exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o administren: escapa de ellas sin cesar. 

Sin embargo, lo que pudiese ser llamado como “umbral de modernidad biológica” de una 

sociedad se instala en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus 

propias estrategias políticas. 

La medicina y la economía representarían entonces los dos ámbitos estratégicos de ese 

biopoder que intentará mantener con vida al cuerpo individual y colectivo, a la vez que lo 

hará producir. Ya no se sanciona espectacularmente con el suplicio y la muerte, sino que se 
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pretenden e intentan combatir las actitudes desviadas de la norma. De ahí la alusión del 

filósofo francés a ciertas instituciones disciplinarias que, encargadas de la individualización 

de los sujetos y de los controles del escenario colectivo en que confluye el cuerpo social de 

la población, hacen eco de los fines del biopoder en tanto entidades regularizadoras que 

buscan determinados “niveles de equilibrio”. Al controlar, gestionar, administrar los cuerpos 

y las poblaciones, el poder se convierte en el aparato que, de manera implacable, pero 

sutilmente a la vez, administre la vida social e individual de los sujetos: 

Por primera vez en la historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo político; el 

hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible que sólo emerge de tiempo en 

tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del 

saber y de intervención del poder. Éste ya no tiene que vérselas sólo con sujetos de 

derecho, sobre los cuales el último poder del poder es la muerte, sino con seres vivos, 

y el dominio que pueda ejercer sobre ellos deberá colocarse en el nivel de la vida 

misma; haber tomado a su cargo a la vida, más que la amenaza de asesinato, dio al 

poder su acceso al cuerpo (Foucault, 1998: 85).  

A diferencia de Foucault, quien consideraba que la biopolítica era un fenómeno 

concretamente moderno impuesto junto al paradigma de la soberanía, Agamben sostiene que 

la biopolítica es la base en la que siempre se ha asentado la política occidental y, por tanto, 

ha estado presente en el paradigma del poder soberano desde su nacimiento. Con esto, el 

filósofo italiano ensancha el paradigma de la soberanía al propio nacimiento de la política 

concibiéndola desde siempre como una biopolítica que opera mediante la lógica soberana 

inscrita en la posibilidad de matar. Al mismo tiempo, postula Agamben como una de sus 

tesis, esa biopolítica permite la suspensión de los derechos en un estado de excepción (que 

se convierte en regla) y somete a los cuerpos a producir una nuda vida en lugar de matarlos. 

Desde el inicio de su texto Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, el filósofo 

anuncia las que serán sus principales hipótesis a desplegar respecto al biopoder:  

La tesis foucaultiana debe, pues, ser corregida o, cuando menos, completada, en el 

sentido de que lo que caracteriza a la política moderna no es la inclusión de la zoé en 

la polis, en sí misma antiquísima, ni el simple hecho de que la vida como tal se 

convierta en objeto inminente de los cálculos y de las previsiones del poder estatal: lo 

decisivo es, más bien, el hecho de que, en paralelo al proceso en virtud del cual la 

excepción se convierte en regla, el espacio de la nuda vida que estaba situada 

originariamente al margen del orden jurídico, va coincidiendo de manera progresiva 

con el espacio político, de forma que exclusión e inclusión, externo e interno, bíos y 
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zoé, derecho y hecho, entran en una zona de irreductible indiferenciación (1998: 18-

19). 

Este planteamiento agambeano anuncia concisamente su postura en relación a la 

biopolítica como componente esencial de la cultura occidental basada, desde sus inicios, en 

una nuda vida que se incluye por exclusión de la vida política. De ahí que la política moderna 

no sea más que una expansión, un desarrollo extremo, de aquel paradigma biopolítico 

originario procedente de las concepciones del derecho y la teología romana cuya mayor 

expresión, a decir de Agamben, han sido los totalitarismos del siglo XX. Las propuestas 

agambeanas se dirigen así, de cierta forma, a repensar de manera profunda las lógicas de 

poder de las categorías dicotómicas en aras de reformularlas y/o abandonar algunas de ellas 

que permanecen en la actualidad como peligro inminente.  

La primera dicotomía del pensamiento antiguo a la que Agamben alude para desarrollar 

sus hipótesis en torno a la biopolítica es la de bíos y zoé (existencia política-nuda vida). Esta 

es, para el filósofo, “la pareja categorial fundamental de la política occidental” (1998: 18). 

Al no disponer de un término único que expresara lo que comprendemos por vida, los griegos 

se valieron de dos palabras distintas para conducir a tal significado: bíos expresaba la forma 

de vivir propia de un individuo o grupo y zoé indicaba el simple hecho de vivir común a 

todos los seres vivos. La primera era una vida cualificada e incluida en el ámbito de la polis. 

La segunda, en cambio, representaba una simple vida natural que era excluida de la vida 

política-pública y confinada, como mera vida reproductiva, al ámbito de lo privado (oikos). 

Foucault ya se había referido a esta definición, apunta Agamben, cuando sintetiza el 

proceso mediante el cual la vida natural (zoé) comienza a ser incluida en los mecanismos del 

poder estatal; transformándose así la política, como parte de los umbrales de la vida moderna, 

en biopolítica. Esto traería aparejada una suerte de animalización del hombre llevada a cabo 

por medio de las más refinadas técnicas políticas, añade Agamben siguiendo los postulados 

foucaultianos, y facilitando de esta manera tanto la posibilidad de proteger la vida como la 

posibilidad de autorizar su exterminio. Este ingreso de la zoé en la esfera política, que 

Foucault había detectado como fenómeno contemporáneo, sería para Agamben en realidad 

una reactivación o reactualización de aquella estructura originaria occidental. La producción 

de un cuerpo biopolítico sería, en ese caso, la aportación original del clásico poder soberano: 
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La biopolítica es, en este sentido, tan antigua al menos como la excepción soberana. 

Al situar la vida biológica en el centro de sus cálculos, el Estado moderno no hace, en 

consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el vínculo secreto que une el poder 

con la nuda vida, reanudando así (según una correspondencia tenaz entre moderno y 

arcaico que se puede encontrar en los ámbitos más diversos) el más inmemorial de los 

arcana imperii (1998: 16).  

De esta manera, la política en la modernidad se funda en una inclusión por exclusión de 

la zoé en la polis; es decir, se incluye en la esfera política lo que ya ha sido excluido de ella 

misma convirtiendo en regla el estado de excepción. Y es en este ámbito biopolítico en 

que se forjaron “los enigmas que nuestro siglo ha propuesto a la razón histórica y que siguen 

siendo actuales (el nazismo es sólo el más inquietante de ellos)” (13)  donde mismo 

pueden ser resueltos aquellos enigmas. Con la caracterización de la polis a partir de la 

oposición entre el simple hecho de vivir, la nuda vida (zoé) y el vivir bien, la vida 

políticamente cualificada (bíos), Agamben retoma y renueva una definición aristotélica que 

ya había puesto de relieve la existencia de una jerarquía de formas vidas en el ámbito político 

de los estados. Esta oposición, además de excluir, provoca una implicación al mismo tiempo 

y en la misma medida; es decir, se excluye de la polis a la nuda vida y, a la vez, esta exclusión 

implica que se es o se tiene una nuda vida.  

Sobre los análisis que se han desarrollado respecto a este fenómeno aristotélico, Agamben 

considera que lo que debería ser aún objeto de interrogación no se relaciona solamente con 

los sentidos y los modos posibles de la articulación del vivir bien como fin y propósito de lo 

político. Resulta necesario, más bien, preguntarse por qué la política occidental se ha 

constituido por medio de una exclusión (que también es una implicación) de la nuda vida: 

“¿Cuál es la relación entre política y vida, si ésta se presenta como aquello que debe ser 

incluido por medio de una exclusión?” (1998: 16). Esta es una de las interrogantes que 

sugiere Agamben frente a la fórmula aristotélica que plantea una inclusión por exclusión y 

desde la que se forja una política donde el vivir debe transformarse en buen vivir y donde la 

nuda vida es la que siempre deberá ser politizada. 

La polis no es entonces el lugar de una exclusión absoluta, sino ese lugar de 

transformación donde el hombre es considerado como un animal viviente, retomando la cita 

foucaultiana del inicio, y donde podría ser considerado, además, un ser capaz de una 
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existencia política. Y es precisamente en el significado de ese además, alerta Agamben, 

donde se halla el sentido problemático de aquella frase al no concebir a todo animal humano 

viviente como beneficiario natural de una vida política. La nuda vida, claro exponente de tal 

fenómeno, es quien tiene entonces el “singular privilegio”, afirma Agamben, de ser aquello 

sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los hombres. Con ese esquema aristotélico, 

relacionado estrecha y directamente al paradigma humanista, se pone así en juego la nuda 

vida del ciudadano como nuevo cuerpo biopolítico de la humanidad. En aquella relación de 

inclusión por exclusión lo que se deja al descubierto es que existe una vida que se incluye 

en lo político porque debe ser transformada, porque algo en ella debe ser eliminado, excluido 

o cambiado si quiere pertenecer a la polis. Ese algo que debe ser separado del hombre es 

precisamente lo que lo definiría como mero viviente. Ese algo de lo que el sujeto debe 

separarse es lo que la vida política ha considerado como ajeno a lo “propio del hombre”, lo 

que le hace romper las reglas, oponerse al orden, a la norma y a la homogeneización. Ese 

algo podría ser, en efecto, la esencia animal del hombre.  

De ahí que Agamben considerara que “la politización de la nuda vida es la tarea 

metafísica por excelencia en la cual se decide acerca de la humanidad del ser vivo hombre” 

(1998: 17). Cuando se asume esta tarea, explica el teórico italiano, la modernidad no hace 

otra cosa que declarar su fidelidad a la estructura esencial de la tradición metafísica: la 

binaria que establece límites entre hombres y animales y, junto con ello, la distinción entre 

los propios seres humanos excluyendo a algunos de una vida políticamente reconocida. Esta 

biopolítica se va fortaleciendo en la medida en que el ser humano separa de su nuda vida la 

esencia animal que lo caracteriza; a la vez que mantiene con ella una relación de exclusión 

inclusiva para intentar transformarla, politizarla, convertirla en una vida cualificada y no 

enajenada. Y es en esa interacción, en ese estado de excepción, donde se encuentra, apunta 

Agamben, el fundamento oculto de todo sistema político.  

La definición agambeana de nuda vida viene de la mano, por otra parte, con la “oscura 

figura del derecho romano arcaico” (1998: 18) referida al homo sacer que se incluye en el 

orden jurídico solo bajo la forma de su exclusión. Aquella apunta a una vida a quien 

cualquiera puede dar muerte pero que resulta, a la vez, in-sacrificable; es decir, que existe 

la posibilidad absoluta y legal de que cualquiera la elimine, pero que no puede ser dada en 
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sacrificio, por ejemplo, a los dioses. O sea, es sacrificable para los hombres, para el 

soberano, pero no es sacrificable para los dioses. De esta manera quedan apresados, en la 

forma de la excepción, la nuda vida y “el cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano, 

su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cualquiera se la quite” (20). 

El ser humano que se ha librado de una muerte ritual religiosa puede así ser asesinado por 

cualquier soberano (“sin considerarse homicidio”). El homo sacer, que posee una doble 

traducción del latín como hombre sagrado y/o hombre maldito, se encuentra siempre 

expuesto a un posible homicidio cuyo asesino nunca será considerado como tal ya que la ley 

no aplica para el hombre sagrado, o “maldito”: “¿Qué es, pues, esa vida del homo sacer, en 

la que convergen la posibilidad de que cualquiera se la arrebate y la insacrificabilidad, y que 

se sitúa, así, fuera tanto del derecho humano como del divino?” (1998: 96). La figura sagrada 

del homo sacer representa en sí misma una contradicción tanto conceptual como formal. 

¿Por qué se le llama sagrado a un hombre que puede ser asesinado por cualquiera? El 

hombre sagrado, explica Agamben, era aquel a quien el pueblo había juzgado por un delito 

y que por ello no podría ser sacrificado en un ritual religioso, pero cuyo homicidio tampoco 

sería condenado: “En efecto, en la primera ley tribunicia se advierte que «si alguien mata a 

aquel que es sagrado por plebiscito, no será considerado homicida». De aquí viene que se 

suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro” (1998: 94). Esta contradicción conceptual 

se acentúa aún más cuando tenemos en cuenta la extraña circunstancia del posible asesinato 

del hombre sagrado quien es, a la vez, un hombre in-sacrificable. Es por ello que resulta 

extremadamente raro y confuso, y Agamben insiste en esto, que mientras se prohíbe violar 

cualquier cosa sagrada, se permita, al mismo tiempo, matar al hombre sagrado. Sucede, 

considera el italiano, que esta enigmática figura del derecho romano arcaico, cuyos rasgos 

contradictorios exigen ser explicados, entra en resonancia con la categoría religiosa de lo 

sagrado en el momento en que esta se encuentra en un proceso de irrevocable semantización 

que la conduce a asumir significados opuestos. Esto acontece cuando los conceptos pierden 

su inteligibilidad inmediata y, como cualquier término vacío, pueden cargarse de sentidos 

contradictorios. No obstante: 

No es la pretendida ambivalencia de la categoría religiosa de lo sagrado la que 

puede explicar el fenómeno polit́ico-jurid́ico a que se refiere la acepción más antigua 

del término sacer, por el contrario, sólo una atenta delimitación previa de las 
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respectivas esferas de lo político y de lo religioso puede permitir comprender la 

historia de su imbricación y de sus complejas relaciones. En cualquier caso es 

importante que la dimensión jurídico-polit́ica originaria que se manifiesta en el homo 

sacer no quede recubierta por un mitologema científico que no sólo es incapaz de 

explicar nada por si ́solo, si no que está necesitado él mismo de explicación (Agamben, 

1998: 105).  

Para Agamben, lo que define entonces la condición del homo sacer no es aquella 

pretendida ambivalencia originaria de la sacralidad que le es inherente, sino el carácter 

particular de la doble exclusión (religiosa y jurídica; divina y humana) y la violencia a las 

que este se halla expuesto. Esa violencia, que no es considerada homicidio ni sacrificio, 

queda fuera de toda clasificación y, por ende, de toda condena; abriendo asimismo una esfera 

del actuar humano que no se ha considerado ni ritual ni profano. Dicha esfera límite de la 

acción humana se sostiene únicamente, considera Agamben, en el estado de excepción donde 

se incluye, por exclusión, al homo sacer en la vida política. Es en ese espacio de 

indeterminación donde el hombre sagrado in-sacrificable puede ser asesinado por cualquiera.  

También por eso Agamben ha considerado una irresponsable ceguera historiográfica el 

haber pretendido restituir al exterminio de los judíos un aura sacrificial mediante el término 

holocausto cuando sabemos que tal concepto alude, en el ámbito religioso, a los sacrificios 

del cuerpo animal ofrecido a las divinidades durante los ritos religiosos paganos en Grecia y 

Roma. El judío, en cambio, no era precisamente esta figura ritualmente sagrada, sino que, 

bajo el nazismo, era el “referente negativo privilegiado de la nueva soberanía biopolítica y, 

como tal, un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a la que se puede dar 

muerte pero que es insacrificable” (1998: 147). De ahí que el matar a los judíos no constituye 

la ejecución de una pena capital ni un sacrificio; representa más bien sólo la actualización 

de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condición de judío como 

tal:  

La verdad difícil de aceptar para las propias víctimas, pero que, con todo, debemos 

tener el valor de no cubrir con velos sacrificiales, es que los judíos no fueron 

exterminados en el transcurso de un delirante y gigantesco holocausto, sino, 

literalmente, tal como Hitler había anunciado, «como piojos», es decir como nuda 

vida. La dimensión en que el exterminio tuvo lugar no es la religión ni el derecho, sino 

la biopolítica (1998: 147). 
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El haber confundido el fenómeno jurídico-político sobre el homo sacer con un fenómeno 

genuinamente religioso ha sido la causa principal y la raíz de “dos equívocos que han 

marcado en nuestro tiempo” (1998: 111); es decir, los estudios de la soberanía y de lo 

sagrado. De ahí que Agamben considere que sacer no es precisamente la fórmula de 

maldición religiosa que sanciona el carácter augusto y, a la vez, abyecto de algo, sino que 

resulta de la formulación política originaria de la imposición del vínculo soberano: “Así de 

compleja es la estructura originaria en que se funda el poder soberano” (112). Como parte 

de esta construcción política del hombre, Agamben examina también otro de los fenómenos 

consecuentes de una estructura binaria, radical e invariable en apariencia, en la que se oponen 

las figuras del homo sacer y del soberano, la nuda vida y la vida políticamente cualificada. 

Lo que se cuestiona el teórico, y que resulta un detalle esencial para los propósitos analíticos 

de esta investigación, es si la estructura análoga de la soberanía y de la sacratio están 

vinculadas de algún modo y si pueden así iluminarse recíprocamente.  

De acuerdo a la propuesta agambeana, el soberano y el homo sacer ofrecen dos figuras 

simétricas que, en sus dos límites extremos, poseen una misma estructura y se encuentran 

correlacionadas: “soberano es aquél con respecto al cual todos los hombres son 

potencialmente hominis sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual todos los hombres 

actúan como soberanos” (1998: 110). En ese sentido, explica Agamben, ambas figuras se 

comunican en la figura de un actuar situada, como habíamos visto, tanto fuera del derecho 

humano como del divino. Esta tercera figura delimita, de cierta manera, el primer espacio 

político en sentido propio desde fuera del ámbito religioso y del profano, fuera del orden 

natural y del orden jurídico, fuera de la vida humana y de la vida divina. En tal figura, punto 

de contacto y de indistinción entre el soberano y el homo sacer, no prevalece ni el bíos 

político ni la zoé natural, sino una indeterminación en donde “ambos se constituyen 

recíprocamente” (1998: 117) a la vez que se implican y se excluyen de manera constante. Es 

aquí, asegura Agamben, donde el cuerpo del soberano y el cuerpo del homo sacer entran en 

esa zona de imprecisión en la que parecen confundirse, en esa zona de indistinción entre lo 

humano y lo animal. Este fenómeno rompería, una vez más, con el paradigma binario 

occidental en el que ha intentado asentarse siempre el poder hegemónico dominante en aras 

de una mayor segmentación y control de las vidas humanas negando y descuidando las 

multiplicidades, las líneas de fugas, los contagios, los posibles devenires de todo lo viviente.  
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Otra de las paradojas de la soberanía, en la que también se esconde un punto de 

comparación e indistinción entre el soberano y el homo sacer, es que tanto el uno como el 

otro se encuentran simultáneamente fuera y dentro del ordenamiento jurídico. Agamben se 

apoya en algunas de las conceptualizaciones que hiciera el jurista y filósofo alemán Carl 

Schmitt al definir al soberano como aquel que puede decidir sobre el estado de excepción:  

Si soberano es, en efecto, aquél a quien el orden jurídico reconoce el poder de 

proclamar el estado de excepción y de suspender, de este modo, la validez del orden 

jurídico mismo, entonces cae, pues, fuera del orden jurídico normalmente vigente sin 

dejar por ello de pertenecer a él, puesto que tiene competencia para decidir si la 

Constitución puede ser suspendida «in foto» (Schmitt). La precisión «al mismo 

tiempo» no es trivial: el soberano, al tener el poder legal de suspender la validez de la 

ley, se sitúa legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de la soberanía 

puede formularse también de esta forma: «La ley está fuera de si ́misma», o bien: «Yo, 

el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay un afuera de la ley» (1998: 

27).  

El soberano puede entonces suspender la ley, a la vez que decide sobre ella, sin dejar de 

pertenecer por ello al orden jurídico; puede colocarse legalmente fuera de la propia ley ya 

que esta es la que, justamente, le ha permitido al soberano suspenderla. De ahí que esta figura 

se encuentre dentro de la jurisdicción cuando ejerce una suspensión autorizada y, al mismo 

tiempo, se encuentre fuera de dicha jurisdicción cuando esta queda suspendida. Por ello el 

soberano, como mismo el homo sacer, queda situado en una zona de indistinción entre el 

afuera y el adentro de la ley. Solo reflexionando sobre esta topología implícita en la paradoja 

de la soberanía y comprendiendo su estructura es que podemos entender, asegura Agamben, 

hasta qué punto el poder soberano (político) marca el límite (de principio y de fin) del orden 

jurídico; es decir, que finalmente es el mismo soberano quien “crea y garantiza la situación” 

para que el derecho obtenga su propia vigencia. Con el término situación los autores aluden 

al estado de excepción, a esa suspensión intencional de la norma que provoca y reafirma al 

mismo tiempo su existencia mediante una delimitación de lo que ha quedado adentro de la 

ley y fuera de ella.  

Lo que caracteriza la excepción, por otra parte, es que lo excluido no queda por ello 

radicalmente fuera de la ley y privado de conexión con la norma: por el contrario, mantiene 

una relación con ella en forma de suspensión: “La norma se aplica a la excepción 
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desaplicándose, retirándose de ella” (Agamben, 1998: 30). De ahí que el estado de excepción 

no sea el caos que precede al orden, como bien argumentara el teórico italiano, sino la 

situación que resulta de la suspensión de ese orden. No se trata, por tanto, de neutralizar o 

controlar un exceso; lo que la excepción soberana se propone es, en cambio, crear y/o definir 

el espacio mismo donde el orden jurídico-político pueda tener valor y vigencia. Dicho orden 

jurídico, no obstante, continúa siendo esencialmente ilocalizable aún cuando sea posible 

adjudicarle, según la ocasión aclara Agamben, ciertos límites espaciales y temporales bien 

definidos. A esa potencia de la ley que le permite mantenerse en la propia privación, de 

aplicarse desaplicándose, el autor la denomina como bando; la relación de excepción será 

entonces una relación de bando:  

El que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es 

indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda expuesto y en 

peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e interior se confunden … Es en 

este sentido en el que la paradoja de la soberanía puede revestir la forma: «No hay un 

afuera de la ley». La relación originaria de la ley con la vida no es la aplicación, sino 

el Abandono. La potencia insuperable del nomos, su originaria «fuerza de ley», es que 

mantiene a la vida en su bando abandonándola (Agamben, 1998: 44).  

Para Agamben, el bando se identifica con la forma límite de la relación desarrollada en 

el estado de excepción entre el homo sacer y el soberano; de ahí que analizara la estructura 

original de la soberanía como una estructura de bando, de abandono. La relación de 

excepción que caracteriza el paradigma biopolítico occidental es así una relación de bando 

en tanto se abandona la vida natural a un poder soberano absoluto que la transforma en mera 

vida y la expone a la muerte. La estructura del bando soberano es la de una ley que está 

vigente, apunta el teórico, pero que no significa; una ley que “se mantiene únicamente como 

punto cero de su contenido” (1998: 70-71) y que incluye a los hombres en una pura relación 

de abandono. Jean-Luc Nancy es para Agamben el filósofo que ha pensado con mayor rigor 

esa experiencia de la ley implícita en la vigencia sin significado. El teórico francés identifica, 

en una pasaje retomado por su homólogo italiano, la estructura ontológica del abandono que 

se produce siempre respecto a una ley y que ha regido toda la historia de Occidente.  

En tal sentido, Nancy menciona que “la privación del ser abandonado se mide por el rigor 

sin límites de la ley a la que se encuentra expuesto” (en Agamben, 1998: 80). De ahí que 

entienda el abandono como la obligación de comparecer absolutamente ante la ley en su 
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totalidad. De esta manera, el ser puesto en bando implica quedar expuesto a la ley de manera 

total, entregado a lo absoluto de la ley. Siguiendo esta idea de Jean-Luc Nancy, Agamben 

anticipa al respecto una primera hipótesis: “restituido a su lugar propio, más allá tanto del 

derecho penal como del sacrificio, el homo sacer ofrece la figura originaria de la vida 

apresada en el bando soberano y conserva así la memoria de la exclusión originaria a través 

de la cual se ha constituido la dimensión política” (1998: 108). Esta vida humana, a la que 

se puede dar muerte pero que es insacrificable, se politiza así solo mediante el abandono a 

un poder incondicionado de muerte donde queda apresada. De ahí que Agamben haya 

planteado también una tesis que anuncia que lo que ese bando mantiene unidos son, 

precisamente, a la nuda vida y al poder soberano.  

Ahora bien, el espacio, el lugar preciso donde las relaciones de excepción y de bando han 

tenido su expresión más elevada y estable es, a consideración del filósofo italiano, el campo 

de concentración. Este es el escenario que representa el paradigma biopolítico moderno por 

excelencia donde la ley queda suspendida y la excepción se vuelve un estado permanente, 

una regla. Cuando Agamben intenta localizar visiblemente a eso ilocalizable que es el estado 

de excepción, como estructura política fundamental de nuestro tiempo, el resultado siempre 

ha sido el campo de concentración. No la cárcel sino el campo de concentración, en rigor, es 

el espacio correspondiente a aquella estructura originaria del nomos, de lo humano, del 

hombre. Lo anterior se pone de manifiesto, explica el autor, en el hecho de que mientras el 

derecho penitenciario no está fuera del ordenamiento normal (constituye solo un ámbito 

particular del derecho penal), la constelación jurídica que preside el campo de concentración 

es la ley marcial o el estado de sitio; es decir, este se convierte en un escenario, estatuto o 

régimen de excepción donde se han concedido facultades preponderantes y extraordinarias 

a las fuerzas armadas o a la policía respecto a la administración de la jurisdicción a través de 

actos de represión. Es sabido, además, que durante la vigencia de estos períodos de 

excepción bajo la ley marcial quedan suspendidas, en mayor o en menor medidas, las 

garantías constitucionales y los derechos normalmente reservados a todo individuo. Es este 

espacio de excepción el que ha determinado así, asegura Agamben, la crisis del viejo nomos 

de la tierra al romper definitivamente el nexo entre localización y orden jurídico.  
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Agamben define el campo de concentración como el espacio que se abre cuando el estado 

de excepción, propio de situaciones extraordinarias e inusuales, comienza a devenir la regla. 

El campo adquiere así una fase estable y se convierte en “el más absoluto espacio biopolítico 

que se haya realizado nunca” (1998: 217) donde el poder no tiene frente a sí más que la pura 

vida biológica (la zoé) sin mediación alguna. Los habitantes son reducidos integralmente a 

una vida desnuda cuyo exterminio se materializa en acciones instrumentalizadas que no 

poseen propósito alguno y que solo se sirven a sí mismas. El sobreviviente de Auschwitz, 

Primo Levi, relata un pasaje en Si esto es un hombre que ejemplifica tal fenómeno:  

Y precisamente: empujado por la sed le he echado la vista encima a un gran 

carámbano que había por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abrí la ventana, 

arranqué el carámbano, pero inmediatamente se ha acercado un tipo alto y gordo que 

estaba dando vueltas afuera y me lo ha arrancado brutalmente. —Warum? –le pregunté 

en mi pobre alemán. —Hier ist kein warum (aquí no hay ningún porqué) –me ha 

contestado, echándome dentro de un empujón. La explicación es sencilla, aunque 

revuelva el estómago: en este lugar está prohibido todo, no por ninguna razón oculta 

sino porque el campo se ha creado para ese propósito (Levi, 2002: 15).    

El “producto” más extremo del campo de concentración es entonces esta figura a la que 

se ha obligado a portar una nuda vida eliminando de ella todo rastro de bíos y subyugándola 

al poder soberano. Para Agamben, en el lenguaje del Langer, esta figura estaría encarnada 

en su punto más extremo por el musulmán, el prisionero que ya ha perdido casi todas sus 

cualidades humanas, así como la capacidad para enfrentar los desafíos de sobrevivencia que 

el campo le impone. Este es, había señalado el filósofo, el sujeto típico de la modernidad, un 

homo sacer “realizado”. Ya habíamos aludido a los rasgos esenciales de esta figura en 

apartados anteriores, no obstante, recordemos que el sujeto que simboliza al musulmán se 

halla en un estado de invalidez total que le imposibilita cualquier reflexión en torno a lo que 

sucede y, por ende, la capacidad para una posible restitución es prácticamente nula en él. 

Esta figura tan compleja y difícil de describir solo podría entenderse, propone Agamben, si 

se la concibe como consecuencia del desarrollo radical de la lógica del poder soberano y del 

paradigma biopolítico del que se sostiene. De ahí que sea en esta imagen “renovada” del 

homo sacer donde reside uno de los puntos cruciales de las teorías agambeanas que 

descubren en ella el resultado más directo y atroz del biopoder. En dichos sujetos se 

materializa, se hace real, la nuda vida descrita por Agamben que había regido toda la cultura 
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occidental y que, de manera constante, ha ido mutando y perfeccionándose en nuestros 

tiempos. Pero continúan siendo, en esencia, lo mismo: vidas insacrificables a las que, sin 

embargo, cualquiera puede eliminar; vidas creadas y producidas por el propio hombre. 

Frente al proyecto agambeano, resultan interesantes las críticas que hiciera Derrida a la 

radicalidad dicotómica del mismo durante sus seminarios La bestia y el soberano (2001-

2003). Para el teórico franco-argelino, no se trata, únicamente, de estudiar las 

interpretaciones que ha suscitado el hombre como animal político, sino también de explorar 

las lógicas internas que han ido estableciendo las relaciones jerárquicas entre los hombres y 

los animales, entre el bíos y la zoé, entre la bestia y el soberano. En ese sentido, Derrida 

consideraba que la lectura de Agamben sobre la diferenciación entre zoé y bíos era bastante 

antojadiza, tramposa y precaria. A criterio del filósofo, entre aquellas dos definiciones no se 

logra nunca una distinción absolutamente rigurosa; tal segmentación, declara, no reviste el 

carácter excluyente, constante y estricto que Agamben le había atribuido a casi todos los 

argumentos sobre la biopolítica y la soberanía en Homo sacer. Por ello Derrida insiste, 

durante sus últimos seminarios, en que la separación y diferenciación entre bíos y zoé, entre 

vida natural y vida cualificada, no le parece un instrumento fiable y eficaz para acceder a 

aquel acontecimiento fundador aristotélico en el cual se habría basado Foucault y, 

posteriormente, también Agamben:  

No veo ninguna diferencia clara y necesaria, en este caso, entre «atributo del ser 

vivo como tal» y «diferencia específica que determina al género zôon». Aristóteles 

bien pudo decir y, en mi opinión, lo dijo muy bien que «el atributo del ser vivo 

como tal» (por lo tanto, la vida desnuda, diría Agamben), el atributo de la vida desnuda 

del ente llamado hombre, es político; ésta es su diferencia específica. La diferencia 

específica o el atributo del ser vivo del hombre en su vida de ser vivo, en su vida 

desnuda, si quieren ustedes, es ser político (2010: 384). 

El además de la cita foucaultiana que utilizamos al inicio de este apartado es para Derrida, 

en efecto, lo que otorga al hombre dos posibilidades perfectamente recíprocas, o 

reciprocables, complementarias (animal vivo y, además, capaz de una existencia política). 

Ni siquiera en los griegos, ni en Aristóteles, añade Derrida, existe una oposición estable entre 

ambas definiciones de vida que Agamben se empeña en remarcar. Esto lleva al teórico a 

reafirmar, en contraposición con su homólogo, la existencia de una zoé cualificada y no 

desnuda, una zoé con atributo político, un hombre siempre político: “Dicho de otro modo, 
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es zoo-político, ésa es su definición esencial, es lo que le es propio” (2010: 404). No se trata, 

por ende, de recalcar diferenciaciones antagónicas con el fin de conceder mayores 

exactitudes, sino de desmarcar las fronteras de exclusión y/o inclusión que impone la 

concepción biopolítica agambeana y ver cómo esta propia categoría formulada por el hombre 

humanista es la que implica y supone aquellos procesos de segmentación.  

A lo largo de estas trece sesiones, Derrida sacude una vez más aquel umbral humanista 

donde el hombre y el animal han sido radicalmente enfrentados. En esta ocasión, el filósofo 

acude a la proclamación de una analogía directa entre la bestia (vida natural) y el soberano 

(vida política) que al compartir ese común estar fuera de la ley llegan a parecerse de una 

forma turbadora; “se requieren y se recuerdan entre sí, el uno al otro”, existe entre ellos “una 

especie de oscura y fascinante complicidad, incluso una inquietante atracción mutua, una 

inquietante familiaridad, un unheimlich, uncanny, asedio recíproco” (2010: 36). Ese 

parecido turbador entre la bestia y el soberano, esa superposición inquietante, esa cuasi-

coincidencia, amplía Derrida, es lo que explica y engendra una especie de fascinación 

hipnótica o de alucinación irresistible que nos hace ver y proyectar el rostro de la bestia por 

debajo de los rasgos del soberano y descubrir en la bestia indomable una figura del soberano:  

En el vértigo de esta alucinación unheimlich, uncanny, estaríamos como presos de 

un asedio o, más bien, del espectáculo de una espectralidad: asedio del soberano por 

la bestia y de la bestia por el soberano, uno habitando o albergando al otro, uno 

convirtiéndose en el anfitrión y en el huésped íntimo del otro, el animal convirtiéndose 

en el huésped y en el anfitrión (host y guest), también en el rehén, de un soberano del 

que sabemos, por lo demás, que también puede ser muy bestia, sin que eso afecte en 

absoluto la omnipotencia garantizada por su función (Derrida, 2010: 37). 

La tradición humanista occidental se había encargado de ir creando la imagen de un 

soberano que se impone superior y dominante frente a la naturaleza animal. Este ser político 

que se manifiesta, por su propia soberanía, superior a la bestia a la que “domina, somete, 

domeña, domestica o mata” (47) puede, contradictoriamente, revestir también la misma 

máscara de la animalidad o bestialidad sobre la que pretenderse elevarse. En ese sentido, 

habría explicado Derrida, es que la figuración del hombre político, “y especialmente del 

Estado soberano como animalidad, incluso bestialidad” (2010: 47) padece una contradicción 

manifiesta en la doble imagen que porta: la del hombre político superior a la animalidad y la 

del hombre político como animalidad. De ahí que el teórico se preguntara el motivo por el 
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cual la soberanía política ha sido presentada tan pronto como aquello que se eleva por encima 

de la bestia cuando la propia figura del soberano encarna en sí una bestialidad, 

independientemente de que esta sea monstruosa, mitológica o fabulosa. En busca de una 

respuesta a aquel cuestionamiento en torno a la alegoría o fábula del animal monstruoso, el 

teórico franco-argelino se apoya en la imagen del Leviatán que reina sobre todas las fieras 

y que no tiene igual en la tierra. Derrida advierte que el Leviatán de Thomas Hobbes registra 

el arte humano en la lógica de una imitación del arte divino. Este arte, que es la réplica más 

excelente del arte de Dios, a falta de poder engendrar un animal natural opta por fabricar 

uno artificial. El hombre de la soberanía clásica occidental excluye entonces de ese modelo 

artificial todo aquello que no es “lo propio del hombre”: excluye a la bestia, es decir, se 

excluye a sí mismo.  

El Estado, el soberano, el hombre artificial, el hombre productor y producto de su propio 

arte que imita el arte de Dios es entonces, en palabras de Hobbes, el Leviatán; un cuerpo 

monstruoso, un hombre artificial fabricado como hombre político por el hombre cuyo punto 

de partida se encuentra en la soberanía indivisible y no compartida. Ese animal artificial, esa 

alma artificial que es el Leviatán imita el arte natural de Dios y produce autómatas, máquinas 

que parodian (a través de una mímesis humana) la vida natural creada por Dios. La 

soberanía, por tanto, resultará cualquier cosa menos natural; “es el producto de una 

artificialidad mecánica” (2010: 48), un artefacto, una “creación” del hombre, una 

monstruosidad. Por ende, el soberano, agrega Derrida siguiendo a Hobbes, es una especie 

de robot, de monstruo animal que, en la figura del hombre, es más fuerte que el hombre 

natural. Esta máquina estatal y protética debe, sin embargo, remedar, calcar y reproducir, 

hasta el último mínimo detalle, al ser vivo que la produce; es decir, a la bestia. De esta 

manera se anuncia, indica Derrida, nuestra primera pareja, dúo, incluso duelo, pero asimismo 

una alianza: la bestia y el soberano (la bestia y Dios, la bestia y el Leviatán); la bestia es el 

soberano, el hombre es la bestia para el hombre. Asediados por virtuales diferencias que los 

contrapondrían como dos vivientes radicalmente heterogéneos, uno infra-humano y otro, 

incluso, sobre-humano, la bestia y el soberano se unen en “una especie de atracción 

ontológico-sexual, de fascinación mutua, de apego comunitario, incluso de semejanza 

narcisista, el uno reconociendo en el otro una especie de doble, el uno convirtiéndose en el 

otro, siendo el otro” (2010: 55).  
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2.4- De la biopolítica a la necropolítica: el cuerpo sin duelo  

«El animal asedia, desde un exterior, un orden político, económico y social que mide 

su propia fragilidad en atención a una vida salvaje cuyo espectro demarca los confines 

de lo social» 

Gabriel Giorgi 

Varios investigadores y teóricos han considerado que la noción de biopolítica no es 

suficiente, por sí sola, para dar cuenta de las extremas relaciones de poder establecidas en el 

tercer mundo cuyo fin real ha resultado ser la regulación de la muerte y no de la vida. Este 

argumento se habría desarrollado a partir de las implicaciones letalmente radicales que han 

tenido los mecanismos y las tecnologías de control utilizadas en los países aludidos, 

específicamente. Allí donde se origina, como bien señalara Foucault, una estatalización de 

lo biológico, allí donde la vida y la muerte ya no son fenómenos naturales sino estados 

manipulables por un poder, allí no está presente solamente una biopolítica que controla la 

vida de los individuos: existe, además, una necropolítica que regula ahora también la muerte. 

No se trata de dos dispositivos totalmente diferentes, sino de dos dimensiones de una misma 

maquinaria que se entrelazan y hacen converger simultáneamente su autoridad. Y es aquí 

donde ya se instala una de las principales paradojas de esta maquinaria que, por una parte, 

se propone la conservación de la vida mientras que, por otra parte, se adjudica el derecho a 

exterminarla.  

El filósofo camerunés Achille Mbembe es quien acuña y desarrolla la conceptualización 

en torno a la necropolítica como modo de argumentar y responder teóricamente la hipótesis 

de que “la expresión última de la soberanía reside ampliamente en el poder y la capacidad 

de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe, 2011: 19). El hacer morir o 

dejar vivir constituyen para Mbembe los principales atributos y los límites del clásico poder 

soberano que ejerce el control sobre la mortalidad. Y es este concepto precisamente, el de 

necropolítica, el que puede dar cuenta de aquellas lógicas donde la muerte “se revela como 

un fin en sí mismo” (14) encauzando, además, el silenciamiento del cuerpo. Las posturas 

desarrolladas por Mbembe en torno a la necropolítica y al cuerpo resultan por ello de gran 

interés en el estudio de los contextos dictatoriales que aborda la presente investigación. En 

tales espacios, “la soberanía consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen 
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de la ley” (37) y el soberano posee totalmente el derecho de matar “en cualquier momento, 

de todas las maneras” (40) sin ser sometido a castigo alguno.  

En su obra, Necropolítica, Mbembe realiza una lectura de la política “como un trabajo de 

muerte” (2011: 21) y de la soberanía definida “como el derecho de matar”. Para sostener 

estas argumentaciones, el teórico recurre a la noción foucaultiana de biopoder y retoma dos 

conceptos que serían esenciales en el desarrollo de la nueva definición: el concepto de estado 

de excepción y el de estado de sitio. A partir de ahí, el autor examina “las trayectorias a 

través de las cuales el estado de excepción y la relación de enemistad se han convenido en 

la base normativa del derecho de matar” (21); es en estas situaciones, explica, que el poder 

invoca y produce la excepción, la urgencia y la noción ficcionalizada del enemigo. Frente a 

estos rasgos Mbembe se cuestiona entonces: “¿cuál es la relación entre lo político y la muerte 

en esos sistemas que no pueden funcionar más que en estado de emergencia?” (21). 

Recordemos que, en la formulación ofrecida tanto por Agamben como por Foucault en 

sus respectivas y particulares variantes, el funcionamiento del biopoder se comprende a 

partir de la separación y discriminación de las nudas vidas frente a otras que son las “vidas 

dignas de ser vividas”. Este poder se define así, esencialmente, en torno al campo biológico 

“del cual toma el control y en el cual se inscribe” (Mbembe, 2011: 22), operando de esta 

manera sobre la base de una segregación entre los vivos y los muertos. Para ello, siguiendo 

los postulados del camerunés, el necropoder se encarga primero de subdividir y distribuir a 

la especie humana en diferentes grupos y subgrupos estableciendo, de esta manera, una 

ruptura biológica entre unos y otros: “Es aquello a lo que Foucault se refiere con un término 

aparentemente familiar: el racismo” (22). Por esa misma línea, el racismo aparece entonces 

como una tecnología que regula la distribución de la muerte y que permite el viejo derecho 

soberano de matar posibilitando, señala Mbembe, las funciones mortíferas del Estado. El 

racismo es “la condición de aceptabilidad de la matanza” (23) que posibilita la “ejecución 

en serie” (25) de aquellas vidas no reconocidas políticamente. De esta forma es que el poder 

combina, a partir de la hipótesis de Mbembe, las características de un Estado racista, un 

Estado mortífero y un Estado suicida: 

Además, surge una nueva sensibilidad cultural en la que matar al enemigo del 

Estado se convierte en la prolongación de un juego. Aparecen formas de crueldad más 
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íntimas, horribles y lentas … El terror se convierte, por tanto, en una forma de marcar 

la aberración en el seno del cuerpo político, y lo político es a la vez entendido como la 

fuerza móvil de la razón y como una tentativa errática de crear un espacio en el que el 

“error” fuera minimizado, la verdad reforzada y el enemigo eliminado (2011: 27-28). 

Como parte de esta lógica necropolítica, el control sobre el cuerpo se hará mucho más 

estrecho y efectivo gracias a aquellas nuevas tecnologías de destrucción en las que se 

sostiene el poder que da muerte. En el caso específico de lo que Mbembe califica de 

masacres, por ejemplo, los cuerpos sin vida son reducidos inmediatamente al estatus de 

simples esqueletos: “Desde ese momento, su morfología se inscribe en el registro de una 

generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, 

desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor” (2011: 64). ¿Cómo una 

“política de la vida” (biopolítica) ha llegado a convertirse, entonces, en una política sobre la 

vida, en una política de la muerte (necropolítica)? Hay dos palabras mencionadas por 

Mbembe que resultan relevantes en este contexto: generalidad indiferenciada. Una vez más 

resuena aquí aquella tendencia latente, aquel deseo de todo poder soberano por la 

homogeneización de lo viviente, por lo calcado, lo arborescente, por la reproducción idéntica 

y la generalidad indiferenciada que crea y origina, de lo naturalmente heterogéneo, múltiple 

y rizomático, un continuum cuyas nefastas consecuencias ya conocemos. Es entonces a 

través de la reducción del cuerpo a un simple esqueleto que el necropoder logra inscribir la 

diversidad que “lo amenaza” en un dominio común con ausencia de significado.  

En su texto, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Gabriel Giorgi también 

ha realizado un profundo abordaje del funcionamiento de la biopolítica desde la concepción 

de las vidas animales para demostrar cómo “desde lo animal se piensa una política de los 

cuerpos” (2014: 130). Para continuar y profundizar en lo visto anteriormente con Mbembe, 

interesa en esta ocasión referir particularmente al tratamiento teórico que hiciera Giorgi 

respecto al cuerpo de la persona cuando esta ya ha sido convertida en resto por ese 

necropoder y, asimismo, al proceso ritual deformado por una biopolítica que continuará 

dominando los cuerpos sin vida. A partir de la lectura de ciertos postulados del catedrático 

turco Robert Pogue Harrison, Giorgi retoma la idea central de los ritos funerarios como un 

paso necesario para realizar la separación de los vivos y los muertos, pero, sobre todo, para 

separar, en el momento de la muerte, la imagen del muerto y del cadáver:  
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En su estudio sobre los espacios de inscripción de la muerte, Harrison insiste en 

esta imagen del muerto, que es fundamentalmente la “persona” en el sentido jurídico 

y teatral del término, por oposición a la materialidad del cadáver: el rito funerario 

encuentra imagen y cadáver todavía juntos, y lo que hace es, según Harrison, 

distinguirlos y separarlos, para reenviarlos a temporalidades específicas: entrega el 

cadáver a los procesos naturales y biológicos, e inicia el proceso de construcción de la 

imago en la memoria de los sobrevivientes, esa “imaginary afterlife” de lo que es, 

básicamente, la persona finalmente separada del cuerpo. Marca así dos tiempos 

nítidamente diferenciados: el tiempo de la no-persona, el de la naturaleza, de la 

biología, de la materialidad orgánica, y el tiempo de la memoria social y cultural, el 

tiempo de la imagen y de la imaginación (el de la representación, la narración y la 

simbolización) (Giorgi, 2014: 197-198).  

El ritual descrito por Harrison es, observa Giorgi, una manera de pensar la muerte 

propiamente humana distinta a otras formas de morir “social y políticamente insignificantes” 

(2014: 198) como, por ejemplo, la de los animales. El duelo “humaniza la muerte” porque 

separa, precisamente, a la persona de la no-persona que es la materia corporal e inscribe, al 

mismo tiempo, la imagen (imago) del muerto en la comunidad de los vivos: “La muerte 

propiamente humana, la que conserva la dignidad específica de una vida humana reconocida 

como tal en el espacio de una comunidad el bios como forma de vida reconocible es la 

que permite este pasaje y este procedimiento” (198). Este pacto sepulcral, al que alude 

Giorgi a través de las teorías de Harrison, deja al descubierto cuáles son aquellas vidas que 

han merecido el reconocimiento social, su inscripción simbólica, su memorialización y 

cuáles, en cambio, no han merecido ninguna inscripción jurídica simbólica. Dentro del 

último caso se encuentran, como ya es de suponer, aquellas vidas que el bio-necropoder ha 

reducido a simples esqueletos descomponiendo y dislocando radicalmente la noción de duelo 

fúnebre a través de una distribución racista de la muerte socialmente significativa y la muerte 

insignificante: “Muertos sin cadáveres, cadáveres sin nombre, cadáveres fuera de lugar: los 

cadáveres sin lugar propio han asediado la imaginación política y cultural latinoamericana 

(y, evidentemente global), y puntúan las lógicas de la violencia del presente” (198-199). Esto 

nos conecta, casi de forma automática, a los escenarios dictatoriales del Cono Sur donde se 

ha practicado una “politización de la muerte y de la relación con el cadáver” imposibilitando 

un ritual que “normalice” el vínculo simbólico entre los vivos y los muertos.  
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Los cuerpos desaparecidos resultan una de las consecuencias más extremas de esa 

biopolítica que “incluye necesariamente una lógica de muerte” (199) y que impide el proceso 

de duelo de ciertas vidas humanas animalizadas. Esa política de la muerte es, sobre todo, 

una política del cadáver que encuentra en la aniquilación del cuerpo una de sus mayores 

fortalezas y beneficios. La administración del cadáver, confundirlo con una cosa o con un 

animal, su desaparición y destrucción es, recuerda Giorgi, una de sus tecnologías 

sistemáticas. El necropoder se propone borrar la huella del viviente30 alejándolo de aquella 

ceremonia ritual que crea la imago del muerto para su comunidad; se trata de “destruir los 

lazos de ese cuerpo con la comunidad: de hacer imposible la inscripción de ese cuerpo en la 

vida de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos” (2014: 199). Y es en este 

punto donde el cadáver, el cuerpo, el resto, “entra en intersección con, por un lado, el mundo 

de los animales (en contigüidad con lo animal, lo orgánico, lo meramente biológico) y, por 

otro, con el dominio de lo inorgánico, el cuerpo cosa, el cuerpo vuelto objeto y fósil” (201).  

Lo que sucede es que, otra vez, esta distribución de vidas y cuerpos no resulta más que 

una creación, una ficcionalización del hombre que no logra aceptar y respetar la pluralidad 

de lo viviente y que busca su homogeneización, incluso, después de la muerte a través de 

cadáveres despersonalizados y sin comunidad. La segmentación es así el producto de una 

“diferencia política, no ontológica” (Giorgi, 2014: 201); no es algo dado naturalmente, sino 

que es el resultado del racismo de Estado como tecnología para dominar los cuerpos que 

deben morir y la manera en que deben hacerlo, es decir, sin ritual o duelo que los perpetúe 

en la memoria de la comunidad. Aquí se deja al descubierto también, retomando la pregunta 

planteada anteriormente por Mbembe, cómo la relación entre la política y la muerte se 

materializaría en el cuerpo que queda marcado, definitivamente, bajo la lógica necropolítica: 

Esa instancia en la que la materialidad del cadáver se vuelve el terreno de decisiones 

y gestiones biopolítica, ese momento en el que el cuerpo muerto ya no puede 

significarse y simbolizarse bajo el “pacto sepulcral” y al contrario se vuelve el terreno 

de una política de la vida y de la muerte, esa instancia, quiero sugerir, se volvió un 

                                                             
30 “Entre humano y animal, lo que emerge es un viviente como terreno inestable que excede la 

ontología de la especie y que se constituye en la arena de lo político, justamente porque es irreductible 

al discurso de los derechos. Es sobre el fondo de ese terreno inestable, de esa vida sin nombre propio, 

que tendrán lugar las intersecciones entre cultura y biopolítica” (Giorgi, 2014: 127).  
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asunto urgente para muchas prácticas estéticas contemporáneas recientes, allí donde la 

materialidad del cadáver interpela, interrumpe, disloca un régimen de sensibilidad que 

es, evidentemente, un ordenamiento político de cuerpos (Giorgi, 2014: 203).  

Una vez que la biopolítica ha roto y dislocado ese pacto sepulcral no hay retorno, asegura 

Giorgi, a las formas antiguas de ritualización y simbolización que constituyen el requisito 

esencial para marcar las vidas como humanas. Los desaparecidos “están por todos lados, 

trastocando toda apariencia y visibilidad de lo real” (2014: 205). Los cadáveres no pueden 

volver a la tumba porque nunca tuvieron un duelo que separara esos restos orgánicos del 

imago del muerto que es, únicamente, el que debería quedarse entre los vivos. Y esta relación 

entre los vivos y los muertos se exhibe, como nunca antes enfatiza Giorgi, en la naturaleza 

política de dicha relación. De ahí que la dislocación del pacto provoque, asimismo, un 

desfase en la temporalidad cíclica, natural y orgánica asignada al cadáver. Dado que no hay 

ritual, el cuerpo desaparecido, en cambio, queda colgado al tiempo biográfico, genealógico 

y memorístico de los vivos: y esto es, precisamente, lo que nunca imaginó ni hubiese querido 

provocar el bio-necropoder. 

Se descubre así una de las fallas de aquellas “instituciones, topografías, inscripciones y 

simbolizaciones” que buscan colocar al cadáver a distancia de la vida social cuando este, 

“siempre en línea de exceso, de incontinencia, de contagio” (2014: 208), nunca permanece 

en los lugares asignados por el biopoder. Esta falla tiene que ver, reitera Giorgi, con la 

violenta y extrema lógica biopolítica que ha hecho erosionar los modos tradicionales de 

duelo de la muerte al quedar desplegada sobre ellos la profunda inestabilidad de la 

diferenciación entre las vidas memorables y las vidas irreconocibles. La atroz modulación 

de aquella violencia queda así denunciada en la desviación, instaurada por ella misma, de 

los lugares destinados al cuerpo muerto que la inscriben. Los cuerpos se presentan como 

escenario de politización y de estatalización de la violencia política; “no la identidad, ni la 

cultura, ni la raza o la clase (aunque, desde luego, todas esas marcaciones quedan inscriptas), 

sino el umbral primero del cuerpo como materialidad entre la vida y la muerte” (211). No 

obstante, una de las lecciones clave que sugiere extraer Giorgi del pensamiento biopolítico 

es, en este punto, que toda distribución y segmentación de cuerpos y vidas resulta en una 

decisión política y, por ende, arbitraria, ambivalente y reversible (221). 
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Ahora bien, el animal ha sido una figura central en aquellas segmentaciones y 

distribuciones que ha hecho el necropoder de los cuerpos y las vidas. Esto ha sido así porque, 

como ya sabemos, el animal ha tenido una recurrente presencia “en la imaginación cultural” 

como “matriz de alteridad” (Giorgi, 2014: 244). El animal ha representado, sobre todo en el 

humanismo moderno, la imagen de un otro a partir del cual se han pensado y diseñado las 

políticas de la vida y del cuerpo de los seres humanos. Y es desde ese ordenamiento de la 

otredad y alteridad animal que los paradigmas biopolíticos, y la cultura de manera general, 

han sistematizado y perfeccionado los mecanismos en torno a los cuerpos de seres humanos 

inscritos como “irregulares”. De ahí que las concepciones previas (y no positivas) sobre lo 

animal hayan servido de modelo al establecimientos de “signos políticos” que disputan la 

noción de eso “propiamente humano” como jerarquía sobre el resto de lo viviente.  

Los contextos de extrema violencia, entre los que se encuentran las dictaduras 

latinoamericanas, han dejado al descubierto las formas más radicales de aquella letal 

segmentación y distribución de cuerpos sometidos a la tortura (también tecnología de 

cuerpos), la muerte y la desaparición. El cuerpo del detenido torturado, de la no-persona, del 

hombre animalizado, se reduce a manos de modernos dispositivos de violencia que trabajan 

desde la epidermis hasta la subjetividad del “menos humano”. Aparece así el cuerpo 

“deshumanizado, informe, como despojo” (Giorgi, 2014: 253) del detenido torturado; el 

detenido torturado que probablemente se convertirá en un cadáver sin ritual ni duelo, un 

cadáver sin nombre, sin rostro, sin lugar, un cadáver desterritorializado. Un cadáver que, sin 

embargo, permanecerá en la memoria de la comunidad porque, como ya hemos visto, el 

profundamente inestable sistema bio-necropolítico ha provocado una falla irreparable al 

intentar dislocar el sagrado pacto sepulcral. 

Por otra parte, a pesar de que las concepciones en torno a los animales no-humanos hayan 

sido limitadas, desarticuladas y adulteradas en nombre de un pensamiento humanista que 

profundiza los binarismo a la vez que intenta reducir a todo lo viviente a una generalidad 

indiferenciada a pesar de que el animal haya sido utilizado por regímenes estatales para 

politizar en lugar de naturalizar, a pesar de que los animales se hayan visto sometidos a 

marcar jerarquía y no diversidad, también ha resultado inevitable que los animales 

desestabilizaran ese mismo orden político de cuerpos en el que han sido forzadamente 
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inscritos. El reverso del animal funciona así como modo de contestación y disputa a aquellos 

mecanismos ordenadores de cuerpos que pretenden perpetuarlo en una lógica ajena a su 

naturaleza; desequilibran y hacen vacilar la legitimidad de ese sistema especista, 

antropocéntrico y humanista que ha iniciado una irracional guerra entre las especies. El 

animal deja al descubierto esas “líneas de pasaje, de contagio, de metamorfosis y mutación, 

esas zonas de indiscernibilidad que suspenden el presupuesto de la especie como gramática 

de reconocimiento” (2014: 244). De esta manera, abre una dimensión alternativa de lo 

corporal, agrega Giorgi, donde el cuerpo funciona menos como “una realidad orgánica 

estable” que como un lugar de “junturas, de intersecciones, de mixturas” (251). Se trazan 

entonces fronteras, bordes y modos de interacciones, matizadas por lo animal, que impugnan 

el ordenamiento bio-necropolítico sobre las vidas y los cuerpos. Desde ese lugar, el animal 

produce alternativas y reafirma, como siempre lo ha hecho, lo múltiple, lo heterogéneo, lo 

híbrido y rizomático del mundo viviente que escapa a todo encierro homogeneizador y que 

desborda los márgenes de cualquier sistema regulador de vidas y cadáveres: 

Cualquier presupuesto de unidad, aislamiento o cierre sobre sí mismo, cualquier 

noción del cuerpo como entidad centrada sobre sí, como unidad orgánica, es 

desplazada por una visibilidad del cuerpo como multiplicidad, como sociedad, como 

agenciamiento entre presencias heterogéneas. No hay un cuerpo individual, 

apropiable, privatizable: el cuerpo es un “acampamiento”, un “pueblo”, un ensamblaje 

de criaturas; es siempre ya un punto de encuentro, de alianza, de enlace (o de choque, 

de guerra) entre fuerzas vivientes (Giorgi, 2014: 267).  

Quien provoca estos desplazamiento entre lo propio y lo impropio, quien habita en esos 

umbrales que interrumpen cualquier noción de unidad corporal, quien ilumina el cuerpo 

como sociedad y comunidad de heterogéneos es, recuerda el filósofo citado, el animal. No 

solo el animal no-humano, sino el animal que habita en el ser humano, “el animal en mí” 

que deja al descubierto “la crisis del género” en un “salto de escala hacia una molecularidad 

de lo viviente en la que todo binarismo se revela como multiplicidad” (2014: 268). En este 

lugar, donde aparece una micrología de lo múltiple, no existe modo alguno de sostener el 

binarismo: todo sistema que lo intente será ridiculizado y desarticulado por sus propias 

fallas. Aquella visibilidad molecular o micrológica del cuerpo a la que alude Gabriel Giorgi 

anuncia que no hay esencia de la especie, no existe eso “propiamente humano”; el cuerpo, 

por ende, “no es la manifestación o despliegue de un núcleo o programa”, sino el resultado 
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de alianzas, cruces múltiples donde se produce una “vida entre cuerpos” (2014: 268), una 

multiplicidad abierta, una microscopía poderosa. Allí no hay una vida propia ni individual, 

no hay cuerpo apropiado, subjetivado, privatizado por un yo; lo que existe es, muy por el 

contrario, “agenciamientos, ensamblajes, formas-de-vida en las que no se puede aislar, 

distinguir, separar una vida propia que sería el núcleo de la especie y el fundamento 

ontológico del individuo” (268). Hay una materialidad orgánica que se halla limitando con 

lo propio y lo impropio, un viviente que nunca coincide con su cuerpo, sino que tiene lugar 

entre cuerpos; un viviente al que no se puede reducir a ninguna dimensión demarcable.  

En este punto tendríamos que aludir también, casi inevitablemente, a un autor que ha 

teorizado profunda y extensamente sobre la biopolítica y la tanatopolítica (variante 

conceptual de la necropolítica) a partir de un cuestionamiento de la noción de la persona 

frente a la cosa. Se trata del filósofo italiano Roberto Esposito, autor de Las personas y las 

cosas, entre otros textos. En los años treinta del siglo XX, aproxima Esposito, el proyecto de 

despersonalización que conllevará, como veremos, no solo a la animalización del ser 

humano, sino también a su cosificación bajo el uso y el abuso del cuerpo encuentra un 

punto de no retorno. Más que filosóficamente deconstruida, observa el intelectual, la persona 

será aplastada y devastada desde su escueto referente biológico. El filósofo italiano alude en 

su obra citada a ciertos estudios antropológicos que muestran indicios de una historia donde 

las personas y las cosas “forman parte del mismo horizonte” (2016: 8), donde interactúan y 

se complementan recíprocamente. En ese sentido, explica, las cosas no son comprendidas 

solamente como objetos de propiedad exclusiva, sino que se constituyen en el filtro a través 

del cual las personas establecen relaciones entre sí. Y el cuerpo resulta ser ese “lugar 

sensible”, describe Esposito, donde las personas parecen interactuar con las cosas “hasta el 

punto de devenir una suerte de prolongación simbólica y material de ellas” (2016: 8).  

Con relación a la persona, debe tenerse en cuenta el origen griego del término (máscara) 

que explica por sí mismo, adelanta el autor italiano, esa brecha existente entre la persona y 

el cuerpo viviente: “Así como una máscara nunca se adhiere completamente al rostro que la 

cubre, la persona jurídica no coincide con el cuerpo del ser humano al que se refiere” (2016: 

11). Esta escisión tuvo su origen, como ya sabemos, en el antiguo derecho romano que 

dividió y organizó a las personas en sistemas jerárquicos decrecientes: desde el estatus del 
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pater (padre de familia), hasta el cosificado (esclavo). Desde el punto de vista cristiano, esta 

segmentación se sitúa en la delimitación del alma y el cuerpo. Y desde el campo de la 

filosofía moderna, punto que también ya hemos abordado a partir del paradigma cartesiano, 

la división se ha establecido entre la sustancia pensante y la sustancia extensa. En todos estos 

casos subyace como elemento común, no obstante, la distinción del bíos y la zoé a partir de 

diversas áreas de diferente valor que encauzan a un mismo resultado: la subordinación de 

una dimensión a la otra y, por ende, la personalización o despersonalización del viviente en 

dependencia de la dimensión que más sobresalga en él.  

No sorprende en esta concepción del hombre como cosa, prosigue Esposito, que continúe 

prevaleciendo el compuesto de racionalidad y animalidad en el momento de calificar a un 

viviente como persona o como cosa; pues el ser humano solo será considerado como persona, 

y excluido así de la denominación de cosa, “solo en la medida que sea capaz de dominar al 

animal que lo habita” (2016: 12). Todo este mecanismo de identificación y clasificación 

coincide, como es de suponer, con la dimensión del cuerpo “naturalmente sometido a 

instintos y pasiones” (12); de ahí se explica la exclusión del mismo de la esencia plenamente 

humana del hombre. Y es precisamente ese cuerpo excluido del binomio persona/cosa, 

asegura Esposito, el elemento que permite el paso de una a la otra.  

“En efecto, ¿cómo fue posible para generaciones enteras de hombres, reducir a los otros 

seres humanos al estado de cosas, si no para someter totalmente sus cuerpos a su voluntad?” 

(Esposito, 2016: 12). Las personas y las cosas, a pesar de constituir polos opuestos, 

comparten una similitud: ambas poseen una dimensión vulnerable a ser dominada, 

violentada y exterminada. Y, en el caso de los seres humanos, esa dimensión explotable 

resulta ser el cuerpo: “Lo que relaciona los dos términos entre si ́es precisamente el elemento 

que parece estar excluido del dominio de la ley, es decir, el cuerpo. El uso o abuso del cuerpo 

es lo que conduce a la personalización de algunos y a la cosificación de otros” (32). Al no 

coincidir con el estatus de persona ni con el de cosa, el cuerpo “abre una perspectiva que es 

ajena a la escisión que cada una de ellas proyecta sobre la otra” (15) y queda por eso mismo, 

además, desprotegido en cualquiera de los dos territorios.  

A pesar de que las relaciones humanas se hayan basado en la posesión o la falta de cosas 

materiales, existen sistemas que reducen a ciertos seres humanos a la condición de cosas, 
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aún cuando formalmente estas continúan siendo personas. Y es ahí donde resulta paradójico 

que “un orden jurídico fundamentado en la oposición frontal entre personas y cosas 

produjese un continuo deslizamiento de unas a otras, introduciendo a algunos seres humanos 

en la esfera de los objetos inanimados” (30). Este sistema de tránsito permanente entre 

personas y cosas que se ha heredado del derecho romano no era, en aquel entonces, un simple 

procedimiento funcional, como recordara Esposito, sino que era la base misma de su 

funcionamiento. De esta manera, “como por una suerte de inversión proporcional a la 

personalización de algunos corresponde inevitablemente la despersonalización de otros que 

están sometidos a ellos” (2014: 31). El cuerpo aparece entonces como el objeto de 

dominación con el que se medía el poder ejercido de unos (las personas) sobre los otros (las 

cosas); este nunca coincidía con la persona, sino que funcionaba como el medio de 

conversión de la persona a la cosa.  

El animal, por otra parte, será el modelo de este dispositivo de despersonalización que 

reduce a no-persona o a cosa viviente a quienes no logren controlar la esencia animal que de 

por sí ya les resulta inherente. En ese sentido, “la persona es todo un dueño de sí mismo y 

para ser considerada tal, una persona debe tener un dominio pleno de su parte animal” (2016: 

34). Es decir, que los mecanismos y lógicas de personalización y cosificación, de vida y 

muerte, de inclusión y exclusión continúan teniendo su punto de partida en el mundo animal. 

Ya lo ha señalado claramente Esposito, un ser humano solo será considerado como persona 

en la medida en que pueda ser dueño absoluto de la parte animal que lo habita: 

Como hemos dicho, a pesar de las obvias diferencias, lo que relaciona conceptos 

tan diferentes en un nexo inquietante es la superposición entre animal y ser humano, 

implícita en la definición de animal racional. Cuando solamente la razón distingue a 

los seres humanos de su parte animal, ésta puede ser indiferentemente elevada a la 

superioridad de la persona o reducida a la inferioridad de la cosa. Lo que falta en uno 

y otro caso es la referencia a un cuerpo viviente que no coincide ni con una ni con la 

otra, porque está dotado de una peculiar consistencia ontológica (2016: 57).  

Puede resultar extraño, en este punto, el hecho de que el cuerpo humano nunca haya sido 

incluido en el horizonte del derecho; pero, como bien advirtiera el teórico italiano, 

“perpetuamente disputado por los diferentes poderes que reivindican su propiedad el 

Estado, la Iglesia, el individuo, el cuerpo nunca ha gozado de una adecuada definición 

jurídica” (2014: 97). Inicialmente fue introducido en los primeros documentos jurídicos a 
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través de la fórmula del habeas corpus; sin embargo, luego desapareció de todo código civil 

y solo era evocado, relativamente, en las experiencias extremas del nacimiento y la muerte. 

El cuerpo en ese entonces se consideraba, reseña Esposito, como un don natural que no 

requería de atención jurídica especial alguna. Al no pertenecer a la categoría de persona ni 

de cosa, el cuerpo queda así omitido en tanto objeto del derecho y permanece oscilando entre 

la una y la otra. De ahí que la importancia filosófica del cuerpo resida, precisamente, en esa 

“capacidad para forzar el orden binario de la tradición cartesiana, al dirigir la atención a una 

entidad que no puede ser reducida a las categorías de sujeto y objeto” (115). Aún así, la 

política ha hecho del cuerpo político “una de las figuras más relevantes de nuestra tradición” 

(133) al pretender imponerle límites conceptuales y definitorios de los que este escapa 

constantemente. 

Si el cuerpo queda entonces fuera del estatus de persona y de cosa, rechazando además 

ese dualismo, ¿en qué posición se instala finalmente? Algunos de los postulados teóricos 

desarrollados por Roberto Esposito en Tercera Persona quizás podrían ayudarnos a 

comprender esta otra dimensión de lo impersonal en la que se responde, probablemente, 

aquella interrogante. Como parte de un gran movimiento de oscilaciones, lo impersonal (el 

cuerpo) se sitúa fuera del horizonte de la persona, pero no en un sitio ajeno a ella, sino más 

bien en su confín. Se sitúa, es decir, “sobre las líneas de resistencia que cortan su territorio 

impidiendo, o al menos contrastando, el funcionamiento de su dispositivo excluyente” 

(2009: 27). No se trata, por tanto, de una negación radical ni frontal sino, en cambio, de una 

alteración, “una extraversión hacia una exterioridad que pone en tela de juicio e invierte su 

significado prevaleciente” (27). Esta compleja relación deja así al descubierto la figura de 

una tercera persona. Trabajar conceptualmente sobre esta “tercera persona”, reflexiona 

Esposito, es abrir paso a un conjunto de fuerzas que, en lugar de aniquilar a la persona, la 

impulsa hacia sus confines lógicos y gramaticales:   

A diferencia de las dos primeras, la tercera persona no tiene rasgos personales, a tal 

punto que se la puede definir como “no-persona”. No sólo porque remite a algo o a 

alguien que no cabe circunscribir en un sujeto específico —en el sentido de que puede 

referirse a todos y a ninguno—, sino, más profundamente, porque escapa por completo 

al régimen dialógico de la interlocución al que quedan fijadas, en cambio, las otras dos 

(Esposito, 2009: 28). 



 

 
163 

El italiano también identifica a este tercero con la enigmática figura del neutro; es decir, 

sustrae a la tercera persona, preventivamente, de toda individualización o personalización 

indebida. En ese sentido, explica Esposito, lo neutro no alude a un Otro agregado a los dos 

que le preceden, sino a aquello que no es ni el uno ni el otro, “aquello que rehúye todas las 

dicotomías fundadas o presupuestas en el lenguaje de la persona” (2009: 30). A lo neutro, 

por ende, no se le puede ubicar en algún punto que no sea en su propio exterior ya que este, 

señala el filósofo, se identifica con el espacio sin lugar del afuera. Una vez se comprendan 

y acepten estas conceptualizaciones en torno a la persona descentrada que impide cualquier 

denominación o imagen unitaria de sí misma, la idea o formulación canónica de persona, en 

tanto “centro de imputación jurídico-política”, comienza a agrietarse. 

La única vía para escapar entonces de aquella dialéctica entre personalización y 

despersonalización, animalización o cosificación consiste, asegura Esposito, en la 

deconstrucción de la categoría de persona bajo una lógica que privilegie la multiplicidad y 

la contaminación en lugar de la individualización y la identidad. Y la cumbre de esta 

constelación polémica, su figura más densa, se encuentra, a consideración del italiano, en la 

experiencia del devenir animal. Si tenemos en cuenta que la animalización del ser humano 

fue “el más devastador resultado” (215) tanto del dispositivo de la persona como del poder 

tanatopolítico que, intentando oponérsele, lo potenció, entonces el devenir animal 

conceptualizado por Deleuze y Guattari alcanza aquí todo su poder contestatario y a la vez 

constitutivo:  

Para Deleuze, devenir animal no representa hundirse en el más oscuro fondo del ser 

humano, ni una metáfora o un fantasma literario. Es, por el contrario, nuestra realidad 

más tangible, a condición de que por real se entienda el cambio al que nuestra 

naturaleza está desde siempre sometida. No lo distinto del hombre o lo distinto en el 

hombre, sino el hombre reconducido a su natural alteración. El animal —en el hombre, 

del hombre— significa en primer lugar multiplicidad, pluralidad, concatenación con 

aquello que nos rodea o que desde siempre llevamos dentro … Porque lo que cuenta 

en el devenir animal, antes que la relación con el animal, es sobre todo el devenir de 

una vida que se individua sólo rompiendo las cadenas y las prohibiciones, las barreras 

y las fronteras que el hombre grabó en ella … A este unicum, a este ser singular y 

plural, remite la figura, aún insondada, de la tercera persona: a la no-persona inscripta 

en la persona, a la persona abierta a aquello que aún nunca ha sido (2009: 215-216). 
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III CAPÍTULO DE ANÁLISIS 

EL ANIMAL LATINOAMERICANO EN TRES OBRAS DE LA DICTADURA 

 

3.1- Primer acercamiento a Su paso, Oblivion y Cerco de púas 

«Si la experiencia concentracionaria constituye un caso límite de toda 

experiencia humana, las experiencias testimoniales no lo son menos» 

Michael Pollak 

Pablo fue uno de los tantos miles que no pudo escapar por el techo de su casa en el 

aterrador año 75 argentino, ni despistar a la “dicta-blanda” tiñéndose el cabello, poblando su 

bigote o colocándose gafas. Tampoco corrió con la suerte del exilio. La cárcel, como para 

tantos otros, fue su destino. Y “suerte de que el que los agarró no haya sido un carnicero. 

Que si no, estarían ahora mirando crecer las margaritas desde abajo” (Bischoff, 2011: 54). 

Tal vez tenía razón el Coronel Fierro, recuerda Pablo, sobre aquel hombre que no los mató 

ni los hizo matar. La falta de entusiasmo, sin embargo, no fue el motivo de tal “perdonazo”; 

de que existían las ganas, existían: “Dale un tiro… pégale un tiro”, gritaba uno. Pero en esos 

instantes, quizás por un golpe de suerte, otro lanza una alerta: “No… boludo… Mirá, hay 

gente mirando”. Y claro, acota Pablo, la época aún no era para que la gente común viese 

cómo se asesinaba a alguien: “Todavía faltaba algo de tiempo, pero ya llegaría” (54). Los 

años del “Proceso” que más bien se traduce en: los años del terror, de la tortura, del miedo, 

los años de los exiliados, de los desaparecidos, de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 

en fin, los años de plomo.  

Desde hacía algún tiempo ya, a media década aproximadamente de haberse instalado en 

España, el periodista Carlos Bischoff venía madurando la idea de Su paso (2011), obra que 

ganaría, en un futuro no muy lejano, el Premio Literario Casa de las Américas: “Como dice 

la canción de León Gieco si a la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay 

otra historia…” (11). Intentó varias veces ponerse a la tarea sin hacer mucho ruido, apunta 

Bischoff en su testimonio. Pero poco tardó en convencerse de que no lo lograría al entender, 

en un corto plazo, que sus limitaciones no le permitirían interpretar correctamente hechos y 

fenómenos de diversos campos; de modo que dejó dormir tales intenciones: 
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Cuesta creer que algunas perspectivas solo se logren en lapsos más prolongados 

desde que los hechos acontecen. Y tratándose de un período relativamente corto de 

tiempo y muy denso, este entramado me pareció indispensable. Pero, como digo, 

demasiado empinado para mí … Hasta no hace mucho que dos o tres hechos casi 

fortuitos pusieron otra vez el asunto sobre la mesa de mis pensamientos. Mis 

limitaciones no se habían movido, pero sí la visión de cómo se compone la historia. O 

cómo se va componiendo, de a golpes, de a pequeños hechos e historias pequeñas, 

tantas veces pulso de ese elemento casi inasible de la Historia que suele escribirse con 

mayúscula, como son los sentimientos que los hechos producen (2011: 11-12).  

Pablo, ex-detenido y sobreviviente de la dictadura argentina, siempre pensó, por otra 

parte, que alguna vez escribiría él mismo su experiencia carcelaria; pero el encuentro con un 

compatriota suyo (el periodista Carlos Bischoff) cambió el rumbo de los acontecimientos. 

A Bischoff siempre le pareció un tipo raro, un hombre con muchos misterios, una mezcla 

de bohemio y loco de atar; sin embargo, aún no desechaba la idea de que quizás Pablo lo 

pudiese ayudar en aquel libro que, de tanto no saber, “se había ido quedando allí, sepultado 

entre el montón de intenciones no concretadas” (2011: 14). Además, consideraba que 

también le podría jugar en contra su “memoria parcial y borrosa, tal vez solo aquella que la 

memoria quiere admitir como admisible” (82). Pablo, quien sería su interlocutor en la difícil 

tarea de rememorar ciertas experiencias comunes, tampoco contaba mucho de aquellos años, 

pero en una de esas… se pega, pensaba Bischoff. El periodista duda, no sabe si está bien o 

no darles forma a los recuerdos de Pablo y escribirlos así, “sin la vitalidad de su voz ronca 

de cuarenta cigarros negros diarios” (14) y sin poder traducir esos momentos en que se 

quedaba callado, mirando sin ver. 

Finalmente se decide. También para Bischoff “recordar experiencias que no se logran 

transmitir en su intensidad contando o escribiéndolas es de terror” (2011: 147) a pesar, 

incluso, de mirar tales experiencias desde la distancia de tantos años. Pablo parece sentirse 

a gusto. Bischoff no quiere ahuyentarlo así que evita presionarlo o provocarlo. Pero después 

de treinta días frecuentándose, en ciertos bares que “tienen esa pequeña magia de producir 

los encuentros buscados” (2011: 13), ya se tutean y planifican el próximo encuentro. No 

parece que Pablo guarde ahora tantos misterios, “aunque bien puede ser que los guardó de 

tal modo que en rigor no lo conozco” (14), admite su oyente. No obstante, Bischoff sintió en 

ese momento que había llegado al lugar exacto y en el tiempo justo. Comienza así a darle 
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carnadura y pulso a la historia de Pablo que lo va empujando, inevitablemente, a los 

recuerdos propios y relatos cercanos de aquellos días. La presencia de Pablo, el reencuentro 

con él, su retorno, había impulsado a Bischoff a reflexionar sobre los eventos que, hasta ese 

momento, su memoria evitaba revivir; lo había ayudado a encontrar, según va relatando, 

alguna coherencia a pensamientos diversos que no lograba enhebrar e hilvanar por 

incapacidad y molicie: “no hay nada más fácil para esconder la falta de armamento que detrás 

de un no tengo ganas de combate” (15). Ambos coinciden, no obstante, en que solo se está 

muerto cuando no se perdura en memoria; así que se disponen a intentar perimetrar casi 

siempre con cervezas o chupitos de orujo que faciliten el camino memorístico y escritural 

aquella no vida compartida hacía más de treinta años:  

 El pensamiento en libertad… así es la libertad, macho… –se sonríe con algo de 

tristeza, echa un trago– … ese tipo de pensamiento lo sorprende muchas veces a uno 

con cosas que quizás no aparecían en esquemas, poses u horarios muy determinados. 

Los errores, las debilidades, y ni hablar de las miserias, suelen ser más manejables 

entre límites que en libertad (2011: 16).   

Lo que sucede también, explica Bischoff en una especie de prólogo, es que, a pesar de los 

tantos años de distancia de aquellos hechos y de aquella realidad generalizada, el 

sufrimiento, la opresión, la tortura y la muerte, el terror, la lucha por la dignidad y el 

heroísmo siguen subsistiendo en América Latina; de diferentes modos y con diversas 

intensidades, pero continúan frescas como una lechuga. Y el solo hecho de esas 

subsistencias, asegura el argentino, justifica el trabajo de memoria de Pablo: 

 De modo que, macho, lo que te cuento … no es más que eso, mi memoria, mi 

paso por la cárcel en aquel entonces, que como hecho personal no tiene más 

importancia que un garbanzo en medio del Sahara que obliga a su descubridor a pensar 

tan solo cuánto hará que pasó por allí la última caravana –tiene una capacidad que por 

allí hasta molesta para quitarse importancia, no sé si es sincero–. Y a olvidarlo al 

momento, claro … Dicho lo cual, y reconozco que tenés tus huevos para aguantarme 

–ríe de verdad, carcajada abierta–, allá nos vamos (2011: 24-25).  

Su paso (2011), que es también el paso de Carlos Bischoff, o ambas asimetrías a la vez, 

narra así el tránsito de este sujeto por varias cárceles argentinas durante una de las dictaduras 

más represivas de la segunda mitad del siglo XX. En una especie de diálogo entre el autor 

del texto (Carlos Bischoff) y este otro sujeto al que parece conocer muy bien (Pablo) se 
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entreteje una historia de a poco, de fragmentos, de pasajes, de imperfecciones que dicen más 

que la mejor de las metáforas. Durante la conversación se van haciendo evidentes, por otra 

parte, los desacuerdos que enfrentan estas dos figuras en torno a los diversos temas aludidos. 

De ahí que el diálogo se halle permeado de recurrentes discrepancias, oposiciones e 

incompatibilidades que darían por hecho la existencia de dos perspectivas y dos puntos de 

vista totalmente distintos e irreconciliables.  

Pablo siempre le avisaba a su interlocutor sobre la visión personal que tenía de algunas 

cosas con las que quizás no estaría de acuerdo: “hace tiempo dejé de intentar que alguien las 

comparta, tampoco me hace gracia si se ponen a discutirme lo que pienso… ¿está?” (18). 

Sin embargo, a pesar de las recurrentes advertencias de Pablo a medida que avanzaban en 

los recuerdos, en más de una ocasión tuvieron algún encontronazo duro: “Pero el hombre 

demostró que aún con ciertas intransigencias, sabía frenar a tiempo. A diferencia mía, por 

cierto” (Bischoff, 2011: 19). Pablo mantenía generalmente el mismo tono sosegado, pero a 

la vez seguro; también estaba lleno de silencios, o al menos así lo recuerda Bischoff, de esa 

clase de silencios precarios a los que lo había acostumbrado. El periodista, en cambio, 

siempre estaba bastante ansioso por ir a los hechos durante la conversación. Pablo marchaba 

con ritmo distinto, tal vez lanzando prevenciones que su compatriota, con el correr de los 

días, aprendería a entender.    

Aquella evidente incompatibilidad de criterios, aquel enfrentamiento constante (si bien 

amistoso), aquellas diferencias de personalidad y antagonismo de posturas frente a una 

misma experiencia podrían resultar totalmente naturales en el relato de no ser por un simple 

detalle: Pablo y Carlos Bischoff son la misma persona. El autor no hace más que desdoblarse 

y “crear” un segundo personaje al que interpelará durante los encuentros. Este rasgo, sin 

embargo, no se hace manifiestamente visible en el testimonio analizado. De hecho, el autor 

alude en varias ocasiones al momento en que un supuesto cartero le presenta a este tal Pablo: 

“Ven, que quiero presentarte a alguien, un compatriota tuyo –dijo mientras transitábamos 

por frente a la Boquería, luego de nuestros reconocimientos, un par de años que no nos 

veíamos, tipo especial el cartero” (2011: 13). Pero resulta que Pablo, ese “personaje” que le 

presentaría el cartero a Bischoff, era él mismo, solo que en otro tiempo y en otro escenario 

de existencia.  
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Entonces, ¿cómo se da cuenta el lector que se trata de la misma persona?, ¿cómo nos 

percatamos de que, en efecto, Pablo y Carlos Bischoff son el mismo sujeto experiencial? El 

autor nunca aclara tal detalle en el prólogo de la obra ni deja marcas textuales que indiquen 

la naturaleza propia del testimonio de Pablo. Por otra parte, la manera en que está 

estructurado el relato, los recursos del habla utilizados por el periodista, los contrastantes 

diálogos, las perspectivas diversas y casi opuestas de los interlocutores, las disputas siempre 

latentes, los encuentros y las despedidas de ambos tan minuciosamente descritas, la sutil 

mención de brevísimos pero significativos pasajes que indican la presencia de más de una 

persona en las conversaciones complejizan el descubrimiento de aquel rasgo peculiar: “no 

sé por qué tengo la sensación que la gente que nos cruzamos se queda mirándonos, o 

mirándolo a él que se calza la boina y habla como si estuviéramos solos” (2011: 129); 

“…algún vecino asoma enfrente para verificar que este tipo que habla por momentos a gritos 

y por momentos en murmullo está con amigos, saluda y se esconde. Una yunta extraña 

aquella” (157); “la noche anterior no nos habíamos despedido en los mejores términos…  

quizás un enojo común con el tabernero que finalmente se hartó de tener solo dos clientes y 

reclamó que nos fuésemos” (214). 

La narración se desarrolla así, de principio a fin, con la constante presencia de un otro al 

que se cita y se interpela de manera permanente, siendo el diálogo la forma del discurso 

dominante. Una de las pocas posibilidades que existían para saber quién era Pablo realmente 

se encontraba, entonces, en el acceso a reseñas, entrevistas o resúmenes que aludieran a tal 

rasgo del testimonio escrito por Carlos Bischoff. En este caso, desafortunadamente, tales 

antecedentes no existían. En una intensa búsqueda solo se encontraron escasos resultados de 

algún trabajo ensayístico que mencionara, muy superficialmente, a Su paso; pero ninguno 

que realizara un estudio o análisis más profundo del texto en particular. Otra de las 

posibilidades para aclarar tal sospecha era contactar directamente al autor de la obra 

galardonada y confiar en que el enigma sobre Pablo pudiese ser revelado. Frente al insistente 

propósito, y después de una serie de obstáculos que debieron ser sorteados, varias 

conversaciones de la autora de la presente investigación con Carlos Bischoff lograron 
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esclarecer el tema sobre la identidad de Pablo31. Este segundo sujeto aparecido en el texto 

no era nuevo en la vida del escritor, ni mucho menos había sido presentado por un cartero; 

Pablo resulta ser el nom de guerre con el que antiguamente se conocía a Bischoff en 

Argentina. Estos dos interlocutores, estas dos identidades que generalmente se muestran 

opuestas, habían convivido así en un mismo cuerpo desde hacía más de tres décadas. Pablo, 

sin embargo, no siempre se había hecho presente:  

Lo encuentro cada tanto, siempre a solas, lo veo llegar, lo intuyo casi y me preparo, 

porque el discutidor en realidad es él. Sé —ha leído esto, me lo ha dicho— que hay 

cosas que no le agradan por cómo las enfoco o relato, pero hace su gesto de 

resignación, dice su frase de bueno, ya estoy viejo para discutir…, termina su cerveza 

y retorna a su o sus moradas. Como a veces dice, hay cosas que parecen de otra vida, 

pero sé que no es así. Le guste o no —y creo que en el fondo le gusta— su historia es 

parte, pequeña, claro, de la Historia. Por eso, tal vez, es que su paso es, en gran medida, 

mi paso. O ambas asimetrías a la vez (Bischoff, 2011: 12).  

Al emprender entonces la difícil tarea de testimoniar sobre sus vivencias en cárceles 

argentinas durante la dictadura militar de ese país (1976-1983), Carlos Bischoff intenta ir 

reapropiándose de aquellos recuerdos para una posible recomposición de sí mismo. Ante la 

complejidad de tal pretensión, el autor decide desarrollar la escritura en la tercera persona 

del singular para que este proceso sea menos rocoso y más llevadero. Recordemos que, como 

vimos en el primer capítulo de esta investigación, la decisión de relatar una experiencia 

individual en tercera persona resulta uno de los mecanismos utilizados en los testimonios 

concentracionarios para enfrentar el trauma vivido. El narrador-testigo, Carlos Bischoff en 

este caso, busca así cierta distancia de los acontecimientos. Y la existencia del “personaje” 

de Pablo en el texto resulta el procedimiento elegido por el autor para lograr ese 

distanciamiento entre el testigo que narra y la intensidad de la experiencia individual. 

Tanto la vivencia de la cárcel como la del exilio, circunstancia en la cual Bischoff elabora 

el testimonio aludido, representan acontecimientos que “trastocan la normalidad de la vida 

de los sujetos y amenazan su integridad moral y humana” (Simón, 2014: 225). En ambos 

                                                             
31 Ver entrevista a Carlos Bischoff publicada como anexo en el artículo: “Reconstrucción del yo, 

memoria colectiva y violencia en Su paso, de Carlos Bischoff”, en Revista Telar. Número 24 (2020). 

Disponible en: http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/476  

 

http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/476
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casos, el sobreviviente es arrancado de su zona de confort, de su “espacio de pertenencia” y 

obligado a permanecer en un lugar con el cual no se siente identificado ni con el que pueda 

o quiera, quizás, crear un vínculo. Los testigos, “al ser despojados de sus marcos de 

referencia, ven lesionada su propia identidad y acabado un ciclo vital de manera obligatoria. 

La escritura suele convertirse para estos sujetos en un instrumento de resistencia, en una vía 

de escape y en un medio posible para elaborar esa vivencia traumática” (2014: 225). Por eso 

la narración testimonial resulta a Carlos Bischoff, treinta años después de los sucesos 

vivenciados, el instrumento y el medio adecuado para reconstruir la identidad que ha sido 

violentada.  

La escritura, en su capacidad regenerativa, permite así a Bischoff no solo esquivar el 

obstáculo traumático del recuerdo y transformar las vivencias en palabras, sino también 

acceder al reordenamiento de los hitos de su historia personal a través de la voz de un otro. 

De esta manera, los patrones de referencia sobre los que se asienta la identidad del sujeto se 

abren paso para devolver a su vida el equilibrio antes trastornado. Por otra parte, si bien el 

uso de la primera persona del singular refleja, como señalara la ya aludida Paula Simón, un 

mayor dominio del sujeto sobre el material narrativo, esto no obliga necesariamente la 

permanencia del narrador en esa primera persona. Por tanto, el privilegio de que coincidan 

en el testimonio narrador y narrado no asegura la utilización de la primera persona, sino que 

dicho privilegio más bien reafirma la libertad del autor para sostener aquella estructura o, 

por el contrario, como en el caso de Bischoff, para provocar voluntarios desplazamientos y 

traslaciones en la misma. Y esta resulta una de las primeras problemáticas a la que nos 

enfrentamos en el análisis de Su paso: la construcción de un personaje narrador otro que 

difiere, a la vez que coincide, con el testimoniante. Es por ello que este caso, en particular, 

desafía doblemente dicha problemática al utilizarse ciertas estrategias discursivas que 

modifican la posición en la cual el testigo testimonia.  

De esta manera, el autor se convierte en su propio interlocutor, en su propio “objeto de 

cuestionamiento”, él se interroga y se responde. Su paso resulta una narración en la que se 

presentan los hechos, se describen, se relatan en tercera persona del singular y en donde 

dialogan, como si fueran dos personas distintas, autor y testimoniante. Así Carlos Bischoff 

logra aún más aquella distancia establecida por la reflexión autobiográfica en la que se 
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separan el yo actual del yo pasado. Esta relación de acercamiento y distanciamiento que 

simultáneamente se produce con el mecanismo de la tercera persona constituye, a decir de 

la socióloga Elizabeth Jelin, dos de los vínculos esenciales involucrados en la elaboración 

de un testimonio y en la (re)construcción de la identidad personal del testimoniante. Por una 

parte, la existencia de un otro que desde la alteridad dialogue, pregunte y escuche, facilita 

indudablemente la elaboración narrativa de la experiencia y también el enfrentamiento de 

ese vacío dialógico que imposibilita muchas veces la construcción de un relato testimonial 

concentracionario. Asimismo, esta propia entidad dialógica contribuye al necesario 

distanciamiento con el pasado frente al acto escritural. Pablo se presenta entonces como el 

interlocutor que participa activamente en la reconstrucción del recuerdo de Bischoff quien 

“parece vivirlo otra vez” (2011: 32). Como parte de ese contexto dialógico, la interacción 

del testigo con un otro que lo escucha se convierte en un proceso de enfrentar la pérdida con 

la sensación, ya habría señalado Jelin, de que uno no sigue estando solo, de que existe alguien 

que acompaña y que dice yo soy tu testigo.  

Más que una decisión estética del autor, la elección de la tercera persona en la narración 

representa así esa posibilidad, generalmente necesaria, de alejarse emocionalmente de los 

acontecimientos y de acercarse a la verosimilitud de la experiencia. De esta manera, el autor 

no solo aligera el peso emocional de un relato en primera persona, sino que también va 

dejando al descubierto esas propias contradicciones, dudas, reproches o criterios y 

sentimientos encontrados que desde hacía más de treinta años lo acechaban: “Lamento, sí, 

lamento de veras —no sabía qué decirle— si te has sentido ofendido, no era… no… para 

nada era mi intención, en fin, que no sé qué decirte, no te acuso de nada…” (Bischoff, 2011: 

123). Esa des-localización y descentramiento sufridos por el sujeto testimonial durante la 

experiencia carcelaria suelen reflejarse posteriormente, como bien se puede observar, en las 

obras referidas a tal vivencia.  

Por último, en lo referido a estas posibles interpretaciones del deslinde del sujeto 

testimonial hacia la tercera persona, podría tenerse en cuenta lo apuntado por Gilles Deleuze 

cuando explica por qué “la emoción no dice yo”. En una entrevista dada por el filósofo 

francés al diario Le Monde, en el contexto de la publicación de su libro La lógica de la 

sensación, Deleuze afirma que “es muy difícil captar un acontecimiento” y que él no cree, 
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por ende, que tal captación implique la primera persona ya que “se está fuera de sí” (2003: 

172). Este fenómeno se da, según la percepción deleuziana, porque la emoción no es del 

orden del yo mismo, sino del orden del acontecimiento. Por ello habría que recurrir más bien 

a la tercera persona, sugiere durante esta entrevista con el escritor Hervé Guibert, pues, como 

diría Maurice Blanchot, “hay más intensidad en la proposición él sufre que en yo sufro” 

(Deleuze, 2003: 172).  

Tales rasgos podrían explicar entonces, al menos en parte, la decisión (necesidad) de 

Bischoff de introducir en la narración (a modo de desdoblamiento) un “personaje” (Pablo) 

que lo cuestionara e interpelara; un sujeto que, en ausencia de un interlocutor, dialogara con 

él. En Su paso ambos yo se enfrentan, por ende, de manera más directa y verificable para la 

(re)composición del sobreviviente. Si bien en los testimonios escritos en primera persona 

este encuentro entre el yo pasado y el yo presente resulta inevitable, en la obra en cuestión 

se materializa formalmente y se hace más que evidente con el uso de la tercera persona y la 

inclusión del “personaje” de Pablo para darle nombre y cuerpo a ese yo pasado del autor. 

Ambas formas de pensamiento, ambos sujetos, se disputan un lugar en el presente del 

narrador que intenta una reconciliación entre ellos. Y la contienda tiene lugar en lo que 

Dominique Maingueneau llama el lugar paratópico:  

Al querer decir su vida, el escritor se retira de la vida para expresarla mejor. Se sitúa 

entonces en una especie de no-lugar, puesto que se entrega al universo imaginario de 

la escritura para representar la realidad de la que se aleja. Simultáneamente al autor, 

narrador y personaje de su propio libro, se le vuelve difícil situarse en las fronteras de 

la vida real y de la vida metamorfoseada en imaginaria. La pertenencia al campo 

literario no es, pues, la ausencia de todo lugar, sino más bien una difícil negociación 

entre el lugar y el no-lugar, una localización parasitaria que vive de la propia 

imposibilidad de estabilizarse. La paratopía es esa localidad paradójica (en Miraux, 

2005: 33).  

Desde ahí el autor hace una revisión de su vida. Interroga, contradice y juzga al 

“personaje” —que es interrogarse, contradecirse y juzgarse a sí mismo—. Desde ahí Carlos 

Bischoff intenta darle un sentido a lo que ha sido la vida de Pablo —que es darle un sentido 

a la suya propia—. Desde ese lugar paratópico que es la escritura reconstruye su yo actual a 

partir del yo de Pablo que, alguna vez, fue el suyo.  
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El mecanismo de la tercera persona en el testimonio de Carlos Bischoff, o de Pablo, 

representa así una de las principales características formales del relato; tanto por la 

peculiaridad estructural que le concede a la narración, como por lo que nos dice sobre ese 

distanciamiento que el autor-testigo ha decidido imponer entre él y los hechos contados. Este 

rasgo del discurso parece acercarlo, además, a lo que se denomina autoficción testimonial: 

una variante del testimonio puro o la autobiografía en la que el autor-testigo “crea” una 

representación propia ficcionalizada y en donde se instala un pacto de lectura ambiguo al 

tratarse de una ficción sobre sí mismo. Es decir, el autor se incluye en los hechos narrados, 

pero lo hace de una manera creativa y poco convencional en lo referido a lo que instituye el 

pacto narrativo promovido por los géneros antes mencionados. Su paso resulta, por ende, en 

un relato testimonial de sucesos reales que respeta el pacto de lectura autobiográfico pero 

que, a la vez, lo subvierte con nuevos modos de representación de lo real. Este testimonio 

autoficcional se inscribe así en un discurso que altera y trasciende las estructuras 

tradicionales promovidas por el pacto de lectura referencial en el que la identidad del autor 

y del narrador coinciden expresamente para sostener la veracidad de lo contado.  

La tensión con este pacto de lectura ambiguo no se materializa, sin embargo, en la 

invención del material transmitido ni en la elaboración fantástica de pasajes o escenas sino, 

más bien, en ese fenómeno de ficcionalizar al testimoniante que transmitirá sus memorias 

personales a partir de la voz de una tercera persona narrativa. Esta ha sido una de las maneras, 

por cierto, en que las obras testimoniales de las últimas décadas han “desestabilizado” las 

formas tradicionales del testimonio canónico y han salido de aquellos moldes con el cual fue 

reconocido e institucionalizado en sus inicios. Varios teóricos coinciden en que esta cualidad 

emergente se debe, en parte, a la brecha temporal existente entre la escritura y la vivencia, 

tiempo que el autor emplea en reflexiones y análisis que serán materializados posteriormente 

por un yo ficcional.  

Ahora bien, a pesar de la naturaleza testimonial de la obra, ¿podría aún así atentar contra 

la credibilidad del relato el procedimiento de la tercera persona y el desdoblamiento del 

testigo en un “personaje” incluido en la narración? Su paso —testimonio, autobiografía 

despersonalizada o autoficción testimonial, por darle incómodamente alguna clasificación— 

igualmente podría correr el riesgo de ser inverosímil, sobre todo, porque el nombre que 
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figura en la portada del libro (Carlos Bischoff) no coincide con el nombre del sujeto narrado 

(Pablo), a pesar de ser la misma persona; importante elemento que, según el filósofo francés 

Jean-Philippe Miraux, resulta imprescindible para establecer el pacto de confianza entre el 

autor y sus lectores. De esta manera, “el lector podrá criticar la verosimilitud, pero nunca la 

identidad” (2005: 22). Es en este rasgo identitario donde justamente se materializa el pacto 

de veracidad que se debe establecer con los lectores.  

Pero, si bien en este caso no coincide el nombre del sujeto que pregunta y el de quien 

responde, quizás se pueda intuir (o conocer mediante otras vías) que en esencia es la misma 

persona en un diálogo con su alter ego. El distanciamiento establecido por el testigo con su 

propio pasado, y consigo mismo, simplemente da cuenta de la dificultad que conlleva 

enfrentar la experiencia traumática en el momento de ser transmitida. Y, si bien los relatos 

ficcionales también introducen a sus personajes desde dichas posiciones enunciativas, la 

única diferencia es que, en esta ocasión, el autor y el “personaje” coinciden y son totalmente 

reales. Además, aunque no concuerden los nombres de autor y testimoniante ni nos 

encontremos con un relato escrito en primera persona, la propia condición de obra 

testimonial y el hecho de que el texto se produzca y circule como testimonio ya elimina 

cualquier posibilidad de que sea considerado apócrifo y asegura, al menos en principio, esa 

natural confianza con el lector que no permita la incertidumbre ni el descreimiento. De esta 

forma, Bischoff intenta apresar, con la ayuda de un interlocutor, los rastros de aquella 

realidad que, en su condición de testigo e intérprete, va (de)codificando a la vez que la revive, 

la actualiza y, ¿por qué no?, también la imagina sin dejar de ser verdadera por ello:  

 Es que no es sencillo reflexionar… o aceptar que afloren cosas en libertad –dijo 

más o menos– sobre hechos y situaciones que directamente influyen sobre uno, que 

tantas veces son los hechos de uno mismo, situaciones que creó o ayudó a crear, porque 

si se hace con esa vieja palabreja que se llama honestidad, es colocarse uno sobre esa 

cosa tan dura y hermosa que llamamos vida: la vida de uno sobre la vida… ¡Pequeña 

cosa!...  recuerdo muy vívidamente su carcajada y su silencio luego de esto  … 

muy difícil, macho, muy difícil… (Bischoff, 2011: 16-17). 

El intento a dos voces por recuperar algo de un pasado que se encuentra a tres décadas de 

distancia, los esfuerzos recurrentes de una memoria imprecisa, la presencia fantasmagórica 

y provocativa de un “otro” que se cuestiona, contradice y corrige a sí mismo, representan 

algunos de los elementos que dan lugar a un relato único. Los originales diálogos que van 
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hilvanando la narración rozan lo raro cuando comprendemos que quien escucha y pregunta, 

casi siempre con ansiedad y extrañeza, es el mismo que responde, generalmente, con total 

tranquilidad y seguridad. En este juego de acuerdos y desacuerdos, de personalidades 

opuestas y de criterios encontrados se inscribe un testimonio que sin mayores pretensiones 

estéticas logra instalarse, sin dudas, en un registro sumamente creativo. Cruces de ideas, 

chistes, bromas, ironías y carcajadas van marcando el camino de reflexiones y análisis que 

los encuentros producen. Un insólito sentido del humor les permite a los interlocutores 

equilibrar las emociones y acercarse a los recuerdos más terribles sin que los sentimientos 

que tales hechos provocan puedan afectar demasiado la escritura: otra manera de enfrentar 

la vivencia traumática:  

Cuando los años pasan, estas anécdotas mueven casi a risa. Pero cuando se viven 

todas estas cosas cada día, cada mes, cada año, pero todas las cosas que componen 

cada día, cada mes y cada año, por años, y se comprende que estaban planeadas y 

diseñadas así, bueno, uno vuelve a sorprenderse de la enorme capacidad de daño del 

ser humano. Entonces ya no es para reírse demasiado (Bischoff, 2011: 186). 

No obstante, la risa aparece recurrentemente en las conversaciones. Bischoff nota que 

Pablo “parece tener un humor filoso en algunos momentos de su relato” (2011: 55) y que 

siempre se ríe de sus recuerdos; alguna que otra vez hasta lo admite: “Nunca hablo 

demasiado del tema, y si toca lo hago orillando el humor. Pienso que es porque alguna risa 

de cuando en cuando algo cubre –ahora se ríe un poco, no demasiado–” (85). El narrador se 

empeña en ir remarcando las características de cada risa de Pablo, del tono de las mismas, la 

duración, de si son risas apagadas o estentóreas en dependencia de cuál fuera la anécdota; 

como si de aquello dependiera el sentido de lo contado, como si la risa terminara de 

completar un mensaje que se hace imposible expresar en solo palabras: “y otra vez su risa, 

como tantas veces con un dejo de tristeza” (51); “otra vez esa sonrisa extraña que tiene de 

nostalgia, de tristeza… no sé…” (54); “sonríe, debo admitir que esa sonrisa entre sobradora 

y melancólica tiene su miga” (56); “no sé si es un gesto triste o una media sonrisa” (78); “él 

ríe… otra vez ríe y yo me río con él” (100); “se ríe, ahora sí” (116); “otra risa, otra casi triste” 

(125); “se ríe con una de esas carcajadas que ya le he aprendido, mitad risa mitad 

resignación” (128). Bischoff insiste en resaltar las risas de Pablo, le es imprescindible en su 

intento de transmitir aquellas situaciones, emociones o cosas que van más allá del nombre 

que las designa. También admite en otras ocasiones que, ante ciertas observaciones hostiles, 
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Pablo simplemente opta por la risa como una máscara amiga pues “en el fondo, más allá de 

sus risotadas ocasionales, es un tipo triste, no sé si alguna vez lo conoceré bien, no sé si él 

se conoce bien a sí mismo” (62). 

A pesar de que los años han influido en la mirada que poseen los sujetos experienciales 

sobre determinados asuntos, como bien se puede detectar a través de esos retornos, el paso 

del tiempo no ha logrado proveer a los testigos de herramientas útiles que favorezcan la 

sutura total del trauma. El constante regreso de Pablo, de hecho, es una de las pruebas más 

palpables de que resulta casi imposible controlar la persistente y perpetua presencia del 

pasado en la vida presente de Carlos Bischoff a pesar, incluso, de las tantas precauciones. El 

autor de Su paso ha tomado todas las distancias posible: escribe desde su exilio en España 

(distancia geográfica), a más de treinta años de la experiencia traumática (distancia temporal) 

y desde la voz de un “otro” (distancia identitaria) que es quien asume los riesgos de una 

escritura también traumática. Aun así, el lector percibe esa sutil incapacidad, que acecha 

constantemente a Bischoff, para controlar lo que eventualmente se le manifiesta en forma de 

retornos, repeticiones o fantasmas: una de las consecuencias, precisamente, de aquella 

suspensión de la temporalidad al ser reprimido o negado el evento traumático que se 

registrará tardíamente con manifestaciones de diversos síntomas. De ahí los encuentros 

periódicos entre Bischoff y Pablo (la representación fantasmal de su pasado) en esos bares 

que tienen la magia de producir los encuentros buscados: “Pablo hace meses que flota, un 

día sí, diez no, quizás cuando terminó de contarme su paso se liberó de mí a diario y nos 

vemos poco, pero nos vemos y nos reconocemos en el lejano mirar como cantaba Mercedes 

Sosa (Bischoff, 2011: 14). 

Como ya vimos en el primer acápite dedicado al testimonio concentracionario, la fuerza 

del acontecimiento traumático puede generar también un colapso de comprensión y la 

instalación de un vacío o agujero en la capacidad explicativa de lo ocurrido (Kaufman). Por 

lo general, esta incapacidad para transmitir en palabras lo acontecido se traduce en un 

sinnúmero de ideas incompletas, frases imprecisas, pasajes y descripciones breves e 

inacabadas, huecos narrativos, silencios y lagunas. Pablo reconoce, incluso, que “algo debe 

suceder en la cabeza de uno, al menos en la mía, porque sé que aquellos hechos me resultan 

difíciles de reflejar, no puedo relatarlos con detalles más o menos precisos o con cierta lógica 
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secuencial” (2011: 84). No obstante, aquella indecibilidad, aquella falta de palabras, aquellos 

agujeros en la capacidad explicativa se manifestarán, más bien, en un flujo constante y casi 

inacabado de palabras que darán cuenta, precisamente, de la dificultad para hallar esa lógica 

secuencial que logre transmitir el sentido completo de la experiencia.  

La relación entre el trauma y la capacidad para reconstruirlo se manifiesta entonces en el 

terreno de la discursividad al presentarse el lenguaje como un sistema simbólico restringido 

que impide representar la experiencia y que da lugar, en cambio, a un exceso de términos y 

expresiones que nunca llegan a alcanzar el significado perseguido. Lo vivido se resiste 

siempre a la simbolización e intenta revelarse, en esta ocasión, en ese desborde que también 

refleja, como mismo los silencios, el estado de un trauma. Asimismo, ese constante fluir de 

ideas y palabras se percibe como una manera de contrarrestar el largo silencio al que estuvo 

sometido el sobreviviente en su etapa carcelaria y, posteriormente, mientras durara el 

régimen dictatorial en su país.  

Casi finalizando este primer acercamiento a Su paso, habría que mencionar también, 

como uno de sus rasgos esenciales, el enfoque racional que Carlos Bischoff ha decidido 

otorgarle a la narración. Si bien esta abarca una perspectiva bastante amplia de los años 

dictatoriales en Argentina y de sus escenarios más atroces e inhumanos, el relato se aleja de 

descripciones o referencias que puedan rozar lo morboso. El propio Pablo le advierte a su 

interlocutor, desde un inicio, que no le gusta nada el morbo con que suele prestárseles 

atención a las desgracias y que, por tanto, tratará de obviar detalles de cosas que puedan 

alimentarlo (2011: 23). Esto no impide, sin embargo, que el testimonio aluda a ciertos 

escenarios que dejan al descubierto la extrema violencia de aquella política sistemática y los 

crueles padecimientos de los sujetos detenidos en centros clandestinos. Pero, si bien el relato 

de Pablo presenta varios pasajes de este tipo, el testimonio no los prioriza ni se detiene en 

ellos más que para reflexionar sobre otros aspectos como el uso de la violencia, la 

implementación del miedo en tanto herramienta de control, la institucionalización del aparto 

represivo, las instituciones o entidades involucradas en esta maquinaria del terror, o bien 

sobre la capacidad del ser humano para sobreponerse al dolor y a la deshumanización 

mientras intenta conservar su vida.  
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En contraste con esta relativización de los escenarios morbosos de aquella etapa, Su paso 

sí acentúa y profundiza en crítica y un análisis en torno a la etapa concentracionaria de 

manera general sin limitarse solo al funcionamiento del sistema represivo. En un constante 

fluir de ideas y criterios a veces contrapuestos, Pablo y Bischoff se proponen llevar a cabo 

un “análisis profundo y meduloso de todo aquello que constituyó y constituye la página más 

horrorosa de la historia argentina” (2011: 21). Las culpas, las autocríticas y 

responsabilidades, los errores, los extremos, el poder, los conflictos ideológicos, la muerte y 

la esperanza, el conocimiento, el odio hacia el semejante, entre muchísimos otros, son 

algunos de los temas que abordan estos dos sujetos disminuyendo siempre los matices 

demasiado afectivos y privilegiando el tono reflexivo durante el intercambio de criterios: 

Hay análisis sencillos —Pablo filosofa como si tuviéramos todo el tiempo del 

mundo, en realidad más o menos lo tenemos pero ha sido él quien dijo que tampoco 

quería hacerlo demasiado largo— como los que intentan aceptar los hechos, en 

especial los malos tal como vienen, con algo de difusas responsabilidades propias: 

“esto es un castigo de Dios”. Si castiga, es porque algo habrá hecho el castigado para 

merecer lo que toque. Sin embargo —se ríe—, no conozco a nadie que cuando tal 

castigo se prolonga en demasía, no diga, al menos para sí, bueno, pero para castigo de 

Dios ya es bastante, con lo que el apelante a la divinidad intenta empezar a zafar de 

responsabilidad alguna (Bischoff, 2011: 19-20).   

El regreso al compromiso y la militancia a través de recuerdos que inevitablemente 

involucran algo de emocionalidad constituye otro de los tantos aciertos de la narración de 

Pablo. De esta manera, el autor de la obra testimonial no solo acerca a los lectores a una 

experiencia traumática mediante la exposición de los hechos cotidianos en el escenario 

carcelario, sino que también provoca e invita a una reflexión más teórica sobre tales 

procesos: “En rigor, me sorprende bastante poco la capacidad de Pablo para el análisis. Un 

poco me había adelantado el cartero… mirá que es un tipo con su miga…, otro poco lo daba 

por supuesto yo, solo hablando del tiempo, de fútbol, de lo que sea, se percibía un cierto 

vuelo…” (Bischoff, 2011: 46). A decir de la investigadora Paula Simón, la alternativa 

escritural de ofrecer un análisis a la comunidad a través de un estudio de la propia experiencia 

representa una de las formas de superar la posición marginal que ocuparon los testigos y sus 

literaturas durante los años ochenta y noventa. A partir de entonces, coindicen varios autores 

consultados, el superviviente se adjudica el rol de contar sus vivencias a la vez que participa 

activamente en el proceso de reflexión e investigación del pasado y su memoria. 
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No obstante, cuando Pablo apela a la memoria, que ya no es la que era antes, percibe que 

algunas cosas salen nítidas, como si se aclararan o se dimensionaran con los años. “Pero 

otras, vamos, ni pidiendo favores especiales al que afirman anda por allá arriba” (2011: 28). 

De ahí que, con la intención de obtener un panorama más íntegro de todo aquello, el 

testimoniante se apoye también en los recuerdos de/sobre otros que transitaron un camino 

semejante. Es por eso que, aunque la canción de Pablo pase por ser la pequeña historia de 

una etapa de la vida de este sujeto, “en realidad es la historia parecida de muchos y así se lo 

parece a él, aunque dice siempre que cada vida es un mundo y muy complejo” (12). 

*** 

La uruguaya Edda Fabbri, así como Carlos Bischoff, tuvo que esperar más de dos décadas 

para dar cuerpo y alma a sus memorias en un texto titulado Oblivion (2007). Alertando de 

antemano que “memoria no es lo que pasó, son sus huellas. Y las huellas no están hechas de 

palabras, casi nunca de palabras” (58), Fabbri se dispone a entregarnos un relato que se 

opone totalmente a la idea de objeto literario acabado, un relato construido sobre la base de 

numerosas interrupciones e interferencias, un relato de deshechos, más que de hechos. Nos 

enfrentamos, en este caso, a un breve texto que evoca la memoria fragmentada, escurridiza 

y descentrada de una de las sobrevivientes de la dictadura militar que rigió en Uruguay entre 

1973 y 1985. La experiencia se resiste a la representación; “digo y repito, los recuerdos se 

borran, la memoria se oculta” (Fabbri, 2007: 58). De ahí que Oblivion esté atravesado por 

múltiples subjetividades que intentan captar la materialidad de alguna huella, de algún resto 

de lo real.  

A Fabbri no le interesaba, según afirma, historiar, analizar ni memorializar 

responsablemente, tampoco se sintió con la urgencia de denunciar nada ni de hacer algún 

análisis político porque, en esencia, “la aburrían y porque no sabía hacerlos, porque no 

importaba” (2007: 68); es por eso que su testimonio se distancia de toda pretensión reflexiva 

y se acerca, en cambio, a la búsqueda de esos afectos que la habrían socorrido durante más 

de diez años en la cárcel de Punta Rieles. La testimoniante recurre así a las huellas de esa 

“red fina y fuerte, cargada de dulzura, hecha de no palabras, sostenida por actos cotidianos 

y extremos, una red invisible de cotidianidades” (13) que durante tanto tiempo sostuvo su 

vida y la de tantas otras mujeres. De esta manera, la obra se instala desde una perspectiva 
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que privilegia la memoria emocional de la vivencia y que induce a un cuestionamiento 

constante sobre el papel de la testigo en el presente:  

Digo que yo no sé cómo se escribe la historia ni quién la hace. Decimos frases 

viejas, tristes de tan gastadas. Decíamos antes la historia la escriben los vencedores, 

tenemos que hacer otra, la nuestra, verdadera. Contar la verdad para que se sepa, se 

dice ahora, para que no se repita. Transmitir antes de morirnos, dejar legado, dicen 

otros. Esas palabras se me escapan; para nada me pertenecen, suenan huecas. No tengo 

ningún mensaje que transmitir, no ese mensaje (el que supuestamente yo sé y más 

supuestamente alguien, otro, espera para oír) (Fabbri, 2007: 58). 

La autora se cuestiona continuamente su papel como testigo de “ese pasado que no es 

sólo mío” y admite en su testimonio que vivió los hechos “desde un punto de vista que podría 

considerarse de privilegio” (2007: 35).  Sin embargo, ella no quiere preguntarse más por el 

mensaje: “¿Cuándo vamos a preguntarnos por un silencio? ¿Cuándo vamos a construir uno 

donde escuchar nuestras viejas preguntas y las nuevas?” (58). El verdadero privilegio para 

Fabbri, cuenta en su relato, es haber sobrevivido, es también no tener que luchar con el 

fantasma de algo que dejó atrás, es que nadie les pregunta si pudieron porque ya tienen la 

batalla ganada: “Pero si alguien nos asigna, o nosotros nos asignamos esa tarea, la de 

historiar para la posteridad, ya perdimos, porque eso de alguna manera implica asumirnos 

distintos, dueños de alguna sabiduría especial y preciosa” (36). No hay más mérito, asegura 

la testigo, que el de haber elegido quedarse sin saber lo que venía; no tiene más sabiduría, 

añade, que la de elegir cada día la actitud más digna que le sea posible.  

Se trata así de un relato que, a base de preguntas más que de respuestas, minimiza las 

observaciones políticas de los sucesos y esquiva cualquier referencia, desde el presente, a la 

militancia de entonces. Oblivion explora, en contraste, las huellas de una experiencia 

traumática que intenta encontrar su sitio en la memoria personal de la autora y que es capaz 

de evocar, además, recuerdos afectivos que se convierten en la verdadera historia 

testimonial. Durante toda la narración Fabbri va reiterando, una y otra vez, que “intactas, 

erguidas en su mente quedaban las preguntas. No podía contestarlas” (54). La obra, también 

ganadora del Premio Literario Casa de las Américas (2007), empatiza y flirtea así con una 

subjetividad lesionada que se va reconstruyendo a sí misma y que va reparando, al mismo 

tiempo y mediante la escritura, la identidad fragmentada de la narradora:  
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A veces se nos asigna a nosotras una responsabilidad. Me refiero a una 

responsabilidad actual, no a la del pasado. Un deber de escribir o testimoniar de algún 

modo acerca de un pasado que se escapa y que debemos transmitir, como en una 

carrera de postas, a los que siguen. No me gusta esa imagen ni esa responsabilidad … 

Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar; no sé quién lo 

tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo no por ninguna responsabilidad, acaso por 

una responsabilidad conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no 

entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane (Fabbri, 2007: 35-36).  

De esta manera, Edda Fabbri defiende a toda costa su derecho a poder olvidar también y 

se desmarca manifiestamente de aquel deber de memoria que en muchas ocasiones se les 

exige a los testigos sobrevivientes de este tipo de experiencias; sabe que la historia es un 

misterio y que estoy metida en ella. Pero sabe también que solo puede contar hasta donde dé 

su valor (76). Y así, comenzando por el final, inventando algún final, “aunque sea provisorio, 

para poder empezar” (11), nace Oblivion; precisamente con el mismo nombre del famoso 

tango instrumental del compositor argentino Astor Piazzolla y que, traducido del inglés, 

significa olvido: “Sería fácil decir que escribo contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay un 

derecho al olvido, también. Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos” (2007: 42). El 

tango que las detenidas ponían a escondidas en la cárcel —y que años después, con cierto 

dolor y cierta alegría, Edda Fabbri volvió a escuchar en un bus mientras iba a su casa— más 

que al olvido, se parecía al perdón. Quizás, piensa la autora, porque el perdón y el olvido 

están pegados como mismo la memoria y el dolor. O quizás, simplemente, porque el perdón 

es eso: la música que queda después de la memoria. 

El hecho de que Fabbri relacione al perdón con el olvido, intuyendo que están pegados, 

puede dar cuenta del deseo personal e individual de la testigo de poner fin a una etapa de su 

vida y cerrar ese ciclo; es decir, perdonar y perdonarse para poder olvidar y continuar con el 

presente. Ese es uno de sus deseos más urgentes y constantes: “Camino y pienso que quiero 

olvidarme de todo. Todo lo que escribo e incluso lo que pensé. Nacer de nuevo, como cuando 

ellos nacieron. Inaugurar la página más blanca, olvidar lo que antes escribí, olvidar todo” 

(2007: 43). Este es el camino que se propone la autora ante el intento de finalizar un proceso 

que ha sido doloroso y traumático y que, de otra manera, podría perpetuarse indefinidamente 

en el tiempo. Pero puede tratarse también, en todo caso, de un falso olvido: pretender y 

asumir que algo ha quedado en el olvido procurando ser una ausencia cuando en realidad 
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está siempre presente. Recordar, escribir, perdonar y olvidar mientras se sigue recordando 

eso que se olvida.  

En esa imprecisión la autora se percata de que “la vida nunca pasa, pienso, y debo volver 

a aquel pasado” (2007: 45). Una marca textual de este proceso la encontramos al inicio y al 

final de la obra. Fabbri inicia su testimonio con la misma frase que lo concluye: “Tengo que 

empezar por el final. Tengo que inventar algún final, aunque sea provisorio, para poder 

empezar” (11; 80). Esto indica, entre otras cosas, que ese camino del olvido que la 

testimoniante desea transitar no es un camino lineal. El carácter cíclico de la narración 

expresa el retorno constante de la memoria, se escribe para olvidar pero, paradojalmente, al 

escribir se va rememorando constantemente lo que se tiene que olvidar. La escritura se 

convierte en un acto ambivalente que, si bien pretende la sutura del trauma y el posterior 

olvido, recuerda siempre antes de olvidar: se escribe para olvidar mientras se recuerda 

escribiendo. De ahí que, en más de una ocasión, la autora del relato se cuestione a sí misma: 

“no sé si uno escribe para olvidar o para recordar” (41). Esto sucede en parte, como vimos 

en el primer capítulo, porque recordar y olvidar no constituyen en sí dos procesos opuestos 

o distantes, sino que forman parte inseparable de un mismo ciclo. El ya citado historiador 

Dominick LaCapra había aludido a este proceso, conocido como vuelco compulsivo y 

repetitivo o compulsión de repetición (2005), para ejemplificar una de las ambigüedades del 

trauma: no existe una oposición absoluta entre olvidar y recordar; así como tampoco hay una 

delimitación binaria entre curarse o permanecer dentro de la compulsión repetitiva durante 

el proceso escritural. 

Fabbri, no obstante, es consciente de este fenómeno, sabe que en la recuperación de su 

identidad algunos olvidos solo se han convertido en silencios. Por eso, a pesar de su firme 

propósito de perdonar y olvidar, y más allá de él, la testimoniante reconoce que “los 

recuerdos se van y dejan su memoria implacable. Ella se queda. Nada dice esa oculta 

memoria de los hechos. Calla como una esfinge, como el cielo castiga” (2007: 38). La 

memoria castiga porque ella sí persiste a pesar de que algunos recuerdos ya no la acompañen. 

La memoria plasmada no solo en la huella tosca, sino también “lo invisible, las mínimas 

moléculas en el córtex, que es la parte finita del cerebro, esa capita gris que envuelve a la 

masa blanca” (38). El inicio del relato marca el cierre de una etapa en la vida real de la 
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protagonista ya que Fabbri comienza narrando su salida de la cárcel y buscando algún final 

para poder empezar; pero sería el cierre de una etapa que, en la escritura, retornará siempre 

de manera cíclica: “No sé si es siempre tan largo el camino del olvido, si es posible irse de 

verdad alguna vez, o siempre queda algo, un rumor, algo que alguien mirará alguna vez sin 

asombro” (80). Finalmente, la autora continúa, al concluir su testimonio, buscando algún 

final para poder empezar; es decir, recordando para poder olvidar, al menos en silencios:  

Por eso digo que el pasado, ese pasado, es a veces más fuerte que uno. No porque 

ellos hayan sido más fuertes, no por su victoria vergonzosa, atroz, sino por el peso de 

las heridas que llevamos en silencio. Tal vez por eso el pasado no se deja mirar, tal vez 

tan sólo otros, después, puedan escribir sobre esto. Mientras, escribo cosas sueltas, las 

que puedo escribir (39). 

Oblivion, en tanto testimonio post-dictatorial, aparece entonces inscrito en un registro 

novedoso que lo diferenciaría de aquellos surgidos en los años 80 identificados, más bien, 

con la continuidad de la resistencia. El texto de la periodista uruguaya se muestra permeado, 

en cambio, de altos niveles de emociones y afectos y se va construyendo sobre la base de 

una fuerte carga de subjetividades que destronan el carácter marcadamente político de las 

primeras obras. El testimonio, al examinar poéticamente una subjetividad afectada por la 

violencia y la experiencia de lo extremo, promete ser así ese lugar donde la Historia se 

humaniza evidenciando, al mismo tiempo, una abstracción de la violencia. Los hechos 

expuestos privilegian el recuerdo emocional de una muchacha que los transmite ahora con 

sus ojos de antes, pero parada en su nueva piel (11); una muchacha que en ocasiones pierde 

su rastro precisamente, como diría Forster, porque nombra una destrucción intolerable; una 

muchacha que narra casi sin narrar con escasas referencias explícitas de lo vivido y con una 

equilibrada contención sobre el horror que, sin embargo, asalta inevitablemente al lector a 

pesar de las constantes elipsis.  

La tarea, evidentemente, es mucho más compleja de lo que parece. La experiencia que ha 

provocado un quiebre traumático en el sujeto vivencial se refleja en la obra, por lo general, 

de manera fragmentada, incompleta, transformada, desordenada o, como apuntara LaCapra, 

a veces desfigurada y disfrazada. El caso de Fabbri, como es de suponer, no resulta una 

excepción. Los sucesos han provocado una alteración en la vida de la sobreviviente y, por 

tanto, también en los moldes referenciales sobre los cuales construye escrituralmente sus 
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recuerdos. De ahí que Oblivion aparezca con múltiples lagunas y silencios que, en algunas 

ocasiones, representan los huecos que el acontecimiento provocó en el habla de la 

testimoniante mientras que, en otras ocasiones, solo dan cuenta de la imposibilidad de 

transmitir ciertas situaciones dada la falta de referencialidad simbólica en el lenguaje para 

exponer una realidad que lo supera: “las palabras pocas veces hablan de verdad por nosotros, 

pocas veces pueden escuchar a la ciega memoria, copiar aquel murmullo” (Fabbri, 2007: 

59). Otras veces, no obstante, aquellos silencios simplemente denotan la intencionalidad de 

su autora por eludir algunos hechos y maquillarlos con olvido.  

La reconstrucción del pasado se lleva a cabo entonces, también, con lo no dicho, con lo 

no recordado, con los agujeros de la memoria, con esa zona oscura que permanece oculta en 

la psiquis del sujeto pero que se manifiesta de diversas formas durante el proceso escritural-

reconstructivo. Es por eso que el testimonio vale también por lo que falta en él, por aquello 

que contiene en su centro y que es intestimoniable; esa ausencia igualmente le da forma. Lo 

faltante en la narración también dice algo sobre el nivel de asimilación del trauma. En el 

caso de Oblivion, por ejemplo, las referencias a escenas de violencia son escasas, 

prácticamente nulas; tampoco se alude a los momentos de interrogación y tortura ni se 

describen con mayor detalle los pasajes más extremos de destrucción física o psicológica. 

Estas omisiones se pueden interpretar, quizás, como esa parte del trauma que ya está 

superada, procesada y a la que no es necesario enfrentarse, o bien como esa parte del trauma 

sobre la que resulta difícil hablar, incluso, a más de veinte años de lo acontecido. Entonces, 

“la mirada otra vez vaga y elige, selecciona. Nos protege, ella decide siempre lo que podemos 

contar para que no nos agarre la planta y nos asfixie” (2007: 29-30). De ahí que en Oblivion 

se note esa falta de referencialidad respecto a los hechos, las acciones, la materialidad de la 

memoria y los recuerdos concretos:  

Quería decir que yo no podía hablar de los hechos. Pero no porque ellos vinieran 

acompañados de dolor, como a veces se piensa, sino porque me parecía que ellos, los 

hechos, eran de alguna manera mudos, o que el relato de los hechos podía esconder 

todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos está unido al recuerdo y sé 

que hay que desconfiar de los recuerdos (Fabbri, 2007: 38). 

Por otra parte, a la autora tampoco le urge otorgar mayor atención a aquellas escenas que 

induzcan a posibles ensalzamientos de acciones memorables o de actitudes dignas de 
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glorificación. El énfasis siempre lo coloca, por el contrario, en los pequeños y diarios 

aspectos de la vida en el penal junto a sus compañeras y en la dimensión afectiva, empática 

y emocional que les permitió soportar los desgastes y sobrevivir a ellos. Es por eso que 

Fabbri señala que aquello “no fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de 

estar construida en torno a actos de heroísmo” (2007: 13). Los actos heroicos, sin duda, 

existieron. Pero no son esos precisamente, asegura la testigo, los que ahora necesita recordar 

ni los que mantuvieron la mirada intacta de las sobrevivientes.  

Se trata, por tanto, de una obra que remueve lo sutil y lo cotidiano en búsqueda de cierta 

comprensión individual. Esta búsqueda se materializa en los detalles, personas, objetos, 

lugares o momentos que puedan dejar entrever algún indicio de entendimiento del pasado en 

un presente confuso e incierto. La obra se encuentra permeada de memorias, de anécdotas 

colectivas y breves recuerdos fugaces que van llenando esos espacios vacíos que la autora 

percibe de aquellos largos años: las discusiones sobre el pelaje de los caballos, la idea de 

hacer una película, la caja del cine, los pájaros que se metieron luego en la caja del cine y 

pusieron huevos, los diferentes rituales de cada una para vestirse y peinarse, las 

conversaciones clandestinas en el baño durante un eterno cepillado de dientes, los trucos con 

el espejo para mirar por el corredor, el color dorado atardecer de los ojos de Beatriz que les 

recordaba la libertad, las gemelas que hacían los mismos gestos y que tenían la misma voz 

y que levantaban ambas la ceja izquierda cuando se enojaban.  

Son aquellos algunos de los recuerdos que Fabbri va retomando en su testimonio mientras 

reitera, constantemente, que “no quiero contar la historia, no tengo que historiar. Yo quiero 

escribir como ellos mi soledad, mi miedo, mi deseo” (59). Va intercalando así breves 

anécdotas del penal mientras introduce, sin mayor presentación, otros recuerdos de su 

infancia, de sus padres, su ciudad, creando de esta manera una especie de caja china con el 

texto mientras superpone una historia dentro de otra. De ahí que el relato que llega a los 

lectores sea algo semejante a un fluir de la conciencia en la que aparecen y desaparecen las 

ideas, los pensamientos; una conciencia a veces repetitiva, a veces memorística, a veces 

olvidadiza; una conciencia indecisa que algunas veces asegura que “aquellos tiempos se 

escapan al recuerdo” (24) mientras que, otras veces, descubre que “ahora lo recuerdo y me 

parece un sueño” (26); una conciencia desordenada e imprecisa que, sin embargo, se muestra 
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sumamente creativa en su intento no confesado de quedar plasmada en un texto literario. 

Esta conciencia, no obstante, también esquiva, esconde, disimula y reconoce que existe un 

tiempo, los años del medio, que escapa a la vista y que no se deja tocar. Son los años de 

calabozo en los cuarteles; “el tiempo más duro, el de los interrogatorios, la incomunicación” 

(2007: 18). Fabbri intenta no entrar en esos años que “se cierran a mis recuerdos como un 

muro de piedra” (37). La uruguaya se concentra, entonces, en los años del inicio y del final 

que se parecen; esos años donde empezaba algo insospechado: la cárcel o la vida en libertad; 

los años de la incertidumbre, para bien o para mal. Fabbri intentaba mirar los largos años del 

medio por una ranura cualquiera pero siempre “la mirada se fue hacia un paisaje mejor. Un 

paisaje que ella elige” (42). La mirada, una y otra vez, cambia de lugar, se enfoca en otro 

tiempo y, en esta ocasión, también en otra persona enunciativa:  

Sabía que esos años eran los que estaban al acecho en alguna parte, no como un 

recuerdo pesado de llevar sino como algo muy suyo y que no podía pasar a palabra. 

¿Cómo escribir? ¿De qué otra cosa? Si aquel pasado era lo único real, lo único de lo 

que importaba escribir. Esa había sido su vida. Allí creció, aprendió y olvidó. Allí amó, 

allí se hizo, en fin, quien era. Y ¿qué palabras podrían soportar la verdad necesaria 

para que alguien, otro, creyera en ellas? No podía tocar aquella vida, no con palabras 

(Fabbri, 2007: 56). 

La narración en torno al evento traumático se ve atravesada así por una estructura 

fragmentaria, disruptiva, no lineal, desordenada y por un tiempo que no respeta ningún orden 

cronológico. Es en esta discontinuidad narrativa, y no en la descripción de escenarios 

violentos (ya mencionamos que son escasos), donde se pueden entrever algunas de las 

huellas del trauma. El relato se va estructurando en breves capítulos que demarcan los 

momentos y espacios carcelarios: El corredor, El trabajo, El recreo, La reja, La siesta, La 

piedra, El cuerpo, La pared, La mordida. Estos títulos apuntan a los espacios limitados y bien 

definidos de la vida carcelaria y también a una memoria desordenada y difusa que de alguna 

manera busca reorganizarse y localizar concretamente ciertos pasajes. A pesar del aparente 

orden narrativo con estos breves relatos de títulos sustantivados, continúa acechando al lector 

esa sensación de inestabilidad en la escritura. La estructura cerrada y encuadrada alerta más 

sobre lo que se ha quedado fuera de ella que sobre lo que se cuenta dentro. El texto deja así 

la impresión de que la historia principal, la verdadera, la que habría desatado la escritura y 

provocado a la memoria, ha quedado sin contar. Esto sucede, explicaba la ya aludida Cathy 
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Caruth, porque el trauma no tiene ningún lugar, no se puede localizar ni clasificar ni 

estructurar en una narración unitaria; es por eso que continúa regresando una y otra vez al 

presente del sujeto experiencial y expresándose en este tipo de relatos discontinuos, 

descentrados, inaprensibles, silenciosos. 

Oblivion se inscribe así, siguiendo las ideas sugeridas por la investigadora Florencia 

Garramuño en el primer capítulo, en este tipo de discursos ensamblados por motivos 

alegóricos que trabajan con los restos de lo real. Los fragmentos recuperados y reelaborados 

por Edda Fabbri durante el proceso de acercamiento-distanciamiento se van a centrar en la 

subjetividad y tactilidad del recuerdo al quedar alojada en la indecibilidad y en lo inenarrable 

la verdadera experiencia del terror. De esta manera, frente a la violenta fragmentación 

experimentada por la sobreviviente, la escritura responderá intensificando los estados 

emocionales y las subjetividades paradojales que esa fragmentación engendra. Por ende, lo 

fragmentario, los restos de lo real son los que constituirán los materiales de indagación en 

la obra presentada.  

En el caso que se analiza, si bien se logran entrever algunos de esos restos de lo real, el 

discurso se desprende violentamente de la intención de pintar una realidad completa regida 

por un principio de totalidad estructurante. Y es aquí donde se observa una de las cualidades 

“problemáticas” de este tipo de expresiones escriturales detectada en muchísimas otras 

obras: no es que el testigo no pueda o no quiera representar lo real, sino que lo real es 

irrepresentable. Esa inaccesibilidad e inconmensurabilidad llegan a ser, incluso, el 

argumento central de algunos testimonios. El relato se percibe así como portador de un 

sentido inacabado que destituye cualquier prerrogativa de certeza objetiva. El suceso 

también ha heredado a la sobreviviente la incapacidad para contar o explicar ciertas 

emociones. Y las palabras, por sí solas, resultan insuficientes para dar cuenta de algo más 

subjetivo que no encuentra cómo expresarse. Se trata de lo inhablable (Elie Wiessel), aquello 

que no puede ser transmitido o narrado en la misma dimensión de lo padecido. La vida de la 

testimoniante ha quedado quebrada por la violencia física y psicológica que se manifiesta en 

el presente y en su obra. Aquello que ha quedado fuera de toda simbolización no desaparece 

y resulta ser la prueba incuestionable de la propia imposibilidad de representar ciertas cosas. 

Es el “punto muerto entre la narrativa y la experiencia personal” (Bijos, 2019: 15) que se 
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manifiesta en la forma textual de la narración, en su estructura, en aquello que ha quedado 

justo al medio de lo vivido y lo escrito. Es el dolor que pasó por el cuerpo y chocó con el 

límite de la palabra, del lenguaje, de la expresión. De ahí que Fabbri considere que el lugar 

de la escritura es el cuerpo:  

Si la palabra escrita no pasó por el cuerpo, por su íntima oscuridad, es una palabra 

débil, difícil de creer. El cuerpo recibe y devuelve otra luz o un silencio, escribe. Él 

teje los pensamientos adentro de nosotros. Agarra las puntas de las ideas y las ata, y 

así las palabras quedan unidas por algo muy leve que las viste de un sentido nuevo y 

desconocido, que no nos pertenece. Por qué está la escritura unida al dolor no lo sé, 

por qué está unida al miedo, a cuál miedo, tampoco. El lugar de la escritura es el 

cuerpo. Allí ella crece como una planta y parece que todo lo demás rodeara a esa planta 

para que ella existiera. Es nuestro cuerpo el que escribe o calla, eso lo sé (2007: 60). 

La experiencia traumática tiene entonces que acontecer al lector durante o después de la 

lectura. Se trata de una subjetividad inaprensible que ha quedado fuera de cualquier esquema, 

norma, estructura o conocimiento. Es algo que no se puede localizar en el cuerpo mismo del 

texto, sino que se manifiesta en silencios, lagunas, fragmentaciones, interrupciones de lo 

incesante. Es un sentimiento de intemperie, desprotección, desnudez, carencia, despojo. El 

lector debe ir entonces, como un excavador, tras las fisionomías que se entrevén en las 

superficies rugosas de la obra y que se muestran al ojo furtivo del lector en un estallar 

luminoso: “El movimiento de la interpretación es como una avalancha que se nos viene 

encima, vemos algo en ella, se nos produce una imagen, pero no podemos decir nada sobre 

ella, se escapa a la simbolización” (Donoso, 2006: 150). Se trata, como bien señalara el 

sociólogo chileno Jaime Donoso, de un acontecimiento en el cual solo accedemos a las 

intensidades y a un pensamiento que actúa desde el afecto.  

Por otra parte, y haciendo ahora alusión a otro de los rasgos que también sobresalen en el 

testimonio reseñado, la re-vivencia del trauma no presenta una temporalidad predecible, por 

lo que puede aparecer repentinamente de manera desordenada en cualquier instante de la 

vida del sobreviviente; de ahí que aquella tendencia a estructurar una narración sin 

cronología de cuenta de la confusión y desorden existente con el tiempo pasado y el presente 

en el que se manifiesta el trauma: se intercalan las anécdotas del pasado con la realidad del 

presente en la que se enfrenta la memoria tormentosa: “Ahora necesito un silencio similar 

para escuchar aquella memoria pasando como un río” (2007: 18). La atemporalidad ocasiona 
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una forma particular de presencia latente en el devenir del trauma que deja al descubierto la 

imposibilidad de fechar dicho trauma aún cuando la vivencia esté relacionada con un suceso 

particular. Es por eso que el proceso de narrar y estructurar la experiencia en un testimonio 

organizado y coherente temporalmente se torna prácticamente imposible.  

La presencia latente de la vivencia se vuelca en un relato dinámico, alterado, impreciso, 

desordenado frente a la ausencia de referencialidad temporal: “Tengo que volver despacio a 

mi casa y mi vida porque los recuerdos están en el paisaje de mi barrio y los árboles que 

miro se cargan de estas palabras” (Fabbri, 2007: 44). De ahí que, además, la autora se halle 

siempre buscando algo que pudiera reconocer como continuidad, algo que logre conectar 

las vidas simultáneamente tan distantes y tan cercanas, algo en sus compañeras, en sí misma, 

algo ilocalizable. A la vez se producen, en este cambio de temporalidades, variaciones en la 

identidad de la testimoniante que en ocasiones se desdobla para aludir a determinada escena. 

La tercera persona resulta, una vez más, el modo de exteriorizar una huella que ha marcado 

y reconfigurado la personalidad de la testigo. Este mecanismo discursivo no se hace 

permanente durante toda la narración, sino que es retomado en algunos casos donde Fabbri 

se refiere a ella misma como la muchacha: “Y cuando busco el hilo de continuidad veo a la 

muchacha sostenida, durante años, por esa red invisible de complicidades” (2007: 13). El 

relato se desarrolla entonces, en ciertas ocasiones, desde el yo de la primera persona que 

asume la narradora y que se desplaza, momentáneamente, a una otredad de sí misma que 

observa el pasado a distancia, que se observa a sí misma pero ahora con otros ojos: los del 

presente. Este juego de identidades provoca una ruptura compleja, y a veces inidentificable, 

entre quien habla desde el pasado y quien escribe desde el presente y marca así una postura 

discursiva fuertemente ambigua que da cuenta, una vez más, de los residuos traumáticos 

manifiestos en la escritura: 

Esto es verdad (todo lo otro también es verdad aunque no lo parezca, aunque 

parezca ahora que le pasó a otras personas, entre ellas a una que se parecía a mí y que 

guardaba algo para su futuro, el presente mío de hoy. Ella guardó algo y me lo dio con 

una sonrisa. Sin saber lo que era ni cómo estaba sano me lo dio, sin sorpresa, con algún 

resto, todavía, de inocencia. Era algo que tenía que ver con los hijos que ella no tenía 

y yo sí, entiendo ahora, y que ella cuidó sin saberlo, algo precioso que ni siquiera 

nombró) (2077: 33).  
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La testimoniante habla de sí misma como si fuera otra; otra que simplemente se parece a 

ella; otra que escribía cartas de las cuales después sentiría “algo como vergüenza, como si 

alguien muy distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a poder creer en ellas (18). 

Lo que sucede, sospecha Fabbri, es que pasó mucho tiempo y fue creciendo, pero de un modo 

extraño, sin crecer: “Esto casi nadie lo entiende. Nos dicen que maduramos con tanto 

sufrimiento. Yo no lo creo así” (19). Lo que pasó, el cómo maduraron, ese modo raro de 

estar creciendo sin crecer, son algunas de las respuestas que la autora de Oblivion continúa 

buscando. Ella, la Fabbri del presente, la de la escritura, solo sabe que ahora la casa acogía 

a la Fabbri del pasado y le abría las puertas a una nueva vida: “Vio los juguetes 

desparramados en el piso, los zapatos tirados, ese abandono apurado de niños, esa fragilidad 

que la asustaba, también esa vehemencia. Los guardó. La tarde se hizo lenta. La hora de la 

siesta otra vez la convocaba. Hacía años ya que había salido. Había llegado a esto. Esta casa, 

estos niños, el hombre que amaba” (2007: 54-55). Aquí, una vez más, la tercera persona que 

observa desde la distancia, que contempla, que siente.  

Con relación al estilo de la autora y al lenguaje utilizado, si bien en la obra predomina el 

carácter testimonial de lo relatado vemos que también se hace uso de un lenguaje poético 

manifestado en paralelismos, reiteraciones, elipsis, metáforas, interrogaciones retóricas. El 

texto manifiesta así un contraste y un equilibrio, muy bien logrado, entre los modos de 

representación del trauma y el lenguaje literario empleado, entre lo que la sobreviviente 

pueda estar sintiendo y la exteriorización de esa subjetividad, entre los pasajes factuales 

propiamente tales y el fluir de una conciencia emocional que igualmente se contiene. Estos 

rasgos forman parte de un estilo propio que, observado en su conjunto, dan cuenta del horror 

que la autora no se propone transmitir pero que inevitablemente llegan hasta el lector. El 

lenguaje da cuenta así de una esencia espiritual que, en palabras benjaminianas, no se 

comunica a través de él, sino en él: 

Si miro para atrás veo una maraña de días y noches. Ahí no puedo entrar. Esos días 

y noches me apretarían como las plantas carnívoras de las películas. Sin embargo, 

tengo que creer en lo que escribo, y creer que alguna fuerza mía pueda arrancarme de 

esas plantas (Fabbri, 2007: 14). 

Cerca de concluir este primer acercamiento formal-estructural a Oblivion resulta 

imprescindible aludir de manera breve al uso recurrente del plural nosotras; no solo por el 
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significado simbólico que la utilización de esta persona enunciativa posee en el sentido del 

carácter colectivo del testimonio de Fabbri, sino también por las modificaciones 

estructurales que su uso origina al interior del texto. En ese sentido, la representación de la 

memoria de la testimoniante se ve atravesada tanto por el imperativo de los recuerdos 

colectivos como por las variaciones estético-formales de la narración. Es por eso que el texto 

suele asistir a una narración colectiva que lo conecta con aquella comunidad que le dio 

sentido y a la cual siente que pertenece. De esta manera, Oblivion se convierte en un coro de 

voces donde confluyen las vivencias personales con las vivencias de las compañeras de 

detención, las que sobrevivieron y las que no, las que se salvaron de la muerte y las que no 

pudieron regresar de ella. Fabbri no pretende testimoniar por las ausentes; ella quiere, en 

cambio, recordarlas y revivirlas en palabras para que no mueran por segunda vez:  

Y si pienso en quienes no pudieron, en las compañeras que perdieron entonces o 

después la vida, sé que no les faltó convicción ni nada parecido. Si algún hilo se cortó 

no fue por lo más débil. Quiero pensarlas a ellas, a las que integran ahora una lista por 

demás larga, por demás amarga de mujeres que murieron, como la parte más delicada 

de nuestra trama, no la más delgada sino la más finamente tallada (Fabbri, 2007: 27). 

Por otra parte, el testimonio se traslada a un plano donde lo individual y lo colectivo se 

encuentran y se funden en un mismo territorio al asumir la narradora la primera persona del 

plural de manera directa: “No había remedio, éramos esa muchacha” (11). El carácter 

autorreferencial del relato se ve condicionado ahora por una pluralidad que nuevamente lo 

descentraliza y le otorga un sentido diferente. La voz de Fabbri tiene que recurrir 

constantemente al nosotras para lograr dar cuenta, en todas las dimensiones que pretende, 

de las memorias de aquellos trece años: “De ese nosotras es difícil despegarse. Aquel pasado, 

o la mayor parte de él, sólo puedo formularlo desde esa primera persona del plural” (2007: 

12). Es a través de sus compañeras, observa la narradora, que puede acercarse a aquel pasado. 

Esto quiere decir, en parte, que Oblivion no pudo haber existido sin la intimidad de un 

colectivo; así sea uno solo el involucrado, se trata siempre de un sujeto colectivo, de “un 

bloque, con lo que eso tiene de fuerte y de necesario, y con lo que implica también de 

renuncias” (2007: 12-13). Si bien el texto de Fabbri nace de una vivencia personal, este 

inevitablemente se conecta con esa comunidad con la que vivió lo cotidiano y lo extremo y 

a la que también quiere representar en su escritura: “Lo nuestro fue un mundo colectivo, una 
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especie de ecosistema obligado, no sólo a convivir sino a sobrevivir y a hacerlo a pesar de 

todo lo que día a día intentaba aplastarlo” (37).  

En Oblivion podemos encontrar entonces una obra que, dadas las circunstancias de 

dislocación sufrida por la testimoniante, ha sido tan anómala como la propia experiencia; 

una narración sustentada en diversos procedimientos que ubican al texto en un campo 

expandido donde la distinción entre literatura y vida, pasado y presente, narradora y sujeto 

experiencial, parece resultar indistinguible y, a la vez, irrelevante. La fragmentariedad que 

re-totaliza el relato e instaura un dominio desestabilizado complejiza la lectura del mismo y 

la recepción de la vivencia que se intenta transmitir. La fragmentación o lo fragmentario, 

más que la inestabilidad o la no fijación, promete así el desconcierto, el desacomodo, y el 

efecto de rareza le será algo propio. Lo fragmentario en Oblivion no representa, por tanto, 

un sistema disperso, “sino el despedazamiento de lo que nunca ha preexistido como conjunto 

ni podrá juntarse en alguna presencia de porvenir” (Blanchot, 1990: 56). En ese sentido, la 

escritura fragmentaria sería violencia en tanto acontezca en ella “el desgarramiento de lo 

desgarrado, aguda singularidad, punta acerada” (45), en tanto suceda en ella la ruptura, el 

quiebre, el desastre.  

*** 

Aníbal Quijada también vivió en un Cerco de púas (1977) cuando América Latina era 

una carnicería de hombres, de sueños, de ideas. Pero a diferencia de Carlos Bischoff y de 

Edda Fabbri, Quijada sacó a la luz sus memorias cuando a la dictadura cívico-militar chilena 

aún le quedaban unos cuantos años más de vida. El escenario en el Cono Sur era bastante 

turbulento en ese entonces, como es sabido. Y esta fue, precisamente, una de las razones por 

las cuales se consideró un tanto particular la obra del chileno: el momento tan complejo en 

la que fue escrita y publicada a diferencia de la mayoría de los testimonios de la dictadura 

que no se conocieron hasta años después de que esta terminara. 

Galardonada en el año 1977 con el Premio Literario Casa de las Américas, Cerco de púas 

relata también la experiencia de uno de los sobrevivientes del período dictatorial en el Cono 

Sur. Esta vez, no obstante, el testigo narra desde el presente de los hechos, desde el durante 

de los acontecimientos que ha vivenciado en varias cárceles chilenas ubicadas en la región 

de Magallanes. Si bien la distancia geográfica en la que escribe (desde el exilio) facilita a 
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Quijada una de las condiciones necesarias para la superación de la experiencia traumática, 

el tiempo de la escritura podría resultar un obstáculo para ello. Aún así, esta cercanía 

temporal entre los hechos y la reelaboración de los mismos le permite al autor un mayor 

nivel de detalle y de apreciación en lo expuesto. Al resultar muy estrecha aquella distancia 

temporal, a diferencia de los dos testimonios analizados con anterioridad, Quijada logra 

exhibir con mayor precisión y certeza los recuerdos de una memoria que se mantiene fresca 

y dinámica aún en el calor de los sucesos.  

La narración fluye sin interrupciones aparentes y se muestra ágil ante los pasajes que va 

retomando el autor con un nivel de especificación asombroso, incluso, hasta en los 

momentos de mayor tensión. La descripción minuciosa, puntual y breve de escenas, lugares, 

objetos, emociones, pensamientos, resulta un rasgo sumamente llamativo teniendo en 

cuenta los vacíos memorísticos que provocan ciertas experiencias traumáticas y difícil de 

obviar por el lector. Uno de los momentos que Quijada recuerda con precisión es el asociado 

con su recibimiento al llegar al primer centro de detención (Cochrane); desde el dolor físico 

provocado por uno de los sargentos hasta la idea que en ese momento cruzó por su cabeza 

resultan detalles que rememora el testigo a través de la escritura:   

Levantó la mano izquierda, enguantada, abierta como para golpear, a la vez que 

empujó con más fuerza la metralleta contra mi vientre. El dolor de la hernia me 

fastidió. Entre las imprecaciones no me di cuenta de que estaba llegando al fondo de 

la carpa. Me aferré al palo sostén. En esos momentos no tenía otro pensamiento que la 

imagen de esa cara congestionada y el dedo del sargento en el gatillo (1977: 8). 

 Durante el traslado de algunos detenidos a Isla Dawson, otro de los centros de 

aislamiento, el testimoniante protagoniza una de las escenas más tensas que aparecerían 

posteriormente en el texto. A mediado del camino, la barcaza en la que se dirigían al nuevo 

destino se detiene en el Estrecho, el planchón de desembarco desciende lentamente sobre las 

aguas, recuerda Quijada, y el capitán le suelta las manos a la vez que le venda los ojos: “Vas 

a dar un paseo por este borde –dijo el capitán– Lo viste bien, ¿verdad?... Esta va a ser tu 

última prueba. De ti depende que sigas vivo… Si te caes al agua, mala suerte…” (1977: 64). 

El detenido cegado, Quijada, debía dar la vuelta por toda la orilla del planchón sin la ayuda 

de sus manos ni de su vista. En el pasaje titulado El aullido volador se encuentran fragmentos 

sumamente gráficos que denotan el nivel de detalles en estos recuerdos:  
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Respiré profundo y ahogando temores, empecé. Avancé despacio. En el ángulo del 

rincón oí golpear el agua. Adelanté un pie para ubicarme. La cubierta estaba hinchada 

y con algo pegajoso, como brea. En la desesperación esto me dio un poco de confianza. 

Di los primeros pasos cautelosamente. Atrás oía las voces que hacían apuestas. La 

plancha o compuerta se movía suave, con cierto vaivén que traté de acomodar a mis 

movimientos. Con el pie derecho tanteaba la orilla y, una vez seguro, daba el paso con 

el izquierdo. Había caminado un par de metros cuando tuve que agacharme y buscar 

firmeza con las manos en la húmeda superficie (Quijada, 1977: 65). 

Lo que más curioso resulta en este breve fragmento es cómo el trabajo memorístico se 

desarrolla, en gran medida, a través de las dimensiones del tacto y del oído. Durante la 

situación descrita el detenido no tenía acceso a la visión, puesto que sus ojos habían sido 

vendados. Esto le posibilitó, no obstante, que sus otros sentido recobraran más fuerza al 

punto de poder transmitir y recrear, a través de ellos, una escena que no pudo controlar 

visualmente. La materialidad del recuerdo proviene así de lo que el testigo alcanzó a 

escuchar, palpar o sentir. De esta forma, el testimoniante de Cerco de púas no solamente 

logra acercar al lector una particular vivencia que ha sido recordada por lo que la memoria 

auditiva y táctil conservara, sino que además consigue provocar nuevas sensaciones al 

impulsarnos a imaginar tal suceso solo con aquellos sentidos disponibles.  

Como parte de esta misma escena, Quijada relata la manera en la que tuvo conocimiento 

de uno de los “tratamientos” llevados a cabo por las fuerzas militares: ellos lo llamaban el 

vuelo de la gaviota. Mientras el detenido recorría el borde del planchón, aún con los ojos 

vendados, sentía y escuchaba al mismo tiempo que “algo había pasado sobre mi cabeza, un 

poco más arriba, y caía al mar cerca del extremo del planchón. El chapoteo en el agua lo 

hizo vibrar. Yo sentí la sacudida. Sentí también un ruido extraño: algo terrible que 

acuchillaba la noche y mis oídos” (1977: 65). Quijada no podía ver, solo escuchaba esa 

“especie de alarido feroz que venía de lo alto y se precipitaba al mar, al mismo compás que 

ese vuelo sobre mi cabeza” (65). Tanto los golpes de agua en el extremo del planchón, como 

los aullidos que cada vez se acercaban más, iban anunciando a Quijada que estaba llegando 

al final del lateral que transitaba con los ojos cerrados:  

No podía calcular ni llevar cuenta alguna. ¿Cuántos pasos faltarían para la otra 

punta? La compuerta se mecía ahora un tanto más. El aullido volador me ayudó de 

nuevo. Venía anunciándose de lejos … Mucho después supe lo que era el aullido. 

Era el grito desesperado del secretario del Partido. Lo habían amarrado a una especie 
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de grúa y con ella lo lanzaban al aire, arrojándolo en picada a las aguas del Estrecho, 

repitiendo el juego muchas veces. Ellos llamaban al tratamiento “el vuelo de la 

gaviota”. Para mí fue solo un aullido que volaba mientras me equilibraba en el borde 

del planchón de la barcaza, esa noche de septiembre (1977: 66). 

Una vez más, el testigo retrata una escena a partir de ciertas dimensiones y sentidos que 

adquieren centralidad y protagonismo en circunstancias brutalmente particulares donde es 

suprimida, de manera antinatural, la visión del sujeto. Este tipo de descripciones “a ciegas” 

se hacen recurrentes a lo largo de toda la obra de Quijada y resultan uno de los rasgos a 

destacar en su testimonio: la increíble capacidad de reconstruir sucesos solo con el material 

que logra extraer de los sonidos percibidos o de las superficies con las que alcanza tener 

algún breve contacto. Varias son las ocasiones en las que el testimoniante relata estos actos 

de tortura que suceden a su alrededor (hacia él mismo o hacia otros) y que, aunque nunca los 

pueda ver, sí los distingue y los guarda en una memoria que más tarde los reconstruirá.  

En ese sentido resulta destacable la descripción que hiciera Quijada durante su segunda 

visita al “palacio de las sonrisas”; edificio ubicado en el centro de la ciudad de Punta Arenas 

y que era muy famoso en ese entonces por ser el lugar principal donde se llevaban a cabo los 

interrogatorios y los actos más atroces de violencia hacia los detenidos. Como ya solía ser 

común, el testimoniante llegaba con ojos vendados y manos atadas. Después de transitar por 

varios recovecos y tramos de confusión conocidos, Quijada se da cuenta, según va relatando, 

que estaba en la sala de torturas contra una lisa pared de cemento (81). Un agudo sentido 

auditivo y una peculiar agilidad para absorber cualquier detalle a su alrededor le permitió 

entregarnos, sin embargo, imágenes de aquel lugar del que pocos salían con vida. Relata 

entonces que “tocaban tangos. Fuertes aullidos los apagaban por momentos. Una voz fuerte, 

de mando, lo dominaba todo. Estaba muy próxima” (1977: 81). El testigo recuerda también 

una voz débil y nuevos golpes, quejidos ahogados, dedos anónimos que le tocan los tobillos. 

Retiene en su memoria “el ruido de varios cuerpos estrellándose contra el piso. Del lado 

derecho, desde un rincón, como de otra pieza, se percibían espantosos alaridos … Imaginé 

que, por lo menos, estaban pateando tres cuerpos en el piso” (82). Las descripciones de 

Quijada resultan relevantes en un entorno al cual generalmente solo tenían acceso de 

visibilidad los militares.  De ahí también la significación de estos pasajes sobre los que solo 
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tendremos conocimiento los lectores mediante reconstrucciones memorísticas en las que no 

siempre se cuenta con la común y más utilizada memoria visual.  

Por otra parte, también se puede observar en la obra, incluyendo los fragmentos ya 

citados, que la narración resulta en breves fotogramas descriptivos casi con la premura y la 

concisión de una nota periodística. Esto no significa que estén ausentes los sentimientos que 

asaltaron al testigo durante aquellas crudas vivencias; en más de una ocasión el testimoniante 

deja al descubierto las emociones personales frente a una u otra situación: “¿Sería mayor el 

tormento de oír o el de recibir los golpes? Sentí el estampido de un látigo chocando contra 

la carne desnuda” (1977: 82).  No obstante, resultan más recurrentes y perceptibles estas 

breves y precisas descripciones a modo de flashes que el testigo va transmitiendo casi como 

si las estuviese vivenciando: 

 Taparse la cara. Ocultar la cabeza. Prohibido mirar. Volvían las órdenes como 

golpes. Caímos en cuenta: habíamos cambiado de arma. De los marinos pasábamos a 

los soldados del ejército. Eran éstos los que controlaban la prisión de Dawson. Por 

entre los dedos, la amplia avenida República. Un viraje a la izquierda, un par de 

cuadras y el puerto. Entramos al molo. Nos detuvimos y bajamos. Nos formamos. 

Después de unos minutos, la orden: ¡Cada uno a cargar sus bultos! ¡Embarcar! Era 

una fragata. Embarcamos de a uno, bajando por el tablón y dejándonos caer (Quijada, 

1977: 103).  

A Quijada le apremia que su experiencia, que también es colectiva, sea conocida y 

compartida a la comunidad internacional en pleno año 77. De ahí que su narración, a 

diferencia de los testimonios ya aludidos con anterioridad, se caracterice por poseer un tono 

más objetivo, preciso y denunciatorio. Recordemos que el momento en el cual fue escrito y 

publicado Cerco de púas (1977) es un elemento esencial en las cualidades internas y 

estructurales del relato. Los testimonios concentracionarios nacieron con una connotación 

política muy marcada dado el carácter de práctica contrahegemónica con la cual se 

imbricaban; se acercaban más, en palabras de Bárbara Harlow, a una literatura de 

resistencia, una literatura que pretendía revelar y denunciar los crímenes que estaban 

ocurriendo a la par de la propia escritura. Esto podría explicar, en parte, aquella estructura y 

tono que hemos venido comentado con el que Quijada decide dar a conocer de forma 

inmediata la información necesaria para exhibir, a lo largo de varias cuartillas, una compleja 

situación que resultaba ser más grande de lo que hubiese podido dimensionar en aquel 
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entonces. Se va creando así, de a fragmentos, frases breves y palabras precisas, un retrato 

vívido, auténtico y muy reciente sobre los acontecimientos que narra: 

Nos vendaron los ojos. Luego abrieron las puertas. Nos fueron bajando de a uno. 

Alguien me tomó del brazo y me condujo sucesivamente por el pasto, los pastelones 

de un camino, baldosas, a través de una puerta que se abrió, más baldosas. Tuve la 

sensación de estar en una sala junto a un mostrador de oficina con ruido de máquinas 

de escribir. La voz dijo: El sobre con los documentos personales. Silencio. 

Movimiento de papeles. Exigencia de datos. Seguramente confirmaban: nombre, 

domicilio, profesión, dónde trabajaba, militancia política… No hubo firma. Mala señal 

(Quijada, 1977: 125). 

En el fragmento anterior se observa, una vez más, este tipo de narración corta, precisa, 

directa, de tono casi periodístico, apremiante. Una brevísima escena construida a partir de lo 

que logró percibir el testigo con el tacto de sus pisadas, con lo que pudo escuchar o con lo 

que llegó a sentir en el transcurso de apenas algunos minutos. La memoria aún no sufre el 

devastador paso de los años y la experiencia narrada aún acontece al testimoniante que 

prácticamente la revive mientras la cuenta con urgencia denunciatoria. La mirada que ha 

surgido de esta cercanía temporal no le alcanza a Quijada, sin embargo, para lograr una 

comprensión más abarcadora de lo que sucedía aún en todo el país. Al testigo de estos 

primeros años le resulta casi imposible llegar a apreciar el sentido completo de un contexto 

que no ha terminado todavía y en el cual se encuentra inmerso; de ahí que se le escurra, como 

resultado, esa visión general sobre las condiciones y efectos integrales de los hechos.  

De este modo Cerco de púas, a diferencia de Su paso, por ejemplo, se aleja de toda 

intención reflexiva y presenta al lector un relato armado de las ideas fragmentadas de una 

experiencia individual a la que se le escapa aquella observación panorámica que solo se logra 

con la distancia temporal de los hechos. Esto no representa una debilidad narrativa en la obra 

de Quijada sino, muy por el contrario, un rasgo muy particular y destacable. El autor y testigo 

despoja de su testimonio cualquier pretensión analítica y se enfoca en detallar la realidad 

interna del escenario dictatorial de su país de forma inmediata. Así, elegidas y valoradas en 

pleno contexto de violencia, las palabras, frases, pasajes o escenas alcanzan una significación 

diferente al ser transmitidas en el fervor de las reacciones que los sucesos han producido. La 

distancia geográfica desde la que escribe Quijada favorece, por otra parte, que la intensidad 

del momento sea equilibrada con un lenguaje sobrio y contenido, así como con una estructura 
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un poco más organizada, aunque igualmente fragmentada y discontinua. A la vez que narra 

con un alto nivel de exactitud y coherencia, dada la cercanía temporal de lo contado, el 

testigo va aplacando las emociones que esa misma cercanía al trauma produce y nos entrega 

un texto austero pero que no vacila en exponer, describir y denunciar de forma explícita las 

escenas más violentas a las que fueron sometidos él y sus compañeros de detención.  

El tono en el que aparecen tales denuncias no es, sin embargo, un tono de adoctrinamiento 

ni sobrecargado de valoraciones políticas e ideológicas. A pesar de que durante los primeros 

años del testimonio concentracionario las obras se presentaban como una continuidad de la 

lucha contra las dictaduras, Aníbal Quijada armoniza ese requerimiento político con las 

exigencias literarias de un género que recién emergía en el continente latinoamericano. De 

esta manera, el autor logra responder tanto a la necesidad de la militancia y la lucha desde el 

exilio como a las pretensiones formales-estructurales de un género que pugnaba por ser 

reconocido en el campo literario. No obstante, aunque los juicios políticos no resultan 

abundantes en Cerco de púas, el lector sí logra detectar algunas referencias más directas y 

explícitas a la situación política existente en aquellos momentos:  

En distintos puntos del país se habían iniciado los consejos de guerra. Para esto, el 

mapa se había dividido en zonas donde cada jefe de Plaza desempeñaba funciones de 

intendente. Este era jefe de Seguridad con control directo por Inteligencia. El cargo le 

correspondía siempre al ejército por ser el cuerpo más antiguo. En su respectiva 

jurisdicción, estos jefes eran los amos y señores, tenían derecho a la vida y muerte, 

particularmente sobre los presos políticos. De su ferocidad dependía la tranquilidad de 

las gentes y su sobrevivencia. La Junta insistía en que respetaba las personas y sus 

ideas, los derechos humanos y la falsedad de la existencia de centros clandestinos de 

detenciones. En Magallanes, oficialmente sólo existía la Isla Dawson para prisioneros 

de guerra32 (Quijada, 1977: 67-68). 

Era finales de 1973 cuando recién empezaban a comprender, cuenta Quijada, la 

dimensión de los hechos acaecidos en ese septiembre y sus consecuencias: “Había mucha 

mentira y cinismo en estas informaciones. Se perfeccionaba un Servicio de Inteligencia con 

                                                             
32 Varios estudios han indicado que en la Región de Magallanes podían haber existido cerca de 

treinta centros de detención clandestinos entre 1973 y 1990. Revisar, para mayor información y 

exactitud, el informe publicado por el Proyecto Internacional de Derechos Humanos. Disponible en:  

https://www.memoriaviva.com/Centros/centros%20detencion%20lista.htm. Consultado por última 

vez: 3 de diciembre de 2020.  

https://www.memoriaviva.com/Centros/centros%20detencion%20lista.htm
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máximo poder a cargo del ejército. Los consejos de guerra pasaban a ser una de sus 

expresiones públicas” (1977: 68). En breves y precisos pasajes quedan así al descubierto 

algunas de las alusiones que hiciera el autor respecto al contexto que lo rodeaba. Y, a pesar 

de ser un tanto escasas este tipo de observaciones en el texto referido, sí logran acercar al 

primer lector potencial de entonces a la realidad por la que transitaba el país en tales 

momentos. Durante su estadía en los centros de detención supo así, por ejemplo, que “en 

Arica se condenaba a un profesor universitario a treinta años de prisión por enseñar la escuela 

económica del marxismo, que estaba en el programa, con la agravante declarada de haber 

envenenado a dos generaciones de jóvenes” (1977: 68). De la misma manera conoció que 

“en Punta Arenas se daba término al proceso contra el primer grupo de terroristas. Estos 

eran del MIR: tres profesores, dos alumnos, dos menores de dad y una muchacha. El fiscal 

pedía pena de muerte” (68).  

Por otra parte, aunque la ironía no resulta ser una de las modalidades preferidas y 

recurrentes para Quijada, elemento distintivo en el texto de Carlos Bischoff, igualmente 

encontramos en alguna ocasión cierto sesgo hacia aquel recurso expresivo. En uno de los 

relatos de la obra testimonial Quijada comenta ciertas características de la Isla Dawson a 

modo de ofrecer al lector una descripción geográfica del espacio. Tal retrato se convierte, 

sin embargo, en una reconstrucción simbólico-política de la Isla a la vez que resemantiza su 

significado con cierto tono irónico al final del fragmento seleccionado a continuación:   

Dawson, enclavada en medio del Estrecho, en su curso desde el Pacífico, cierra el 

paso al continente, dejando un angosto canal al oeste, que bordea la península de 

Brunswick. Su conformación semeja una foca sentada que apunta con su hocico hacia 

Puerto Porvenir o, vista desde otro ángulo, parece la cara de un viejo general pronto a 

engullir una isla pequeñísima que se adentra en su profunda bahía. La isla, con más de 

ochenta kilómetros de largo, no está desprovista de vegetación. Altos arbustos, 

bastante mutilla y tupidos sotos en rincones resguardados por bajos cerros, caracterizan 

su topografía. En otros tiempos, la explotaba una compañía, la Gente Grande, en 

crianza lanar y maderas. Desde hacía varios años estaban construyendo en ella 

secreto a voces aeródromos y un gran puerto militar moderno. En época del 

presidente Allende se expropió, entregándosela a la Armada. Ahora, como una forma 

de agradecimiento militar, se utilizaba para confinar presos políticos, entre los cuales 

había varios que aprobaron su expropiación (1977: 107).  
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Si bien la primera y mayor parte de la descripción se enfoca en una caracterización sobre 

las riquezas ambientales que posee la Isla, el autor no deja de apuntar al final, en dos 

brevísimas oraciones, y con evidente tono irónico-sarcástico, la utilización práctica de aquel 

lugar: si en tiempos de explotación industrial la isla había sido expropiada y entregada a la 

Armada, ahora, en señal de “agradecimiento”, la Armada conservaba allí a algunos de los 

que apoyaron dicho traspaso. En este caso, la alusión medioambiental y natural del espacio 

se fue maquillando de un sutil, pero también agudo, semblante político-ideológico. La 

situación descrita respecto a Isla Dawson no resulta un capricho temático-narrativo del autor, 

sino que se coloca con total intencionalidad pues en aquel lugar es donde se encontraban 

detenidos quienes ocuparon cargos relevantes durante el gobierno de Salvador Allende, es 

decir, aquellos que apoyaron la entrega de ese sitio a la Armada:  

 ¿Cómo, abuelo? ¿Todavía no sabe? Ese es el Sheraton. Ahí están los presos que 

traen de Santiago. Los “jerarcas” de la Unidad Popular, como dicen… Con ellos no 

puede haber ningún contacto y no vienen a este comedor. Se les conserva su rango. 

Solo pueden salir al terreno próximo que ellos mismos están limpiando para una 

cancha. Ya los verá… Desde acá… (Quijada, 1977: 114).  

Una vez más, aunque de manera breve y en momentos específicos, el testimoniante otorga 

un cierto significado ideológico al espacio narrativo y alude, de manera indirecta, al motivo 

por el cual se encuentran en aquellas circunstancias: la pertenencia a un cierto grupo político 

que no se identifica con los intereses del gobierno de turno y que no ha sido reconocido 

tampoco por este. Por último, en lo que se refiere a estas breves escenas respecto a la 

intencionalidad político-denunciatoria del testimonio de Quijada, resulta muy connotativo el 

pasaje en el cual describe la salida de la cárcel y la llegada a su casa. No se trata, en esta 

ocasión, de alguna acusación directa o referencia política explícita, sino de ciertos 

pensamientos expresados por el testigo que dejan al descubierto sus deseos silenciados y 

autocensurados hasta entonces. Con la precisión que lo caracteriza, Quijada invoca, al final 

de esta breve escena, el conocido himno de la Unidad Popular: 

El camión me dejó frente a la puerta de mi casa. Levanté los bultos y caminé los 

pocos metros. Era tarde. Toqué suavemente. Sentí los pasos que se acercaban. La brisa 

helada rozó mis mejillas. Por algún motivo se me vinieron a la mente los versos de la 

canción: Desde el hondo crisol de la Patria… Pensé que estaba libre. Pero, ¿lo estaba? 

La puerta se abrió. Mi mujer se encontraba ahí. Hola –le dije. Ella se quedó muy 
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quieta en el umbral. Lloró después. Entramos lentamente, abrazados, como náufragos. 

Soplaba el viento ahora. Decía Año Nuevo. También decía Venceremos, con fuerza, 

con esperanza (1977: 134-135).  

Sin necesidad de muchas explicaciones o detalles referenciales, Quijada filtra con gran 

agudeza una pequeña muestra de su posicionamiento político ante la situación general del 

país. Con la metáfora del viento que al soplar dice Venceremos con fuerza y esperanza, el 

autor simboliza su propia voz y la de otros que han tenido que mantenerse en el mutismo. 

Ese sonido específico que produce el viento no es más que una alegoría al conocido himno 

de la Unidad Popular, Venceremos, compuesto por Sergio Ortega y popularizado por las 

agrupaciones chilenas Inti-Illimani y Quilapayún. La alusión de Quijada a esta canción que 

invita a la victoria representa uno de los fragmentos más políticos y personales de su obra, 

aunque también uno de los más sutiles y efímeros. Aún así, con este brevísimo pasaje el 

autor abandona durante unos instantes la mera descripción de aquella cruda realidad que lo 

rodeaba para exponer de forma más directa su implicación y compromiso ideológico. 

Aunque gran parte de los testimonios concentracionarios surgidos en pleno proceso 

dictatorial se proponían la urgente tarea de denunciar los crímenes a la comunidad 

internacional, Cerco de púas se convierte en un relato particularmente notable por la 

incorporación de mecanismos literarios propios de otros géneros narrativos. Recordemos 

que recién por esos años emergía el testimonio como nueva forma discursiva en América 

Latina, en gran parte, por su institucionalización en el campo de las letras al ser incluido en 

el prestigioso concurso Casa de las Américas. El relato de Quijada viene a ser entonces uno 

de los primeros testimonios en explorar las posibilidades literarias del género cuando este 

era apenas reconocido. De ahí que el galardón de 1977, además de facilitar la circulación de 

una obra que denunciaba ciertos crímenes, contribuyó a pautar las estrategias discursivo-

literarias de las que también se valían tales denuncias. Con esto se producía un doble 

reconocimiento que, en otras circunstancias, no habría sido posible: los textos que antes no 

eran acogidos en el campo de las letras por poseer esa mirada político-ideológica, ahora eran 

incluidos en un espacio que otorgaba relevancia tanto al discurso literario como al discurso 

político. Y Cerco de púas, por su parte, resulta ser uno de los testimonios de la etapa aludida 

que logra modular y enlazar ambas intenciones de manera sumamente creativa y 

comprometida.  
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En el testimonio aludido, por otra parte, no es recurrente la narración demasiado extensa 

en torno a las escenas de tortura o extrema violencia; muy por el contrario, cuando el testigo 

expone este tipo de pasajes lo hace de manera precisa y breve, privilegiando más la 

descripción objetiva del hecho que las implicaciones sentimentales del mismo. Existe un 

caso, sin embargo, donde Quijada pone de manifiesto, con un notable control de la palabra, 

la emocionalidad siempre latente frente al horror del cual fue testigo. En las páginas que 

conforman el capítulo titulado El Hombre Calafate, el testimoniante narra de manera extensa 

y detallada el suplicio de un joven detenido y la crueldad de los represores durante una escena 

de extrema violencia. Esta situación contrasta en el relato, a su vez, con el martirizante 

silencio al que estaban sometidos los detenidos mientras escuchaban aquella terrorífica 

escena y con una observación final sumamente metafórica donde se atribuye una propiedad 

humana a un objeto inanimado:     

El montón de carne aullante se revolcaba sobre la escarcha. Pronto lo engancharon 

de los brazos con las cuerdas y empezaron a arrastrarlo, cada vez más rápido, por la 

depresión del camino ripiado. Desesperadamente, moviéndose de un lado a otro, él no 

hacía más que ofrecer nuevas zonas a la grava. Aún así, obtenía cierto alivio en saltar, 

voltearse, brincar. Mientras la tropa gritaba maldiciones, algo vino a sumarse a la 

faena. Muchos perros que con sus helados hocicos asaltaron al prisionero en un recodo 

del camino, corrían a su lado soltando dentelladas en sus brazos y piernas … Junto 

al prisionero, los guardias y el sargento mantenían su ritmo golpeándolo con las sogas 

y las culatas de sus armas. Se adentraron en el campo. Otros soldados aguardaban 

ocultos en las sombras. Una bota se enredó en los pies del muchacho y lo tumbó sobre 

un charco parcialmente helado (1977: 42-43).  

Ahora se dirigieron a la empalizada próxima y lo izaron sosteniéndolo de sus 

maderos. Quedó con las piernas recogidas y la cabeza caída sobre un hombro. Para 

que no resbalara, apoyaron sus pies en una tabla. La figura se recortó claramente contra 

el cielo iluminado por reflejos distantes. El sargento lo contempló. Ven: se parece a 

Jesucristo este degenerado. Le falta la corona. Traigan ramas de calafate –dijo … 

Desde el pasto, sentados en tabla, tomando sorbos de café, los guardias arrojaron 

piedras al prisionero tratando de acertar a la luz de las linternas. Los golpes resonaban 

en la empalizada. Otras chocaban sordamente en las carnes del preso (45).   

Un soldado cogió un palo y lo hundió en los excrementos. Acercó después el palo 

a la boca del prisionero … Le untaron los labios varias veces mientras un soldado 

trataba de abrirle las quijadas. El sargento aprovechó la postura para dar su golpe. 

Afirmó la punta de la bota en el nacimiento del muslo y con el taco, fuertemente, le 
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golpeó los genitales. Un alarido horroroso taladró la noche … Lo arrastraron de 

nuevo. Esta vez hacia las matas de calafates. Allí lo alzaron y lo arrojaron en el mismo 

centro de los arbustos. El hombre gritó. Miles de espinas se clavaron en su carne. Se 

agitaba tratando de librarse, pero caía otra vez, sumiéndose en las espinas. Los 

soldados reían. Cuando lo sacaron, ya no tenía piel. Era una sola masa de sangre … 

Al día siguiente, cuando los presos formaron fila en la mañana para cantar el himno 

patrio frente al pabellón nacional, inexplicablemente, la bandera no flameaba con la 

fuerte brisa. Recogida en el mástil parecía congojada, como si dudara entre agitarse o 

deslizarse sola en posición de duelo (46-47). 

Si bien el autor desarrolla en extenso este acontecimiento citado, continuamos observando 

aquel tipo de descripción propia del texto de Quijada: una descripción precisa, contenida, 

detallada pero sutil, en frases breves y cerradas; una descripción que da cuenta de la 

monstruosidad en toda su magnitud y que, sin embargo, no derrocha emociones en frases 

exageradas o incomprensibles; una descripción que pretende ser una denuncia, pero sin sonar 

demasiado fría. Si bien la intención primera del relato es servir como una prueba objetiva y 

fehaciente de lo que ha sucedido, el testigo también ve en el acto de escribir la posibilidad 

de literaturizar33 y narrar, con un poco más de lirismo, escenas a las que les sobra el horror. 

La introducción de la frase al día siguiente, después de concluir la escena de violencia, 

llega con la apariencia de haber dejado atrás aquel momento de atroces vejaciones para dar 

paso a una escena que advierte ser más serena y silenciosa. La expresión que parece 

individualizar y aislar ambos pasajes deja de cumplir su función cuando el autor introduce, 

en la última parte referida a la formación en fila, ciertas cualidades a una bandera que no 

flamea a pesar de la fuerte brisa. Afligida, congojada e inmóvil, la bandera frente a la cual 

se disponían a cantar el himno patrio anunciaba estar también, junto con los detenidos, en 

duelo. Y es aquí, precisamente, cuando se rompe aquella sensación inicial de clausura frente 

al enunciado al día siguiente: la impresión de estar frente a una escena totalmente angustiosa, 

                                                             
33 “Todo texto, digo, está escrito por alguien, es necesariamente una versión subjetiva de un objeto 

narrado: un enredo, una conversación, un drama. No por elección; por fatalidad: es imposible que un 

sujeto dé cuenta de una situación sin que su subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué 

importa o no contar, sin que decida con qué medios contarlo … Si hay una justificación teórica (y 

hasta moral) para el hecho de usar todos los recursos que la narrativa ofrece, sería ésa: que con esos 

recursos se pone en evidencia que no hay máquina, que siempre hay un sujeto que mira y que cuenta. 

Que hace literatura. Que literaturiza” (Caparrós, en Jaramillo, 2012: 22-23).  
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la sensación de abatimiento que transmite esa escena, así como la metáfora de la congojada 

bandera, rompen la aparente quietud de la segunda escena para dar paso a una imagen 

atravesada por la pesadumbre y angustia de los sucesos acontecidos.  

Si en el primer pasaje los sucesos de violencia cobran protagonismo, en el segundo pasaje 

relatado, mucho más breve que el primero, el clima que transmite el espacio natural y el 

entorno descrito serán quienes gobiernen el significado de esas breves líneas.  La atmósfera 

de abatimiento, que contiene como centro de significación simbólica a la congojada bandera, 

es precisamente la que condensa la carga emocional que llega hasta el lector produciendo en 

este un efecto de agobio. El espacio natural y la bandera alcanzan así un importante valor 

simbólico en esa última parte donde el enfoque emocional y sensitivo se dirige ahora a tales 

elementos que, aparentemente, no habrían otorgado mucha utilidad a la narración pero que 

son transformados en cuerpos de transmisión afectiva. 

Sin peligrar en ningún momento la credibilidad ni la legitimidad propia de un relato 

testimonial, Quijada logra articular así una narración que, mediante ciertas formas literarias, 

va enriqueciendo y complejizando lo que por esos años iniciales se concebía como discurso 

testimonial. Con el uso de sutiles procedimientos y estructuras, el autor rastrea y explota las 

posibilidades metafóricas de aquellas figuras que, a simple vista, parecen ocupar un lugar 

menor en el escenario represivo que se observa. De ahí que también se pueda evidenciar en 

la obra un diferente y peculiar fenómeno formal-estructural a través del cual el autor pone a 

dialogar sus vivencias con breves historias de perros. Si la primera parte de la obra, 

puramente testimonial, está conformada por las escenas de vida en la cárcel, la segunda parte 

del texto, titulada Paréntesis de perros, estará conformada por pasajes aparentemente 

ficcionales alrededor de la figura alegórica del perro. El relato analizado finaliza, además, 

con un extenso poema que viene a favorecer el registro de Cerco de púas en lo literario.  

En el último relato de la parte testimonial de la obra, y que precisamente lleva el nombre 

del libro, Cerco de púas, Quijada realiza una reflexión sobre el silencio al que todos estaban 

sometidos por el sistema opresivo que obligaba a una mudez generalizada y, asimismo, se 

refiere a las implicaciones de dicha situación en la escritura y en la producción de ideas. Al 

final de ese fragmento el autor utiliza la figura del perro para conectar esa primera parte 
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testimonial con la segunda parte que vendrían a ser los breves fragmentos sobre perros cuya 

tonalidad rozará lo ficcional y alegórico:  

Minutos antes del toque de queda volví a casa apresuradamente. Un perro me 

alcanzó trotando y caminó a mi lado. Traía las orejas gachas y la cola entre las piernas. 

Me desentendía de él hasta que metí la llave en la cerradura. Entonces, el animal se 

pegó a mis piernas y empezó a temblar. Conocía eso. Era miedo. Miedo a lo 

desconocido. Tal vez ese perro intuía que no llegaría a su refugio. La orden era disparar 

contra toda forma en movimiento que no contestara el alto. También él, como yo, no 

podía hablar. Lo dejé entrar. Fue mi asilado hasta el día siguiente. No obstante, me 

entregó el mensaje. Si era imposible hablar, más tarde o más temprano, podría 

escribirse. Es lo que hice (1977: 140).  

Al concluir este fragmento comienza, inmediatamente, la segunda parte del libro: 

Paréntesis de perros. Se da así apertura a un nuevo espacio narrativo en el que queda por 

definir quién es el sujeto de enunciación. En las dos últimas frases: “Si era imposible hablar, 

más tarde o más temprano, podría escribirse. Es lo que hice” (140), y luego: Paréntesis de 

perros, se sostienen varias imprecisiones. O sea, ¿cuál es realmente el relato testimonial? 

¿Dónde comenzó a escribir Aníbal Quijada? Esa escritura con la que pretendía romper el 

silencio al que todos estaban sometidos, ¿es la escritura testimonial que conforma la primera 

parte o son esas cortas ficciones de perros que acababa de presentar? Las dos piezas centrales 

de la obra presentan sus diferencias en cuanto a la composición de los relatos, al sujeto 

narrador, a la manera de generar significados. No obstante, se hace evidente que las dos 

forman parte de una misma iniciativa y que responden a un mismo estímulo. Los perros de 

la segunda parte del relato, además, no atentan en ningún momento contra la veracidad de 

los hechos ni violentan las claves básicas del género testimonial. Muy por el contrario, 

refuerzan la narración y le otorgan una perspectiva diferente y un nuevo lugar desde donde 

mirar esa realidad desgarrada e inhumana en la que ellos aparecen con roles muy distintos a 

los vistos en la primera parte de la obra.  

Durante las descripciones testimoniales de escenas en la cárcel, el protagonismo lo ocupa 

el ser humano y sus actos degradantes hacia los otros de su misma especie. En tal contexto 

de extrema violencia física y psicológica los perros aparecen como una extensión de esa 

propia brutalidad militar desatada hacia ciertos hombres. Por una parte, dichos animales no-

humanos son aludidos, a partir de la mirada de las fuerzas militares, de manera despectiva y 
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se les adjudica una connotación negativa: “¡Comunista! –vociferó–. Otro perro rabioso. 

¿Desde cuándo eres marxista, conch’e tu madre?” (Quijada, 1977: 8). Los animales referidos 

se muestran también como los “ayudantes” de los verdugos en aquellas escenas donde 

asaltan a los prisioneros soltando dentelladas en sus brazos, piernas, tobillos u otras partes 

del cuerpo. Esos, específicamente, “eran perros entrenados para perseguir prisioneros y 

morderlos” (43). Por otra parte, el segundo momento del testimonio de Quijada, 

protagonizado en este caso por la figura del perro, muestra una realidad distinta en torno a 

la situación de estos animales. Si en un inicio eran vistos como “cómplices” de un régimen 

implacable y atroz que no respetaba otras formas de vidas humanas, ahora los perros 

aparecen como víctimas de ese mismo régimen despiadado y monstruoso que ha elegido, 

también, cuáles son las formas perrunas dignas de protección y cuáles no:  

En mi larga permanencia en esa zona no había visto aún este espectáculo. Un perro, 

magallánico genuino, gozaba de su clima, del frío seco que activa la piel y levanta el 

ánimo, del aire helado que ensancha los pulmones y vivifica, de la blancura que atrae 

la nieve haciendo brillar el día y expandiendo el horizonte. El perro, con sus 

disparatadas carreras, aullidos, mordiscos y restregones en la escarcha, era todo un 

canto a la naturaleza, a la alegría de vivir, al contentamiento, a la libertad… El guardia, 

sin embargo, no lo entendió así. Percutó su fusil ametralladora, apuntó y disparó una 

ráfaga sobre el pequeño animal que quedó echado, estremeciéndose en la poza de 

escarcha. La sangre fue tiñendo la blanca capa de agua helada. El militar volvió a 

percutar el arma. Después me clavó su mirada vacía, inhumana, como buscando un 

gesto de protesta (Quijada, 1977: 146).   

Se deja así al descubierto, en la segunda parte de la obra, la verdadera situación de los 

perros citadinos que, a diferencia de los entrenados para morder y hasta matar, eran 

despreciados y amenazados constantemente como algunos hombres. La orden escuchada 

recurrentemente era, cuenta Quijada, “¡Que no quede un perro vivo en el sector”! (1977: 

158). En esos casos, los perros corrían la misma suerte de quienes no pertenecían a ese 

sistema imperante que ejercía su poder sobre toda forma de vida considerada una amenaza. 

Los canes de esta segunda parte contrastan así con los de la primera al representar 

simbólicamente, de cierta manera, aquello no deseado por ese régimen feroz que los reprime 

y violenta a ellos también. Para brindar a los lectores una imagen de tal situación, Quijada 

recuerda que “de cada cuadra, por lo menos, juntaban media docena de perros que eran 

ametrallados en el centro de la calle. Los que se atrevían a protestar o negaban sus perros, 
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recibían culatazos y eran detenidos” (158). Como se puede observar, los perros no 

representan personajes que hablan o se humanizan en las escenas, tampoco son exaltados o 

poetizados: son perros totalmente reales tomados de circunstancias reales que han vivido con 

seres humanos reales. Nada ha sido inventado aquí salvo la lírica de la prosa. Quijada no 

pretende crear una fábula cuando elabora estos breves paréntesis de perros sino que, por el 

contrario, busca encarnar de la forma más genuina posible la degradación a la que también 

eran sometidos estos animales en circunstancias totalmente absurdas e irracionales.  

No obstante, si bien estos breves paréntesis de perros resultan sumamente realistas y no 

atentan en ningún momento contra la veracidad de lo narrado, sí puede observarse en ellos 

cierto matiz alegórico. En ese sentido, los relatos adquieren un sentido figurado donde ciertos 

elementos (situaciones, escenarios, objetos o personajes) provocan una interpretación 

alegórica del texto más allá de la que pueda resultar aparente o explícita. Estos nuevos 

sentidos generados no son impuestos ni forzados, sino que se fundamentan en la información 

ya transmitida por el testigo durante la primera parte testimonial de la obra. Podría resultar 

provechosa, en este punto, una de las definiciones que reconociera la Real Academia de la 

Lengua Española en torno a la alegoría: “plasmación en el discurso de un sentido recto y 

otro figurado, ambos completos, por medio de varias metáforas consecutivas, a fin de dar a 

entender una cosa expresando otra diferente” (RAE). La alegoría, en tanto recurso o figura 

literaria, se basaría así en el sentido oculto de aquellos símbolos que esconden un mensaje 

paralelo, diferente y muchas veces abstracto. La metáfora que representa la alegoría, no 

obstante, no tiene que ser necesariamente una frase o sintagma localizable o limitado, sino 

que puede tratarse de una metáfora extendida con la que se deja de lado el sentido 

estrictamente denotativo de las palabras y se produce un sentido figurado más amplio del 

relato a través de imágenes alusivas.  

Los tiempos del perro, relato que inicia la segunda parte de la obra testimonial aludida, 

refleja un poco este tipo de alegoría a la que nos referimos. El protagonista que se presenta 

en ese breve pasaje es un perro; sin embargo, resulta inevitable que traslademos a la 

experiencia humana aquello que el autor está relatando sobre ese perro. Quijada enfoca 

totalmente el sentido de lo contado desde la perspectiva del canino, que parece ser el suyo, 

y a partir de lo que él supone que ese canino siente. Pero las sospechas sobre los miedos de 
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aquel animal se muestran tan certeras e infalibles que da la impresión de ser los propios 

miedos del autor:  

Mi perro está viejo y se ha puesto temeroso. Temeroso de sus semejantes y también 

de las personas … Se asusta de las sombras y de los bultos inanimados, del ruido de 

motores y de las frases cortas, que como órdenes, a veces escucha. Se espanta cuando 

revienta algún neumático o alguien se detiene de golpe y hace sonar los tacos de las 

botas. Quedó así desde que anduvo perdido varios días, en extraña experiencia no 

contada. Volvió golpeado, mal herido, con una perforación en el espinazo. Quisiera 

poder acompañarlo en su deambular infatigable y brindarle la protección que necesita 

para correr por parques y avenidas y detenerse con tranquilidad en cada árbol … 

Pero, precisamente, me estoy poniendo viejo y temeroso, temeroso de los animales y 

de mis semejantes (Quijada: 1977: 143-144). 

Fijémonos, por una parte, que la experiencia que provocó tantos temores en el animal, 

aunque esta no haya sido explicitada por el autor, parece haber sido una experiencia de 

violencia física semejante a las ya aludidas en varias ocasiones por Quijada; una vivencia de 

la cual se ha regresado golpeado, mal herido o con el espinazo perforado. Los miedos, por 

tanto, resultarían ser los mismos en dos seres que de alguna u otra forma han experimentado 

la misma violencia, el mismo desprecio y cuyas vidas parecen ser indistinguibles e 

intercambiables. Resulta curioso, además, cuando el testigo se refiere a la extraña 

experiencia no contada que sufrió el perro, ya que, se sabe, resulta imposible que un perro 

pueda contar su experiencia. Entonces, ¿estaría hablando realmente del canino o sería una 

forma de indicar cierta alegoría a la situación de alguien más, a la suya propia? Por otra 

parte, observemos también que el relato inicia y concluye con las mismas expresiones, solo 

que el sujeto de referencia cambia. En un principio se trata de un perro viejo que se ha puesto 

temeroso de sus semejantes y de las personas; al final es el hombre quien también se está 

poniendo viejo y temeroso de los animales y de sus semejantes. Ambos poseen el mismo 

sentimiento de desconfianza hacia los otros, sean de su especie o no; ambos han entendido 

que también sus semejantes pueden provocar daños irreparables; ambos cargan con la misma 

aflicción de no poder creer en nadie más.  

Perro y dueño marcan el inicio y el fin de un ciclo que parece repetirse continuamente y 

en el que los dos se mezclan y se confunden. La violencia, el silencio, los temores forman 

parte así de ese ciclo infinito de la vida de un perro que, en gran medida, se parece mucho a 
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la de su dueño. La segunda parte de Cerco de púas representa así una continuidad simbólica 

de aquel contexto degradante y angustioso que ahora se observa desde la realidad de los 

perros de la ciudad. Las ruinas que va legando a su paso el régimen imperante es lo que 

conecta así las dos partes de esta obra que pone a dialogar tristes episodios de hombres y 

perros para dejar al descubierto, con la mayor amplitud posible, la dimensión de la desgracia 

y el desastre desatado:  

Las aguas del río Mapocho, que atravesaba la ciudad en ese rodar sin fin de aguas 

cordilleranas, traía sorpresas esta madrugada: cadáveres. Unos boca abajo mostrando 

la nuca destruida, los cabellos pegoteados, la piel hinchada; otros, cara al cielo, con 

los enormes ojos abiertos en muda interrogación … Un perro grande, de largas y 

caídas orejas, corría por la ladera, por los vericuetos de la ribera. Emitía cortos y 

lastimeros aullidos … En un recodo de las aguas alcanzó al fin lo que buscaba. Era 

el cuerpo de un muchacho que parecía esperarlo, detenido contra unas rocas. El perro 

se echó al agua. Llegó hasta el cadáver y empezó a tirar de sus ropas … Luego acercó 

su hocico a la cara y se mantuvo un instante contemplándola. Con una de sus patas 

delanteras, intentó moverla, en bruscas caricias, como incitándole a despertar. Después 

con la lengua afuera, movió la cabeza en todas direcciones. Ladró, enseguida, 

desesperadamente. Luego colocó sus patas en el pecho del muerto, alzó el hocico al 

cielo y aulló largamente (1977: 152-153). 

Por último, me gustaría acudir a una escena en la que quizás se logra detectar más 

claramente la alegoría a las experiencias de los humanos a partir de un relato sobre canes; se 

trata del pasaje titulado Retrato de un perro amarillo. Aquí el autor se vale nuevamente de 

los recursos literarios de los que dispone para aludir a un fenómeno social que por aquellos 

años era recurrente: la existencia de delatores que, de manera encubierta, colaboraban con el 

régimen en redadas y detenciones. El perro amarillo sería, en este caso, la representación de 

aquellos denunciantes y, en su doble dualidad (literal y figurada), encerrará en su imagen lo 

que es realmente y lo que simboliza para la interpretación alegórica. Es entonces a través de 

este “personaje” que el autor sugiere otro sentido al que ostensiblemente expresa en el pasaje 

que en breve citaremos. El lector, por su parte, mediante la comparación o la lógica deberá 

deducir esos nuevos campos semánticos y esbozar un nuevo nivel de significado a partir de 

la relación que logre establecer con las diversas experiencias cognitivas. Esto no implica 

fundar similitudes entre dos cosas o situaciones, sino más bien detectar puntos de apoyo con 

el fin de concebir un nivel superior de significación. Además, independientemente de las 
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intenciones del autor, todo texto literario puede contener una interpretación alegórica del 

mismo para cada lector de manera diferente:  

En la esquina de mi casa, hay un perro que nadie sabe de dónde vino. Estaba allí 

una mañana, como si se hubiera instalado a primera hora y el lugar le hubiera sido 

asignado previamente. Es alto, de orejas grandes, nariz larga y color amarillo. Está 

lisiado, sin embargo. Le cuelga la pata izquierda delantera, condición que soporta con 

naturalidad. Parece ser de buena familia. Tiene modales amistosos, es sociable y desde 

el primer día concitó simpatías, no tanto por su quebrantado andar como por su 

afabilidad … Sin embargo, hoy desde la ventana observé algo extraño, insólito, que 

me ha dejado ensombrecido. Divisé la perrera desde lejos y estuve a punto de bajar, 

pero algo me contuvo. Los hombres corrían silenciosos con sus lazos como guadañas 

y cogían a los animales más desprevenidos. La reunión de la esquina se disolvió. No 

obstante los perros, como si atendieran a una sabia indicación del can simpático, 

caminaron sin urgencia por la acera, hacia los hombres. El perro lisiado los observó 

por unos momentos mientras los cazaban fácilmente. Después, rengueó hasta el árbol 

de la esquina. Lo raro fue que, al llegar junto a él, los hombres de la perrera, en una 

extraña forma de inteligencia, pasaron sin mirarlo y sin tocarlo, dejándolo justo en el 

lugar que pareciera le hubiera sido asignado previamente (Quijada, 1977: 154-155).    

El doble significado al que incita el texto no es explícito, pero tampoco secreto o 

extremadamente oculto, sino que pretende ser implícito para los lectores a la vez que desea 

ser descubierto; es lo que conocemos como parábola. En ese sentido, el relato condensa 

entonces dos significados: el primero transmitido directamente en una narración simple (lo 

descrito sobre el perro amarillo) y el segundo instalado en la proyección de otra realidad 

inferida por alegoría (los infiltrados en el contexto de la experiencia humana). El pasaje deja 

así al descubierto, una vez más, la tendencia del texto de Quijada a convertirse en una 

narración híbrida, plural y versátil que pretende llegar un poco más allá de la mera denuncia 

política o la simple exposición de los hechos. El contraste entre un testimonio carcelario y 

las breves ficciones sobre perros marcan de esta forma una poética peculiar que hace de 

Cerco de púas una obra abierta, permeada por el exterior y atravesada, a la vez, por una 

evidente preocupación por el vínculo entre arte y experiencia.  
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3.2- Iniciaciones en el proceso de deshumanización 

«Toda perversión es un otricidio, un altericidio, por consiguiente, un 

asesinato de los posibles. Pero el altericidio no se comete por el 

comportamiento perverso, está presupuesto en la estructura perversa» 

Gilles Deleuze 

Los campos de concentración, centros de detención clandestinos u otros espacios 

totalitarios han representado, como bien observamos en el acápite teórico de esta 

investigación, los lugares donde la bio-tanatopolítica ha tenido su expresión más elevada y 

estable. Asimismo, la dimensión animal del hombre ha sido tan demonizada en estos 

escenarios represivos que, como bien señalara Esposito, “ahora hay que convertir en su 

opuesto” (2009: 131). Las prácticas dictatoriales en el Cono Sur durante las décadas de los 

70 y 80 resultaron ser un eco de aquellas concepciones limitadas, desarticuladas y 

adulteradas en torno a los animales no-humanos que profundizaron gravemente los 

binarismos heredados de la tradición occidental. La figura del animal fue utilizada en dichos 

regímenes para politizar, en lugar de naturalizar, y para destacar jerarquías en lugar de 

heterogeneidades. La lógica sistémica de ese poder soberano (en el sentido clásico y 

agambeano) no era solamente, por ende, animalizar lo humano y marcar líneas separatistas 

dentro de la propia especie, sino también eliminar todo tipo de individualidades y 

homogeneizar lo viviente en base a determinados intereses sociales. La reproducción 

arborescente, idéntica, lo calcado, la generalidad indiferenciada que crea y origina, de lo 

naturalmente heterogéneo, múltiple y rizomático, un continuum constituyó así una de las 

estrategias esenciales de aquellas lógicas represivas:   

La práctica dictatorial construyó su efectividad operacional mediante una empresa 

que puso en circulación un sistema de exclusiones que diferenciaban de lo homogéneo 

y auténtico de la sociedad. Se estableció como habilidad de recorte de identidades a 

partir de una definición exhaustiva y trascendental del ser recto de la nación. Un 

sistema de nominación que alimentaba la ficción represiva, de que existía una única 

identidad sustancial que constituía el ser nacional y que existían grupos que atentaban 

contra ella (Donoso, 2006: 113). 

En el caso de Chile, por ejemplo, tal identidad se definió como “la chilenidad” y operó, 

explica el investigador chileno Jaime Donoso, como un sistema de inclusión/exclusión 

sancionante que permitía pronosticar saneamientos, curas, desviaciones respecto a un 
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modelo de “rectitud”. Este fenómeno era similar en la mayoría de los países latinoamericanos 

que atravesaban por dictaduras militares y, de manera general, se le conocía como 

nacionalismo. Todo lo que el régimen imperante considerara fuera del pensamiento 

nacionalista o ajeno al “ser nacional” era perseguido y eliminando sin mayores 

consecuencias. El argentino Carlos Bischoff, uno de los testimoniantes centrales de la 

presente investigación, señala en su obra cómo la supuesta “resocialización” y 

“reordenación” marcaban el límite que definía el orden impuesto en el país: “La 

uniformidad: no hay nada mejor que lo uniforme custodiado por un uniforme para garantizar 

el orden. Y para que tamaña tarea pueda cumplirse sin alteraciones, hay que ‘dejar colgados 

los huevos en la puerta’, o te los quitan” (2011: 60-61). Lo que buscaba el régimen era, 

precisamente, “recomponer” el sistema, perpetuar el statu quo (153) y eliminar a los 

“terroristas” que defendían ideas contrarias a las occidentales (125). Bischoff observa que:  

Curioso este ser que se define más por lo que excluye que por lo que transparenta, 

siempre presente en el discurso prominente y los actos oficiales, difícil de encontrar 

cuando un común quiere adentrarse a conocerlo. Custodiado con celo por sables y 

bayonetas, trajes de gala, uniformes y sotanas varias. La gente “de posibles”, el núcleo 

duro, vamos … El “ser nacional” pasa por ser la Patria en tales discursos, y ya se ha 

hablado tanto sobre esto que no me voy a poner a discurrir sobre el asunto. Sí una 

anécdota… recuerdo que cuando era bien jovencito mi padre me regaló un libro de 

poesía gauchesca, de un tipo llamado Boris Elkin me parece, que vivía por el Sur, y en 

una de ellas un hijo le decía a su viejo que quería viajar a Buenos Aires para ver el 

desfile militar del 25 de Mayo, fiesta de la libertad, día patrio. El viejo, luego de 

discurrir un poco, terminaba el poema con un lapidario “ese patriotismo, m’hijo, no 

vale un pucho de tabaco negro” (2011: 29). 

En defensa entonces de ese “ser nacional” se comenzaron a llevar a cabo en todo el Cono 

Sur “operaciones de limpieza”, es decir, persecuciones, torturas, desapariciones y asesinatos 

en nombre de un amor patrio ficticio, creado y manipulado a beneficio de un sistema 

segregacionista y avasallador. La población civil, por otra parte, también era ocupada casi 

en su totalidad y obligada a servir de público a las fuerzas represivas que constantemente 

protagonizaban escenas para ejemplificar “cómo se actuaba en defensa del ser nacional” 

(Bischoff, 2011: 51). Los detenidos, tuvieran o no ideas radicalmente “extrañas al ser 

nacional”, fueron sometidos a un proceso de des-subjetivación total que comenzó con la 

animalización misma del ser humano; entendiendo que tal animalización comprendía la 
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negación del otro, la violencia, el acoso, la suspensión de todos los derechos, la desaparición 

y la muerte. El sistema represivo se sostuvo así en el paradigma humanista cuya base central 

era la puesta en marcha de la máquina antropocéntrica que ahora marcaba binarismos y 

jerarquías dentro de la propia especie humana. Los centros de detención clandestinos se 

ajustaron, por tanto, a diversos propósitos: homogeneizar, eliminar individualidades, hacer 

desaparecer todo lo que quedara fuera del “ser nacional”, crear nuevas ficciones políticas, 

segmentar, deshumanizar, destruir subjetividades, degradar física y mentalmente, animalizar 

y exterminar sistemáticamente si fuera necesario. Y para ellos casi siempre lo era. 

La máquina antropológica funcionaba, en los escenarios dictatoriales del Cono Sur, 

también como una máquina etnocéntrica que elegía cuál grupo social, cultural o político era 

superior a los otros y como una máquina que producía, como explicitara Foucault, unos 

modos permisibles de ser y pensar, al tiempo que descalificaba e incluso imposibilitaba 

otros. Varios investigadores han ubicado en estos contextos de represión el punto climático 

de la tensión entre animalidad y humanidad, y las tres obras testimoniales examinadas dan 

cuenta de eso. Los testigos y autores de los textos aludidos (Carlos Bischoff, Edda Fabbri y 

Aníbal Quijada) exponen cómo ellos y sus compañeros de detención habían sido reducidos, 

vulnerados y reprimidos como si fueran animales, sabiendo ya de antemano la concepción 

que poseían las fuerzas dominantes sobre esta especie. El sistema hizo del binarismo 

hombre/animal uno de los centros neurálgicos de su lógica represiva pero, en esta ocasión, 

colocando a ciertos sujetos “peligrosos” del lado de los animales no-humanos.  

¿Cómo se manifestaba entonces, pragmáticamente, esta lógica de segmentación y 

animalización sobre los detenidos durante las dictaduras latinoamericanas? Recordemos 

brevemente que el sistema carcelario fusionaba el antropocentrismo y el especismo en base 

a una máquina que “excluye de sí como no humano un ya-humano, animalizando lo humano 

y aislando lo no-humano” (Agamben, 2006: 76). De esta manera, comenzando por lo 

conceptual hasta llegar a lo práctico, se iba gestando todo un proceso de animalización que, 

en los testimonios analizados, se logra detectar a partir de dos vertientes esenciales. Por una 

parte, los testigos sobrevivientes aluden a ciertas escenas o situaciones rutinarias en la cárcel 

donde se manifiesta, de forma continua y explícita, aquella deshumanización y 
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animalización a la que intencional y claramente estaban siendo sometidos a partir de 

mecanismos disciplinarios.  

Por otra parte, el mismo objetivo se perseguía a través de la tortura y la violencia, tanto 

la psicológica como la ejercida directamente sobre el cuerpo de los detenidos (a esta segunda 

vertiente estará dedicado el siguiente subepígrafe en su totalidad). Estas dos vertientes se 

complementan y se retroalimentan con el fin de hacer funcionar una máquina biopolítica 

que, en su esencia, era también tanatopolítica. De ahí que el sistema represivo dictatorial se 

ocupara de producir animalidad en los sujetos para justificar su poder dar muerte a esas 

nudas vidas consideradas como menos humanas e indignas de ser vividas. Para ello 

comenzaron por referirse a los sujeto como perros, ratas, chanchos, animales, etc. De esta 

manera pretendían anular la humanidad de los detenidos y, posteriormente, exponerlos a 

todo tipo de agresiones físicas y mentales.  

Estos “ataques” verbales eran muy recurrentes e iban provocando que paulatinamente, 

dadas las intenciones con las que eran usados, los detenidos fueran más conscientes del 

proceso de degradación que comenzaban a sufrir. Va cambiando así, por ende, la percepción 

que los sujetos adquieren sobre sí mismos. El chileno Aníbal Quijada recuerda una de las 

tantas veces que lo llamaron perro rabioso y confiesa que “me sentía como un trapo, como 

una miserable rata acorralada” (1977: 63). Las vidas de los detenidos son despojadas de toda 

condición humana por un poder omnipotente que produce la inmaterialidad necesaria para 

dominar la especie. Por eso crean un sistema de acciones instrumentalizadas que no poseen 

fin alguno y que están destinadas a humillar y demoler la dignidad de los detenidos:  

Ya en la tarde, con la guardia siguiente, un soldado seguido por un cabo me trajo 

un pocillo con fideos cocidos. Era la primera comida del día. Cuando se me alargaba 

el pocillo, el cabo atajó al soldado ordenándole que lo dejara en el suelo. — ¡Que coma 

al igual que las bestias! –exclamó apuntándome a la cabeza con una pistola. Y agregó:  

—¿Oíste, viejito? ¡Obedece! Al inclinarme para alcanzar el pocillo, lo lanzó lejos de 

una patada. —No le gusta –le dijo al soldado–. Ellos comen manjares, con servilletas, 

en buenas mesas (1977: 10).   

En páginas anteriores conocimos también la experiencia del sobreviviente chileno al ser 

obligado a caminar por todo el borde del planchón de una barcaza que se encontraba en el 

medio del Estrecho de Magallanes. Aquella orden no poseía lógica ni fin alguno; 
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simplemente se trataba de uno de los tantos mandatos absurdos destinados a humillar a los 

sujetos y a poner aún más en peligro sus ya precarias vidas. Si tal orden, además, era 

cumplida a medias, si el sujeto hacía algún tipo de “trampa” o se devolvía sin llegar al final 

del planchón, los militares tenían derecho a pensar que el detenido había pretendido huir y 

se le aplicaría por ello la Ley de fuga (1977: 64). Este castigo no solo era absurdo y 

sinsentido, sino que también incluía la burla y el sarcasmo al amenazar con una Lay de fuga 

cuando aquello era imposible en el lugar donde se encontraban.  

Por otra parte, ya los detenidos sabían que en todo momento debían respetar las órdenes 

dadas, aunque estas resultaran extremadamente irrazonables y, asimismo, debían pedir 

permiso para realizar hasta el más mínimo movimiento. Tales exigencias, sin embargo, no 

eran del todo claras y muchas veces venían acompañadas de órdenes confusas que buscaban 

generar algún tipo de falta y, junto con ello, el castigo correspondiente. En una ocasión, narra 

Quijada, un compañero suyo en fila pidió todos los permisos necesarios para poder levantar 

el brazo derecho y sacarse unos cabellos que estorbaban en su cara. Los permisos fueron 

dados, pero esto no evitó que al compañero le llegaran las conocidas “patadas en la raja”:  

—El que pidió permiso para levantar el brazo, venga aquí. Cuando el detenido, en 

posición de firme frente a la formación, miraba interrogante, el sargento inquiría:        

— ¿No sabe por qué debe pagar? —No, mi sargento. Estaba sin moverme. El sargento 

se dirigía al cabo: —Usted, cabo, ¿observó la falta? —Sí, mi sargento. Este hombre no 

pidió permiso para bajar la mano. El sargento asentía. —Cóbrale dos patadas… En la 

raja, claro (Quijada, 1977: 39). 

Este tipo de acciones desproporcionadas e inútiles, sin fin alguno y absurdas en su 

formulación contrastaban con otras tan cercanas al ridículo que hacían cuestionarse aún más 

la lógica o seriedad de aquel sistema represivo que perseguía el ideal de cómo debía 

comportarse el “ser nacional” ejemplar. Con el fin de alcanzar aquel propósito, los militares 

también enseñaban a los detenidos la manera en la que debían reírse correctamente. Para ello 

convocaban a presentar chistes que estuviesen encuadrados dentro de la modalidad militar y 

no debían contener segundas intenciones. Lo “peculiar” de este tipo de actividades es que 

todos debían reírse con un solo ja: “Me he preocupado de traerles un modelo al cual deberán 

ceñirse. Y nada de reírse a toda boca con carcajadas. Solamente: ¡Ja! Una sola vez. 

¿Entendido? Estaremos alerta para hacer pagar” (Quijada, 1977: 73). Este pasaje, relatado 
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en medio de tantas vivencias atroces, llega a parecer hasta chistoso de tan irrisorio. Pero lo 

cierto es que, lejos de contener buenas intenciones, formaba parte de aquella política 

represiva diseñada para destruir y aniquilar las subjetividades de los detenidos a través de 

pequeñas acciones y mandatos sin sentido que, unidos y sistematizados, no tenían nada de 

chistoso. Si bien esta brevísima escena recreada por Quijada no resulta una de las más 

deshumanizantes o violentas, sí logra exponer una acción que refleja el nivel de intervención 

del sistema carcelario hasta en los más mínimos detalles de la vida de los sujetos.  

A estos métodos que facilitaban el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que 

aseguraban la sujeción constante de sus fuerzas y les imponían una relación de docilidad-

utilidad, es a lo que Michel Foucault llamó las disciplinas. La existencia de todo un conjunto 

de técnicas y de instituciones creadas para medir, controlar y corregir es lo que hace 

funcionar entonces los dispositivos disciplinarios. Según explicara el teórico citado, las 

técnicas son generalmente minuciosas, con frecuencia ínfimas pero tienen su importancia ya 

que definen cierto modo de adscripción política y detallada del cuerpo: “pequeños ardides 

dotados de un gran poder de difusión, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, 

pero en extremo sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables economías, o que 

persiguen coerciones sin grandeza” (2002: 84). Son ellos, asegura Foucault, los que han 

provocado la mutación del régimen punitivo en el umbral de la época contemporánea.  

En ese sentido, Quijada recuerda el día en que uno de los sargentos le encargó a un 

condenado a perpetuidad un cuadro con su figura. Dicho encargo, narra el testimoniante, no 

tenía nada de particular y casi todos los oficiales lo hacían: “En primer plano se veía su 

figura, de medio cuerpo, con atavío militar, portando en la mano derecha un sable de extraña 

empuñadura, adornado con jeroglífico” (1977: 94). En esta ocasión, sin embargo, un detalle 

especial solicitado por el sargento dejaba a todos conmocionados: “Más atrás, a la altura de 

sus hombros, venían las cabezas de los profesores condenados. Parecía un cruzado de la 

Edad Media con las cabezas de sus víctimas” (94). Luego, al serle entregado el cuadro frente 

a los detenidos, el sargento apuntaría con total frialdad: “Gracias… Son los primeros 

rematados y quería tener un recuerdo” (94).  

Asimismo, Quijada alude en su testimonio a los “procedimientos”, también absurdos e 

inconsistentes en su mayoría, que las fuerzas militares llevaron a cabo para encarcelar y 
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desprestigiar a los jefes de cualquier tipo de Servicio: “Si encontraban una botella de vino 

estaba en una orgía, era un borracho. Si tenía conservas, era un acaparador que se daba buena 

vida. Si de las paredes colgaban algunos posters, un depravado, salvo que fueran de 

futbolistas o cantantes” (Quijada, 1977: 88). Esto demuestra que los mecanismos 

destructivos y deshumanizantes del sistema hacia ciertos grupos no solamente se desataban 

dentro de las cárceles, sino que, aún sin probarse culpabilidad o crimen alguno, todo aquel 

que de cierto modo no cumpliera con los estándares del tan idealizado “ser nacional” era 

igualmente perseguido y sometido a cualquier tipo de humillación:  

Había que esconder los títulos universitarios: los enfurecían. Para qué decir los 

libros, las revistas, una foto del Compañero […] La televisión, en manos de los que un 

día también se autotitularon “camaradas”, se prestaba para todas las infamias. 

Esperaban el despojo del cargo para asumirlo y hurgar entre los papeles, en los cajones, 

buscando cualquier dato para informar y mandar a prisión con ensañamiento 

enfermizo. Después, como no había cargos, se les dejaba en libertad para gozar de su 

cesantía y desprestigio. ¡Los procedimientos! (Quijada, 1977: 88).  

La testimoniante Edda Fabbri también se refiere en su obra (Oblivion) a esas pequeñas 

acciones que “escaparon y escapan al entendimiento” (2007: 22). Menciona, por ejemplo, 

las tantas veces que llevaban a las detenidas a trabajar a la quinta, con azadas, palas de 

dientes y picos pesadísimos para dar vuelta a unos terrones que después se endurecían de 

nuevo. Estos trabajos sin sentido alguno la hacían pensar recurrentemente que “en el penal 

ellos estaban siempre inventando algo para probarnos, más bien para someternos” (24). La 

“utilización exhaustiva del tiempo”, otro de los mecanismos disciplinarios del biopoder 

estudiados por Foucault, se convierte durante estos contextos en una técnica que, lejos de 

lograr una economía positiva del mismo, da cuenta de la lógica desgastante y humillante del 

sistema represivo dictatorial. A través de esta técnica de sujeción-degradación, el cuerpo de 

los sujetos se va transformando en una máquina autómata sometida a movimientos inútiles 

que, sin embargo, deben ser terminados bajo cualquier circunstancia. De ahí que la utilidad 

del tiempo muchas veces se tradujera en derroche del tiempo.  

Relata Fabbri que las milicas iban inventando paulatinamente trabajos cada vez más 

improductivos. Entre ellos se encontraba pintar la vía Apia, un conjunto de caminos ubicados 

en los alrededores del penal que daban vueltas y vueltas y llevaban a ningún lado: “Primero 

teníamos que bordearlos con unas piedras que traíamos en carretillas. Después pintar las 
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piedras con cal. El camino, las piedras, toda esa señalización era inútil” (2007: 25). El cuerpo 

se constituye así en blanco de estos mecanismos del poder que se manifiestan, sobre todo, 

en el contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el uno al otro. Instituyen 

un complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, cuerpo-máquina. Una mecánica del poder, 

como diría Foucault, va naciendo así; una anatomía política. Y el cuerpo humano es el 

blanco de ese mecanismo que lo explora, lo desarticula, lo recompone, lo deshumaniza. El 

control de la actividad y el empleo del tiempo penetran el cuerpo y, con ellos, todos los 

controles minuciosos del poder: “Sus tres grandes procedimientos: establecer ritmos, obligar 

a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de repetición” (Foucault, 2002: 90). De esta 

manera, las actividades de los sujetos disciplinados son ritmadas y sostenidas por órdenes 

terminantes y precisas que no se explican ni formulan:  

La cosa es que uno se despertaba con el primer toque que se llama llamada. Después 

al ratito viene otro que se llama diana y no sé para qué sirve o a qué convoca, a algún 

lavado de dientes o algo así, supongamos. Después le sigue el que avisa que está el 

desayuno. Después seguían toques varios, pero nosotras ya estábamos en otra. Al 

mediodía venía el toque de rancho, que quiere decir la comida. Después vendría otra 

vez el de la cepillada y un toque que indicaba que empezaba la siesta. A la media hora 

ya venía el otro, este acompañado de una voz sonora: terminó la hora de descanso. No 

sé para qué gritaban, acostarse no se podía (Fabbri, 2007: 40).  

Los toques a los que se refiere Edda Fabbri vienen a ser esas señalizaciones que marcan, 

según Foucault, la relación entre el que disciplina y el sujeto disciplinado. Y, efectivamente, 

no se trataba de comprender la orden, sino de percibir la señal, de reaccionar y responder a 

códigos preestablecidos. Debía ser una obediencia rápida y ciega; y cualquier actitud de 

indocilidad o titubeo era castigada como si se hubiese cometido un crimen. La pérdida y 

desaprovechamiento del tiempo de manera obligatoria y sistemática, así como la realización 

de trabajos forzados que no poseían fin ni propósito alguno, no se concebían en sí como 

castigos para que los sujetos pagaran por sus “crímenes”. Estas acciones estaban destinadas, 

más bien, a truncar los marcos referenciales de las detenidas (en este caso) y acabar con 

cualquier indicio de esperanza que pudiera quedar en ellas. El tiempo, de manera general, 

aparece recurrentemente en los tres testimonios analizados casi como un individuo más:  

De esa sustancia están hechos aquellos años. Todos los años están hechos de tiempo 

o mejor dicho ninguno está hecho de tiempo ni de nada. Son sólo una medida, los años, 
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un relojito que inventamos para no perdernos, como otros. Pero yo debería poder 

explicar mis dichos. Explicar que esos años (los largos, los del medio) están hechos de 

tiempo, aunque yo todavía no sepa decir por qué (Fabbri, 2007: 17). 

El tiempo se convierte, en la narrativa de Edda Fabbri, en un personaje que va 

transmutando en dependencia de la escena que protagonice. Casi siempre, sin embargo, 

transmite al lector la sensación de aislamiento y angustia que su intencional distorsión 

provocaba en aquellos espacios aprehensivos descritos por la autora. El tiempo, por tanto, se 

convierte en ese recurso poético que permite a la testimoniante uruguaya remitirse a ciertos 

miedos y ansiedades, a veces inexpresables, sobre el pasado y sobre lo que le reparara el 

futuro: “El tiempo del final estuvo lleno de temor como el primero, además de ser lento como 

él, pero era temor a lo bueno, que estaba delante pero no lo podíamos ver. Y fue un tiempo 

de espera. Antes no” (2007: 16). El tiempo de antes, el compuesto por los años del medio, 

continúa narrando Fabbri, era redondo, como si no existiera, como si girara sobre sí mismo. 

Se sabe, por otra parte, que el biopoder se adjudicaba la función de “enderezar conductas” 

de supuestos seres monstruosos creados por él mismo. El monstruo, la bestia, el animal, se 

presenta así en estos espacios como el mayor “peligro” de ese cuerpo biopolítico nacional 

que pretende proteger al resto de la población. De ahí que, si bien el sujeto animalizado 

personaliza la antítesis del orden social, este hombre deshumanizado es producido 

intencionalmente por el biopoder como el elemento imprescindible que excusaría dicho 

orden. Los sistemas de dominación aludidos hicieron de la figura del animal un objeto y un 

blanco de la gestión del biopoder. Es por ello que durante los regímenes dictatoriales en 

América Latina se llevó a cabo una producción masiva y sistemática de seres animalizados 

como el reverso directo, perjudicial y nocivo de lo que ellos consideraban como “lo 

propiamente humano”. Quienes eran entonces producidos como nudas vidas debían ser 

“curados” por un sistema bio-tanatopolítico que, de ser necesario, también los exterminaría.  

En su testimonio, Edda Fabbri reconstruye parte de ese proceso de invención al que fue 

sometida desde los inicios de su detención. Muchos desconocían las causas de su 

encarcelamiento y esto porque, en efecto, poco tenían que ver con los hechos que se le 

imputaban. Y el caso de la uruguaya no quedaba fuera de tal fenómeno; el juez “la había 

interrogado riguroso, también con respeto, y ella pensó que ese respeto era el mismo que él 

sentía por su oficio” (2007: 67). El interrogatorio ya casi terminaba, o eso pensó ella, cuando 
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el juez dijo vamos a lo importante. ¿Qué cosa era lo importante?, recuerda haberse 

preguntado la testigo. Más adelante, utilizando la tercera persona del singular para referirse 

a sí misma, Fabbri continúa rehaciendo aquel momento:  

La puerta del despacho se había abierto y entraron dos hombres y una mujer, de 

particular. No los conocía. Se sentaron y el juez empezó a preguntarles a ellos, uno a 

uno. ¿La reconocían? Sí. ¿Estaban seguros? Sí. Le preguntó a ella. ¿Los conocía? No 

(era verdad lo que decía). ¿Qué había hecho tal día? No me acuerdo (esto no era 

verdad). ¿Había estado en tal lugar? No, nunca (de nuevo era verdad). Ella no había 

matado a ese milico ni a ningún otro, de hecho a nadie. (Pero esto no lo pensó sino 

años después). De momento negó, sorprendida, con rabia. Los testigos no eran tales, 

inventaban, ella los interrogaba con los ojos y sabía que no era a ellos a quienes debía 

interrogar. El juez le preguntó si tenía algo que agregar (ellos siempre preguntan eso, 

pero ya esa primera vez le dio rabia la pregunta, no porque supiera que la iba a oír 

tantas veces después sino por su inutilidad, porque la formulaban cuando ya la 

respuesta, la que fuera, no le importaba a nadie) (2007: 68). 

Mientras va recordando estos hechos, la autora se percata de que “acababan de inventar 

un personaje. Uno que llevaba su nombre y su apellido, que militaba en su misma 

organización y que era, principalmente, una mujer peligrosa. Inventaron un personaje con su 

nombre y ese personaje estaba en su cuerpo” (2007: 68). Y así la trataron, señala Fabbri, al 

salir del centro de detención; como si fuera la otra, la peligrosa. Y la tuvo que llevar por 

mucho tiempo hasta que, por último, después de veinte años, según apunta cuando 

testimonia, entendió que ya no podía echarla de su cuerpo: “No solo los milicos la trataban 

(a ella, la verdadera) como si fuera la otra (la peligrosa). También la gente, la que la quiso y 

la abrazó y la cuidó cuando salió. Así la miraban y ella sintió que había una equivocación 

que no podía a cada paso aclarar” (69). Reitera, entonces, que ya no importaba.  

El argentino Carlos Bischoff también aludió en su relato a aquellas primeras acciones 

absurdas y sin sentido que fueron marcando el camino de la deshumanización y posterior 

animalización llevada a cabo por los militares de su país. El testigo recuerda que muchas 

veces dichas encomiendas quedaban retenidas y no llegaban a las manos de los prisioneros, 

“no ya porque hubiera sido detectada alguna frase inconveniente o sospechosa, sino 

simplemente porque no entendían la letra” (Bischoff, 2011: 102). Asimismo, narra en su 

testimonio cómo él y sus compañeros se resistían al mandato absurdo de ir corriendo al baño, 

aun con amenazas de castigo:  
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Este no correr, que se transformó en una lucha diaria en todos lados, con sanciones 

o sin ellas, no era una resistencia absurda: aunque se recibieran más golpes caminando, 

se evitaban tropiezos que podían ser aún más graves, no solo por la caída, sino porque 

la pateadura en el suelo puede ser terrible. Un hombre caído, o mueve a pena, o 

exacerba el instinto destructivo. Y con esta gente, lo segundo primaba siempre (2011: 

146-147). 

El ejercicio de “sobrevivir sin perder la dignidad, las ideas y los huevos” (Bischoff, 2011: 

66-67) empezaba a convertirse en una tarea difícil para todos. Y tratar de marcar ciertos 

límites a este tipo de acciones absurdas, con pequeños pero significativos pasos, resultaba 

primordial para los detenidos. Tal fue el caso cuando se negaron a acortar el tiempo que les 

correspondía de descanso fuera de las celdas. A pesar de que los amenazaban con castigos 

por un supuesto “amotinamiento”, Bischoff cuenta que nadie se movió y que decidieron 

conjuntamente ingresar en el tiempo que tocaba (77). Este hecho, mínimo en apariencia, era 

entendido por los sancionados como una forma de sobreponerse a las progresivas intenciones 

destructivas del penal. Otro de los incidentes que en ese sentido rememora el testimoniante 

tiene que ver con el “acomodo” que, según la Cartilla, debían tener las celdas: “una pulcritud 

que llegaba a extremos entre tontos e insólitos que mucho tenían que ver, pensábamos al 

principio, con el humor del guardia que abría la puerta y echaba una primera ojeada, que 

luego podía echar la cantidad de ojeadas que se le antojara” (2011: 101). De esta manera, 

apunta Bischoff, cualquier detalle insignificante podía ser tomado como excusa para 

sancionar al detenido:  

Ya te he contado que un método de la política carcelaria consistía en que muchas 

veces lo que estaba bien en un lado estaba mal en otro, lo permitido por la mañana 

podía estar prohibido por la tarde, cambiándose todo al día siguiente. Era un método, 

y el Mundial no se escapó a él. Debo admitir la dedicación de los tipos al trabajo, eran 

militantes en su profesión. Era el día del inicio, Argentina jugaba con no sé quién, y 

allá cerca del aparato colgado estábamos todos, o casi […] hasta que en un momento… 

la radio se apagó. Oíamos de lejos que seguía encendida en el pabellón de enfrente, y 

tratábamos sin lograrlo de entender algo, confiando y mirando hacia el techo de que 

ahora se encendería otra vez, que ahora se encendería, que ahora… No pasó (Bischoff, 

2011: 185).   

La radio nunca volvió a escucharse en ese pabellón y los sancionados quedaron 

convencidos de que, aunque no existían motivos para castigo alguno, sí se trataba de algún 

tipo de “castigo ejemplar”. El hecho, por tanto, se inscribía dentro de aquella política de 
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mantener la inestabilidad constante en los prisioneros y como parte del desgaste emocional 

de los mismos: “Nos hacían presente una vez más que, como cantaba Serrat, estábamos en 

manos de unos locos con carné. Que eran ellos, y utilizaban hasta las cosas más pequeñas 

para que lo supiéramos bien” (Bischoff, 2011: 185-186). El objetivo principal, como ya se 

sabe, era la dominación total del ser humano, la experimentación del poder hasta sus límites. 

Y para ello la política represiva se propuso eliminar las individualidades de los sujetos y 

crear un cuerpo homogéneo que respondiera a los intereses y estructuras del sistema 

imperante. Uniformes ya llevaban ellos, comenta Bischoff, y querer uniformar al resto era 

terriblemente equivocado (2011: 186). No había en aquellos escenarios, asegura el 

testimoniante, identificación alguna con la política nacional que a la fuerza querían legitimar:   

¡La vista al piso!, fue un grito que nos persiguió bastante tiempo al principio. No 

se podía levantar la vista, ni de reojo. Ya sé que parece una boludez… es algo que 

parece hasta infantil, una acción para imponer sumisión… y lo es. Sucede en realidad 

con casi todas las cosas de aquella política carcelaria. Lo que es difícil de entender, es 

la unión y encadenamiento de la enorme cantidad de boludeces que la componen, y 

terminan estructurando un proceso destructivo que tiene poco de boludez… (2011: 

92). 

Haciendo uso entonces de los dispositivos de dominación, la máquina dictatorial hace 

suyo el esquema del humanismo y del binarismo antropocéntrico para explotar aquellas 

vidas que, a su consideración, no son dignas de ser vividas, nudas vidas convertidas en pura 

zoé por ese propio sistema totalitario.  La máquina en función se adjudica así el derecho de 

producir lo humano y lo animal a su antojo e interés provocando una deshumanización 

forzosa y supliendo la naturaleza celeste-humana por la terrena-animal casi en su totalidad. 

De ahí que los contextos de represión aludidos se hayan prestado para decidir, de forma 

monstruosa y extrema en palabras de Deleuze y Guattari, entre lo humano y lo inhumano,  

Se desarrolla, podría decirse, toda una política de los devenires-animales que se 

expresaría más bien en estos grupos minoritarios, oprimidos, rebeldes o que se hallan en el 

borde de las instituciones reconocidas. En este caso, dicho devenir-animal acompaña, “tanto 

en sus orígenes como en su empresa, una ruptura con las instituciones centrales, establecidas 

o que tratan de establecerse” (Deleuze y Guattari, 2004: 252). Los devenires, por tanto, 

responderían a “una inhumanidad vivida inmediatamente en el cuerpo” (276) y colocarían 

al hombre, como se había mencionado anteriormente, en una zona de indeterminación donde 
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una delimitación precisa entre lo humano y lo animal se torna imposible. ¿De qué se trata 

esa indeterminación? No es, explican los filósofos franceses, imitar al perro, “sino componer 

su organismo con otra cosa, de tal forma que del conjunto así compuesto se hagan salir 

partículas que serán caninas en función de la relación de movimiento y de reposo, o del 

entorno molecular en el que entran” (276). Esa otra cosa puede ser muy variada y estar 

relacionada o no con el animal: el alimento, sus relaciones con otros animales, un objeto:  

Conducción uno por uno por medio de lo que aprenderíamos rápido se llamaba 

cadenita de conducción hasta la celda en la que cada uno viviría por un buen tiempo. 

La cadenita era efectivamente eso, una cadena de eslabones pequeños como las que 

suelen usarse para adiestrar perros: si el animal estira la cuerda, los eslabones se hincan 

en su cuello. Aquí estaba diseñada para aferrar al preso las manos a la espalda, con una 

corredera que permitía ceñirla con más o menos fuerza sobre las muñecas, empujando 

el guardia con una mano desde la espalda, permitiéndole mantener la otra mano libre 

(Bischoff, 2011: 91-92).  

La cadenita viene a ser esa otra cosa con la que se compone el organismo humano al 

punto de formar un conjunto que hace emerger partículas caninas a partir de un objeto que 

está relacionado indirectamente con el animal. Al devenir, el ser humano se agencia las 

características relacionables de lo devenido, se funde a ello, pero no se convierte en ello. 

Tampoco abandona la identidad propia, sino que se crea una alianza con eso otro en lo que 

se deviene, se produce un contagio, un co-funcionamiento. De ahí que se desarrolle un 

devenir cuando se emiten, a través de diversos elementos, “corpúsculos que entran en la 

relación de movimiento y de reposo de las partículas animales o, lo que viene a ser lo mismo, 

en la zona de entorno de la molécula animal” (Deleuze y Guattari, 2004: 277). Más que una 

imitación de formas, el devenir supone así una proximidad molecular que da lugar a un 

cuerpo indistinto definido, esencialmente, por esas zonas de vecindad, de intensidad, en las 

que el animal puede humanizarse y el hombre devenir inhumano.  

En ese sentido, Bischoff recuerda también que el chancho, tanto por la connotación de su 

nombre, como por las características del mismo y por todo lo que ese lugar implicaba, hacía 

sentir a los presos como animales, aunque, en efecto, no se tratara de algo que tuviese una 

relación localizable con el animal aludido. El chancho era, describe el sobreviviente, un 

calabozo de dos metros de largo por uno de ancho, todo cementado y con absolutamente 

nada adentro excepto el ocupante, quien era depositado allí luego de varias sesiones de 
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golpes. Si alguno de los calabozos habilitados para chancho tenía ventanas de vidrio, estas 

eran pintadas y cerradas durante el día para impedir escuchar cualquier sonido; de noche se 

abrían “para que el frío y el viento patagónicos colaboraran en la faena” (2011: 144). El aire 

helado unido a los golpes, la mala alimentación (a veces nula), la falta de actividad física 

(prohibida) y la opresión mental hacían del chancho, cuenta Bischoff, el destino más temido 

(pero también inevitable) por todos los detenidos:  

 Hubo situaciones de gravedad que obligaron a internar a compañeros en la 

enfermería, en medio del castigo del chancho. La sed, el hambre, el frío, los golpes, 

minan de tal modo el cuerpo que en algún momento desfallece. Deshidratación, 

anunciaba el médico al compañero tirado en la cama de la enfermería, al que ya le 

estaban aplicando suero para recuperarlo. Lo que pasa es que cuando uno está en el 

calabozo, no hay que andar haciendo gimnasia todo el día. Así se pierden fuerzas y el 

cuerpo se deshidrata, decía ese criminal de bata blanca, responsabilizando al preso de 

que en realidad era él, y nada más que él, el culpable de sus males, desgastándose 

inútilmente. Otra pinturita del médico. Ahora ya sabe, ahorre fuerzas, y en tres o 

cuatro días estará bien (Bischoff, 2011: 145-146). 

Y en eso, al parecer, el médico tenía razón. En tres o cuatro días a suero el castigado se 

recuperaba elementalmente para volver al chancho y terminar de cumplir los días de sanción 

que le faltaban antes de su desgaste; con lo que, si bien algunos regresaban a sus celdas de 

origen, otros seguían alimentado al animal: “Legales los tipos: la condena es la condena” 

(2011: 146). Y así, de manera sistemática y degradante, los detenidos rotaban por esos 

calabozos que les recordaban lo que eran para aquel sistema. En ese punto no solo estaban 

siendo animalizados (en el sentido peyorativo que lo habría concebido la maquinaria 

dictatorial), sino que además se les comparaba con los desechos alimenticios que servían 

para mantener con vida al mamífero aludido.  

Los guardias, continúa narrando el ex-detenido, mantenían también su humor a cada rato 

gritando: ¡Hora de la comida! ¡Comida! ¡Comida!, con lo cual provocaban que los jugos 

gástricos se derramaran generosos por dentro del enchanchado, apunta Bischoff. Luego la 

puerta se abría, los tipos sonreían y ponían en el piso del sancionado un plato con tres 

garbanzos dentro: “¡Hay que comer, si no, se debilitan! Cuando digo tres garbanzos, hablo 

de tres garbanzos, los he contado. Ni uno más —Pablo se ríe de sus recuerdos—, pero eso 

sí, ni uno menos” (Bischoff, 2011: 146). La apertura de la puerta a la hora de la “comida”, 
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por otra parte, además de venir acompañada de humor negro solía servir para insultos 

denigrantes. En el chancho no había nada, cuenta el testimoniante, ni siquiera la mísera 

bacinilla que tenían las celdas. Esto obligaba al sancionado a orinar, o más, allí dentro:  

 ¡Sucio de mierda!!! ¡Limpie todo eso, sucio!!! ¡Ahora se queda sin comer por 

sucio!!!, y muchas otras lindezas. Los esfínteres humanos tienen una resistencia 

determinada, y en aquellas condiciones podían tranquilamente funcionar como se les 

antojara, cosa que ocurría con todo lo desagradable que ya era para el propio castigado. 

El chancho, así, además de lo que el paso práctico por él suponía, actuaba como 

elemento central del temor al castigo físico. Regresar al pabellón de solo diez días de 

chancho significaba un cambio de aspecto notable. No había espejo en el que mirarse, 

solo verse en los ojos de los demás era bastante. Aun mirado desde la distancia de los 

años, recordar experiencias que no se logran transmitir en su intensidad contando o 

escribiéndolas, es de terror (Bischoff, 2011: 146-147).  

El devenir al que hemos estado aludiendo respecto a los detenidos en dictadura es, 

entonces, molecular y minoritario. Dicho devenir, siguiendo los postulados de los teóricos 

referidos, “es un asunto político y recurre a todo un trabajo de potencia, a una micropolítica 

activa” (Deleuze y Guattari, 2004: 292). Esto sucede, en parte, porque las sociedades y el 

Estado “tienen necesidad de caracteres animales para clasificar a los hombres” (245). De ahí 

que sea a través de los devenires animales que la máquina antropológica —en la que se 

sustentaría el sistema dictatorial— lleve a cabo la antropogénesis que refuerza, a modo de 

optimizar su funcionamiento, los binarismos especistas ya instalados precedentemente en 

sus bases. Dicha maquinaria, por tanto, no se considera natural ni espontánea, sino que 

resulta en un artificio óptico para producir el reconocimiento de lo “propiamente humano”.  

El aniquilamiento definitivo del hombre implicó también, en los contexto aludidos, la 

utilización del miedo como herramienta. Tanto Edda Fabbri, como Aníbal Quijada y Carlos 

Bischoff mencionan recurrentemente en sus testimonios este elemento en tanto método del 

sistema represivo para destruir las subjetividades de los sujetos y estimular el proceso de 

degradación y animalización en los mismos. Para la uruguaya, por ejemplo, el cuerpo era el 

lugar del miedo: “Dónde había el miedo si no allí, dónde chorrea el sudor de tanto miedo, 

dónde el pavor al otro si no es allí, en un cuerpo” (Fabbri, 2007: 61). Durante su testimonio, 

el chileno reconoce en el miedo a lo desconocido un importante aliado de las fuerzas que se 

proponían destruir física y mentalmente a los presos: “Como tantas otras veces, íbamos en 
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la oscuridad, sin saber nada, sin poder prever. Igual que cuando nos sacaban del barracón 

con los ojos vendados, a gritos, para terminar recibiendo una carta o un paquete en el 

polígono, siempre en la incertidumbre” (Quijada, 1977: 24).  

Para el argentino, también el miedo a lo desconocido era el peor de todos los miedos. El 

dolor físico, comenta en una ocasión durante su relato, puede ser en alguna medida 

sublimado y la capacidad de soportarlo en su momento concreto es enorme: “En cambio, el 

miedo que produce el desconocimiento, el y ahora qué, qué vendrá ahora, qué sucederá 

conmigo, ese conduce a esa clase de catatonia espiritual que se expresa a veces en el y bueno, 

que sea lo que Dios quiera. La resignación” (Bischoff, 2011: 88). En la cárcel, explica más 

adelante, la articulación del sistema de aniquilamiento psicológico pasaba del 

desconocimiento a la amenaza, inevitablemente corporizada, del castigo físico:  

El no saber cómo ni cuándo terminaría todo, cómo discurriría, el temor de lo nuevo 

aterrador de mañana, la incertidumbre que intentaba hacer penetrar en la cabeza de 

cada uno la repetida frase del carcelero, del rango más alto al más bajo, nunca saldrás 

de aquí, esta es tu vida y yo decido cómo es, conformaba la base de inestabilidad 

indispensable para esa política (Bischoff, 2011: 96). 

El miedo es particularmente analizado por Bischoff en su testimonio como un elemento 

que, a lo largo de aquella época, actuó a veces como protagonista y a veces como telón de 

fondo: “Me cuesta meterme con él” (23), dice en una ocasión; quizás por eso prefiere 

enfrentarlo, esta vez, desde la escritura. El testigo lo describe como “un animal abierto o 

solapado, lento o brutal, sutil o violento, siempre violento, que ocupa espacios y resquicios, 

que va oculto o declarado impregnándolo todo, así que seguramente estará presente en cada 

cosa” (23). El miedo puede ser individual y colectivo, pero su internalización, procesamiento 

y reacciones que provoca son únicamente personales: “Como solo te cuento de mí, difícil 

entonces que pueda en el relato meterme en las marismas de los procesos mentales de cada 

uno de quienes pasamos aquellas situaciones… ni lo intento. Apenas si puedo con las mías 

y no tengo plena seguridad de lograrlo (23). El uso del miedo como herramienta, su 

imposición y explotación para doblegar, la vida en el miedo y su propio sufrimiento, la 

prolongación del miedo en el tiempo, el perfeccionamiento de los mecanismos del terror, el 

miedo inserto en las minucias y pequeñeces de la vida diaria, asegura Bischoff que 

“constituyen algunas de las experiencias más terribles que pueden pasarle al ser humano” 
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(23). Aunque se logre controlarlo y manejarlo más o menos, “cuando ya todo haya pasado y 

la bruma de los años te conduzca a la risa y los presentes y futuros enjuguen o disimulen 

pasiones que aún subsistan, sus marcas estarán allí para ser reconocidas: de cómo y de 

cuándo” (Bischoff, 2011: 23-24). 

Otro de los mecanismos implementados durante los procesos dictatoriales 

latinoamericanos para anular, al menos en el espacio carcelario, la humanidad de los 

detenidos tenía que ver con el silenciamiento literal al cual fueron sometidos por largos 

períodos de tiempo. La degradación de los sujetos hasta su animalización implicaba en tales 

contextos la desaparición del lenguaje humano; y esta fue, precisamente, otra de las piezas 

esenciales de la maquinaria antropocéntrica que hacía funcionar la política represiva de 

aquellos años. El lenguaje es tan necesario y natural para el ser humano que sin él no puede 

ni existir ni ser pensado el hombre. El ser humano “o tiene lenguaje o bien, simplemente, no 

es […] Con él comienza la verdadera y propia actividad humana. Es el puente que conduce 

del reino animal al humano” (Agamben, 2006: 73). Esta comparación nos enseña, agrega 

Agamben, que el hombre sin lenguaje es un hombre-animal y no un animal-humano. Si se 

quita, por tanto, el elemento del lenguaje, la diferencia entre el hombre y el animal se borra.  

La supresión del habla funcionaba entonces como un elemento más que el régimen 

disciplinario utilizaba para deshumanizar a los sujetos. Los testimoniantes aquí aludidos 

recuerdan, aunque brevemente, esos momentos en los que eran obligados a guardar silencio 

total y amenazados con extremos castigos si no cumplían la orden. El lenguaje se convirtió 

así en una poderosa herramienta implementada y perfeccionada para anular la humanidad de 

los detenidos y estimular su naturaleza animal hasta el extremo. Edda Fabbri menciona cómo 

la hora del cepillado, después de la comida, se convirtió en el momento más ansiado por ella 

y sus compañeras: “Nunca nos cepillamos tan bien los dientes como entonces. La cosa era 

tener el cepillo en la mano, con pasta. Cuando ellas venían seguía o empezaba la cepillada” 

(2007: 23). Este momento era aprovechado por las detenidas para cruzar alguna palabra y 

desahogar cualquier pena que, a lo largo de todo un día, podía haber sufrido alguna. Aníbal 

Quijada también recuerda que la prohibición de conversar era absoluta:   

No pasaba mucho tiempo sin que alguno de los presos fuera llamado por el delito 

de conversar. El pago era en la explanada: varias horas al frío o la práctica de duros 

ejercicios. Había sargentos que preferían las “buchadas”: el detenido debía arrojarse 
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de cara al suelo apoyándose únicamente en las manos y en las puntas de los pies, con 

los codos hacia afuera. Enseguida, sin tocar el piso con el cuerpo, debía realizar 10, 

20, 30 o 50 buchadas […] Había otra alternativa a elección: en vez de las buchadas, 

“la patá en la raja” (1977: 15).  

Carlos Bischoff, por otra parte, comenta que la ausencia del habla no solo se materializaba 

a partir de las órdenes directas de mantener el silencio, sino que también se llevaba a la 

práctica de otras formas más indirectas o implícitas. Tal es el caso, por ejemplo, de los largos 

períodos de tiempo que los detenidos debían pasar absolutamente solos en sus celdas sin 

salir a nada, únicamente al baño y de manera individual. La ocasión más extensa de este 

castigo, recuerda Bischoff, fue de treinta días. Asimismo, cuando el sancionado era enviado 

al ya mencionado chancho quedaba totalmente aislado por días y semanas. Estas ocasiones, 

si bien resultaban ser más breves que los aislamientos en las propias celdas, eran mucho más 

crudas y provocaban graves estados de salud en el detenido castigado. Tal era el punto de 

incomunicación y desconexión con el exterior que, en varias ocasiones, el enchanchado 

sufría allí de alucinaciones y extravíos mentales (2011: 145).  

La incomunicación en estos casos se encuentra también relacionada con el principio de 

aislamiento (Foucault): se aísla al detenido del mundo exterior, de todo lo que pudo haber 

motivado la “infracción” y de todas las “complicidades” que le facilitaron llevarla a cabo. 

La pena en los espacios carcelarios, apunta Foucault, no solo debe ser individual, sino 

también individualizante; de ahí que se aísle a los detenidos los unos respecto de los otros: 

“En fin, y quizá sobre todo, el aislamiento de los condenados garantiza que se puede ejercer 

sobre ellos, con el máximo de intensidad, un poder que no será contrarrestado por ninguna 

otra influencia; la soledad es la condición primera de la sumisión total” (Foucault, 2002: 

142). Aníbal Quijada apunta, en ese sentido, que todo estaba estudiado y previsto para que 

el detenido sufriera el peso de la prisión: “Cada minuto del día estaba reglamentado en un 

orden odioso” (1977: 128). Desde el amanecer, recuerda, todos los quehaceres, obligaciones, 

horas de conversación, breves descansos, parecían marcados por un siniestro calendario. 

Todo era estrictez absoluta: “Trato de enemigos de guerra, como decían” (129). Lo peor, al 

parecer, sucedía en las noches cuando la luz se cortaba a muy temprana hora: “La guardia 

de medianoche se ensañaba. Ráfagas de metralletas de alto poder golpeteaban frente a las 
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ventanas cada media hora, mientras gritos y lamentos se oían de la oficina” (129). Carlos 

Bischoff apunta, a partir de su experiencia, que:  

En ese esquema, el preso, al que solo le debe quedar como peor perder la vida, está 

para cumplir los reglamentos […] También y sobre todo tener su celda en un orden ya 

establecido e inamovible, la cama armada de tal modo, los libros, si los tiene, en su 

correspondiente lugar, la banqueta bajo la mesa, bien encuadrada, los lápices y papeles, 

si los tiene, ordenados de una manera precisa. Tiene su recreo a una hora establecida, 

debe comer en el momento de comer, aceptar que las luces se encienden y se apagan 

en el minuto exacto, y un larguísimo etcétera. El carcelero recibe instrucciones en su 

etapa formativa, le enseñan que el orden es el sistema para resocializar al que por una 

u otra cosa rompió el orden establecido, y allá va a cumplir y hacer cumplir este sistema 

que desde luego no comprende en su sustancia, pero que aplica a rajatabla (2011: 60). 

Carlos Bischoff también alude en su testimonio a un elemento que, si bien puede resultar 

un detalle menor en apariencia, asegura que sin dudas formó parte de aquella micropolítica 

de degradación de los detenidos. Para los presos, explica, el mate y el tabaco fue siempre 

una parte sustancial de la vida en la cárcel, tanto por la necesidad casi física como por el 

vínculo que se establecía entre los que sufren: “Por tanto, claro, ahí había que atacar y allí 

se atacó. Se prohibió el mate, se lo retiró de las celdas y la prohibición duró mucho tiempo. 

Años. Cuando se volvió a permitir, solo se podía tomar solo, nada de compartir” (2011: 138). 

De modo que algunos recuperaron su mate si es que este había perdurado, y otros que tenían 

dinero en su cuenta (el banco del penal) pudieron comprar, pero solo para sí mismos. 

Tampoco se podía prestar el mate ni el dinero; se trataba así de otro intento de filtrar 

diferencias entre los presos, los tipos no querían dejar nada sin explotar:  

Me extiendo en el mate hasta en referencias históricas, no para resaltar aspectos 

poco importantes, intrascendentes en realidad frente a las calamidades que sucedían 

fuera, sino para intentar mostrar que hasta en las cosas intrascendentes la política de 

desestabilización emocional, de destrucción psíquica que se desarrollaba, era integral. 

Integral y variada […] El tiempo demostraría que se trataba de desequilibrar aun en lo 

mínimo, siempre con el mismo objeto: Tu vida está en mis manos y haces tu vida hasta 

en lo más pequeño como yo te digo que la hagas (2011: 138-139).  

La vigilancia extrema igualmente se organizaba como un poder múltiple, automático y 

anónimo en función de ese proceso de animalización que comenzó con la sutil, pero efectiva, 

deshumanización de los detenidos: “Si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, 

su funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba a abajo, pero también hasta 
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cierto punto de abajo a arriba y lateralmente: vigilantes perpetuamente vigilados” (Foucault, 

2002: 108). A este sistema de vigilancia y observación, seguridad y saber, individualización 

y totalización, aislamiento y transparencia es en lo que Foucault profundizaría teóricamente 

a partir del ya conocido Panóptico, el cual habría encontrado en las prisiones su lugar 

privilegiado de realización (150). El panóptico se convierte, siguiendo a Foucault, en una 

colección zoológica real donde el animal es remplazado por el hombre, la distribución 

individual por la agrupación específica y el rey por la maquinaria de un poder furtivo. 

Al recibir visitas la vigilancia se volvía aún más extrema de lo normal: “Siendo los afectos 

y la información elementos claves de la supervivencia psíquica y moral del detenido, la visita 

debía pensarse y diseñarse con los elementos necesarios para transformarla en una 

herramienta contributiva a su demolición” (Bischoff, 2011: 105). El testimoniante argentino 

describe cómo en esos momentos siempre se ubicaba, a la espalda del detenido, “el espión, 

el escucha, haciendo gala de su presencia aunque se suponía que las conversaciones eran 

grabadas —más probable era que realizaran muestreos— y por detrás del familiar, sentado 

tras el vidrio, lo mismo” (105). Cualquier conversación que el observador/escucha 

considerara como “impropia”, un movimiento de manos, frase o gesto, significaba la 

suspensión inmediata de la visita y el calabozo (el chancho) para el preso.  

Aquellas advertencias/amenazas que recaían sobre la espalda del preso, añade Bischoff 

en su relato, lo mantenían en un estado de incertidumbre de no saber si lo estaba haciendo 

bien o no, “atento incluso a frenar al visitante si este, aun con toda inocencia, incursionaba 

por lugares que podían interpretarse como indebidos. Algo que al preso terminaba 

martirizándolo, haciéndolo sentir como vigilante, controlador no solo de sí mismo, también 

de su afecto” (106). La uruguaya Edda Fabbri también comenta en su relato que durante sus 

visitas lo único propio eran las miradas, ya que las palabras dichas, al igual que las escritas, 

pasaban por ellos: “Las manos no se podían levantar, hacer algún gesto. Otra vez los ojos, 

siempre los ojos que no se cansaban, que no podían descansar. Y a veces ellos preguntaban, 

los ojos de los familiares, y los nuestros a veces querían o tenían que callar” (2007: 23).  

La teoría del Panóptico podía incluso tomar formas más extremas en estos espacios. En 

ocasiones, no solamente se trataba de vigilar a un grupo de individuos, sino que iba más allá 

de eso y provocaba que, vigilados o no, los sujetos se sintieran todo el tiempo observados. 
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Cuando tenían que sacar a los mellizos34, por ejemplo, Fabbri recuerda que la vigilancia 

llegaba al extremo de rozar el ridículo. Durante aquellos trabajos las milicas custodiaban y 

llevaban planillas con los nombres y números de las detenidas y varios casilleros al costado 

para evaluar el trabajo y marcar la calificación que merecía cada una: “Esas calificaciones 

estimaban el grado de voluntad demostrado en la tarea y otras sutilezas como la posición de 

la cabeza, el movimiento de los labios, las manos y posibles desviaciones de los glóbulos 

oculares. Tarea compleja la de llenar aquellas casillas” (2007: 26). Dentro del penal, de 

manera general, la vigilancia casi siempre era permanente y recíproca:  

Ellas (las milicas) se sentaban del otro lado de la reja de entrada al sector. De ahí 

ellas miraban y cada tanto entraban. Nosotras también las mirábamos. Para eso 

teníamos que poner la cara entre los barrotes. Estos nos quedaban a los costados de los 

ojos, un poco para atrás. La cabeza quedaba fija en esa posición. Para ver más, 

instintivamente uno movía la cabeza, pero entonces se salía de su marco y ya no se 

veía nada. Vuelta al lugar. Con la cara bien fija por los barrotes, mover los ojos. Sólo 

los ojos, lo más que dan para el costado. Es bastante (Fabbri, 2007: 22). 

Se abre paso así una observación minuciosa del detalle y, al mismo tiempo, una 

consideración política de estas pequeñas cosas para el control y la utilización de los hombres. 

Se trata de medir a cada instante la conducta de cada quien y luego sancionarla, reformarla 

en base a un corpus de mecanismos que, por lo general, tienen su punto de partida en el 

absurdo y la perversión. El objeto y el blanco de todo poder y de todo mecanismo que busca 

ordenar las multiplicidades humanas y “enderezar conductas” será, inevitablemente, el 

cuerpo. Las operaciones del cuerpo serán controladas minuciosamente por métodos que lo 

irán sujetando, docilitando y desintegrando. Y es en estos espacios totalitarios donde el uso 

y el abuso de los cuerpos encontrarán un punto de no retorno (Esposito).    

 

 

                                                             
34 “Los mellizos le decíamos a un gigantesco rodillo, de piedra o algo así, que teníamos que 

empujar entre dos para aprisionar el camino de entrada, que era de pedregullo. El mango por donde 

empujábamos parecía el de un cochecito de enormes bebés. Ese carro era pesado, pero la ventaja de 

pasear los mellizos era que se podía conversar, poniendo cara de nada y sin mirarnos” (2007: 26). 
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3.3- La tortura: un mecanismo efectivo para animalizar(se)  

«Hay destinos mucho peores que la muerte» 

Hannah Arendt  

Los centros de detención clandestinos implementados durante las dictaduras en el Cono 

Sur han representado uno de los escenarios donde el hombre se ha visto más expuesto a 

procesos de deshumanización y animalización llevados a cabo por su semejante. En estos 

lugares distópicos, asociados por lo general a un supuesto proyecto de transformación y 

corrección de los individuos, se retomaron ciertas prácticas de violencia física y psicológica 

como ejercicio extremo de un poder soberano (en su noción clásica occidental) que buscaba 

la supresión de los contrarios. El cuerpo asume centralidad en estos contextos y aparece 

directamente conectado con una de las piezas esenciales de la maquinaria antropocéntrica: 

la tortura demoledora y exterminadora de individualidades. Más que filosóficamente 

deconstruida, habría alertado el filósofo italiano Roberto Esposito, la persona será aplastada 

y devastada desde su escueto referente biológico como parte de un proyecto de 

despersonalización que, no solo conllevaría la animalización del ser humano, sino también 

su cosificación bajo el uso del cuerpo. 

El sistema de tránsito de la persona a la cosa que la modernidad heredó del derecho 

romano no representó un simple procedimiento para el orden dictatorial, sino que se 

convirtió en la base misma de su funcionamiento al reducir a ciertos seres humanos, a ciertos 

cuerpos, a la condición de cosas; es decir, introduciéndolos en la esfera de los objetos 

inanimados. El animal, por su parte, seguiría siendo el modelo de ese dispositivo de 

despersonalización a través del cual se reduciría a no-persona o a cosa viviente a todo aquel 

que no pudiese “tener un dominio pleno de su parte animal” (Esposito, 2016: 34). De esta 

manera, los mecanismos y lógicas de personalización y cosificación, de vida y muerte, de 

inclusión y exclusión continuarían teniendo su punto de partida en la concepción de lo 

animal. Al no poseer un control absoluto de su parte animal (pues esta será constantemente 

provocada y llevada a sus límites en los escenarios dictatoriales), los detenidos quedarían así 

expuestos a la deshumanización, animalización y, por ende, también a la cosificación. Y el 

cuerpo será el objeto y el blanco principal, en este caso, de tales fines: al no poseer una 
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adecuada definición jurídica, lo corporal se fue transformando paulatinamente en un 

elemento de interés intervenido por los sistemas políticos en busca del dominio absoluto.  

En el espacio extremo y radical de deshumanización que representan los centros de 

detención clandestinos, el ser humano es desprendido y privado desde el primer momento 

de todo aquello que le pueda recordar el ser persona. Y el despojo del nombre es el primer 

paso para ello. Los sujetos son separados de la identidad personal con la que han sido 

reconocidos desde su nacimiento y se les registra, en su lugar, con un número. El chileno 

Aníbal Quijada recuerda, en ese sentido, cómo en una ocasión se percataba que él y sus 

compañeros habían dejado de ser personas. Ya se lo había anunciado uno de los detenidos, 

“aquí no hay nombres ni otros términos” (1977: 127). Más adelante, no obstante, el 

testimoniante lo pudo corroborar por sí mismo: “Sí. Ya lo había notado. Nada de compañero. 

Tampoco el nombre. Yo de Alfa 58 pasaba a ser Halcón 29. Descendía. No sólo dejaba de 

ser persona. Ahora era una sombra numerada” (127). A Edda Fabbri también se le despojó 

de su nombre y alude a ello, de manera muy breve, cuando recuerda en su relato la forma en 

la que las milicas le gritaban: “Qué mira, fulana (en lugar de fulana va un número de tres 

cifras)” (2007: 32). Este primer paso hacia la despersonalización facilitaría también el 

camino de la violencia en el cual todo estaría justificado.  

Si bien ese mismo poder es el que debería limitar al máximo la violencia, en estos 

contextos dictatoriales la incrementará hasta sus más impensables extremos. Históricamente, 

señaló Wolfgang Sofsky en Tratado sobre la violencia, no ha habido forma de escapar de 

esta situación ya que “el proyecto de orden ha traído a los hombres un aumento sin fin de la 

violencia” (2006: 13). Debemos señalar, en este punto, la cualidad específica o dimensión 

particular del tipo de violencia a la que aludimos. En este caso, la tortura física y psicológica 

a la que fueron sometidos los sujetos detenidos resulta ser de tipo política ya que, si bien 

algunos no estaban directamente relacionados con los hechos de protesta a los que se les 

asociaba, la tortura terminó por ser el resultado de un proceso esencialmente político que 

buscaba la implementación de un régimen e ideología determinados. La violencia no se 

trataba, por tanto, de algún castigo correctivo con el fin de reformar determinado 

comportamiento, sino que más bien se convirtió en una herramienta diseñada para dominar 

y controlar políticamente el país sometido a las fuerzas militares. Es por eso que la violencia 
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inicia desde el momento en que el sistema represivo se apodera de la vida y la cotidianidad 

de los otros, de su mundo exterior, de sus años, de quienes a veces no sabían el por qué de 

su destino y a quienes nunca se les escuchó:  

En la cárcel estábamos siempre hablando del mundo de afuera, analizando ese 

mundo del que nos privaban y era nuestro […] Querer a aquel mundo exterior y saberlo 

mío, pero sólo como eran míos el cielo o la distancia, nada más. Saberlo lejano, inasible 

de verdad, pensar que aquel mundo vivía por sí, gobernado por leyes o azares que yo 

desconocía, leyes y azares que me implicaban por cierto también a mí y que decidirían 

mi futuro sin preguntarme nada […] Y pensaba que así como estábamos, tan lejos del 

mundo, sólo me quedaba vivir esa vida. Ella, así como era, era la mía. Desprovista de 

niños y cuentas y trabajo, no era, sin embargo, un paréntesis. Era vida de verdad, y los 

años que pasaban eran mis años, los únicos (Fabbri, 2007: 32).  

Estas micro expresiones de poder (aunque no tan micros) fueron componiendo, junto con 

otras más degradantes, todo un sistema hegemónico en el que la violencia y la tortura sobre 

el cuerpo se convirtió en “el emblema inconfundible de un poder inatacable y merecedor de 

adoración” (Sofsky, 2006: 17). Al mantener la presencia de la muerte, la posibilidad de ella 

y el temor a ella, las prácticas de violencia erigían y aseguraban, al menos en un inicio, la 

autoridad del poder. La medida más eficaz de todas resultaba ser, por tanto, el daño corporal. 

El ser humano, de ser absolutamente necesario, puede desprenderse de su particular mundo 

social y de sus bienes materiales, como bien apuntara el sociólogo alemán citado, pero no 

puede en ninguna circunstancia separarse de su propio cuerpo. De ahí que la violencia física 

sea considerada como la demostración más intensa de poder, ya que afecta directamente lo 

que es el centro de la existencia del ser humano, su cuerpo: “Ningún otro lenguaje tiene más 

fuerza de persuasión que el lenguaje de la violencia. No necesita traducción y no deja lugar 

a ninguna duda. En ningún otro caso es el poder más eficaz y más real. Ninguna otra acción 

muestra de forma más drástica la superioridad del señor sobre el siervo (17). 

El testimoniante chileno Aníbal Quijada alude a varios momentos en los que las fuerzas 

autoritarias les hacían saber a los presos que sus vidas quedaban abandonadas a sus 

intenciones destructivas; y, por si aquello no fuera poco, la ironía acompañaba tales 

declaraciones en las que también se culpaba directamente al preso del destino fatal de su 

vida. Una de estas ocasiones fue cuando el capitán manifestó que se había equivocado con 

sus camaradas respecto a los detenidos: “Son todos angelitos. No me explico cómo 
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permanecen aquí y no se van volando con sus alitas. Pero han de saber que tengo poder de 

vida y muerte sobre todos. Si en los duros interrogatorios que vendrán se nos pasa la mano, 

sépanlo de una vez por todas, es por culpa de ustedes…” (1977: 28). Carlos Bischoff, 

sobreviviente de la dictadura argentina, también recuerda en varias ocasiones la frase tan 

reiterada por quienes especulaban su poder: “Tu vida está en mis manos y haces tu vida hasta 

en lo más mínimo como yo te digo que la hagas” (2011: 139).  

Las decisiones en torno al exterminio del otro venían precedidas de un confuso y absurdo 

proceso de clasificación de aquellos grupos que, en la vida real o en la ficción instaurada por 

ellos, representaban posibles entes peligrosos para la seguridad del Estado y para el resto de 

la población. Una vez creadas estas formas de vida potencialmente “hostiles”, el sistema se 

encarga de segmentarlas y otorgarles a cada una de ellas un destino coherente con lo que 

sospechosamente son. De esta manera, el sistema represivo decide arbitrariamente, en 

dependencia del grado de “peligrosidad” que represente el sujeto para la nación, el orden y 

el derecho, quién debe morir directamente, quién debe pasar antes por un proceso de 

destrucción física y psicológica y a quién no se le encontrará nunca más:  

Por aquellas épocas, cuando cualquiera llegaba a la cárcel, era catalogado como 

“recuperable”, “en proceso de recuperación” o “irrecuperable”. En esta última 

categoría nos ubicábamos los presos de Rawson. A un irrecuperable, o lisa y 

llanamente se lo mata, o se lo va matando en vida destruyendo su andamiaje 

psicológico, en lo que colaboraba decididamente el deterioro físico. Esta era la 

alternativa para la represión, y a ella se aplicaban con regularidad y no poca creatividad 

(Bischoff, 2011: 94-95). 

El enemigo, para los fines violentos y destructivos del estado autoritario, podía ser 

cualquiera. Solo sería suficiente la declaración de que alguien era considerado como un 

enemigo para que ese sujeto fuera, consecuentemente, perseguido y torturado sin importar 

quién era ni qué había hecho. El supuesto enemigo se halla así en una relación de abandono 

respecto a ese poder dictatorial que lo somete a su voluntad y que hace de la violencia y la 

tortura la esencia de su poder tiránico. Sofsky habría comentado al respecto que, cuando 

reinan la tiranía y el terror, la tortura se libera de sus cadenas institucionales y sociales: 

“Entonces todo el mundo puede ser sospechoso, primero los miembros libres de la clase 

inferior, y después todos sin distinción. Y con frecuencia ni siquiera hace falta sospechar de 

alguien para hacerle desaparecer sin dejar rastro” (2006: 87). La tortura, en suma, se aplica 
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así a todas las categorías sociales que han quedado fuera del núcleo de la sociedad 

homogénea; es una técnica que combate al otro, lo excluye y lo desmiembra. 

En una ocasión, narra Quijada en Cerco de púas, cerca de la oficina del polígono dos 

guardias se apostaron en puntos estratégicos para recibir al “enemigo” cuando este aterrizara 

luego de que el sargento lo enviara con un gran puñetazo. Todos habían quedado atentos 

viendo cómo sacaron a empujones, del miserable rincón donde dormía, a uno de sus 

compañeros incomunicados en ese momento: “Muchos pares de oídos quedaron en 

suspenso, pegados a la distancia, para oír o no querer oír la suerte del compañero” (1977: 

41). Se trataba, relata el testimoniante chileno, de un estudiante universitario al que se le 

interrogaba por unas determinadas armas, pero quien, evidentemente, nada tenía que ver con 

aquello. El estudiante, no obstante, por algún motivo inexplicable que escapaba a la razón 

de todos se había convertido en un “enemigo” para el sistema, para el orden. Los militares 

decidieron entonces imaginar que el joven participaba de ciertas conspiraciones contra ellos 

y se dieron fervientemente a la tarea de “corregirlo” a su tan particular modo. El joven era 

el conocido Hombre Calafate, a quien aludimos en páginas anteriores cuando apuntábamos, 

precisamente, a la bestial e inimaginable crueldad que la fuerza represiva era capaz de ejercer 

sobre su semejante:  

—Bueno concha’ e tu madre. O decís ahora donde escondiste las armas o llegai 

hasta aquí no más. —Pero, mi oficial, ya le he dicho que en la Universidad no teníamos 

armas. —¿Entonces, vai a seguir negando que eres comunista y que tenían un plan 

para matar oficiales? —Militaba en la Juventud como simpatizante. Nos reuníamos a 

conversar, entretenernos y cantábamos en los desfiles. —¿Y el plan, hijo de puta? ¿Qué 

iban a hacer para las fiestas patrias y cómo nos iban a matar? ¿Con los dientes?              

—Nunca hablamos de matar a nadie, señor oficial […] Organizábamos una fiesta 

deportiva, campestre… —¿Ah sí? Otro con la “chiva” del asado para angelitos. 

¡Seguro que ahí pensaban comernos! Ya que no querís contar la firme, levántate 

desgraciado y sácate la ropa. Ahora vai a saber lo que es bueno (1977: 41). 

Furiosas patadas, añade Quijada, movieron al prisionero a cumplir la orden; aunque los 

golpes sobraban porque la poca ropa que llevaba estaba cayendo con los tirones, de modo 

que pronto quedó en cueros. Nuevamente el capitán amenaza al joven detenido haciéndole 

saber que conoce a su familia y que, aunque no es su intención tratarlo mal, su trabajo es 

sacar verdades y castigar a los marxistas; cosa que, al parecer, también le agradaba: “Te 
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doy una última oportunidad. Contesta: ¿Dónde están las armas que tenían en la Universidad 

y en la Juventud Comunista?... Vas a ser fusilado si no hablas” (1977: 42). Sin mucho para 

decir, sin mucha información con la que poder defenderse, sin tener la mínima noción sobre 

lo que se le increpaba, el estudiante concluye su brevísima defensa: “Mi capitán. Usted sabe 

perfectamente que no había ningún arma. Nadie disparó un tiro. El Plan Z lo hemos conocido 

aquí en el encierro por lo que ustedes nos han dicho” (42). El capitán se hizo a un lado, 

recuerda Quijada, y el sargento que ya se encontraba en posición envió un derechazo a la 

cara del detenido lanzándolo por sobre tres peldaños de madera; al otro lado, con evidente 

entusiasmo, uno de los soldados lo recibió: “—Aquí, h’ on, gané… Yo pego primero” (42). 

Paulatinamente se fueron sumando a la faena sargentos y cabos. La única orden dirigida 

hacia los soldados, quienes se unían con sogas, era no pegar a la cabeza ya que podían 

hacerlo cagar antes de tiempo. 

La tortura, se puede observar en el ejemplo citado, resulta una técnica para hacer sufrir al 

“enemigo”, para hacerle sentir la agonía y someterlo al suplicio, pero no para matarlo. Si 

bien una gran parte de los procesos de tortura terminan con la muerte del sancionado, esta 

no se dirige a dicho fin; incluso, como bien señalara Sofsky, la muerte imprevista es un fallo 

técnico frente a los ojos del torturador, así como la pérdida de la conciencia, un incidente 

fastidioso (2006: 88). La verdad o la prueba, por tanto, no interesan tampoco en lo absoluto; 

la transformación o sanación que el poder dice buscar en los otros ampara y justifica el poder 

de torturar y de matar: “¡Y qué se puede hacer contigo, hijo de puta! ¡Ya nunca entenderás, 

ni se te podrá corregir! Sólo las balas…” (Quijada, 1977: 8). La tortura es pura crueldad, 

dice Sofsky, de ahí que continúe practicándose después de que el torturado ha hablado o bien 

cuando ni siquiera tiene nada que decir:  

Entre la confesión de culpabilidad, el secreto y la tortura no existe una relación 

necesaria. El que la víctima sea interrogada y presionada, en modo alguno significa 

que su respuesta sea verdaderamente importante. El interrogatorio es en realidad una 

escenificación que da a la tortura apariencia de legitimidad y al mismo tiempo invierte 

los cargos morales. Crea la ficción de que la crueldad es sólo un recurso para conocer 

la verdad y la víctima es responsable última de lo que le sucede. Por su obstinación en 

el silencio, ella tiene la culpa de todo lo que le hagan —así se razona desde la inversión 

moral—. No es que los encargados de aplicar la tortura tengan necesidad de buenos 

motivos. Ellos hacen su labor sin necesidad alguna de justificación. Pero el silencio 
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les parece una insolencia. Hace que aumenten su irritación y su furor, lo cual les facilita 

el trabajo (Sofsky, 2006: 96-97).    

Los detenidos, narra Quijada en otro ocasión, eran conducidos recurrentemente al 

polígono con un trapo rojo en la cara. Sin nada que de antemano pudiera hacer sospechar un 

mal trato, se sentaban frente a un escritorio por orden del capitán torturador quien, en tono 

muy natural, ordenaba: “Ya h’ on. Las manos sobre la mesa. Una a cada lado. Las palmas 

hacia abajo. Estira los dedos” (1977: 23-24). Mientras les preguntaban cualquier cosa como 

para distraer al torturado, las culatas de las metralletas de los guardias apostados a cada lado 

caían violentas sobre las manos, destrozándolas. No esperaban que cesaran los alaridos y 

ahogos del detenido, narra el testigo, para preguntarle, agarrándole el cabello y torciéndole 

la cabeza: “¿Y las armas? ¿Dónde estás las metralletas?” (24). Uno de los jóvenes sometidos 

a este castigo recibió un día una “sorpresa” del capitán: “Lo juras por tu vida, ¿verdad? Bien. 

Si estás en lo cierto, ahí tienes un revólver con una sola bala en el carguero. Yo no te creo. 

Pero me someto al factor suerte. Dispárate un tiro en la sien. Veamos si en esta ruleta rusa 

te ayudan tus amigos soviéticos” (24). El joven, recuerda Quijada, habría titubeado unos 

segundos antes de llevar velozmente el arma a su cabeza y apretar el gatillo una y otra vez, 

desesperado. Tuvieron que quitársela, probablemente no estaba cargada. Su actuar, sin 

embargo, lo dejó en entredicho: “Si pretendió suicidarse —había razonado el capitán— es 

porque algo oculta” (1977: 24). El muchacho nunca pudo explicar su impulso; pero sí supo 

transmitirle a sus compañero cómo había sentido que la oscuridad de sus ojos cubiertos se 

extendía a su mente y no había podido pensar en nada más que acabar con todo. 

Si bien los detenidos presentes en aquel suceso, o incluso el lector, pudiesen interpretar y 

comprender la acción del joven castigado de un modo diferente —es decir, como una acción 

que se desprende del desesperado deseo del joven por terminar con su precaria vida—, 

resulta fácil comprender que la actitud asumida por el capitán es el resultado de ciertas 

aversiones, alucinaciones y ficciones creadas en torno a los sujetos sancionados. Por eso 

puede entenderse que dichos sectores represivos, más que un poder en sí, representan un 

grupo particular de autoridad que encara la realidad a partir de sus propias fobias y no en 

base a la verdadera diversidad que existe y que debe ser respetada. De ahí que creen un 

universo propio, coherente solo con su visión, en el que todos pueden ser potenciales 

enemigos y en el que el mundo es interpretado solo a su antojo y beneficio. El castigo, por 



 

 
239 

ende, se dirige así a una interioridad que supuestamente es culpable y que debe retractarse y 

arrepentirse para poder ser curada y transformada en lo que el sistema demanda. 

Lo que sucede es que la violencia y la tortura poco o nada sirven a aquellas intenciones 

sanadoras que el bio-tánatopoder pretende y simula conseguir; lo que provoca es una 

devastación total en los sometidos dejando en ruina sus subjetividades y destruyendo la 

integridad física de muchos. Independientemente del fin que se persiga, la violencia como 

mecanismo de dominación y de corrección solo quiebra y desgarra a quien la recibe, lo 

deforma, lo arruina y lo destruye. En ningún caso lo transforma, ni lo cura de supuestas 

enfermedades. La violencia, tan adulada y festejada por el poder, genera rechazo y acarrea 

terribles consecuencias sobre el sistema de derechos humanos; fomenta y ampara la 

insensibilidad, el sufrimiento y la degradación del otro. Esta violencia es la que representó, 

sin embargo, el mecanismo esencial del cual se valió la maquinaria dictatorial para despojar 

a los sujetos de toda su humanidad. A su vez, quienes la infligían, arrojaban lejos de sí la 

humanidad con la que alguna vez pudieron contar y se animalizaban al animalizar al otro.  

Derrida señalaba en La bestia y el soberano que: “El sádico no hace sufrir al otro porque 

desee hacer sufrir al otro sino porque priva al otro de su alteridad, de su cualidad de otro” 

(2010: 51). Ese otro se refiere, en este caso, al animal que se encuentra imposibilitado de 

contar con alguna consideración jurídica de sujeto dados los desafortunados presupuestos 

del paradigma antropocéntrico occidental al que hemos venido aludiendo en la presente 

investigación. De tales circunstancias se vale entonces la maquinaria dictatorial para 

expulsar a ese mismo lugar a determinados seres humanos y convertirlos en sujetos 

despersonalizados y animalizados. Y esto se hace posible, muestran los testimonios 

analizados, cuando se intenta eliminar todo rastro de la existencia de ese otro: “el mundo del 

perverso es un mundo sin otro, sin posible” (51). Resultan recurrentes, por tanto, los pasajes 

en los que los testimoniantes aluden, de forma implícita o explícita, al nivel de perversión o 

sadismo presente durante las sesiones de tortura que sufrieron o presenciaron. Hagamos 

mención entonces de algunos de estos pasajes. 

Uno de los varios traslados de Carlos Bischoff fue en el piso del asiento trasero de un 

Ford Falcón con los ojos vendados. En aquella ocasión, recuerda el testigo, lo habían rociado 

de balas que afortunadamente no le acertaron. Los encargados del traslado pararon en algún 
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lugar y retiraron a otro que, pobre muchacho, no tenía nada que ver (2011: 52). Luego de 

echarlo por encima de Bischoff, comenzaron a carcajearse mientras los pisoteaban, escupían 

y pintaban con aerosol diciendo que los llevaban a un asado:  

¿A alguno le gusta el asadito?, preguntaba a los gritos uno de ellos mientras nos 

machacaba con la culata de la escopeta recortada. A mí sí… a mí me gusta, 

tartamudeaba apenas el jovencito levantado solo por su desventura de estar allí, parado, 

cerca, en una esquina. Portación de mala suerte. Che… a este le gusta…, se reían, hasta 

que a plena conciencia de que la ligaría peor, le grité que se callara, que lo que decían 

era que nos llevaban a “la parrilla”, jerga policial para denominar a la picana eléctrica 

(2011: 52). 

Esa misma noche, supone la memoria del argentino, ya se encontraba en la Policía Federal 

de Santa Fe, bien garroteado, con las manos atadas a la espalda, desnudo y tirado en el piso. 

Escucha entonces que una voz con aliento a coñac le gritaba si eran boludos o qué, mientras 

que una risa fuerte, proveniente de otra garganta, recomendaba en salvaguarda de la salud 

del gritón, no se agite, coronel, ya está “atendido” (53). Mismo registro de voz el de esa 

risa que días más tarde, habría detectado Bischoff, ordenaba que lo descolgaran de uno de 

los ganchos del patio: “recuerdo que tenía el brazo muy hecho mierda y que el quinto 

invitado al asado al parecer ya había sido excluido, para llevarme a rastras a una silla, frente 

a un escritorio, y hacerme mojar la boca con agua porque la lengua seca parecía llenarla toda 

y no me dejaba emitir sonido alguno (53). Era marzo de 1975 y faltaba un año para la 

Dictadura, por lo que aún se “respetaban” algunas formas. El joven policía que lo recibió en 

el escritorio, con cara de sabérselo todo y su mirada de poder mirar más allá, pretendía 

hacerlo sentir con suerte cuando le explicaba que él ya no iba de interrogador, puesto que la 

tarea sucia no era cosa suya, “la atención” correría por cuenta de otros: “Aconsejador, 

intérprete, pero severo. Analítico en pose de tal” (2011: 53), así describe Bischoff a aquel 

aspirante a psicólogo de opereta que se encontraba lejos de ser tan capaz como pretendía. 

Al abrirse algunas de las celdas, continúa relatando, supo rápidamente que le había 

llegado el turno: “Eran dos y me sacaron a golpes. Empujado desde atrás recorrí el pasillo 

del primer piso, luego escaleras abajo, alguien había recomendado contar los golpes que se 

reciben, que eso amortiguaba, pero hubiera sido tarea imposible” (2011: 78). Los pasillos de 

la cárcel se deslizaban por debajo de sus pies e iba casi en el aire por las patadas y trompadas, 

rememora el testimoniante. No iban al calabozo (el chancho), los camiones que los 
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deglutieron con rapidez le dejaron en claro que el destino era fuera de Coronda. Bischoff 

duda sobre si su cabeza albergaba algún pensamiento en ese momento, pero si alguno tenía 

“era el pensamiento del destino más temido, que no era la muerte, precisamente… Y si hasta 

allí llevábamos encima ya una garroteada en forma, poco tardaríamos en descubrir que solo 

era un pálido avance del futuro inmediato” (78). Subir al avión fue durísimo; y el vuelo con 

la cabeza entre las rodillas, esposados y encadenados al piso, con la nuca y la espalda 

expuestas a la golpiza, lo empujaba a pensar si aquello acabaría en algún momento.  

Los trasladadores de Coronda, según escuchó Bischoff un tiempo después, era un cuerpo 

policial llamado “Los Pumas” y habían alcanzado la fama por su crueldad. Los recuerdos 

sobre lo que siguió se le muestran borrosos e imprecisos al sobreviviente, quien dice 

ubicarlos más en el terreno de las sensaciones que en el de los hechos concretos o en 

secuencias razonables, quizás porque no tuvo nada de razonable (79). Sí reserva, no 

obstante, flashes, a lo sumo movimientos cortos de pocos segundos sin más continuidad que 

la que da el dolor y el miedo; imágenes sobre la bajada del camión celular que los transportó 

desde el Aeroparque de Buenos Aires hasta la cárcel de Devoto, bien ablandado ya y 

sintiendo el mordisco del miedo, pero confiando, sin embargo, en poder controlarlo todavía. 

Recuerdos de haber visto una especie de patio, un semicírculo de uniformados de gris, color 

penitenciario federal, mientras escuchaba su nombre a la vez que le arrancaban un reloj y 

unas fotografías que llevaba consigo, mientras uno de los tipos lo agarraba también por los 

brazos esposados y otro le lanzaba un cabezazo en el pecho que lo echó al suelo sin aliento:  

Y hacia adentro, que allá vamos, solo visiones de golpes de todos lados, sin parar, 

sin parar, sin parar, trompadas, zancadillas, más, más. Veinte, treinta, cuarenta o 

cincuenta tipos que seguramente debían turnarse para pegar porque fueron horas. Y 

horas. Sentí o vi que oscurecía por entre el montón de brazos y piernas y cabezas y 

torsos y culos que caíamos unos sobre otros, en tanto golpeaban y gritaban y corrían 

como enloquecidos, como drogados alrededor de esa informe montaña que éramos y 

que deshacían a golpes como para que ninguno se salvara en lo mínimo de lo brutal y 

terrorífico que hacían. Como mostrando que tenían absolutamente nuestra vida en sus 

manos. Horas y horas, y solo imágenes. Sensaciones de sangres propias y ajenas, 

sensaciones de que algunas costillas se hundían más de lo que debían o que la nariz no 

podía ingresar aire, o que el brazo me dolía como independiente de mí, justo el 

derecho, que ya había tenido lo suyo cuando me detuvieron, o la sangre en la boca 

porque a todos nos pisoteaban y pateaban donde cayeran sus botas. Y el temblor 

irrefrenable que se apodera del cuerpo aunque se intente el control, y no para, y no 
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para, y no para, y caer y levantarse como si se pudiera intentar huir de una matanza 

espantosa, y caer otra vez, porque no para… y no para… Recuerdo que más tarde pensé 

que en algún momento se detuvieron de agotados, o quizás porque ya alguno de los 

apaleados estaba casi muerto. Y no es ninguna figura literaria. Por lo demás, no me 

extrañaría en absoluto que por allí la muerte se haya deseado. No puedo certificarlo 

porque no tengo recuerdos de nada ordenado en aquella situación, pero no me 

extrañaría, fue espantoso (Bischoff, 2011: 80-81). 

Nada había de razonable en todo aquello, como bien señala Bischoff, porque la violencia 

carece de razones y motivos; es absoluta y no es más que ella misma, por lo que no necesita 

de ninguna justificación (Sofsky). No sería absoluta, examina el sociólogo aludido, si 

estuviera ligada a razones; de ahí que solo aspire a la prosecución y el acrecentamiento de sí 

misma. Evidentemente siempre tiene una dirección, pero no existe finalidad alguna que logre 

imponerle un término: “Es pura praxis: la violencia por la violencia. Nada quiere conseguir. 

Lo único que cuenta es la acción misma. En la medida en que la violencia se libera de toda 

consideración para ser violencia en sí, se transforma en crueldad” (2006: 52-53). El dolor y 

el miedo se apoderan entonces de la víctima. No es que el hombre tenga miedo, señala 

Sofsky, sino que el miedo lo tiene a él. El mundo se reduce al entorno inmediato y aunque 

el violentado quiera huir del peligro no puede: “El miedo encadena al hombre, y en su prisión 

interior genera un caos. El hombre se tambalea, siente vértigo, siente que el mundo está fuera 

de quicio y el orden de las cosas alterado” (70). Al no poder dirigirse al exterior, el miedo 

reduce al detenido a sí mismo y le perturba el ánimo, le afecta el cuerpo entero, lo controla.  

Bischoff siempre se repetía, comenta en varias ocasiones, que en situaciones similares de 

violencia el miedo era lo peor que le podía pasar y que, por ende, debía luchar contra él y no 

dejarse dominar: “Es razonable pensar así. Pero que yo recuerde, el miedo se instaló y los 

esfuerzos por mantener la cabeza en orden, por guardar la lucidez elemental frente a lo que 

pasaba, sucumbían frente a la riada interminable de brutalidad que recibimos ese día” (2011: 

79). Por lo que a él se refiere, añade en el relato, no recuerda haber tenido razonamiento 

alguno en esos momentos, solo instintos. Reflexiona entonces acerca del fenómeno extraño 

que es el dolor y acerca del miedo, y del dolor que causa el miedo cuando el cuerpo está 

siendo sometido a la ferocidad, al odio y al abandono total: “El dolor desmaya, seguramente 

hay algún punto en el que el cerebro debe desconectar. Se pierde la conciencia, que estoy 

seguro que muchos perdimos en más de una ocasión a lo largo de ese terrible día” (81). Pero 
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ese mismo dolor, repasa mentalmente Bischoff, fue el que lo despertó, saliendo así de la 

inconsciencia a puro dolor. El sobreviviente testimonia, además, sobre posteriores imágenes 

de ser arrastrado hasta una mesa donde un tipo de bata blanca anotaba los nombres y la 

eventual dolencia de los detenidos sometidos a aquella matanza: 

Así que tropezó y se cayó por una escalera… ¿o fue en un ascensor?..., dictaminó 

el tipo frente al guiñapo sanguinolento que le pusieron enfrente. Imagino que para la 

treintena definió lo mismo, firmando sin la menor vergüenza profesional o humana 

que al ingreso en esa prisión los detenidos estábamos en inmejorables condiciones 

físicas, excepto algún detalle achacable a ciertos tropiezos. Una pinturita, el médico. 

Y en su misma presencia el golpe con un trozo de manguera por detrás de las rodillas 

para que uno caiga y pueda ser nuevamente arrastrado por los brazos, por los pelos, 

por otro pasillo que creo recordar daba a una escalera que descendía, descenso rodando 

escaleras abajo, ayudado por patadas de algunos estacionados cada tantos escalones de 

cemento hasta caer desparramado en una especie de sótano donde el mismo 

semicírculo del inicio, o no el mismo pero la misma imagen, arrodillándome a golpes 

frente al que grita mi nombre (Bischoff, 2011: 81-82). 

Uno de los carceleros se desafora y lo patea en plena cara, Bischoff recuerda sentir que 

se le desencajan los dientes, que lo alzan de brazos y piernas y lo columpian como en un 

juego para echarlo a un agujero negro: el calabozo. La puerta se cierra, pero muy pronto 

vuelven a abrirla para que un gran golpe de agua lo bañe entero; es en ese instante cuando 

el testigo siente que está desnudo, temblando y con el cuerpo hirviendo de dolor y de miedo. 

Luego un bulto humano cae sobre él y más agua, la que le corresponde al compañero. El 

testimoniante argentino nunca ha podido calcular cuánto tiempo aproximadamente 

estuvieron así, congelados y calenturientos, lavándose las heridas visibles con el agua 

estancada del calabozo, haciendo sus necesidades básicas en esa misma agua que tenían que 

beber cuando el estado febril era ya extremo (2011: 82); tampoco recuerda si comían o no 

comían, aunque supone que alguna cosa tenía que haber ingerido. No sabe con seguridad en 

qué momento les dieron uniformes carcelarios; y, aunque la desnudez era algo que utilizaban 

los carceleros para hacerlos sentir degradados —y en una de esas es así, tal vez—, quienes 

luchaban a cada segundo por sobrevivir no podían pensar mucho en ese tipo de cosas.  

La memoria solo quiere admitir algunos recuerdos, pero Bischoff sí puede asegurar que 

los golpes en el calabozo continuaron, incluso, con alguna pasada del médico entre risotadas 

comentando cómo cicatriza de rápido el exterior del cuerpo humano. Al proponerse el 
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régimen una apropiación total de la vida por el poder, la decisión soberana comienza a 

moverse así entre el ámbito político y otro terreno más impreciso en donde el médico y el 

soberano intercambian sus roles. Este fenómeno, ya habrían detectado varios teóricos, 

constituye una de las piezas esenciales de la modernidad, es decir, la decisión sobre las vidas 

con valor o las vidas sin valor. En tal caso, los conceptos de vida y muerte abandonan el 

campo científico y se convierten en conceptos políticos sujetos a la decisión de un nuevo 

poder soberano que, en ciertas ocasiones, es ejercido también por el médico o el jurista. De 

ahí que el sistema autoritario se adjudique el derecho de dar muerte a ciertas vidas, de 

exterminarlas y suprimirlas impune y legalmente sin estar cometiendo homicidio.  

El pasaje del argentino citado en extenso da cuenta de cómo el sistema represivo utilizó 

la violencia y la tortura para transformar a la persona en un organismo, en un trozo de carne 

viva (Sofsky), en un objeto manejable y manipulable. La cosificación, la deshumanización 

y la animalización iban así de la mano en la producción de seres “monstruosos” que después 

eran reducidos a su pura corporalidad y abandonados a la voluntad del soberano, en términos 

agambeanos. La lesión que desfigura el cuerpo no es, por otra parte, lo que únicamente 

quebranta al hombre, sino que también “su posición en el mundo queda de todo punto 

trastornada. Cuando sufre la violencia, se siente desamparado. La violencia afecta al hombre 

en lo más íntimo, sometiéndolo así en su totalidad” (Sofsky, 2006: 69). La violencia, por 

tanto, no es solo el proceso de destrucción física del otro; es, además, y sobre todo, la 

degradación de una individualidad y subjetividad que difícilmente podrá ser recuperada de 

forma íntegra en el futuro. Mientras quien la ejerce se libera, quien la padece se contrae hasta 

la nulidad y, aunque sobreviva, nunca volverá a ser quien era antes. 

En La república del silencio, Jean Paul Sartre mencionaba haberse cuestionado en varias 

ocasiones, con angustia, “¿Resistiré si me torturan?” (1960: 12). De ese modo quedaba 

planteada la cuestión de la libertad y, añade en el texto citado, se hallaba al borde del 

conocimiento más profundo que el hombre pueda tener de sí mismo. Pues el secreto de un 

hombre no es su complejo de Edipo o de inferioridad, considera el filósofo y escritor francés, 

sino el propio límite de su libertad, su poder de resistencia a los suplicios y la muerte. 

Décadas después, en este otro lado del mundo, un sobreviviente argentino también 

reflexionaría sobre aquel dilema al que solo a través de los años y desde el exilio habría 
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podido enfrentarse. Se cuestiona así sobre la marcha de Su paso —y sin querer en modo 

alguno transmitir heroicidad de cualquier tipo, menos aún personal (84)— acerca de la 

increíble capacidad de aguante del cuerpo humano al dolor físico. Habiendo pasado más de 

una situación físicamente dolorosa, y a pesar de que los años hayan atemperado ciertas cosas, 

Bischoff admite que aquella capacidad humana aún le asombra firmemente:  

Me queda que el dolor físico es terrible, y que seguramente cada uno reacciona a él 

de diferente modo. Alguno grita y llora porque tal vez expresándolo lo soporta mejor. 

Otro grita y llora hacia adentro, lo que hace pensar que se tiene más resistencia, o uno 

se autoconvence de esto. El momento del dolor impone solamente estar en él, sufrirlo, 

permanecer, durar. Quizás solo en algún instante de alivio el pensamiento aflora, fugas 

para sentirse vivo, hasta que el dolor regresa, como confirmándose… Luego del dolor, 

en el dolor residual o con el tiempo, seguramente se racionaliza también de distinto 

modo, lo que dejará más temor, o más resentimiento, o más sueños de terror. O tal vez 

ninguno, que el olvido suele ser también una forma de evadirse (Bischoff, 2011: 85). 

La tortura cumple una función esencial en estos procesos de animalización al operar 

directamente sobre el cuerpo, sobre la borradura de individualidades y subjetividades, sobre 

la eliminación del sentido de la existencia de los sujetos, sobre la degradación física y mental 

de los mismos y su desconexión con la realidad y con el mundo exterior del que han sido 

arrancados. En ese sentido, otra de las consecuencias de aquella violencia sistemática a la 

que han aludido los testimoniantes está relacionada con la confusión entre realidad y ficción 

que sufrieron algunos detenidos al ser torturados y aislados de forma extrema. Este fenómeno 

provocó que la mente y la conciencia de algunos no lograra distinguir entre lo que era real y 

lo que no, entre el día y la noche, entre el sueño y la vigilia. Dichas interrupciones 

imposibilitaban así que el sujeto vulnerado logre establecer alguna guía mental que lo ayude 

a mantener la claridad en torno a los sucesos. La dificultad para detectar qué era lo vivido y 

qué lo imaginado, las alucinaciones o los espejismos llegan entonces como medio de 

camuflar la dura realidad y de dirigir el dolor hacia un lugar más cómodo y protector:  

Y allá iba el castigado, a Bariloche o a las Sierras, a hambrearse, aguantar los golpes 

y muchas veces perderse mentalmente. Es increíble la mente humana, porque por 

momentos llega a protegerse incluso a través de lo que entonces llamábamos 

“alucinaciones”, de las que el que las sufría no alcanzaba a ser consciente. De repente, 

en plena noche, oscuro estaba siempre pero uno se guiaba por los timbres de diana o 

de encierro, alguna claridad filtrada e incluso los movimientos en la sala del Cuerpo 

de Requisa, encargados de los chanchos, se escuchaba en el calabozo de al lado un 
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palabrerío. La voz del compañero allí metido, que podía estar hablando con un par de 

medias que imaginaba en el otro extremo mientras su desnudez lo ovillaba en este por 

el frío, o saludando con deferencia a algún imaginado prócer nacional, y uno por el 

enrejado de cinco centímetros en la parte superior de la puerta lo llamaba: Guti, Guti, 

estás hablando solo, carajo, estás alucinando hermano…, hasta que volvía el silencio 

porque había pasado el momento. Muy curiosa la mente humana (Bischoff, 2011: 145). 

El detenido, el musulmán latinoamericano, ya es pura zoé en ese entonces. Se crea con él, 

y en él, a un mero viviente privado de todo contexto, de mundo, de relaciones y conexiones, 

de una vida reconocible y protegida. Lo natural, lo común, lo instintivo ha sido exterminado, 

se le ha convertido en una mera sobrevivencia, en una zoé sin bíos. Al hacer morir y dejar 

vivir y al hacer vivir y dejar morir (Foucault) se suma, en estos contextos biopolíticos 

contemporáneos, el hacer sobrevivir (Agamben). Y es en ese hacer sobrevivir donde se logra 

detectar, además de la inmensa capacidad de daño que el ser humano es capaz de infligir 

sobre los otros, el placer con el que lo hacen en la mayoría de las ocasiones.  

A lo largo de aquellos años, cuenta Bischoff, hubo numerosos traslados de presos 

políticos de unas cárceles a otras. Muchos habían sido violentos y quizás hasta peores que 

aquel al que recientemente aludimos; pero ese, sin embargo, dice haber quedado en la 

historia pequeña de los presos, y también de los trasladadores, como “El Traslado”. A los 

treinta y tres días solo regresaban al lugar inicial —en un avión, esposados, vendados, 

encadenados, cabeza entre las rodillas y con la espalda y la nuca expuestas a los golpes— 

solo una veintena de la treintena que había sido trasladada: “¿Estos son los de ese traslado?, 

se preguntaban entre ellos mientras trataban de emular a Los Pumas. Y claro, se divertían, 

también querían dejar su marca” (2011: 88). De modo que el sobreviviente reflexiona, a más 

de tres décadas de aquellos sucesos, sobre ese placer que algunos sienten al provocar daño a 

otros:  

Alguna vez leí —entrecierra los ojos, se asegura un recuerdo, lo precisa—, me 

parece que a Mark Twain, que en la escala zoológica el hombre es el único animal que 

hace daño a conciencia de que lo hace, y para peor, encontrando placer en ello. 

Cualquier otro animal daña, incluso mata, por necesidad, para comer, para conquistar 

territorio o defender el propio, aun para reproducirse. El hombre igual, más 

sofisticadamente tal vez, solo que en muchas ocasiones encuentra placer al hacerlo. Y 

llega a hacerlo, incluso, solo por placer. A esto sí que no me lo puedo explicar. Twain 
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dice que es porque el hombre es la única de las criaturas que posee malignidad, pero 

no sé… (2011: 86-87).  

Por otra parte, el argentino no resulta ser el único que aluda en su relato a ese universo 

perverso, y en ocasiones carnavalesco, en donde uno de los grupos juega a practicar la 

barbarie, la crueldad y el terror con otro grupo que intenta proteger su humanidad y conservar 

algo de razón; en donde unos utilizan la burla, la ironía, y el humor negro mientras destruyen 

y degradan a otros que enfrentan la muerte. Aníbal Quijada también denuncia como puede, 

en pleno proceso dictatorial y desde el exilio, los abusos y las torturas a las que estaban 

siendo sometidos los detenidos en centros clandestinos chilenos. El trato en la primera cárcel 

de destino ya le anunciaba que el futuro deparaba escenarios escalofriantes. Los 

interrogatorios a gritos e insultos que en su primer día escuchó en las otras carpas 

precedentes a la suya —y que estaban ocupadas por dos Jefes de Servicios, un profesor 

universitario y un obrero— habían terminado a golpes, lamentos y cuerpos en el suelo. El 

capitán que los acompañaba, señala Quijada, no era buen perdedor, algo lo apremiaba: “Él 

quería obtener la buena pista, anotarse el galardón y ganarle a Inteligencia que día a día 

retiraba cinco detenidos para feroces interrogatorios. ¡Fracasar él, que tenía más de ochenta 

presos!” (1977: 29). Más tarde supieron que fue por orden suya, y en su presencia, que 

algunos de los detenidos habían quedado con las manos destrozadas en esos primeros días. 

Uno de los que había sido llevado frente al escritorio con los ojos vendados y sorprendido 

con una descarga de golpes mostraba al resto de los compañeros sus manos despedazadas: 

“—Fue en su presencia… En el interrogatorio… es una bestia. Es él quien autoriza los 

tratamientos” (23). Sí, añade el testimoniante, el capitán era un torturador.   

En los locales de la tortura moderna, habría señalado Sofsky en una ocasión, a veces están 

presentes los jefes para dar instrucciones, animar a los ejecutores o bien para participar 

directamente de los procesos: “Basta un gesto de impaciencia en la comisura de los labios, 

enarcar las cejas o agitar malhumoradamente las manos para hacer que el torturador se 

aplique a su tarea con renovado afán” (2006: 90). La brutalidad es la medida de la eficacia 

en la práctica de la tortura; y, claro, ningún torturador quiere arriesgarse a que sospechen de 

que no cumple bien su tarea. Los gestos ejercidos por el alto mando son signos de 

desenvoltura, incitación y autorizaciones para cometer los últimos excesos. El superior 

“encana la jerarquía, que exonera al ejecutor de toda responsabilidad y representa al régimen, 
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que le da libertad para actuar” (90). El jefe, por tanto, no actúa como un inspector, sino que 

es un observador y un cómplice. 

Como parte de aquellas primeras vivencias, continúa narrando Quijada, uno de los 

detenidos fue emborrachado con licor después de la golpiza que le propiciaron (“para hacerlo 

confesar”) y otro (argentino descendiente de alemán) fue inyectado con droga de verdad: 

“Lo trató el propio jefe de Inteligencia, un médico, que le hizo beber primero un líquido de 

sabor desagradable, advirtiéndole que iba a dormir. Luego, entre sueños, había sentido los 

pinchazos y quedado seminconsciente” (1977: 51). El argentino-alemán, según se supo más 

adelante, era un hombre que no tenía ideas políticas y que había llegado a la zona a buscar a 

su mujer e hijo recién nacido. Después del golpe, el argentino-alemán fue encarcelado con 

el presunto cargo de ser un extremista que traía instrucciones para la resistencia. Lo curioso 

en este caso, apunta Quijada, es que ni el cónsul de Argentina ni el de Alemania atendieron 

los requerimientos del detenido que quedó abandonado a su suerte:  

¡El trato en los primeros días! Estuvimos poco en el galpón. En grupos con otros 

presos que estaban en los regimientos del Ejército y la Aviación, pronto fuimos a parar 

a las barcazas. Pensábamos en los fondeos. Que nos largarían al mar en medio del 

Estrecho. Pero no fue así. Ellos llevaban todo un programa de entretenimiento o, más 

bien, de ensayo de los primeros procedimientos de torturas y vejaciones. Nos hacían 

encaramar en las barandas de la embarcación y, siempre con los ojos vendados, nos 

tiraban ráfagas de metralletas a poca altura de nuestras cabezas. A otros presos se los 

introducía en los tambores con agua que cargaban en cubierta. En ellos debían 

permanecer encogidos, sometidos a humillaciones y violentas inmersiones. Algunos 

eran colgados y dejados caer desde lo alto. Peor que Cambiaso35, camarada, con sus 

fechorías de hace más de medio siglo. Ni los piratas mancharon tanto de sangre estas 

aguas. Al igual que ellos, los militares han matado y robado sin medida (1977: 62). 

En Isla Dawson, a donde los habían llevado, la Fuerza Aérea también asumía el 

protagonismo junto a los regimientos del ejército. Y esta era, a consideración de los 

encarcelados, la peor de todas las armas, la más inhumana y bestial (Quijada, 1977: 131). 

Quienes aún se estaban conociendo continuaron compartiendo sus experiencias sobre la 

llegada a aquel centro de detención en donde los trataron como a una bestia. A algunos, 

recrea Quijada en su testimonio, cerca de veinte oficiales los recibieron en la cancha de 

                                                             
35 “Sanguinario militar español que en 1851 asoló la región de Punta Arenas” (nota del autor). 
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césped y practicaron box con ellos: “Llovían los puñetazos y, cuando caíamos, nos 

levantaban a patadas. ¡Imagínese cómo quedamos! Lo peor ocurre los días once de cada mes. 

Acostumbran a celebrarlo. Yo estuve el once pasado y todavía estoy resentido…” (130-131). 

Ese día, recuerda el compañero interlocutor, los hicieron desnudar de a cinco y los hicieron 

entrar al baño bajo la ducha fría, donde los golpeaban con palos y laques.  

Los días y noches en la Isla Dawson, continúa narrando el sobreviviente, eran siempre 

siniestros: los pandilleros se hacían anunciar, el frío y el hambre los consumían, y las 

guardias eran sumamente despiadadas. Pero las fechas de fiestas patrias, y septiembre de 

manera general, eran las peores. Por esos días se unían grupos de civiles a la faena de 

humillación y desde lejos alardeaban disparando sus metralletas y lanzando pedradas a las 

latas de la construcción: “Estábamos aplastados, metidos en nuestras literas, cubiertos con 

una sola manta. Los sentimos venir gritando desde los vehículos: “—¡A ellos! ¡A los 

marxistas! ¡Que no quede uno vivo! Irrumpieron como locos, disparando a diestra y 

siniestra” (62). Dos de los visitantes llegaron hasta la litera del testimoniante, le doblaron los 

brazos bajo los fierros y, entre culatazos, lo empujaron sobre la cabecera mientras otro lo 

agarraba del cabello echándole la cabeza hacia abajo y le golpeaba la cara:   

Fui arrastrado afuera, desnudo. Sentí cómo la nieve me quemaba el cuerpo. Me 

amarraron a un cordel. —¡Al canal! –gritaban–. ¡Al canal! Pronto me sentí caer. La 

superficie escarchada se rompió de inmediato y la zambullida me cubrió entero. No 

era profundo, sin embargo. Muchas veces me sumergieron alumbrándome con 

linternas. Me arrastraron luego hasta la entrada del campamento. Ahí tenían ahora una 

silla ya blanca por la nieve que caía. A culatazos me hicieron sentar en ella y con el 

mismo cordel me amarraron a su espaldar. Me vendaron los ojos. Mi cuerpo saltaba 

en convulsiones por el frío. —¿Sabís h’ on, cómo puede saltar una silla de cuatro patas? 

Reza, desgraciado, son tus últimos momentos. Alguien fue llevado junto a mí.               

—Primero al del lado –ordenó la voz–. ¡Ahora! ¡A…tención! ¡Apunten! ¡Fuegoo…! 

Sentí el peso del cuerpo caer sobre mí, lo que me lanzó a la nieve. A pesar del 

entumecimiento mis sentidos estaban alertas y percibí el grueso capote militar. Era 

otra farsa más, otro simulacro de fusilamiento. Pese a la comprobación, igual me 

desmayé (1977: 63).    

El simulacro de fusilamiento se unía a toda aquella batería de torturas como una forma de 

violencia psicológica. En los tres testimonios que analiza el presente estudio se puede 

observar claramente que la tortura no solo involucraba el hostigamiento físico del cuerpo, 
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sino también todos los elementos que pudiesen degradar la mente, el alma y el espíritu de 

los sujetos. El dolor aumenta el miedo, el miedo a lo que pueda venir después, el miedo a lo 

desconocido, el miedo al nuevo dolor; ese terror provoca que la víctima entre en pánico y en 

desesperación, y que su voluntad y espíritus sean destruidos (Sofsky). En muchos casos, 

además, la tortura “obliga a la víctima a perder su dignidad, con sus gritos, su miedo y sus 

súplicas de compasión entre gimoteos” (2006: 90). De tal modo, la violencia de aquel poder 

autoritario y represivo no solo servía para desintegrar (de manera general) el heterogéneo y 

múltiple tejido social y político de cada uno de los países sometidos, sino también para 

demoler (de manera particular) las subjetividades e individualidades de los sujetos con un 

pensamiento y una identidad ajena a la que el orden hegemónico imponía. De ahí que uno 

de los propósitos de los procesos dictatoriales latinoamericanos se fundara en la reformación, 

transformación y sanación de los detenidos a través del castigo corporal y el suplicio 

psicológico. Se proyectaban crear, de esta forma, modos de vida que obedecieran y se 

mostraran sumisas y dóciles frente al poder soberano; solo así serían funcionales a una 

sociedad-nación-Estado cuya base estructural se encontraba lejos de aceptar e incluir la 

participación de lo diverso en la construcción del país. Aníbal Quijada recuerda que:  

Había un hombre joven parado cerca del mástil, en posición firme. Miraba a un 

punto lejano, más allá del Estrecho. Algunos lo conocían personalmente y se sabía que 

era un empleado del Banco del Estado, con diez años de servicio. Llevaba cuatro días 

de incomunicación y malos tratos. Recién salía del container ubicado frente al 

polígono. Ésta era una estructura de fierro, rectangular y estrecha, sin ventilación con 

una única y pequeña entrada. Allí, este hombre había permanecido encerrado, sin 

alimentos, sin salir ni siquiera para sus necesidades. La noche anterior los soldados se 

habían entretenido golpeando por fuera las planchas de fierro con palos, metales y 

piedras, para desesperarlo (1977: 33). 

La destrucción física venía así acompañada de una gran variedad de procedimientos de 

degradación mental, emocional y psicológica a través de los cuales el sujeto era insultado y 

burlado con peticiones absurdas y ridículas: “—Ya, párate, maricón. Ahora es por favorcito 

¿ah? … ¿Y antes? Ibas a matar militares… Sé hombre… Confiesa, mierda. Báilate este 

tango. Muévete culiado. De otro extremo: —¡Putas que baila bien este h’ on! ¡Mira qué 

quebrada!” (Quijada, 1977: 82). El pánico y la vergüenza inmedibles que puede llegar a 

sentir el torturado funciona como alimento a la soberbia y al desprecio del torturador quien, 

a mayor humillación y rebajamiento del detenido, más placer sentirá en alargar la 
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demostración de su poder. Resulta difícil imaginar un antagonismo social más profundo: “de 

un lado, el ultraje y la indefensión de la víctima, de otro la ufanía del torturador, su soberanía, 

su triunfo. La desesperación unida a la necesidad es para el esbirro libertad absoluta” 

(Sofsky, 2006: 95). Pero la víctima nada puede hacer porque engendra, además del miedo a 

la muerte (que lo obliga a obedecer), un miedo aún peor: el miedo a una agonía sin fin. De 

ahí que la tortura haya sido tan efectiva para demostrar la omnipotencia del régimen.  

Los torturadores, continúa denunciando Quijada en Cerco de púas, inauguraron también, 

además del ya aludido vuelo de la gaviota, los gatitos. Este consistía en que el detenido, de 

pie y en posición de firme, debía llevarse las manos a la altura de la cara y estirar y recoger 

horizontalmente los dedos, 200, 300, 500 veces, llevando la cuenta en alta voz. En el castigo 

llamado leoncito, por otra parte, el militar carcelero levantaba una mano con los dedos 

semiencogidos (como garras) y deslizaba las uñas con fuerza por todo el rostro del sujeto 

sancionado, partiendo desde las cejas hasta las mejillas. En una ocasión, recuerda el chileno, 

notó que en el Palacio de las Sonrisas, le metían pedazos de metal entre las varillas de los 

lentes, en las sienes: “¡Tanto hablar de electricidad y no sospeché! El golpe vino de 

improviso, inmedible en intensidad y tiempo. ¿Una sacudida? Me sostenían. —¡Cuidado h’ 

on! Se te puede ir el viejo antes de declarar. ¿Andarían con equipos portátiles? Seguí después 

con los brazos en alto” (1977: 83). Mientras tanto, los torturadores pasaban por su lado y, 

como entretención, lanzaban puñetazos en la espalda del detenido y lo azotaban con algo 

que sonaba como dos tablillas. Un rato después, la misma voz, pero en tono tranquilizador, 

ya le ordenaba que se vistiese: “Ahí tienes tu reloj, intacto. Para que veas lo buenas personas 

que somos… Si no te lo cuido se te habría roto con la paliza. Cuando vengas a declarar déjalo 

en el regimiento… Bueno, ¿no vas a dar las gracias? ¿O es que no sabes apreciar un gesto 

amable36? Cuidado… Aquí nos caen mal los mal agradecidos…” (84).  

Unos minutos después le informaban al torturado que, efectivamente, había quedado sin 

cargos desde hacía un tiempo (un mes) cuando se comprobó su inocencia en los hechos que 

le imputaban. Al regresar al regimiento, relata el sobreviviente, el doctor disertaba sobre 

huesos fracturados. Se sentó entonces en su litera considerándose afortunado por haber 

                                                             
36 “Frase acuñada en propaganda de la Junta Militar: Un gesto amable no cuesta nada” (nota del 

autor). 
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podido pasar la prueba del “Palacio de las Sonrisas” con el mínimo de violencia. Al camarada 

Pierna y Media, añade en este mismo pasaje, le fue peor: “Te agradaría oír, sentir a tu 

mujercita, ¿verdad? Verla no podrás, claro, por la venda… ¿Sí? Háblale, está aquí, al otro 

lado de la mesa. La emoción fue inmensa. Los dos sollozaban. Puedes tomarle la mano por 

sobre la mesa. Así. Está bien. En ese instante le aplicaron la corriente” (1977: 88). Los 

jóvenes, declara el testigo, fueron salvajemente torturados: habían acompañado a Fidel en 

su visita a Magallanes. Horas más tarde trataban de incorporarse de sus literas y se agarraban 

a la solapa del abrigo de Quijada preguntándole: “¿Por qué, abuelo? ¿Por qué? Si él mismo 

estaba allí. El general… Estaba allí. Recordé la información. Con su uniforme y una sonrisa 

para Fidel Castro. Brindo, había dicho, por Chile y Cuba, Comandante Fidel Castro” (89). 

Por último, cerca de concluir el presente subepígrafe, es importante señalar que la 

violencia y el trabajo de tortura sirvió también como una forma de inclinar al sujeto hacia la 

conservación de su cuerpo, la valoración de su vida y la sobrevivencia personal, antes que 

hacia el compañerismo y la solidaridad de grupo o clase. De modo que la tortura, como el 

sistema en general, intentó también crear un sujeto cosificado y mercantilizado que fuera 

manipulable y ajustable a la demanda del “mercado”. En ese sentido resulta muy particular 

el pasaje relatado por Quijada en torno a uno de sus compañeros de detención: un joven 

profesor universitario que alternaba sus clases con actividades culturales que dirigía dentro 

del Partido. Como había estado sirviendo en la Aviación después de cumplir el servicio 

militar, ya preso, siempre era llamado cuando se practicaban giros. El joven detenido, no 

obstante, no contaba con beneficio alguno o tratos preferenciales; muy por el contrario, al 

ser considerado otro perro marxista había pasado como todos por varias sesiones de torturas 

y “tratamientos”. En una ocasión, no obstante, se produjo un hecho que llamaría la atención 

del testimoniante para luego dejarlo totalmente desconcertado. 

“—¡Ya h’ on, arriba! Vamos a la guardia… Sin vestirte, mierda. Así como estás… Sólo 

con zapatos y abrigo… ¡Ya, andando! —Pero mi oficial… ¿Qué he hecho yo? —A callar, 

h’ on. Vas a tener harto tiempo para hablar…” (1977: 57), recuerda Quijada haber escuchado 

aquella noche que, como tantas otras, se pintaba tenebrosa. No podía ni debía darse vuelta 

para mirar a quién llevaban, pero era, en todo caso, una mala señal: “tratamiento”. Vio 

moverse unos bultos con gorras tres literas más allá de la suya, precisamente en la del joven 
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profesor universitario. Con la manta ya un poco levantada pudo tener algo de visibilidad y, 

despacio y con cautela, había podido sacar los lentes del abrigo que le servía de almohada. 

Notó inmediatamente, según relata, que algo extraño estaba sucediendo: el joven profesor 

universitario permanecía en su cama, recostado cómodamente sobre la ropa de la cabecera 

mientras platicaba en voz baja con los guardias que ahora estaban sentados a sus pies. 

Quijada no lograba escuchar las voces, pero los gestos, asegura, eran muy elocuentes. Los 

tres parecían escuchar muy atentamente cuando el sargento miró el reloj y le hizo un ademán 

al joven profesor universitario como indicándole que esperara. Se oyó entonces el primer 

grito proveniente del lado del polígono y el ladrido audible de varios perros: “el prisionero 

corría y los pequeños perros le mordisqueaban los tobillos. Sin embargo, era la cara de esos 

tres espectadores mentales lo que me impresionaba ahora” (58); en especial la cara del joven 

compañero que, junto a la del resto de los torturadores, seguía sonriente y anhelante.  

Mientras los alaridos se sucedían a intervalos, Quijada recuerda haber visto cómo ellos 

hacían mímica de lo que estaba ocurriendo. Como en una pesadilla, el joven profesor 

universitario y los dos guardias iban a la par del torturado en pausas de silencios, risas y 

expresiones acordes: “El sargento insinuaba golpes de la metralleta hacia el suelo, 

agarrándola con ambas manos y el cabo, ya de pie, hacía ademán de pegarse en las costillas 

y en la cara. Después, el sargento levantaba la bota y señalaba la entrepierna, sugiriendo un 

gran golpe en los testículos” (1977: 58). Simultáneamente, el compañero profesor golpeaba 

un puño contra la palma de la otra mano y se sostenía el estómago conteniendo la risa: “Los 

tres gozaban con la desgracia del condenado” (58). En un momento, observa el testigo 

oculto, uno de los guardias se quitó el cigarro de la boca y acercó la punta encendida al 

hombro del compañero profesor. Quería señalar, apunta Quijada, el rumbo que llevaba ahora 

la tortura. Le había resultado muy extraño al testimoniante ver a su compañero participar de 

la euforia de los guardias aquella noche, sobre todo porque creía conocerlo bastante:  

Una vez me dijo: Es que, abuelo, no puedo soportar que se rían de mí y me dejen 

en ridículo. Usted ha visto cómo me molestan porque en la mañana me lavo la cara 

con el abrigo puesto. Pero es que el viento helado y esa agua no la resisto a esas horas. 

Me da una furia tan intensa, que mataría a un par de imbéciles de estos que me joden. 

Por primera vez vi en él mucho odio. Le pregunté: —¿Y contra los guardias, 

compañero? ¿Ésos que le torturaron en Dawson y que lo mantuvieron desnudo y 

amarrado en una silla bajo la nevazón? ¿O esos otros que lo hicieron caminar con los 
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ojos vendados por los bordes de la compuerta de la barcaza, justo sobre las aguas del 

mar? ¿Qué siente respecto a ellos? Su respuesta, pasados unos instantes, me dejó 

entonces pensativo: A esos malditos los habría ahogado con mis manos… Pero, ¿sabe? 

Después lo pensé bien. Hasta he llegado a disculparlos. Ellos no sabían cómo éramos 

nosotros. Estaban drogados, envenenados por el adiestramiento. Y la verdad es que 

también hay carajetes a este lado, ¿no es cierto? (1977: 59-60).  

Aquella noche, recuerda Quijada, se durmió sin olvidar el rostro sonriente de su joven 

compañero profesor universitario. A la tarde siguiente se acercó a él y le dijo que lo había 

visto en la faena de tortura de otro de sus compañeros. El joven, con una mueca rencorosa, 

le contestó: “Es que ese concha de su madre bastante me ha molestado. Siempre se atraviesa 

en todo lo que hago. Se lo merecía […] ¿Qué diría usted, abuelo, si mañana me ve vistiendo 

el uniforme de la Aviación? Me han dicho que quizás pueda volver al grupo… Sería una 

forma de salir de este infierno, ¿no cree?” (60). Sintiéndose repentinamente triste, Quijada 

le contestó: “—Menos uno y más uno. —Ya, abuelo –dijo él–. No bromee. Me interesa su 

opinión. —Menos un compañero… Más un torturador” (60).  

Edda Fabbri, por otra parte, es la sobreviviente y testimoniante que menos referencias 

directas realiza en torno a la violencia y la tortura. Oblivion, a diferencia de los testimonios 

de Bischoff y Quijada, expone una descripción del dolor que prioriza la herida y la huella, 

más que la causa o el proceso a través del cual emergió esa herida. El acento del relato recae, 

por tanto, en el padecimiento anímico, en la carga emocional que se lleva, en lo que se ha 

perdido; no así en el tormento físico o en la degradación del cuerpo. Esto ocurre muchas 

veces porque, como señalara Sofsky, es el propio cuerpo doliente el que se cierra a la 

representación lingüística. En algunos fragmentos se pueden encontrar, no obstante, 

alusiones indirectas al tema de la violencia, pero relacionadas más bien a los modos de 

sobreponerse a dichas vivencias y superarlas desde la aceptación.  

Fabbri comprende, en algún momento durante aquellos años de detención, que no solo 

estaba sufriendo una degradación física, sino que también otra de tipo inexplicable la estaba 

afectando: “Había adelgazado y no le quedaba bien. Sentía que le faltaba, más que el tejido 

blando que curvaba sus formas, cierto suave contacto con la vida que había sido siempre 

suyo. ¿Dónde lo había perdido? ¿En qué momento? ¿Quién se lo había arrancado?” (2007: 

54). La violencia ha roto la continuidad de la vida; pero, como bien ha señalado Sofsky, allí 
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donde el poder busca despersonalizar, deshumanizar, animaliza, volver irreconocibles los 

cuerpos, la resistencia pasa por la restitución de la persona, la identidad, el nombre, la 

biografía (2006: 211). Y el ser humano, como todo animal, representa entonces un comienzo, 

un punto de animación e intensidad, una resistencia (Bailly). En ese sentido, Fabbri comenta 

en su relato que entre ella y sus compañeras se habían prohibido pensar; esto como un modo 

de enfrentar el dolor, el miedo y el sufrimiento al que estaban siendo sometidas. Si bien la 

testimoniante no especifica nunca qué era aquello en lo que no debían pensar nunca, la sola 

mención de que algo es vetado y reservado facilita al lector comprender que esta resulta ser 

una forma más de aludir a lo aterrador de los sucesos: “No pensar en lo que no podía pensarse 

y conjurar en susurros el frío y el terror” (2007: 16), mantener la mirada en donde querían 

dejarla, elegir el paisaje en donde quedarse y no los senderos del sinsentido (27). 

A pesar de que las escenas de violencia resultan prácticamente nulas en el testimonio de 

Fabbri, el lector se va encontrando a lo largo de la narración ciertos pensamientos, ideas 

sueltas, análisis fragmentados y superpuestos, colocados sin mayor presentación ni 

antecedentes que dan cuenta del desgarro y la destrucción provocadas por la violencia, así 

como de la existencia de algo que va mucho más allá de las palabras y que ha querido ser 

preservado. En ese sentido, la testimoniante realiza una brevísima reflexión sobre la 

resistencia que puede tener el cuerpo y el desconocimiento que el ser humano posee sobre 

ello: “Lo que uno resiste lo sabe sólo después. No antes de que empiecen. La parte de antes 

es la peor, por todo lo que uno no sabe. Ignora lo que ellos van a hacer y desconoce también 

lo que uno mismo va a hacer. Uno tiene miedo de sí, de fracasar. Queríamos ser enteros, no 

entregar nada ni a nadie” (64). Unas páginas más adelante, la sobreviviente uruguaya sí 

recrea entonces un pasaje que, al parecer, habría tenido una particular importancia para ella. 

Decide exponer, a través de esta única escena de tortura mencionada en toda la narración, 

sus sensaciones, pensamientos, ideas, sus luchas internas y sus consideraciones sobre 

aquellos que “solo escribieron a los tiros y por eso escribieron la muerte” (2007: 57). La 

testigo comparte entonces uno de los tantos “tratamientos” que supuestamente la “curarían”:  

El tacho era un tanque grande con agua maloliente y ahí te metían. Se ve que tenían 

mucha fuerza. A mí me agarraban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo 

(como le hacemos a un bebé cuando se atora, así sacudimos a ese niño para que respire, 

nuestro hijo; sin asco lo agarramos de los piecitos para que viva). Pero ellos me 
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agarraban así para ahogarme y manosearme con manos grandes de hombre antes de 

meterme en el agua donde vi, por último, la cara de mi padre […] La vi y seguí 

tragando agua sin patalear hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ganas de 

respirar se me olvidaron y no supe ya más […] Un milico me dijo después que cuando 

me sacaron del agua tenía el color de una berenjena, eso me dijo. Era un soldado y 

capaz que alguna vez había plantado o vendido berenjenas y por eso sabía. Los 

soldados eran muchos del interior. A mí nunca me gustaron las berenjenas por ese 

gusto amargo que tienen y ese color de muerte. Pero yo no quise morir ese día. Uno 

no sabe hasta dónde, cuánto ama la vida. No lo sabe. Yo creía que quería morirme, 

para terminar todo de una manera digna. Para no decir nada. Por eso vi la cara de mi 

padre, porque él me enseñó la dignidad además de enseñarme la prosa y la poesía. Pero 

no quise morirme, no queremos […] Hay cosas muy peores (2007: 64-65).  

¿Cuáles serían esas cosas peores? Claramente Fabbri prefiere reservárselas; aún así, el 

lector percibe, palpa, siente las huellas del dolor, el sufrimiento y el miedo, y también el 

deseo oculto de reponerse en la escritura y la imposibilidad de poder hacerlo con efectividad. 

Las noches en las que hablaban de hacer una película se convertían, por otra parte, en los 

momentos especiales de “cuando el día había sido difícil” (28). En tales casos, leían poco y 

preferían reír mucho imaginando un supuesto filme que protagonizarían con todas sus 

vivencias. La película “era principalmente cómica, material había de sobra. Una comicidad 

basada en el ridículo, aportado sin falta por ellos, los militares, especialistas. También 

nosotras fuimos protagonistas del ridículo (27-28). Supieron así reírse de sus propias 

desgracias y miedos, de esas desgracias y miedos que no cuenta la autora, pero que están 

inmersas en cada una de sus páginas y que asaltan al lector de inicio a fin.  

Años más tarde Fabbri pensaría que todo aquello no era solo nostalgia del cine; también 

extrañaban el mar y la cocacola (29). Pero ella quería encontrar en esa presencia permanente 

del cine alguna pista, algo relacionado con no poder dejar de mirar la realidad, la de ellas, a 

través de ese otro ojo, como si no alcanzara con los ojos propios: “Sabíamos que algún día, 

después, nos iban a interpelar. No ellos. Algún día tendríamos que dar respuestas, eso 

sabíamos. No sé si ya estábamos pensando la respuesta; el ojo del cine elegía, de cualquier 

modo, dónde posarse. La película nos permitía seleccionar” (2007: 29). Y en esa tarea de 

edición que imaginaban iban resguardando, admite la testimoniante, lo que querían 

conservar de aquella historia colectiva. No una mejor imagen para mostrar, sino aquellas 

imágenes en las que podían apoyarse para no caer. La película, asegura, también las salvó.  
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3.4- Del matadero a la cárcel: excepción normalizada e inmunidad institucional 

«Auschwitz comienza cuando alguien mira un matadero y piensa: solo son animales» 

Theodor Adorno  

La explotación indiscriminada hacia los animales no-humanos y la institución de los 

mataderos como verdaderos espacios de excepción normalizada constituyen dos de los 

factores esenciales que, a consideración de varios teóricos consultados hasta el momento (y 

otros que serán abordados en el presente subtema), han contribuido a diseñar los modos en 

los que posteriormente serían exterminados los cuerpos humanos animalizados37. El hombre 

quedó definido, desde la cultura occidental, por la relación con el animal que lo habita y lo 

altera. De ahí que la necropolítica fágica (Mbembe), diseñada para someter a los animales 

no-humanos, haya sido aplicada a los humanos en forma de una tanatopolítica y que las 

cárceles dictatoriales aparecieran, posteriormente, como potenciales extensiones de los 

mataderos. Ya había señalado Theodor Adorno en una ocasión que Auschwitz comienza 

cuando alguien mira un matadero y piensa: solo son animales. Claramente existen 

muchísimas diferencias entre unos y otros espacios; sin embargo, al establecer algunas 

comparaciones elementales nos podemos dar cuenta rápidamente que el sistema de 

                                                             
37 Resulta popularmente conocido el impacto que tuvieron las invenciones del emprendedor 

norteamericano Henry Ford, quien creó las cadenas de producción modernas usadas en la producción 

en masa; de ahí que se considere que su popularidad en el siglo XX comenzó en un matadero y 

terminó en Auschwitz, metafóricamente. Tales consideraciones se habrían dado porque Ford, quien 

al parecer estaba impresionado por la manera eficiente en la que los trabajadores del matadero de 

Chicago mataban y seccionaban animales, desarrolló un método semejante en cadena que fue 

utilizado posteriormente por los alemanes para exterminar a los judíos. De esta manera, el empresario 

estadounidense colaboró de un modo particular, al que se sumó su campaña antisemita, a la 

aniquilación de personas durante el totalitarismo alemán. En su autobiografía, My Life and Work 

(1922), Ford comentaba lo siguiente sobre su visita de joven al matadero de Chicago: “Creo que 

aquella fue la primera línea de producción que existió. La idea (de la línea de ensamble) surgió en 

líneas generales del sistema de carriles que utilizaban los trabajadores cárnicos para trabajar la carne” 

(en Patterson, 2014: 116). Poco tiempo después de la publicación de la obra de Ford, un texto de 

Swift and Company describió el principio de la división del trabajo que tanto había impresionado a 

Ford: “los animales muertos, colgados cabeza abajo en una cadena o carril, pasan de trabajador a 

trabajador, y cada uno realiza una parte específica del proceso” (2014: 116). De ahí que en más de 

una ocasión nos encontremos con la idea de que fue en un matadero donde se aprendió el camino de 

la matanza sistemática e institucionalizada de personas, así como el procesamiento de sus cuerpos.  
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dominación especista ha dialogado con otras formas de opresión que, como parte de la 

política moderna, ha facilitado el sometimiento de ciertos humanos a un tipo de violencia 

que puede ser racista, clasista, ideológica, etc.   

El paradigma especista aparece entonces como la base de una maquinaria estructural y 

jerárquica cuyo funcionamiento se va a ajustar y extender a otros ámbitos de la vida humana 

como el económico, el socio-cultural, el moral y, sobre todo, el político. Y es en ese carácter 

estructural y jerárquico de su funcionamiento donde encontramos el primer punto de 

contacto entre los dos espacios de opresión antes mencionados (el matadero y la cárcel). Por 

una parte, la dimensión estructural de la violencia apunta al binarismo animal/humano que 

ha regido históricamente desde la cultura occidental. A partir de esta pareja dual, compuesta 

por dos especies supuestamente antagónicas, habría ido mutando aquella opresión especista 

para instalarse gradualmente dentro de la especie humana a partir de métodos regulares y 

sistematizados —en establecimientos institucionales, conductas, lenguaje, procedimientos o 

actitudes— marcados fuertemente por un modo relacional autoritario y represivo. 

Por otra parte, y en directa relación y articulación con el rasgo estructural de la maquinaria 

opresiva, la dimensión jerárquica se va a acoplar con la primera para abrir paso a un sistema 

de dominación cuyo soporte será, en este caso, la simbólica y siempre supuesta superioridad 

creada por el hombre. Dicha supremacía, base del binarismo aludido, ahora va a constituir 

también el centro de todo un mecanismo de represión de los unos autoritarios por encima de 

los otros sometidos. De ahí que aquel mecanismo ontológico inicial, cuyo fin era marcar la 

superioridad del hombre frente a las demás especies, no se encuentre para nada distante de 

este otro camino que, casi en paralelo, ha señalizado las jerarquías entre los humanos 

basándose en categorías como la raza, el género, el nivel social o la ideología, entre otros.  

El patrón fundacional, habrían coincidido varios teóricos, es el mismo: legitimar el poder 

y satisfacer así los intereses de algunos por sobre la dignidad de los otros. Este mecanismo 

estructural y jerárquico explicaría, en parte, por qué en las cárceles y los mataderos los 

sujetos que tratan directamente con los detenidos o los animales lo hacen desde la distancia 

emocional, desde la ausencia total de empatía, consideración y respeto. La distancia y 

desconexión con otras vidas les facilita la invención de una cierta alteridad, que dentro de su 

lógica represiva es inferior, y fomentan así la idea de superioridad con la cual justifican la 
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violencia ejercida. De esta manera, quienes ocupan el lado autoritario del binarismo se 

adjudican las vidas sometidas para gestionar su explotación y decidir cuándo y cómo deben 

morir. Los humanos animalizados y los animales no-humanos, que en estos espacios 

ocuparían el mismo lugar dentro del binarismo especista, quedan así expuestos al arbitraje 

del poder y reducidos a una rutina creada y diseñada para su paulatina desintegración o 

aniquilación. La Asamblea Antiespecista de Madrid (AAM) habría señalado lo siguiente en 

su estudio comparativo sobre las cárceles de animales humanos y no humanos:  

Al igual que con las presas humanas, con los animales no humanos también 

podemos observar cómo deciden en todas y cada unas de las etapas de su vida. En 

primer lugar, deciden si ese animal nacerá o no (a la mayoría los crean con el único 

propósito de usarlos); luego, deciden en qué tipo de lugar van a estar encerradas (jaulas 

más o menos grandes, extensiones con vallas, etc.); decidirán qué comerán y en qué 

horarios; si comparten el espacio con más animales o no; si sufren, aparte del encierro, 

maltrato directo; y, por último, decidirán cuál será el día de su muerte, y cómo será 

ésta. Normalmente, será a sangre fría y tras ver cómo sus compañeras de jaula van 

muriendo delante suyo, lo cual les generará más estrés y sufrimiento del que ya tenían 

(AAM, 2014: 74). 

Los testimoniantes de Oblivion, Cerco de púas y Su paso aluden directamente en sus 

obras a aquel mecanismo estructural y jerárquico que regía en el espacio carcelario y que 

establecía una escala en la que “buenos” y “malos”, humanos y no-humanos tenían su lugar 

bien determinado. Pero, además, y sobre todo, independientemente de que los testigos hayan 

tenido o no la intención explícita de manifestar tal funcionamiento, el propio lector logra 

detectar muy fácilmente, desde el inicio y hasta el final de los relatos, la permanente auto-

sobrevaloración y superioridad infundada por parte de las fuerzas autoritarias que marcaban 

diferencias, también inconsecuentes e insostenibles, entre los carceleros y los encarcelados. 

Tales segmentaciones38 —dadas en esencia por el fenómeno especista binario y 

discriminatorio que a su vez se fundamenta, en primera instancia, en el antropocentrismo— 

serían el primer paso hacia la dominación total de las vidas de ciertos grupos de seres 

                                                             
38 Las divisiones esenciales que marcan el mundo, a consideración del testimoniante argentino 

Carlos Bischoff, se traducen en alimentados y hambreados, opresores y oprimidos, ricos y pobres, 

explotadores y explotados: “Estas divisiones existen, solo muy tontos o muy interesados pueden 

negarlas” (Bischoff, 2011: 119). 
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humanos por parte de otros que se han adjudicado el derecho de usar, explotar y someter sus 

cuerpos a los deseos del poder totalitario. 

El argentino Carlos Bischoff reflexiona en varios momentos acerca de esa capacidad con 

la que el hombre es capaz de ponerse en el centro de las especies y por encima de todas ellas; 

siendo un resultado de la propia máquina antropocéntrica el hecho de que el ser humano 

haya llegado así a considerarse dueño de la vida de los otros: “Esa soberbia divina que 

tenemos, no creemos en Dios, creemos ser Dios…, que ocupamos el nivel más alto de la 

escala zoológica, pero conociendo a algunos animales, humanos y no, como los he conocido, 

es como para dudarlo” (2011: 118). Algunas cosas nos faltan por aprender, añade el 

testimoniante, de las supuestas escalas inferiores. De ahí su deseo de poder hallar filones 

sobre aquella enorme capacidad de destrucción que el hombre tiene y que es capaz de infligir 

sobre otros hombres (24).  

Colocada ahora en los límites entre lo animal y lo humano, la existencia de los detenidos 

dependía de “seres acorazados que parecían venidos de otros mundos” (Quijada, 1977: 30) 

con quienes, sin embargo, se debían crear puntos de contacto que pudiesen facilitar los 

degradantes modos de vida. Durante uno de sus traslados a Isla Dawson, el testigo chileno 

se percata de la inmensa grieta que los separaba a él y sus compañeros de aquellos que 

ejercían impunemente todo tipo de poder sobre sus cuerpos. En aquella ocasión, recuerda, 

miró a los demás detenidos, todos tenían las ropas empapadas y él se cubría con un sombrero. 

Comenzaron entonces a moverse dando pequeños pasos y buscando refugio bajo la 

marquesina del puente y del bote que colgaban a babor. Otros encontraron un tubo de ancha 

circunferencia que daba calor de las máquinas encendidas. Y hubo también quienes se 

quedaron asidos a la baranda y mirando hacia la tierra, sin importarles la lluvia. Quijada se 

sentía como “una infeliz rata estirando y recogiendo los dedos en mis viejos zapatos” (107) 

hasta que vio al Gitano, un compañero que conservaba el humor a pesar de sus 

circunstancias: estaba empapado en una delgadísima chaqueta y caminaba sin calcetines solo 

con la armazón de unos zapatos que no tenían suela. Permanecieron entumecidos durante 

cuatro horas aproximadamente mientras el agua les calaba la piel:  

El sargento continuaba inmóvil mirando el horizonte perderse entre la lluvia, 

indiferente a nuestra miseria. En su mundo podía compararse a los grandes peces que 

se entretenían siguiendo la embarcación por sus costados, a la altura de proa, saltando 
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y sumergiéndose de nuevo, muy serio, con su cara inexpresiva de ojos grandes. 

¿Podían entendernos? Ni ellos, ni el sargento seguramente. Vivían en un mundo 

distinto, rodeado de escamas brillantes. Un pensamiento grotesco atravesó mi mente: 

¿Y si estos soldados provinieran de otro planeta y tuvieran la misión de exterminarnos 

aprovechando nuestras rencillas y diferencias? Pero no. La gran panza satisfecha del 

sargento, el rojizo color de su cara y particularmente de la nariz, denotaban una buena 

vida con alimentos y vinos terrícolas (Quijada, 1977: 106). 

A todos los detenidos les urgía encontrar un lenguaje humano que permitiera el 

entendimiento capaz de cambiar aquellas condiciones. Y eso se comenzaría a conseguir más 

adelante y lentamente, añade Quijada, a costa de aceptar la disciplina, las órdenes absurdas, 

los castigos y renunciando a cualquier resistencia al régimen de violencia que habían 

implantado. Por otra parte, sin embargo, los testimoniantes aludidos coinciden en la idea de 

que “aun sin expresarlo, uno se niega a dejar colgados los huevos en la puerta, suponiendo 

que en todo caso tendrá la inteligencia suficiente para sacarlos a relucir en el momento 

preciso y, en lo posible, colectivamente” (Bischoff, 2011: 62). De lo contrario, asegura el 

argentino por su parte, sería como dejar colgadas las ideas y la lucha que lo llevaron a prisión. 

De esta manera, emerge una doble estructura social dentro de la cárcel a la cual los detenidos 

debían adaptarse: “o bien se produce una autoafirmación agresiva hacia todo lo que provenga 

de la autoridad, o una sumisión frente a la institución” (AAM, 2014: 119). Los detenidos 

saben que una de las pocas formas de resistir el proceso de degradación y animalización es 

manteniéndose firmes a los principios y las ideas por la que habrían sido sometidos a aquellas 

circunstancias; pero saben también que ese resistir podría significar un recrudecimiento del 

régimen represivo. Se hallan así en un círculo repetitivo y paradójico que los descoloca 

constantemente y al cual deben adaptarse sin poder lograrlo la mayoría de las veces:  

Había quienes hacían pasar la mayor o menor resistencia a este proceso destructivo 

por la solidez ideológica, y aunque creo que cuenta, me parece que mucho tiene que 

ver aquella mochila vital con que se llega a estas situaciones, la cabezadurez y también 

la capacidad de elusión, de camuflaje, de pasar más o menos desapercibido, etc., que 

en distintos grados y combinaciones se daban en todos. Esa cuerda tensa en la que cada 

uno se iba transformando lentamente, a veces se rompía. Porque, casos hubo, algunas 

actitudes de sumisión hacían pensar a veces en victorias del proceso, o casos en que la 

vorágine mental condujo al suicidio, que también los hubo (Bischoff, 2011: 95-96). 

Debemos señalar también, en este punto referido a la estructura de la maquinaria 

dictatorial, que el funcionamiento jerárquico al que aludimos no solo funcionaba de un lado 
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hacia el otro del binarismo, es decir, de los carceleros hacia los detenidos, de la autoridad 

hacia los sometidos, de los humanos hacia los deshumanizados, sino que además se hacía 

presente de manera transversal dentro de la organización del propio régimen en el poder. 

Como parte de la estructura militarizada de las cárceles dictatoriales, siempre existía un 

superior al que se debía obedecer sin resistencia. Los carceleros o las capas más bajas de 

aquella estructura, por ejemplo, no se veían en todo caso como agentes proactivos, sino como 

simples ejecutores al servicio del sistema. Esto provocaba que, sin cuestionar a nadie ni 

analizar nada, “los de abajo” asumiesen como legítimo cualquier cometido ordenado por 

“los de arriba” y lo ejecutaran como si de ello dependiera su estima:  

La estructura mental del milico, en el caso del carcelero con mayor razón: ocupan 

el último escalón de los uniformados, tiene el esquema de una escalera. El General 

ordena al Coronel, que acata y ordena al teniente Coronel, y así hacia abajo. Entre los 

guardiacárceles lo mismo, hasta llegar allá abajo, bien abajo, al guardia raso al que por 

entonces llamábamos “empleado” hasta que la Dictadura lo transformó en “señor”, 

ascenso que los puso orondos, tan felices los tipos. A mí me gusta poco que me digan 

“señor”, incluso ahora, ya mayorcito, pero al parecer esta gente se tomaba el título 

como un ascenso en la escala social. Porque cuando llegó, ojo con no tratarlos de 

“señor” (Bischoff, 2011: 59).  

El carcelero, persona que tiene cuidado de la cárcel (RAE), si bien debía acatar 

estrictamente las órdenes superiores, casi siempre quería destacar frente a los otros y para 

ello se mostraba creativo en las tareas que asumía. Su trabajo en primera instancia era vigilar 

que el funcionamiento de la cárcel no tuviese faltas y que se llevara al pie de la letra lo 

concebido por el sistema al que respondía. Esto implicaba, por tanto, que era la cárcel como 

institución, y no los detenidos que la habitaban, la que debía ser resguardada y protegida 

hasta las últimas consecuencias. Este carcelero —llamado también en la jerga, según 

comenta Bischoff, como yuga— distaba a veces de ser capaz de ajustarse a situaciones 

desconocidas, por lo que cada nuevo paso requería de su propia adaptación previa:  

Si, por ejemplo, alguna de estas era dar un pequeño toquecito en los huevos con el 

filo de la mano en la requisa personal, efectuada rigurosamente cada salida al patio y 

regreso al pabellón, se podía terminar con los huevos machacados hasta que los 

requisantes aprendían que un toquecito era exactamente un toquecito. Aunque, justo 

es reconocerles, ponían esfuerzo y creatividad en su tarea. Claro que a ser mala persona 

se aprende con mucha rapidez. Recuerdo que algún chancho me tocó por reaccionar 

ante un toquecito demasiado pasado de revoluciones (Bischoff, 2011: 139).  
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Carlos Bischoff, quien describe más extensa y detalladamente la organización jerárquica 

dentro de las cárceles en las que estuvo, señala que dentro de la estructura de guardia, más 

allá de la que corresponde a jefes, oficiales, suboficiales y tropa, existía una división 

transversal que podía definirse como “el adaptado, el hijo de puta, y el enfermo, y cada uno 

era utilizado por el penal en funciones específicas” (139). El “adaptado”, explica el 

testimoniante, cumplía tareas de guardia de pabellón, era el tipo que se estacionaba frente a 

dos compañeros conversando, que abría y cerraba las celdas, que controlaba el baño y cuánto 

se demoraba en él: “Se trataba de gente que vivía a los gritos, sus ¡rápido!, ¡apúrense!, 

atronaban el pabellón, y había que cumplir […] También estaba claro que gritaban para sí y 

para ser escuchados por sus superiores, mostrando que no se les podía achacar contemplación 

alguna con el preso” (140). Eso sí, a la hora de dar leña, señala Bischoff, daban sin ninguna 

apatía y con la fría modicidad del verdugo profesional. El adaptado, en resumen, hacía su 

tarea, que era oprimir presos: “Le decían que había que golpear, golpeaba, que había que 

quedarse quieto, se quedaba, que sonreír, sonreía. Su tarea” (2011: 140).  

El “hijo de puta”, por su parte, es el adaptado que mostraba fibra, que era creativo y que 

sugería mejores modos; era disciplinado, pero se le notaba el odio aunque más o menos podía 

controlarlo y se encargaba esencialmente del llamado Cuerpo de Requisa: “El verdugueo de 

la requisa de celdas incluía la tortura física de algún preso que estuviera privado de recreo 

por sanción, aportando golpes para que ese compañero se mantuviera bajo el chorro de agua 

helada de la ducha mientras duraba la revisión de las celdas” (Bischoff, 2011: 140). También 

eran los encargados de la conducción de presos a visita o alguna entrevista con la famosa 

cadenita y encargados, además, del chancho y de la tortura que conllevaba. Posteriormente, 

continúa explicando el autor, formaron el “pelotón fantasma” que fusilaba en la oscuridad 

para que no se les reconociera el rostro: “Eran lo que los presos llamábamos la patota, los 

que al parecer más comprendían la política del penal, su cuerpo de élite. ¡Vaya élite, vaya 

valentía había que tener como la que tenían estos tipos y sus jefes!” (140). Uno de aquellos 

jefes, de los más populares y temidos, era el Steding:  

¿Por qué ha cosido así su uniforme?, me preguntó el Steding a través de la reja una 

tarde, en el patio de recreos. Había cosido la chaqueta por el frente y me la ponía como 

un pulóver, por encima de la cabeza. He solicitado botones pero no me han dado, y no 

puedo salir con la chaqueta desabrochada, respondí, manos reglamentariamente 
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tomadas a la espalda. Me la veía venir. Pues así usan su uniforme los vietnamitas, les 

permite ahorrar tiempo, se rio. ¿No será que usted es vietnamita? El tipo se hacía el 

gracioso frente a su gente, y me dije que nada mejor que seguirle la onda. Bueno, me 

reí también, soy argentino, pero quizás es que usted me mira con ojos muy 

norteamericanos. Fue la primera vez que fui al chancho. Insolencia reiterada, rezó el 

parte de castigo que desde luego no firmé (Bischoff, 2011: 141). 

Por último, el “enfermo”, “aunque en realidad creo que todos eran unos enfermos” (141), 

estaba en todas partes, en la guardia interna, y en la externa, en “la patota” y, apunta Bischoff, 

duraba poco en todos lados porque era incapaz de pensar hasta para entender la orden más 

sencilla. Se lo utilizaba para generar situaciones conflictivas, provocar a algún compañero 

en particular y así poner en tensión a todo un pabellón; era difícil de frenar hasta por la propia 

guardia, ocasionalmente debían retirarlo y cambiarlo por otro cuando, por ejemplo, cumplía 

funciones de “escuchante”. El individuo no solo escuchaba pegado como una lapa a los dos 

o tres que estuvieran conversando, sino que también escupía en el piso y ordenaba a uno que 

limpiara el escupitajo; cuando el preso se negaba, el “enfermo” comenzaba a gritar: “¡A 

limpiar todo el mundo!, y como en ese momento no era el objetivo un conflicto generalizado, 

lo retiraban. Pero el preso inicial, el que se había negado, a ese del castigo no lo salvaba ni 

Cristo: incumplir una orden, rezaba el parte de castigo, y a quejarse al obispo” (142):  

Enfermos pero ideales para generar conflictos. Paranoicos hasta los tuétanos, los 

metían en un pabellón susurrándoles al entrar, “ojo que aquel se burla de vos”, y allá 

iba el imbécil tras aquel, a por él, a ordenarle que limpie los zócalos, o el baño, o las 

puertas, nunca las ventanas, prohibido asomarse. O cualquier necedad que se le 

antojara. Cuando la situación caminaba a estallar, lo cambiaban. Pero el preso, al 

“chancho” por no acatar órdenes. Alguna vez me tocó a mí, claro, y lo pasé mal… 

bastante mal… (Bischoff, 2011: 142). 

De esta misma manera, siguiendo la comparación planteada al inicio del presente 

subapartado, el trabajo del carcelero de animales no-humanos es vigilar y verificar que el 

sistema de explotación, generalmente conducido hacia la muerte, se mantenga intacto y en 

perfecto funcionamiento. El cuidar del bienestar de los animales se encuentra, por tanto, muy 

lejos de ser un tema para ellos ni menos una prioridad. En ambos casos, cárceles y mataderos, 

tanto los animales humanos como los no-humanos son convertidos en el objeto, en la materia 

prima que hay que transformar para que sea de utilidad a la sociedad demandante. Los 

primeros serían torturados de todas las formas posibles e impensables con el supuesto fin de 
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crear sujetos semejantes al “verdadero ser nacional”, sujetos diseñados por el orden 

impuesto, sujetos dóciles, cumplidores, obedientes y disciplinados. Los segundos, también 

torturados de diversas y creativas formas semejantes a las utilizadas para exterminar a seres 

humanos39, serían capturados o concebidos en cautiverio, encerrados, medicados y 

engordados para luego ser abiertos, desmembrados, despedazados, procesados y 

consumidos. Resulta muy conocido, por ejemplo, el caso de la industria peletera donde los 

animales son encerrados en pequeñas cajas, durante treinta minutos aproximadamente, e 

intoxicados con gases (monóxido o dióxido de carbono) para proteger sus pieles40. Aunque 

a este procedimiento de muerte se le conoce como “muerte dulce”, la verdad es que los 

animales también sufren y agonizan lentamente hasta que dejan de respirar.  

Muchas veces, semejante a como sucede con los humanos detenidos, el abuso extremo 

hacia los animales en mataderos se justifica con una supuesta situación de rebelión dada. Es 

decir, si el cerdo, el bovino, el ave u otro animal se niega y se resiste a entrar al lugar donde 

directamente se le matará en el mejor de los casos (el peor puede ser el lugar donde se le 

torturará primero), el encargado de hacer la tarea asume que el animal está dificultando su 

                                                             
39 En el libro Slaugtherhouse de Gail A. Eisnitz, se pueden encontrar declaraciones de ganaderos 

y matarifes sumamente aterradoras: “He visto cómo los empleados encargados de aturdirlos cogían 

su arma, un palo del largo de un bastón de hockey, y se la metían por el ano... lo he visto hacer a 

cerdos y a vacas... También vi cómo se la metían en los ojos, en los oídos, o por la boca y la 

garganta… Así los llevaban a donde les tocaba, mientras los animales chillaban desesperados […] 

Una vez cogí mi cuchillo, un cuchillo muy afilado, y fui cortando en rodajas el hocico de un cerdo, 

como si se tratase de una pieza de mortadela o algo así. Durante unos segundos el cerdo se volvió 

loco. Después se quedó quieto, sentado con un gesto estúpido. Entonces tomé un puñado de sal gruesa 

y se lo eché en la herida. Entonces se volvió realmente loco, frotando el hocico contra todo lo que 

podía. Yo, que tenía guantes de goma, aún llevaba un puñado de sal en la mano, y se la metí por el 

ano al animal” (en AAM, 2014: 88-89). 

40 También se han desarrollado estudios sobre las grandes ganancias económicas que para el 

sistema capitalista generan las cárceles de humanos con su construcción, mantenimiento y gestión. 

Para profundizar en este tema específico se puede consultar el apartado “Beneficios de las cárceles 

de humanos” (2014: 24), de la investigación ya citada y desarrollada por la Asamblea Antiespecista 

de Madrid: En ese sitio maldito donde reina la tristeza. Respecto a los testimonios analizados en 

nuestro estudio, solo un testigo se refirió a este tema señalando lo siguiente: “La historia carcelaria 

en Argentina enseña que a los presos a los que el Estado considera más peligrosos debe alejárselos 

de la sociedad lo más que se pueda. Luego, a la vera de los establecimientos que los alojan, se montan 

nuevas sociedades que viven en gran medida de la industria carcelaria: guardias con sus familias y 

negocios para abastecerlos, talleres, proveedores, etcétera” (Bischoff, 2011: 89-90). 
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labor y se vuelca entonces a hacerla cumplir bajo cualquier circunstancia y de cualquier 

forma; el trabajador contribuye, con su distancia emocional, su falta de empatía y su 

ferocidad, a que se genere el contexto perfecto que justifique el arrebato, la furia y el 

salvajismo que ejercerá posteriormente sobre el condenado:    

En estos casos, una actitud que tienden a tomar los carceleros es culpar a la víctima. 

Se dicen a sí mismos: “¡se lo merecen!”. Este tipo de pensamiento se puede explicar 

mediante la “teoría de la disonancia cognitiva” […] En muchos casos, cuando una 

persona se ve involucrada en acciones que entran en contradicción con sus valores y 

creencias morales, en lugar de cambiar su actitud para ajustarla a sus valores, se ve 

motivada a introducir nuevos valores para poder justificar y reafirmar sus acciones 

[…] En los casos de torturas y sobre todo con los animales de otras especies se afirma 

que “están ahí para eso”. También se dan justificaciones no fundamentadas como que 

no tienen capacidad de sentir (AAM, 2014: 89-90).  

Pero, cualquiera que sea el caso, aquellos métodos de dar muerte que rozan en ocasiones 

la perversidad, malignidad e inhumanidad propia del ser humano nos recuerdan, 

inevitablemente, algunos de los procedimientos utilizados a lo largo de la historia de los 

totalitarismos para someter, dominar y aniquilar a una parte de la especie humana. Las 

cámaras de gas, la aplicación de corriente eléctrica41, el desmembramiento y 

despellejamiento cuando aún la víctima se encuentra con vida, los juegos innecesarios, 

sádicos y aberrantes con las partes reproductivas de los vivientes, entre otros, se convierten 

en las formas recurrentes de las que se ha valido el ser humano, y solo el ser humano, para 

controlar a los otros, para demostrar su poder y también, lo hemos visto, para satisfacer sus 

extrañas necesidades lúdicas y divertirse a costa del sufrimiento del resto. Ya lo habría 

señalado Derrida, lo no-humano, es decir, el animal, no puede albergar en su horizonte lo 

inhumano por carecer de la posibilidad de lo humano propiamente tal: “Siempre se puede 

hablar de la animalada de los hombres, a veces de su bestialidad: no tiene ningún sentido, no 

                                                             
41 La invención de la picana eléctrica se atribuye a Polo Lugones, hijo del poeta y político 

argentino Leopoldo Lugones. Dicho instrumento, sin embargo, al parecer ya existía desde hacía 

algún tiempo y era utilizado para azuzar y aturdir al ganado vacuno cuando este se resistía a bajar de 

los transportes frente a la puerta de los mataderos. Lugones hijo, también creador y jefe de la Sección 

Especial del cuerpo policial durante la dictadura de José Félix Uriburu, se encargó aparentemente de 

distorsionar el uso de aquella herramienta al introducirla como un método de tortura en los seres 

humanos durante interrogatorios u otros espacios represivos. Ver para más detalles el artículo: 

https://periodicoelbarrio.com.ar/la-picana-electrica-se-invento-en-villa-urquiza/  

https://periodicoelbarrio.com.ar/la-picana-electrica-se-invento-en-villa-urquiza/
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hay derecho alguno a hablar de la animalada o de la bestialidad de un animal. Esto sería un 

antropomorfismo, el más característico” (2008: 81). Por lo tanto, el hombre es el único ser 

que puede dar lugar a lo bestial y diferirlo. El animal no. El hombre es quien ha hecho uso 

exclusivo de toda esta serie de procedimientos atroces que, comenzando como ensayo en los 

mataderos, ha ido extendiendo brutal y encarnizadamente a la especie humana.  

No se puede precisar, a ciencia cierta, cuáles serían las motivaciones individuales que 

llevan a una persona a torturar a otra sin la menor vacilación o, incluso, disfrutando a veces 

del proceso. Pero lo que sí podríamos asegurar a partir de los testimonios concentracionarios 

analizados y muchísimos otros consultados, y teniendo en cuenta también la información 

disponible sobre los centros de explotación animal, es que en estos lugares se crea un entorno 

particular de excepción normalizada donde el ser humano puede ejercer o desarrollar 

libremente y con total impunidad las “tendencias” violentas y perversas ya mencionadas. Por 

otra parte, ambos tipos de instituciones cuentan con el apoyo absoluto del Estado que 

respalda a toda costa el actuar de sus funcionarios. El “encubrimiento” de lo que pueda pasar 

allí dentro —y entrecomillamos encubrimiento porque, al menos en los centros dictatoriales 

estudiados, la política represiva se mostraba casi siempre descaradamente abierta y 

legalizada, sin preocupación alguna por encubrir nada— brinda a toda la organización 

jerárquica de tales sitios, desde el primer eslabón hasta el último, una sensación de seguridad 

y protección que los incita a llegar cada vez más lejos en sus prácticas.  

Los centros clandestinos de detención, como los mataderos, se convirtieron en escenarios 

normalizados de tortura a tal punto que lo sucedido en tales sitios podía llegar a verse como 

algo plausible dentro de aquel siniestro proceso de institucionalización del hacer morir o 

dejar sobrevivir. Ambos espacios han resultado así una de las más trágicas consecuencias 

del recurrentemente aludido derecho soberano occidental de ejercer el poder y la muerte 

sobre los otros, sobre lo diferente, sobre lo que no se logra comprender, aceptar y respetar, 

sobre lo que se considera inferior por algún motivo infundado y absurdo. La excepción, 

reservada provisionalmente solo para momentos específicos de peligro real (y casi siempre 

exterior), se confunde entonces con la propia norma y es cuando vida y política, separadas 

en su origen, son forzosamente articuladas entre sí en la tierra de nadie que es ese estado de 
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excepción. La ley es así suspendida en los sitios referidos y al orden jurídico sin localización, 

retomando lo ya teorizado, corresponde ahora una localización sin orden jurídico. 

Las obras testimoniales retomadas en esta investigación también son reflejo de aquel 

crecimiento de la violencia de grupos militares amparados desde el inicio por el poder 

político y judicial. En Argentina, recuerda Bischoff, la Dictadura puso a disposición del 

Poder Ejecutivo Nacional (PEN) a todo preso, tuviera o no proceso, causa o condena: “Miles 

de compañeros se pasaron años en la cárcel sin acusación judicial alguna, y salieron cuando 

al PEN se le antojó, o cuando al fin la Dictadura cayó y se levantó el Estado de sitio” (2011: 

171). Este tipo de acciones anunciaba los modos particulares en los que se aplicaría o 

desaplicaría la ley dentro de aquel contexto militarizado. Los detenidos inocentes a los que 

se refiere Bischoff no solo fueron encarcelados hasta la espera de sus juicios, sino que 

también muchos de ellos fueron torturados, asesinados y desaparecidos durante el proceso.  

En una ocasión, el General Ramón Camps, uno de los jerarcas del régimen militar en ese 

país, declaraba públicamente en una revista: “Si de cada diez que matamos uno estaba 

comprometido, ya los otros nueve están justificados” (135). Ahí estaba la prueba clara de 

cómo el poder dictatorial soberano podía someter impunemente a los otros a la muerte sin 

ser considerado asesino: “Y la pasaba tan campante, dentro de su código militar y moral, así 

funcionaba la cosa” (Bischoff, 2011: 135). Los militares sabían que aquellos procesos 

judiciales jamás llegarían en la mayoría de los casos; sabían que los detenidos, inocentes o 

no, no contarían con defensa alguna y, si la tenían, tal “defensa” no sería más que otro de los 

pasos para asegurar institucionalmente la muerte y desaparición de muchos de ellos. El vacío 

legal que creaban en torno a los sujetos, y que utilizarían a su favor, estaba totalmente 

pensado y condicionado para que pudiesen hacer todo lo que se les ocurriera en ese tiempo 

de espera; un tiempo bestial y sangriento al que, por otra parte, la gran mayoría de los 

sometidos no lograba sobrevivir.   

Aníbal Quijada, sobreviviente de la dictadura chilena y autor de Cerco de púas, recuerda 

en breves líneas una ocasión en la que el capitán ironizaba sobre la integridad de la justicia 

militar (a no ser que realmente este capitán creyera en tales valores, lo cual no sorprendería). 

Aquella mañana el militar anunciaba que se estaba urgiendo la terminación de sumarios en 

los servicios públicos y universitarios, así como las encuestas en industrias y centros de 
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trabajo para “deslindar responsabilidades”; los que sabían, por tanto, que no dejaron un 

hachita que afilar, podían estar tranquilos: “Personalmente, estoy convencido de que más 

de la mitad de los que aquí se encuentran son inocentes y merecen estar libres, pero esto 

debe decidirlo Inteligencia. Por ahora, habrá que esperar en la confianza de que la justicia 

militar es la más humana y justa” (1977: 22). Es decir, no había que esperar en ninguna 

confianza puesto que ya era sabido que la justicia militar era todo menos humana y justa.  

Uno de los abogados que defendía a cierto grupo, solo anclado en su ley y sin defensa 

política, sufrió en aquella etapa, recuerda el argentino Carlos Bischoff, numerosas presiones 

telefónicas, personales y varias amenazas para que abandonara la defensa; finalmente lo hizo 

tras presentar su alegato y poco antes de que saliera la sentencia: “Luego, tal vez para 

cobrarse sus resistencias a las presiones y amenazas, le volaron la casa con una poderosa 

bomba […] Y pa’ que aprenda, él y los que siguieran” (Bischoff, 2011: 58). No existía, 

evidentemente, otra ley que no fuera la de ellos; una ley en la que la defensa legal no era 

posible, pero dentro de la cual sí era permisible matar a detenidos que no habían tenido 

siquiera la posibilidad de acceder a un juicio; una ley incomprensible que imponían sin lógica 

alguna y que deshacían también cuando lo estimaban conveniente. Steding, uno de los 

principales torturadores de Rawson, gritaba en una ocasión cuando alguien intentó señalarle 

que alguna cosa no estaba prohibida en la Cartilla: “¡Yo me cago en la Cartilla!” (94). Y la 

Cartilla, apunta Bischoff, ya era bastante decir; por resistir su elemental implementación en 

Coronda habían ido a parar a aquel otro infierno: “Como te digo, no había pausa en la política 

de demolición que a poco andar sería abierta y descarada” (129). El testigo acepta que, en 

ocasiones, hasta los propios detenidos se reían de la desfachatez y el cinismo de todo aquello:  

No existió freno alguno, ni legal, ni político, ético, religioso ni moral. No fue de 

ninguna manera un descontrol, o, en todo caso, fue un descontrol manejado, 

deliberado, planeado, concebido y ejecutado con plena conciencia de lo que se estaba 

haciendo, hasta en los detalles más pequeños. Generales, almirantes y brigadieres y 

sus descendientes jerárquicos, las cúpulas, hacían acto de presencia en los campos de 

concentración, observaban y aun participaban en las torturas, se apropiaban de niños 

y bebés. Participaban en matanzas espantosas a cara descubierta, disfrutando en 

primera fila cómo se detonaba una bomba en medio de un racimo de hombres y 

mujeres asegurados con cuerdas, o fusilando sumariamente a detenidos, o volando en 

alguno de los aviones que arrojaban presos encadenados al mar, los famosos “vuelos 

de la muerte”. Tampoco fue un sistema particularmente selectivo: contando como 
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contaban con un inmenso arsenal de información e Inteligencia, en alguna medida 

abonado por lo recogido en la tortura, su tarea de aniquilación podría dirigirse a los de 

algún modo comprometidos con el proceso revolucionario (Bischoff, 2011: 134-135). 

El estado de excepción donde se suspendían todas las garantías constitucionales —y que 

los romanos y la cultura occidental de manera general decretaban para proteger a los 

ciudadanos ante amenazas externas y solo funcionaba en momentos muy específicos a modo 

de interrupción— se transforma en los contextos aludidos, y como parte también de la 

modernidad, en un mecanismo sistemático de protección frente a los “enemigos” internos: 

los apátridas, los inadaptados, los que no han querido aceptar el orden impuesto, los que han 

quedado fuera del cuerpo nacional por motivos raciales, ideológicos o políticos, los distantes 

y distintos del “verdadero ser nacional”, los otros. La legalidad, que supuestamente marcaría 

la diferencia entre la cárcel y el campo de concentración, se convirtió así durante las 

dictaduras latinoamericanas en una amenaza cada vez más tajante y explícita para los sujetos 

detenidos. Aquellos espacios de exclusión se definieron, en ese sentido, por la arbitrariedad 

de las normas que se instauraban dentro (que nunca eran estables, sino siempre alterables) y 

por la suspensión total de los derechos de los condenados deshumanizados, animalizados y 

cosificados42.  

                                                             
42 No obstante, a pesar de que “los tipos se creían impunes a todo” (Bischoff, 2011: 175), los 

testimoniantes observan que, en ciertas ocasiones, los militares también tenían la intención de 

esconder algunas cosas. El motivo preciso por el cual lo hacían les resulta desconocido, pero, dentro 

de toda aquella maquinaria represiva supuestamente legalizada, institucionalizada y protegida, 

igualmente algo extraño les hacía saber que debían cuidarse de las consecuencias futuras de algunos 

de sus procedimientos. Edda Fabbri, por ejemplo, comenta cómo las detenidas se habían dado cuenta 

de que algunas cosas sí las hacían con ostentación, como poniéndoles la firma, pero que otras no: 

“Qué autos y qué uniformes se reunían, si pasaban tipos de particular. En esa época daban más miedo 

los de particular. No porque esos no fueran milicos, sino porque esos eran los que andaban en asuntos 

que querían dejar tapados” (2007: 26).  

El chileno Aníbal Quijada alude, en ese sentido, al momento en que fue obligado a firmar un acta 

antes de su salida de la cárcel; se trataba de una larga lista de imposiciones, un compromiso donde 

se obligaban a no participar en el futuro en ningún acto, reunión u organismo de significación política, 

a no desarrollar actividad alguna en perjuicio del gobierno militar y a olvidar lo sucedido: “En párrafo 

aparte, que el oficial remarcó, reconocíamos haber sido bien tratados, no haber sufrido vejámenes ni 

torturas y agradecíamos a las Fuerzas Armadas por su conducta con los detenidos, manifestando no 

tener reclamo alguno que formular […] No hubo alternativa. Firmamos. Era nuestra primera 

declaración firmada sin venda en los ojos. Tal vez la peor” (1977: 134). 
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Aníbal Quijada cuenta haber tenido un desagradable encuentro con un cabo dicharachero 

y algo bebido que una noche le comentaba los tratos hacia los detenidos liberados que, luego 

de ser vigilados y perseguidos, eran devueltos a la cárcel sin motivos. El cabo habría sacado 

en aquella ocasión un yatagán y le mostraba a Quijada el filo mientras con la uña del dedo 

pulgar raspaba materias secas del instrumento:  

Es sangre —me dijo—. Los desgraciados ocuparon mi cinturón anoche y ni siquiera 

lo han lavado, ¿ve? Se usó contra dos que volvieron. Les sacan las uñas. Aún no hay 

autorización para hacerlo, pero un accidente lo puede sufrir cualquiera… Se hace así. 

Páseme la mano… No tenga desconfianza. Es para enseñarle, no más. Me tomó un 

dedo y aproximó la punta del cuchillo. —Se empuja un poco hacia adelante y se da un 

tirón hacia arriba. La uña queda afuera suelta, con carne incluso… Si el h’on no 

confiesa que fue un accidente, le quedan todavía muchas uñas… Sonreía. Algo me 

hizo comprender que él mismo no era ajeno a todo eso (1977: 56-57).   

Este pasaje refleja cómo, aún sin autorización, todos los que formaban parte de aquella 

estructura militarizada se sentían con el derecho (quizás porque implícitamente ya lo tenían) 

de ejercer el poder sobre los detenidos en cualquier circunstancia que lo estimasen pertinente. 

Desde este punto de vista, el filósofo italiano Roberto Esposito había señalado que el 

nazismo, y los regímenes dictatoriales y totalitarios de manera general, habrían trastornado 

radicalmente la lógica de la soberanía al concederle a todos los ciudadanos del Reich aquel 

derecho de vida y muerte sobre los súbditos (2006: 14); un derecho que, al menos en su 

formulación clásica, solo el soberano mantenía. Al tratarse de la “defensa” ideológica, 

política y también económica de la nación, cualquiera estaba entonces legitimado, incluso 

obligado, para proyectar su odio hacia los otros y procurarles el sufrimiento y la muerte. 

Continuando entonces con la comparación inicial propuesta entre las cárceles 

dictatoriales y los mataderos en tanto espacios de excepción normalizados —y que se dirige, 

más que nada, a profundizar en la comprensión del fenómeno especista y antropocéntrico 

como base y modelo de otras máquinas represivas diseñadas para dominar y violentar 

también a la especie humana—, resulta casi evidente en este punto el por qué dichos lugares 

se encuentran ubicados, por lo general, en los márgenes geográficos del entorno social. El 

aislamiento de cárceles y mataderos facilita consumar ensañadamente cualquier tipo de 

práctica brutal y encarnizada sin ser vistos ni juzgados por el resto de la comunidad. De esta 

manera, los muros, paredes y cercas que oprimen y aíslan ciertas formas de vida funcionan 
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también para proteger y encubrir a otras que, en su actuar sanguinario e inmune, mantienen 

latente y siempre actualizada la maquinaria antropológica. 

Además del ocultamiento institucional de ciertos procedimientos y formas, como lo 

mencionábamos muy brevemente en la anterior nota al pie, también el ocultamiento físico, 

arquitectónico, constituía una parte importante del encubrimiento de aquel sistema de 

dominación especista que contenía, sobre todo, altas dosis de explotación sistemática y de 

asesinatos masivos. La distancia física de la ciudades, y de la vida cotidiana de las personas, 

resulta así una característica central de los espacios aludidos dirigida a amparar la impunidad 

de los represores y a favorecer la distancia emocional de quienes se hallaban fuera de ese 

sistema. El simple hecho de no ver, señala la Asamblea Antiespecista de Madrid al respecto, 

hace que muchas veces se olvide aquella realidad. De ahí que uno de los esfuerzos 

primordiales de la estructuración de la maquinaria sea encubrir al máximo los espacios 

utilizados para llevar a cabo la explotación del otro. Incluso, aunque algún centro de 

detención se encontrara dentro de la ciudad, este era totalmente camuflado e inaccesible:  

Los centros de reclusión siempre están lejos; lejos de las miradas indiscretas. Los 

laboratorios de experimentación animal, por ejemplo, suelen estar cerca de los núcleos 

urbanos, cuando no están dentro de las mismas ciudades. Pero es tal el celo con que 

son resguardados de la vista de la gente, que casi nadie sabe que están ahí. No hay 

letreros, no hay ventanales, no hay indicio alguno de su existencia. Más bien al 

contrario: hay puertas, cerraduras, claves, videocámaras, más puertas, más persianas, 

vigilantes, etc., que hacen que, aunque se encuentren cerca, estén “lejos” (AAM, 2014: 

49). 

La arquitectura y fisionomía de estos sitios (modelo panóptico de fácil vigilancia) vienen 

a contribuir así en los procesos de control de las víctimas y en el encubrimiento de los 

crímenes. Los grandes edificios en medio de la nada, con altos muros de hormigón o cercos 

de púas hacen pensar que estos lugares no solo están diseñados para controlar una fuga y 

mantener custodiados a los sujetos, sino también para dominarlos, oprimirlos, 

despersonalizarlos y cosificarlos. En el caso de los humanos, por ejemplo, la iluminación o 

la falta de ella se utiliza como un método de castigo; y el uso de las cerraduras grandes y 

ruidosas, que no necesariamente tienen que ser así para que cumplan su función, también se 

distorsiona y estos elementos se convierten en objetos de tortura y hostigamiento. En tales 

casos, no solo se trata de que el detenido permanezca aislado cumpliendo su condena, sino 
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que se hace todo lo posible para que este sienta y padezca más profundamente las feroces 

consecuencias del encierro sin que logre evadirse ni física, ni mental, ni emocionalmente.  

La testimoniante uruguaya Edda Fabbri señala en su testimonio algunas de las 

características de estos espacios en donde fueron situadas ella y sus compañeras. Recuerda, 

por ejemplo, que en el calabozo no había nada; de noche solo el colchón y de día ellas: 

“También hay calabozos peores, pero esos eran así. El calabozo es, además, muy chico. El 

largo de una tarima y el ancho de los brazos extendidos, poco más. La lamparita está detrás 

de un tejido. A veces está todo el día y toda la noche prendida, a veces siempre apagada” 

(2007: 34). Es necesario señalar que el espacio existente en estos sitios es diferente al espacio 

disponible. Si bien las instalaciones carcelarias suelen ser bastante grandes y ocupan una 

amplia dimensión en el terreno (también sucede con los mataderos o granjas factoría), el 

espacio al que pueden acceder las víctimas resulta ser extremadamente reducido. Estas 

condiciones de encierro, como casi todo lo de aquella política represiva, formaba parte del 

proceso de tortura diseñado para degradar mentalmente al preso y provocarle sensaciones de 

ahogo, desespero y, en algunos casos, alucinaciones y espejismos. La testimoniante 

uruguaya —quien al salir de la cárcel mira hacia atrás y se percata de que aquel lugar “tenía 

algo de abandono, de barco que naufraga lento y solo, algo que daba asco” (2007: 12)— 

continúa relatando que las detenidas estaban separadas en sectores incomunicados entre sí 

y, dentro de estos sectores, en las celdas. Las rejas, señala, nos permitían ver, pero ver 

nuestro interior, no para afuera43: 

                                                             
43 Recordemos el tigre de José Umaña Bernal que “lleva en la piel los barrotes de la jaula” (s/f: 

20), o la pantera de Rilke cuya “mirada, cansada de ver pasar las rejas, ya no retiene nada más” y 

“cree que el mundo está hecho de miles de rejas y, más allá, la nada” (2017: 1). El tigre, la pantera, 

Fabbri, giran en un círculo estrecho que parece exiguo y a la vez atronador, giran sobre sí mismos 

con un “caminar blando, pasos flexibles y fuertes”, pero con un alma encadenada, vencida, cansada. 

Todos estrujados y aporreados por la mano implacable del hombre; todos convertidos en ese 

(no)espacio y en esas rejas; todos cautivos e inmóviles, encerrados en sus propios cuerpos a merced 

de un interior atormentado o adormecido; todos con algo roto, con algo marcado. Las metáforas de 

Rilke y Umaña trazan en clave poética los conflictos que carga Fabbri al llevar en la piel y en el 

interior las marcas invisibles de rejas y barrotes. Rejas y barrotes que no le permiten ver para afuera 

pero que la obligan a reconciliarse consigo misma y con las huellas taciturnas de un exterior silente 

que, sin embargo, la acecha y la asfixia. Entonces, “una imagen viaja hacia dentro, recorre la calma 

en tensión de sus miembros y, cuando cae en su corazón, se funde y desvanece” (Rilke, 2017: 1).  
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De la reja para allá, decíamos, y eran ellos; de la reja para acá, y éramos nosotras. 

La reja le decíamos a la que estaba a la entrada del sector. Había otras: las de cada 

celda, la de la enfermería, la del recreo: pero la reja era esa, la del corredor, la que 

marcaba una frontera clara y ancha como la que distingue al sí del no […] Creo que 

necesitaba un espacio de soledad, que ese no había, o era difícil forjarlo. Ese espacio 

siempre me había acompañado y yo siempre había convivido un poco incómodamente 

con su exigencia, ese reclamo. Mucho antes, de chica, ese espacio estaba en la higuera 

que había en el fondo de mi casa. Se podía trepar fácil y quedarse ahí un rato, el 

necesario. En la cárcel no había higuera ni nada parecido, por eso digo que faltaba un 

espacio, el que cada uno necesita para ser (2007: 36-37).  

También Aníbal Quijada hace referencia, desde el propio título de su obra, a las 

condiciones de encierro a las que debió sobrevivir. La descripción que el testigo chileno 

realiza del ambiente carcelario a lo largo de su relato va rozando lo metafórico en torno a los 

alambres de púas que delimitarían dicho espacio. Si bien todas las cárceles a las que fue 

trasladado no se encontraban literalmente rodeadas de dichas púas, el autor utiliza esta figura 

para transmitir la sensación del encierro permanente, así como la incertidumbre y el miedo 

constante dentro de aquel espacio de muerte. En una ocasión, por ejemplo, menciona que los 

nuevos pabellones (en Isla Dawson) se encontraban frente a la playa y las construcciones en 

fila se internaban en esa entrada de costa que moría a pocos metros en un acantilado (1977: 

138). Aquí el autor va asociando también a la descripción del espacio angustioso un elemento 

propio de la zona austral de Chile que contribuía a la tarea de los represores: el frío, la lluvia 

y el viento al que muchos, por demás, debían adaptarse en condiciones deplorables. De esta 

manera, la variada y recurrente referencia a los alambres o cercos de púas no siempre viene 

acompañada de un significado literal, sino que el autor carga semánticamente dichas frases 

para proyectar las secuelas físicas, emocionales y mentales del encierro, el frío y el hambre:  

Adentro todo era muy estrecho. Copamos el pequeño pasadizo. La puerta se cerró 

a nuestra espalda. Se oyó el cerrojo. Estábamos encerrados. Había una habitación 

espaciosa, equivalente a una sala, estrechada por una armazón de madera que llegaba 

hasta el techo. Se llenaba prácticamente con quince literas dobles, de madera, en cinco 

filas de dos unidades cada una y otras que cruzaban las ventanas con dirección del 

muro. Dejaban entre ellas espacios precisos para que pasara una persona de lado […] 

Habían conseguido transformar ese departamento en un verdadero calabozo. Tapiado, 

cerrado por fuera, todo el día se iluminaba con luz artificial. Para llamar, el delegado 

tenía que golpear desde dentro cuidando de hacerlo sólo en circunstancias especiales. 
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Todo estaba estudiado y previsto para que el detenido sufriera el peso de la prisión 

(1977: 127-128). 

Tanto en los espacios carcelarios descritos como en los mataderos, la semejante 

fisionomía de sus construcciones está dirigida a diversos fines que exceden la mera 

vigilancia de sus habitantes: “Si alguna vez has visto una cárcel sabrás que son exactamente 

como todos pensábamos que serían: muros altos, rejas, puntos de control, video vigilancia, 

ventanas pequeñas, más rejas... y una sensación muy miserable en el ambiente” (AAM, 2014: 

42). Los mataderos o granjas factoría, por su parte, son muy parecidas a las anteriores: “naves 

grandes, poca ventilación, vallas, rejas, alambre de espino y candados... y un olor asqueroso, 

mezcla de excrementos, insalubridad y hacinamiento” (42). La propagación de 

enfermedades, la escasa o nula asistencia sanitaria y médica (esta última destinada casi 

siempre a facilitar la explotación y no la recuperación de las víctimas), las crueles 

condiciones de vidas creadas para estos sujetos y la no posibilidad de contar con lo básico 

para subsistir, son algunos de los factores que hacen de ambos sitios espacios normalizados 

de excepción donde la única regla siempre vigente es que no existen reglas.  

Los animales, además, dependen totalmente de las mismas personas que se encargan de 

su explotación y degradación. Desde el momento en que son obligados a formar parte de la 

maquinaria represiva, se les despoja de la capacidad de valerse por sí mismos y los elementos 

básicos de subsistencia que se les brinda ni siquiera alcanzan a asegurar sus vidas. La 

institución resulta ser el único ente con el poder de decidir la vida y la muerte de los otros, 

así como el trato que recibirán mientras se encuentren bajo su dominio y las condiciones de 

existencia con que contarán (desde lo más elemental, díganse las características del lugar de 

encierro, los horarios de limpieza, comida, sueño, aseo o ida al baño, hasta lo más complejo 

y elaborado, díganse los modos de explotación, uso, consumo, degradación y tortura).  

La falta de motivación, el estrés, la ansiedad, la sensación de apatía al no poder tener 

control sobre sus propias vidas, los comportamientos repetitivos y estereotipados (como 

caminar de un lado a otro o en círculos), las ideas suicidas por la falta de expectativas o como 

impulso hacia la libertad44, la indefensión aprendida o sumisión social, resultaron ser algunas 

                                                             
44 “Recuerdo días y días de pensamientos funestos, de pensar en la muerte como una libertad 

posible que acabara de un golpe con la presión psicológica constante, con el dolor físico que cada 
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de las más recurrentes consecuencias del encierro y el maltrato. Tanto en el caso de las 

cárceles como de los mataderos, las víctimas tienen sus horas contadas por sujetos que 

decidirán cuánto tiempo estarán allí, si saldrán o no, si morirán o no, y de qué forma morirán. 

Ambas especies sienten el miedo, el dolor, la incertidumbre, la tristeza y el desamparo; 

ambas quieren escapar y se rebelan en ocasiones; ambas extrañan su entorno y se deben 

adaptar al frío extremo o al insoportable calor de las naves. Para todos la comida es 

controlada y el espacio apenas los deja moverse. Los ritmos vitales son controlados en su 

totalidad, ya sea para aumentar la producción (no-humanos) o para castigar y degradar 

(humanos). Los primeros son sometidos a la reproducción indefinida y los segundos a la 

violación: a ambos se les roba a sus crías. Tanto unos como otros son maltratados, 

ninguneados, llevados de un lado a otro, torturados y asesinados. Tanto los unos como los 

otros se sienten alguna vez impulsados hacia la muerte, pero también desean vivir, anhelan 

la libertad. ¿Cárcel o matadero? Se podría estar hablando de cualquiera de los dos, no 

resultan tan diferentes. Los ideales y paradigmas que perpetuaran la opresión en ambos 

lugares siguen siendo los mismos. Celda y jaula se confunde, se vuelven indistinguibles.  

En el caso de los detenidos durante las dictaduras, estos llegaron a comprender que a los 

represores “la muerte no les interesaba en absoluto, porque en realidad no les interesaba la 

vida. La vida en general, la ajena, la mía, la de mi padre, la de cualquiera que estuviéramos 

allí. La vida humana está absolutamente fuera de sus intereses y sus mentes, tan 

inconmovibles, tan viles” (Bischoff, 2011: 154). Los testimoniantes llegan incluso a 

convencerse en algún momento que, tarde o temprano, sus cuerpos iban a ser vaciados de 

todo valor y abandonados a la muerte; una muerte que, además, se encontraría sujeta a ciertas 

condiciones estrictamente diseñadas por los represores como parte de sus “ceremonias de 

venganza y locura”, en palabras de la sobreviviente e investigadora argentina Pilar Calveiro:  

Morir, pero esperar la muerte sentado y en determinada posición. Morir, pero antes 

de ello, contestar “Sí, señor”, cuando se habla con un oficial. Morir sin combatir, en 

una fila de presos ordenados y amordazados, esas “procesiones de seres humanos 

caminando como muñecos hacia su muerte”, que ya habían existido en los campos 

nazis. No hay espacio aquí para el condenado que insulta a sus perseguidores; no hay 

                                                             
tanto tocaba y era inevitable, con el temor de la incertidumbre ensillada sobre la impotencia de cada 

momento, esa sensación que aunque entendía era el objetivo de sus planes de destrucción, por allí 

sentía que me ganaba” (Bischoff, 2011: 155).  
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espacio para la muerte heroica; no hay espacio para el suicidio en el seno de este poder 

burocrático. El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinario, normalizador 

y regulador. Un poder disciplinario-asesino, un poder burocrático-asesino, un poder 

que se pretende total, que articula la individualización y la masificación, la disciplina 

y la regulación, la normalización, el control y el castigo, recuperando el derecho 

soberano de matar. Un poder de burócratas ensoberbecidos con su capacidad de matar, 

que se confunden a sí mismos con Dios. Un poder que se dirige al cuerpo individual y 

social para someterlo, uniformarlo, amputarlo, desaparecerlo (2019: 59). 

El destinatario de esta máquina letal será, también, el cuerpo social, la sociedad civil 

sometida, disciplinada y obediente. La exhibición de aquel poder absoluto le anunciaba a 

toda la población que se encontraba “expuesta a un derecho de muerte por parte del Estado. 

Un derecho que se ejercía con una única racionalidad: la omnipotencia de un poder que 

quería parecerse a Dios” (Calveiro, 2019: 58). Este derecho a torturar, asesinar y desaparecer 

de forma institucional nunca había sido, sin embargo, reconocido explícitamente por la 

sociedad; de ahí que lo efectivizaran en secreto, de manera subterránea y vergonzante; en 

algunas ocasiones los cuerpos destrozados eran exhibidos, pero quienes lo hacían nunca 

asumieron la responsabilidad de estos actos: “El rey vengaba una ofensa a su persona en el 

cuerpo de los condenados. La Junta Militar castigaba y mataba como un exterminador 

clandestino, que al decir Yo no fui, negaba él mismo la legitimidad de sus actos” (58). Nada 

podía escapar a ese poder, ni siquiera los seres que aún estaban por nacer.  

La maquinaria dictatorial utilizó así su derecho arbitrario de dar muerte, en tanto forma 

de diseminación social del terror, para disciplinar, controlar y regular también a una sociedad 

cuya heterogeneidad impedía su establecimiento hegemónico. La violencia y la vigilancia 

en aquellos contextos se convirtió en un fenómeno tan invasivo que su presencia no solo se 

percibió en las cárceles u otros espacios de disciplinamiento. Las ciudades también fueron 

castigadas por un sistema opresor que, si bien no se dejaba ver casi nunca, sí dejaba sentir 

su aliento, brusco y sutil al mismo tiempo, en la nuca de todos los habitantes. Las fuerzas 

militares ocupaban la ciudad, la invadían, la asediaban, esta se había convertido en una gran 

cárcel. Los ciudadanos comunes se convirtieron en una peculiar forma de presos y también 

sufrían las consecuencias de aquel régimen (auto)endiosado. La dinámica del campo de 

concentración se había desterritorializado, dislocado, e invadía ahora nuevos espacios 

llegando así, con diversas intensidades, a todos los sectores de la población. 
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La ciudad apestada, diría Foucault, toda ella “atravesada de jerarquía, de vigilancia, de 

inspección, de escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo 

que se ejerce de manera distinta sobre todos los cuerpos individuales, es la utopía de la 

ciudad perfectamente gobernada” (2002: 120). Las amenazas y su materialización sin código 

alguno no se limitaban solo a los detenidos, sino a todo el cuerpo de la comunidad; se 

trabajaba la violencia, el control y el orden en el cuerpo individual y social. Si al entrar a la 

cárcel había que “dejar colgados los huevos en la puerta”, reitera varias veces Carlos 

Bischoff en Su paso, “luego la Dictadura Militar intentaría que las argentinas y los argentinos 

abandonaran sus huevos en cualquier parte. O se los quitarían. Un gran cuartel, una gran 

cárcel, el país” (2011: 61). El plan de demolición psíquica que existía en Rawson, comenta 

el argentino a su interlocutor, estaba en perfecta sintonía con la masacre planeada y 

desarrollada afuera de la cárcel; masacre que, desde luego, no resultaba ser ninguna acción 

defensiva de las Fuerzas Armadas y sus mandantes para salvar a la civilización occidental y 

cristiana de la agresión subversiva. Y es que el objetivo superaba ampliamente a los grupos 

guerrilleros: “Había que generar el terror en los más amplios sectores populares, 

desarticulando el entramado social por vía también de la desaparición, la tortura y la cárcel. 

Actuar eficazmente contra cualquier persona o grupo que aún en cosas elementales pudiera 

mirar con cara fea lo que sucedía” (2011: 135). En ese sentido, la mayor preocupación militar 

se centraba precisamente, asegura Bischoff, en lo que debían realizar a nivel popular:   

La lucha contra las organizaciones guerrilleras, con todas las dificultades que 

pudiera plantear, en especial desde el punto de vista de cierto respeto a la legalidad 

constitucional, era factible de realizar. De hecho, la venían realizando, y en todo caso 

los “excesos”, los “daños colaterales” como se llaman ahora, podían ser tratados como 

tales. Pero una cosa era detener, secuestrar, torturar, violar, matar, desaparecer a 

guerrilleros y sus allegados políticos, todos responsables o sospechosos de atentar 

contra el viejo “ser nacional” y sus custodios, y muy otra entrar en fábricas, negocios, 

barrios, casas de familias, teatros, cines, campos de fútbol, colegios, y hacer aquellas 

cosas en escala de a miles, de a decenas de miles. Allí caerían, y los planificadores lo 

sabían muy bien, hermanos, padres, tíos o sobrinos, familiares directos, abuelos y 

nietos, amigos y amigos de amigos de cualquiera, o simplemente cualquiera. Yo me 

imagino que aun entre los milicos había gente a los que les importaban los cualquiera 

(2011: 72).  

 Las fuerzas militares represivas tenían entonces que hacer lo suyo, tenían que arrasar; y 

se tomaban aquella tarea con entusiasmo, embriagados siempre de esa voluptuosidad que 
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otorga la impunidad: “Procedimiento que no reparaba en cepas: estudiante o maestro, cura o 

monja, obrero metalúrgico o limpiador de cristales, médico o paciente, prostituta o virgen. 

¿No has visto la película La noche de los lápices?…” (2011: 135). Bischoff hace alusión 

aquí a un filme documental argentino que expone detalladamente la tragedia de un grupo de 

estudiantes secundarios de La Plata. Los muchachos, relata con cierta ironía, “tuvieron la 

osadía subversiva, revolucionaria y terrorista, de reclamar para los colegiales una rebaja en 

el precio del transporte urbano” (135).  

Aníbal Quijada, quien escribe su testimonio cuando la dictadura chilena se encontraba en 

su apogeo (1977), pudo observar más de cerca cómo la ciudad militarizada se iba 

convirtiendo en una extensión de aquellas cárceles siempre custodiadas por peligrosos y 

diversos cercos de púas. Con cinismo, denunciaba Quijada entonces, el “palacio de las 

sonrisas” fue instalado en pleno centro de la ciudad de Punta Arenas: “Para los asombrados 

habitantes, el espectáculo comenzaba en la mañana. Muchas señoras habían sufrido ataques 

de nervios al presenciarlo. Desde los camiones del ejército se oían los gritos y quejidos” 

(80). Con el rostro cubierto venían los detenidos que, recuerda el chileno, eran empujados 

desde lo alto por los guardias con sus gruesos botines y arrojados contra el pavimento entre 

maldiciones, sin importarles cómo caían o si alguien veía. Por doquier, en todas las esquinas, 

piquetes de militares con gruesos abrigos se movían fuertemente armados; también 

colocaban en plena calle enormes tanques y vehículos con largos cañones. Durante las 

noches, además, navegaba siempre el sobresalto con las ráfagas de metralletas, las carreras, 

los gritos y el rodar de vehículos militares o de Inteligencia que, de improviso, se detenían 

frente a la casa de algún vecino: “Entonces eran audibles las pisadas en la acera, los ruidos 

en la reja, los pasos en el jardín cercano, los golpes en la puerta. Después, la carne castigada, 

las lamentaciones, el arrastrar de cuerpos por el pavimento” (138). Quijada describe así el 

clima de desolación que la dictadura había instalado fuera de los centros de detención:  

Había un cerco que salía de los centros de detención y se prolongaba afuera 

rodeando la ciudad. Podía verse en las calles alrededor de cada casa, circundando a las 

personas, con sus púas bien dispuestas. Esas púas habían adquirido variadas formas: 

patrullaban las calles en oscuros vehículos, apuntaban en las armas amenazadoras de 

soldados y policías, estaban fijas en las miradas vigilantes, tenían sonidos de metal en 

los pasos solapados que acosaban, escribían en listas y papeles delatores, tomaban voz 

y acción en los sucesos de cada hora, en el día y en la noche. Sí. Estaba libre. Libre 
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para ver y oír y hasta para caminar dentro de la ciudad ocupada. Pero casi no podía 

hablar […] Era, ahora, un hombre sellado, mudo (1977: 136-137).  

El sistema no solo castigaba a los individuos dentro de las cárceles, sino que además 

producía sujetos nuevos y dúctiles fuera de los campos. En varios fragmentos Quijada hace 

referencia a las vivencias dolorosas que sus vecinos o conocidos estuvieron obligados a 

sobrellevar fuera de los lugares de detención, pero dentro del mismo cerco de púas en que 

se había convertido la ciudad. Uno de estos casos fue el de la dirigente de uno de los Centros 

de Madres que se habían creado para reclamar la devolución de hijos, nietos o sobrinos 

desaparecidos. En una ocasión el testimoniante logra llegar a la casa de aquella compañera 

que había quedado mal por las torturas después de un mes en prisión: “Apenas toqué la 

puerta oí los gritos. Su marido me hizo pasar. Ella había huido a esconderse tras la puerta 

del baño. La vi más tarde. Estaba acurrucada gritando: Yo nada he hecho… Nada malo he 

hecho, mi sargento… Tenía los ojos muy abiertos y no me reconoció” (1977: 138).  

El sobreviviente chileno recuerda también a la joven dirigente universitaria con cara de 

niña que desapareció una tarde de una casa del sector. Aquel día había llegado una señora 

que le rogó la acompañara a un auto estacionado a la vuelta de la esquina; le dijo que allá la 

esperaban unas compañeras de la Universidad que no se atrevían a visitarla. Fue. Iba 

confiada. En el auto, efectivamente, se encontraban dos de sus compañeras de estudios, pero 

también estaban los hombres de Inteligencia que las habían detenido. Volvió varios días 

después extrañamente fría e inexpresiva. Habló una sola vez: “Mamita —dijo—, he sido 

violada por doce guardias. Me han tenido tirada en el suelo con piedras sobre los senos. He 

soportado muchas porquerías en la vagina...” (1977: 138-139). Enseguida buscó el sitio más 

oscuro de la casa, señala el autor, y se quedó ahí por largo tiempo mirando los marcos vacíos 

de la puerta o las tablas del techo, con los ojos perdidos.  

Como se puede comprobar en el pasaje citado recientemente, las personas también eran 

amenazadas y utilizadas como carnada para llegar a las nuevas víctimas designadas por las 

fuerzas represivas. Esta táctica no solo se desarrollaba como un procedimiento de 

Inteligencia, sino además como un método de tortura y degradación psicológica hacia 

quienes se culpaban por algún suceso de este tipo: el solo hecho de ser reconocido por 

alguien en la calle significaba un peligro inminente para esa segunda persona. A muchos, 

incluso, se les liberaba solamente con el propósito de perseguirlos y continuar “detectando” 
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y deteniendo a los “enemigos” de la nación. Esto provocaba una sensación de acorralamiento 

y culpa siempre latente que también deterioraba y desarticulaba los lazos sociales ya débiles:  

Sí. Eran púas. Púas y alambre. Podían sentirse con solo ver la ciudad ocupada, 

mutilada de tantos seres ausentes, de sentimientos olvidados, de vergüenzas perdidas. 

En las calles, contra los muros, era habitual ver a las nuevas víctimas con las manos 

en alto, en denigrantes registros; a los de Inteligencia deteniendo a un transeúnte, 

amarrándole las manos a la espalda, cubriéndole los ojos con un trapo y empujándolo 

a un furgón. ¡Las operaciones de guerra! En cada esquina, semiocultos los hombres de 

la represión, con boinas y las metralletas a un costado, con la vista fija en un 

departamento o en alguna oficina, al acecho de una presa que debía caer. Púas y 

alambre. Esa era la libertad. Miseria (1977: 138-139). 

La violencia extrema y macabra a cada instante, la ausencia total de respeto o empatía 

hacia el otro, la extensión a pasos agigantados del crimen impune, serían solo algunos de los 

fenómenos que se prolongarían en las ciudades también ocupadas por las fuerzas represivas; 

ciudades mancilladas, sometidas y manchadas por un poder que pretende parecerse a Dios 

y al que no le interesan los lazos sociales que va desarticulando a su paso. Los delatores a 

paga abundaban en cada manzana, oficinas públicas y centros de trabajo: “No pasó mucho 

tiempo sin que me dijeran: —¿Por qué te irás este mes, ah? Tú estuviste preso y encabezas 

la próxima lista…” (1977: 137). En sus breves salidas de casa, Quijada dice haber buscado 

el rostro del cristiano y del libre pensador, quería verle los ojos, pero nunca lo consiguió: 

“Eran ojos esquivos, falsos. Unos miraban la cruz, esperando el milagro; los otros seguían 

en sueños. Sólo la mirada del compañero conservaba extraños fulgores” (139). La empatía 

fue una capacidad que, en lugar de fomentarse, se iba atrofiando paulatinamente:  

Una señora, que peinaba canas, presionaba ante los militares. —No se puede 

trabajar tranquila –decía a diario–. Quedan demasiados marxistas. Impresionaba la 

insensibilidad de los vencedores que parecían insaciables con la cuota de muertos y 

desaparecidos y continuaban empujando gentes a las prisiones, a la desesperación y a 

la miseria. Sin remordimientos seguían viviendo, haciendo negocios, como si fueran 

ajenos a ese mundo siniestro. Semejaban vampiros constantes por su cuota de sangre. 

Era una nueva especie de caníbales que se hartaba con el despojo al vecino, al 

compañero de labores, al colega de profesión; que le quitaban el trabajo, el escritorio, 

la sala de consulta, la vivienda. Eran otras tantas púas, púas vivas, acechantes, 

hurgando y delatando (Quijada, 1977: 137-138).  
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3.5- Intensidad definitiva de lo animal: la potencia que el fracaso biopolítico ilumina 

«… En cualquier caso alguien mató a algo, eso es evidente» 

Jacques Derrida  

Si bien la maquinaria antropocéntrica dictatorial puesta en marcha en el Cono Sur se 

erigió en la figura de un supuesto soberano dominante que enajena, somete y extermina a la 

“bestia” sobre la que pretende elevarse (a partir de la formulación derrideana), esa misma 

figura, demuestran los testimonios analizados en este estudio, se revierte, paradójicamente, 

y transmuta en aquella bestialidad condenada. En ese sentido, habría explicado Derrida, es 

que la figuración del hombre político, y especialmente del Estado soberano como 

animalidad, incluso bestialidad, padece una contradicción manifiesta en la doble imagen que 

porta: la del hombre político superior a la animalidad y la del hombre político como 

animalidad.  Aludimos con profundidad, en subtemas anteriores, a esta dimensión en la que 

el militar se animaliza a sí mismo al animalizar al otro. Este fenómeno, que quizás ellos 

nunca detectaron o nunca quisieron aceptar, anunciaba ya la escisión de un binarismo 

originariamente ilegítimo y ficticio. A través de la tortura como procedimiento 

institucionalizado se logró detectar y evidenciar muy fácilmente lo frágil de aquella línea 

que, con insistencia pero sin poder lograrlo, intentaban demarcar bien hasta con la más 

mínima de sus acciones.  

Como ya hemos abordado de manera detallada el fenómeno recién mencionado en torno 

a la violencia con que animalizan los militares a los otros y a través de la cual también se 

animalizan, queremos aludir en esta ocasión a otra de las formas en las cuales se pone de 

manifiesto la heterogeneidad existente en aquel contexto (incluso dentro de las propias 

fuerzas represivas) y la constante escisión del binarismo que supuestamente la sostenía. Por 

una parte, los tres testimoniantes referidos habrían coincidido durante sus relatos en que, si 

bien todos los militares se encuadraban en “el mismo marco de disciplina, rudeza e 

insensibilidad de la escuela germana” (Quijada, 1977: 30), cada grupo poseía características 

propias en sus modos de actuar, en los tratos, exigencias y hasta en los planes que más de 

alguno traía para quebrar voluntades:  

Los carabineros se conforman con la pateadura reglamentaria y con andar sobre las 

espaldas de los detenidos. El militar, después de la primera embestida del ejército de 
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ocupación, vuelve a la austeridad de la disciplina militar, salvo los oficiales ligados a 

Inteligencia. El marino, más de clase media (desclasado diría yo), demuestra 

perversidad, pero tiende a tratar de salvar su imagen de caballerosidad legendaria. 

Pero, aquí, los aviadores muestran crueldad refinada, ensañamiento. Tienen 

experiencia no sólo en tortura física, sino también en la sicológica… Se inspiran en 

filosofía de altura. Dominan desde los cielos… (Quijada, 1977: 130).  

El testigo chileno observa, sin embargo, que a pesar de la actitud arrogante, desmedida y 

cínica de algunos militares que no cambiaban frente a la absurdidad de todo aquello45, había 

otros cuya hostilidad disminuía en ocasiones y hasta mostraban algo de empatía, muy 

sutilmente claro, casi imperceptible; pero lo suficiente como para entender que la línea que 

los separaba de los otros era tan incierta como aquella definición que habrían construido 

sobre lo que sería el “verdadero ser nacional”. Desde su llegada a la cárcel, Quijada logra 

detectar rápidamente que no todos los carceleros eran iguales. La primera orden que se le 

dio fue quedarse en cuclillas, sin poder sentarse en los talones, hasta que le indicaran poder 

levantarse. Así estuvo durante horas, con los pies acalambrados, sin alimentarse, sintiendo 

el peso de sus años en las rodillas y espalda. Un joven soldado, que había quedado de guardia 

ese día, se paseaba y se detenía a ratos frente a la carpa donde se encontraba castigado 

Quijada: “En un momento se afirmó en el poste del alambrado y, sin mirarme, discretamente, 

me dijo: —Descanse, abuelo. Si camino de frente, es porque viene alguien” (1977: 10).  

El cambio a un nuevo centro de detención también significaba siempre para los detenidos 

un proceso de suma tensión y angustia, tanto por la incertidumbre de lo que vendría como 

por la rudeza en las rutinas de traslado que ya muchos conocían. La Isla Dawson, localizada 

en el Estrecho de Magallanes, tenía al parecer cierta popularidad entre los presos por las 

connotaciones extremadamente negativas de las que gozaba. Su ubicación geográfica, 

                                                             
45 “Quien no cambiaba era el sargento que conocí al llegar. Continuaba fiero, metido en su 

uniforme, con cara adusta, seca, cortante y, por sobre todo, patriotero. Enseñaba formación y giros 

militares. Aunque no lo demostrara, le agradaban los cantos marciales y los himnos. No sonreía, no 

se permitía bromas. Le bastaba con ver cumplidas sus órdenes. Era terminante en las reprimendas y 

severo en los castigos. Estaba imbuido más en las prácticas militares que en el espíritu de venganza 

o de preconcebida hostilidad” (Quijada, 1977: 32). 

“Me miró detenidamente. Era alto, soberbio, de prepotencia extrema. Bastante joven. Sin 

necesidad de presentación, un Patria y Libertad, militarizado seguramente desde hacía tiempo, con 

curso de Panamá” (Quijada, 1977: 126). 
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además, contribuía con aquel aire siniestro y trágico al que todos la asociaban. Tales 

cambios, sin embargo, eran imposibles de eludir; por lo que la noticia de algún traslado era 

recibida por los detenidos, inevitablemente, con profundo pesar, nerviosismo y 

preocupación. El momento le llegó, cierto día, a una parte del grupo de Quijada. Los noventa 

presos del galpón, relata el testigo, se agruparon para la despedida o bien se pegaban a las 

literas inmóviles: “Todos a su manera, estábamos sufriendo. Los vimos arreglar sus bártulos 

en pocos minutos.” (79). El traslado a aquel lugar tan temido significaba la segura tortura 

como parte del proceso y garantizaba, posteriormente, la muerte y/o desaparición de más de 

uno. Lo que sorprendió a Quijada durante tal escena fue, sin embargo, notar cierta 

conmoción en uno de los soldados presentes al que se le escapaba una ligera aflicción: “Los 

ordenaron en fila, repitieron sus nombres y fueron saliendo con pasos lentos. En muchos 

rostros, las lágrimas iban cayendo. Miré a un soldado de la guardia. Tenía los ojos bajos y le 

temblaba la barbilla. Pensé que él también estaba emocionado” (1977: 78-79).  

En otra ocasión, uno de los sargentos al que Quijada habría incluido entre los más feroces 

y soberbios también mostró un lado imprevisto de su interioridad. Si bien ese lado, aparecido 

solo de manera efímera, no lo eximía de las atrocidades de las que había participado, sí 

reflejaba la imprecisión e indefinición de aquella frontera forzosamente impuesta por la 

maquinaria antropocéntrica dictatorial. Claramente existirían diferencias irreductibles 

(Derrida), fronteras infranqueables entre unos y otros; pero no existía un solo borde, una 

única frontera indivisible. Esta vez el sargento interrogaba a Quijada violentamente:   

—¿Y qué planeabas para el día 17? –preguntó–. ¿A cuántos militares ibas a 

degollar? ¡Contesta! ¿Dónde están las armas? Moví la cabeza. —No teníamos armas. 

Para ese día íbamos a entregar quinientas nuevas pensiones. En un acto… No me dejó 

seguir. —¿Dónde trabajabas? –preguntó. Su tono autoritario pareció disminuir. —En 

el Seguro Social. Era jefe de… La presión del arma se atenuó. Aunque nada cambió 

en su cara, tuve la sensación de haberlo tocado en algo personal. Quizás sus ancianos 

padres, allá en tierras lejanas, acaso pobres campesinos de algún perdido pueblucho 

agrícola o de un punto reseco y árido del desierto, vivían ahora algo más dignamente 

con estas pensiones que habíamos conseguido mejorar. Su condición de sargento 

indicaba la humildad de su origen. Para los viejos debe haber representado orgullo 

contar con un hijo militar (1977: 9).   

Se trata evidentemente, en los pasajes mencionados, de posturas y discursos provenientes 

de un sistema hegemónico y dominante, pero en lo absoluto homogéneo y binario como 
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quizás pretendía ser. La tradición humanista occidental que regía la maquinaria dictatorial 

obligaba a segmentar, ordenar y clasificar las multiplicidades, a marcar líneas separatistas, a 

establecer bordes y fronteras aparentemente definidas, a catalogar y fijar modos de vidas, 

actitudes, comportamientos. Pero lo que se resistía y se resiste a aquella tradición es 

simplemente que no existen esos dos espacios homogéneos, no hay un solo límite ni tampoco 

una única oposición entre el ser humano y el animal no-humano o entre el hombre y el 

hombre animalizado/deshumanizado. Hay, en cambio, muchos límites, bordes y fronteras, 

líneas de fugas, desterritorializaciones, constantes devenires, diferentes estructuras de 

organización de lo viviente, muchas fracturas y heterogeneidades, relaciones híbridas. No 

existe, por tanto, tal cualidad, concepto o esencia con la que el gran discurso occidental 

pretendiera reconocer lo “propiamente humano”; así como no existe tampoco una definición 

única de lo que sería el hombre, el animal o el “verdadero ser nacional”. Todas las vidas son 

irreductiblemente singulares y ninguna tiene nada rigurosamente reservado para sí misma.  

Las obras testimoniales analizadas reflejan así —además de la naturaleza binaria y 

antropocéntrica de la maquinaria dictatorial que pretendía ordenar y homogeneizar las 

multiplicidades— la realidad múltiple y diversa que desafiaba constantemente las 

segmentaciones impuestas en aquellos contextos y las formas de pensamiento asignadas a 

priori de manera inconsistente, absurda e infundada. Había un guardia, por ejemplo, que 

empezaba a demostrar cansancio según pudo observar Quijada. Aquel viejo sargento, 

“hombre bajo y enjuto, con la espalda encorvada, solía pasearse incesantemente, con la 

mirada en el suelo, frente a la alambrada. Parecía un detenido más. El asma lo consumía. No 

cesaba de toser y carraspear” (1977: 31). En las jornadas nocturnas se sentaba en una banca 

frente al mesón del rancho, añade Quijada a lo largo del relato, y allí se quedaba por horas, 

estático, con las manos metidas en el abrigo y la vista fija en algún punto de las maderas o 

en los bordes de un tazón de café que no bebía. Al llegar y recibir la formación siempre decía 

las mismas palabras: “Bueno, ustedes conocen las limitaciones y las normas. No pueden 

conversar más que en las horas del rancho. Esto lo han ganado. No lo pierdan. No me 

obliguen a tomar medidas. Hay continuo patrullaje en los alrededores y si se sienten 

murmullos sabrán que no estamos cumpliendo las órdenes…” (31-32). Todos coincidían en 

que debían cuidar a aquel guardia, a aquel singular preso que no abusaba: 
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Seguramente los acontecimientos lo sorprendieron tramitando su expediente de 

retiro y se quedó postergado en el tiempo, esperando, como todos, sintiéndose un preso 

más, metido en un círculo que tampoco podía cerrar. O quizás algo más grave o 

siniestro, ocurrido en el seno de su familia, pesaba en su conciencia. Por su edad y 

condición era difícil pensar que pudiera haber caído en las trampas de las drogas y 

envenenadas alocuciones con que se preparó la tropa para el asalto y las sangrientas 

represiones. Se conocían casos como el de aquellas mujeres de oficiales de Inteligencia 

que los abandonaron llevándose a sus hijos, asqueadas ante las crueldades de que ellos 

se vanagloriaban. Se sabía, además, que este viejo sargento no participaba en los 

“tratamientos” de las horas de trabajo nocturno extraordinario que llenaban de gritos 

y horrores ese campo de tortura. O, en fin, era posible que su actitud proviniera de una 

vergüenza por el honor mancillado, ensangrentado, que caía como un estigma sobre la 

vieja guardia (Quijada, 1977: 31). 

Existían excepciones, aunque pocas, que hacían dudar en determinadas circunstancias de 

que la vida en este tipo de espacios obedeciera a la sola ley de la selva (Todorov). La 

permanencia de ciertos casos de conciencia en escenarios totalitarios, coincidimos con el 

filosofo francés, confirman la posibilidad de elección y, por tanto, de vida moral. Esto 

aplicaría, claramente, para todos los sujetos aludidos ya sean detenidos o militares. No se 

puede saber quién ocupa supuestamente el lugar del ser humano y quién del animal de 

manera definitiva porque de ambas partes pueden surgir expresiones de solidaridad y en 

ambas partes se puede animalizar el hombre. 

En cierto momento, observaría el testimoniante chileno, se habrían producido cambios en 

el centro de detención y se advertirían ciertas mejoras a pesar de que exteriormente no se 

viera alteración alguna con los controles y prácticas militares. Las metralletas que siguieron 

apuntando noche y día, sin embargo, parecían menos terribles: “Las voces de mando tenían 

otro tono y el trato de los guardias fue variando ostensiblemente. Para ellos también 

disminuía la tensión, y el tedio de los turnos tomó otro cariz” (1977: 67). Algunas noches, 

añade, todavía se oían correrías y gritos, pero raramente uno de ellos era sacado del galpón. 

A pesar de la ferocidad de los consejos de guerra y del cinismo, la vida en presidio tomaba 

otros rumbos. Al parecer, comenta el testigo en Cerco de púas, se estaban construyendo 

puentes de comprensión. Comenzaron a organizarse charlas en las mañanas y en las tardes. 

A las primeras asistían oficiales y el propio capitán. Las guardias mostraban al fin la 

dentadura y reían abiertamente cuando los Cochrane-Boys cantaban el Patito chiquito u 

otras composiciones célebres: “De repente, en medio de la charla, un compañero volvía con 
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el rostro cubierto del palacio de las sonrisas. El sargento, tan fiero hasta hacía unos días, 

indicaba en tono comprensivo. —Usted, recuéstese… Vea, doctor, en qué puede ayudarle…” 

(1977: 71-72). Las órdenes de mando, detectaba entonces Quijada, tenían ya otra expresión:   

Todos tenían mucho que decir y la mayoría muchos deseos de escuchar. Con los 

días, a estas charlas se fueron sumando las guardias cada vez con más interés y 

asombro. Paralelamente fue produciéndose comprensión y respeto. Los soldados 

pudieron apreciar por sí mismos que esos detenidos políticos no eran vulgares 

hampones ignorantes, y mucho menos cuatreros o degolladores (1977: 71). 

Aquel esquema binario y estructura jerárquica que serviría de base a la maquinaria 

antropocéntrica de la dictadura se muestra entonces obsoleta y absurda cuando se comprende 

que lo que dicha máquina produce no es al hombre puro en contraposición al animal, ni 

tampoco al verdadero ser nacional frente a un supuesto traidor, mucho menos al recio militar 

que se opone inflexiblemente al detenido empático. Hemos podido comprobar, a partir de 

los testimonios analizados, que ni a los unos ni a los otros podían adjudicárseles las 

cualidades y definiciones absolutizadas por el discurso dominante. Los relatos y experiencias 

compartidas por Carlos Bischoff, Edda Fabbri y Aníbal Quijada constatan que, si bien las 

dictaduras latinoamericanas operaron desde un paradigma binario y antropocéntrico, la 

realidad resulta un recordatorio perpetuo de que todo lo viviente es heterogéneo, diverso, a 

veces imprevisible, siempre indeterminado. Los ejemplos testimoniales antes citados dejan 

al descubierto la inconsistencia de todo tipo de fronteras, así como la existencia de bordes 

siempre múltiples y cambiantes entre reinos cada vez más difíciles de disociar: el hombre 

animalizado no es solo el detenido, sino también el militar que lo tortura; el verdadero ser 

nacional no es solo el militar comprometido con el régimen, sino también el que lucha por 

subsistir “a pesar” de sus ideales; el soberano que domina y violenta al otro no es solo quien 

porta un arma, sino también la víctima soberbia que quiere desquitarse con su compañero.   

Cuando se torna entonces imposible identificar quién ocupa el lugar del animal y quién 

el lugar del hombre, o más aún, cuando no se puede definir qué es cada quién, lo que se 

produce, lo que se eleva en ese campo de tensiones no es en lo absoluto un binarismo 

determinado por una única línea o frontera, ni tampoco un continuismo provocado por la 

escisión binaria. Esto sería una tontería, decía Derrida; sería absurdo y poco serio caer en la 

tentación de igualar al hombre con el animal aceptando que solo existe una diferencia de 
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grado. Ambos fenómenos (binarismo y continuismo) serían, por demás, dos caras de una 

misma moneda, de una misma máquina. Por tanto, resulta casi indiscutible, desde nuestra 

perspectiva (coincidente también con la de otros teóricos e investigadores), la singularidad 

irreductible de todo ser viviente, así como el hecho de un mundo diverso, múltiple, 

heterogéneo, y la existencia de relaciones y estructuras híbridas y rizomáticas.  

En ese sentido, seguimos también la propuesta teórica de Gilles Deleuze y Félix Guattari 

que se interesa por el animal como un fenómeno anómalo, de borde, como devenir que 

posibilita al hombre pensar la sociedad, la cultura y las relaciones entre lo viviente en 

términos de pluralidad y diversidad. Las nociones de los filósofos franceses en torno a la 

multiplicidad como una dimensión del rizoma, en las que ya hemos profundizado con 

anterioridad, nos ayudan también a detectar en las obras testimoniales estudiadas nuevas 

formas en las que se expresaría la heterogeneidad latente en aquellos contextos represivos. 

Recordemos muy brevemente que, desde la perspectiva del pensamiento rizomático, la raíz 

principal se aborta o se destruye y se injerta “una multiplicidad inmediata y cualesquiera de 

raíces secundarias que adquieren un gran desarrollo” (2004: 11), a la vez que se “accede a 

una unidad más elevada, de ambivalencia o de sobredeterminación” (12). De esta manera 

actúa la naturaleza, el espíritu y el pensamiento, no como “una materia enraizada ni 

ramificada”, sino como “una multiplicidad inmersa en su plan de consistencia” (11).  

Este plan de consistencia o inmanencia resulta completamente distinto al plan de 

organización y desarrollo que es, a la vez, estructural y genético: “plan estructural de las 

organizaciones formadas con sus desarrollos, plan genético de los desarrollos evolutivos con 

sus organizaciones” (Deleuze y Guattari, 2004: 268). Este plan de desarrollo concierne la 

formación de los sujetos bajo la dimensión suplementaria a lo que da (n+1); de ahí que se 

conciba como un plan de analogía, “bien porque asigna el término eminente de un desarrollo, 

bien porque establece las relaciones proporcionales de la estructura” (269). Este plan o 

principio de organización está signado por la naturaleza arborescente y actúa como unidad 

trascendente o principio oculto al que remiten las forman y los sujetos. 

Por otra parte, en el plan de consistencia o composición (inmanencia), al que responderían 

las multiplicidades, ninguna forma se desarrolla y ningún sujeto se forma ya que el plan no 

es principio de organización; en él tampoco hay estructura ni génesis, sino afectos que se 
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desplazan y devenires que se catapultan (271), relaciones de movimiento y de reposo, de 

velocidad y de lentitud entre elementos relativamente no formados, moléculas y partículas 

de todo tipo, haecceidades, individuaciones sin sujeto, agenciamientos colectivos: “Nada se 

desarrolla, pero, tarde o temprano, suceden cosas, y forman tal o tal agenciamiento según 

sus composiciones de velocidad” (Deleuze y Guattari, 2004: 269). El plan de consistencia o 

inmanencia se desarrolla, además, en un plano fijo que no quiere decir inmóvil, sino que 

alude tanto al estado absoluto del movimiento como al de reposo donde se esbozan todas las 

velocidades y las lentitudes relativas a ellas: “es, pues, un plan de proliferación, de 

poblamiento, de contagio” (269) que no tiene nada que ver con una evolución, ni con una 

regresión, ni con un desarrollo de una forma o filiación de formas, sino, esencialmente, con 

una involución donde la forma no cesa de ser disuelta para liberar tiempos y velocidades.  

Al rastrear esta tensión en las obras seleccionadas hemos podido ir detectando las diversas 

formas en que ese conflicto entre la naturaleza rizomática y la arborescente se habría 

expresado durante los contextos dictatoriales. Tal conflicto se manifestaría, esencialmente, 

en una dimensión macro signada por la relación entre los detenidos y los militares en tanto 

representación del poder; y es en la resistencia del individuo hacia el régimen, hacia ese 

poder, donde se evidencia más fuertemente la naturaleza política del rizoma frente al 

comportamiento arborescente de la maquinaria represiva. Estos sistemas arborescentes, 

recordemos brevemente, son “sistemas jerárquicos que implican centros de significancia y 

de subjetivación” y “corresponden a modelos en los que un elemento sólo recibe 

informaciones de una unidad superior, y una afectación subjetiva de uniones 

preestablecidas” (Deleuze y Guattari, 2004: 21). 

Lo que regía así la lógica dictatorial era la noción de unidad que sólo podría aparecer 

cuando se intentaba producir una toma de poder por el significante en una estructura que es 

múltiple en la realidad; es decir, cuando lo Uno se fragmenta binariamente. De ahí que, como 

parte de aquella estructura mayor, los militares se dirigieran a segmentar, clasificar y ordenar 

las multiplicidades de detenidos para después someterlas a diversas formas de control y 

disciplinamiento. Poco o nada, apunta el testimoniante Carlos Bischoff al respecto, alteraba 

el ritmo de aquel mecanismo que funcionaba “con la persistencia y regularidad de una 

máquina de cortar embutidos, tajada fina tras tajada fina, horas, días, meses, años” (2011: 



 

 
290 

95); tajadas que tenían que ser soportadas de diferente modo por cada uno. Y así, añade el 

testigo, una larguísima cadena de eslabones iguales, similares, parecidos, que transcurrían 

en esa sobrevida, por años: “Colgar los huevos, aquí ni pensar, no rumies, saldrás 

tuberculoso, arruinado, quebrado, no fugarse, no socialismo, no opción para salir del país, 

no libertad, no pensar: agradecé que estás vivo” (Bischoff, 2011: 197).  

Los tres testimoniantes de las obras analizadas sufren una involución con la cual deben 

resistir a una disolución de sus formas como parte del proceso adaptativo. Esas pérdidas 

estarían relacionadas, por lo general, con la naturaleza celeste que define los rasgos humanos 

y habrá un predominio, por tanto, de la naturaleza terrena, animal, en el sujeto. Las 

transformaciones que así se suscitan en los detenidos, además de marcar la involución a la 

que la antropogénesis obliga en su afán adaptativo, cambia los caracteres ya atrofiados del 

viejo sujeto por otros que se ajusten al nuevo entorno y que le permitan sobrevivir en él. 

Dicha involución, en tanto proceso adaptativo, será gradual y conllevará “una proliferación 

material que es inseparable de una disolución de la forma” (Deleuze y Guattari, 2004: 273). 

Tal disolución posee un carácter creativo y es considerada por los autores citados como un 

elemento positivo en la transformación de los individuos; esto se explica porque la 

involución no está asociada a una regresión, sino que es una involución en la que la forma 

no cesa de ser disuelta para liberar tiempos y velocidades (271). La proliferación de material 

y los tiempos y velocidades liberados hace referencia a los nuevos caracteres que asume el 

sujeto, y que se extraen de las comunicaciones transversales con otras manadas (población 

heterogénea), en pos de la adaptación. La disolución de la forma haría alusión, por otra parte, 

a aquello que el sujeto ha debido dejar atrás para poder ajustarse al nuevo entorno, son los 

rasgos que se han tenido que abandonar porque resultan incompatibles o poco efectivos en 

la sobrevivencia (principio de multiplicidad rizomática: n-1).   

En ese sentido, el testimoniante argentino recuerda que años más tarde, cuando ya estaba 

en libertad, visitó los organismos de Derechos Humanos y en alguna ocasión un abogado y 

político bastante conocido le dijo: “Te felicito. Veo que has salido entero. Ante estas cosas, 

uno siente que el ego se realimenta. Pero, claro, él no podía saber, no lo sé yo hoy todavía, 

cuánto de mí se había quedado allí dentro” (Bischoff, 2011: 96). En los difíciles y extensos 

procesos involutivos-adaptativos de Bischoff durante los años de detención, el sobreviviente 
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asegura haber palpado la certeza de la muerte y comprendido que aquella definitiva no vida 

conllevaba una sucesión de pequeñas pérdidas que, si no hubieran muerto, o quedado 

mutiladas a lo largo de los sucesos, no hubiese podido sobrevivir él:   

Mirá... —y retorna al silencio, como si fuese este el momento en que piensa en el 

tema. Hoy ya sé que es un asunto que le ha rondado siempre— ... cuando palpamos la 

certeza de la muerte o de eso que llamamos muerte, comprendemos un poco que esa 

definitiva no vida no existe sin una sucesión de pequeñas pérdidas precedentes que 

prefiguran el saltito postrero. Y te puedo asegurar que hay situaciones en que esas 

pequeñas muertes previas son hasta necesarias, autoinfligidas por allí a conciencia para 

poder seguir pensando y viviendo. Aún como una resistencia hacia el saltito final... o 

hacia quienes quieren que uno lo dé […] Por ejemplo, tengo para mí que si no se 

hubieran muerto o quedado mutiladas partecitas mías a lo largo de aquellos sucesos, 

si incluso no hubiera blindado voluntariamente importantes porciones de sensibilidad, 

y no digo matado solo por vergüenza de no suicida, no habría sobrevivido (2011: 18).  

Edda Fabbri, por su parte, también había pensando durante mucho tiempo que algo 

delicado o frágil se rompió dentro de ella: “Algo que solo podía pensarlo así, en términos de 

esas cosas chiquitas que a veces uno rompe sin querer, por torpeza, y después que están rotas 

uno las mira en la mano y no sabe qué hacer. Algo que no tiene arreglo y que era único” 

(2007: 14). Pensó de esta manera el resultado de todo aquello, según expresa en su 

testimonio; eran esos los términos que le permitían definir “cómo era lo que se rompió, pero 

no lo que era, porque eso no lo sabía y no lo sé” (14). Esa pregunta, sin embargo, dice no 

importarle ahora: “Ahora importa que encontré un final para empezar y que tengo que 

seguir” (Fabbri: 2007: 14). 

Si bien la multiplicidad nunca fue reconocida, aceptada ni respetada durante los contextos 

dictatoriales, esta se regeneraba constantemente cada vez que se extraía (de manera 

voluntaria o no) alguna dimensión tanto de los individuos detenidos, como de los sujetos 

represivos. Multiplicidades, y no unidades, rizomas, desterritorializaciones, líneas de fugas, 

universos únicos e irrepetibles se originaban siempre de manera ineludible frente a los cortes 

de una estructura binaria, jerárquica y arborescente. Recordemos las numerosas y diversas 

pérdidas que sufrieron los detenidos al ser sometidos a este tipo de organización: la visión, 

los alimentos, el olfato, el sentido, el gusto, la identidad, la esperanza, la dignidad, el sueño, 

la protección, la vida en el futuro. Estos rasgos o cualidades que han sido disueltas 
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representarían las dimensiones sustraídas a las que se refirieran Deleuze y Guattari como 

parte del proceso involutivo-adaptativo que sufre el sujeto al enfrentarse a un nuevo entorno.  

Tales pérdidas, sin embargo, se producen en los contextos analizados de una forma 

excesiva que sobrepasa lo que podría considerarse como normal; son rasgos hipertrofiados 

que responden a un escenario marcado por la extrema violencia y la degradación humana. 

De ahí que los testimoniantes reconocieran en varias ocasiones haber padecido la disolución 

de una parte de su naturaleza humana (celeste) y haber distinguido, a veces en un espejo o a 

veces en el otro, la acentuación de una naturaleza animal y terrena (los rasgos de mono) en 

aquel entorno de crueldad. Y es entonces en aquel actuar aparentemente homogéneo, 

ordenador de cuerpos, destinado a todos por igual, donde surgen las multiplicidades y donde 

se desarrolla más intensamente la estructura rizomática.  

Este proceso involutivo no solo se produce, además, del supuesto lado del hombre 

animalizado, sino que también lo sufren los militares en la medida en que van anulando 

ciertas dimensiones para ajustarse al nuevo entorno dictatorial al que deben responder. De 

esta manera, a la par que aniquilaban forzosamente ciertas dimensiones en los sujetos 

detenidos, los representantes del poder totalitario también se sustraían rasgos como la 

empatía, la bondad, el afecto, el entendimiento, el amor, el respeto. Dicha pérdida estaría 

igualmente asociada al proceso adaptativo que requería aquel mismo contexto de violencia 

y que provocaba, como mismo en los otros, un predominio de la naturaleza animal (terrena) 

por sobre la humana (celeste). Nuevamente, ¿quién es qué?, ¿quién ocupa qué lugar? 

Deleuze y Guattari habrían detectado aquello cuando eligieron llegar un poco más allá 

del evolucionismo darwinista —que ampara las transformaciones legadas de generación en 

generación por una misma especie como un agente de cambio— y adscribirse a la lógica del 

neoevolucionismo. Esta última plantea que las transformaciones, los movimientos, “ya no se 

realizan sólo o sobre todo por producciones filiativas, sino por comunicaciones transversales 

entre poblaciones heterogéneas” (2004: 245); la evolución, en ese caso, deja así de ser 

filiativa hereditaria para devenir más bien comunicativa o contagiosa. Es entonces en el basto 

dominio de las simbiosis, agregan los autores, donde la evolución (involución), el devenir, 

pone en juego la relación real (comunicación transversal) entre seres de escalas y reinos 

completamente diferentes y sin ninguna afiliación posible (grupos heterogéneos, manadas). 
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A través de la convivencia (casi siempre temporal) de estos grupos heterogéneos en un 

territorio específico se producen los agenciamientos, los contagios y devenires entre sujetos 

de diferentes manadas. De ahí, también, la naturaleza rizomática de la involución que 

Deleuze y Guattari argumentaran bajo el principio de conexión y de heterogeneidad: 

“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo” (13). Es 

decir, que cualquier punto de una manada puede ser conectado con cualquier otro punto de 

una manada diferente. En ese sentido, la involución, el devenir, es un rizoma que no implica 

ciertamente imitar, ni identificarse, ni regresar, tampoco es progresar, corresponder o 

producir (producir una afiliación): “devenir es un verbo que tiene toda su consistencia; no se 

puede reducir, y no nos conduce a parecer, ni ser, ni equivaler, ni producir” (245). Lo que 

queremos señalar entonces es que tanto los sujetos detenidos como los militares —ambos 

pertenecientes a distintas manadas o grupos heterogéneos que se hallan en un proceso 

involutivo y adaptativo— sufren una disolución de su forma y devienen constantemente al 

estar en contacto con una manada diferente a la que integran. 

Asimismo, aquella involución obligaba también a una proliferación de material en el 

nuevo sujeto que estaría signada, más que nada, por los rasgos extraídos y asumidos del otro 

grupo o manada, es decir, por el contagio que el nuevo entorno fomentaría. Los detenidos y 

los militares se confunden y se remiten así unos a otros perpetuamente sin lograr estabilizar 

del todo aquel binarismo estructural y jerárquico pretendido por la maquinaria dictatorial 

antropocéntrica. Esto se explicaría también, a partir de los presupuestos deleuzoguattarianos 

aludidos, porque el plan de organización y desarrollo (arborescente, dual) y el plan de 

consistencia e inmanencia (rizomático, múltiple) se oponen como dos polos abstractos que 

constantemente pasan del uno al otro, se reconstituye el uno en el otro y se extrae el uno del 

otro por grados insensibles y sin saberlo, o sabiéndolo solo a priori (2004: 272).  

Por otra parte, frente a los ojos de la máquina dictatorial los detenidos habían dejado de 

ser humanos, pero ellos se resistían a su vez, de múltiples formas, a ser bestias. Nunca 

existió, por tanto, un comportamiento totalmente homogéneo entre ellos. Los testimoniantes 

mencionan en distintas ocasiones, a lo largo de sus relatos, la gran diversidad de seres 

humanos que los acompañaban en cuanto a cualidades, ideas, actitudes, profesiones, así 

como en los modos que cada uno tenía para desafiar la deshumanización y la degradación, 
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la soledad, el dolor, la violencia, el destino. Edda Fabbri y sus compañeras, por ejemplo, 

guardaron lo que pudieron como una moneda preciosa, y esa moneda tuvo la cara que cada 

una le puso: “Esa cara brillante se llamó dignidad, amor, odio, convicción, y la lustramos 

despacio o con furor, cada una a su modo, como pudo. También la traicionamos, también en 

ocasiones tuvimos que tirarla u olvidarla” (2007: 14). Aníbal Quijada cuenta, por otra parte, 

que en fechas específicas donde los militares recrudecían la violencia, como las fiestas 

patrias o los fines de año, los detenidos se proponían hacer algo para enfrentar lo mejor 

posible aquellos momentos. En esta ocasión llegaba Navidad y “sobre todo en los más 

jóvenes hubo impaciencia. Todos comenzamos a sentir la presión de la fecha. La amargura 

entró en Alfa. Supimos que había que hacer algo” (1977: 118-119). Junto con Navidad 

llegaron, además, diarios con malas noticias respecto a los consejos de guerra que a lo largo 

de todo el país producían condenas a diario. En Magallanes, describe el testigo chileno, 

aumentaban por esa fecha el número de rematados y se efectuaban detenciones masivas bajo 

el pretexto de que “los cabezas calientes preparaban subversiones y complots para la 

Navidad” (118). Los soldados, según recuerda Quijada, se endurecían más en este período y 

sumaban muchos muertos a la cuenta mientras los ánimos de los detenidos decaían: 

En compensación, había cobrado nuevo ímpetu el trabajo con las pequeñas piedras. 

En todas partes recogíamos piedras para que el geólogo las seleccionara. Se fabricaron 

más herramientas con los abrelatas. Usando los pocos elementos de que se disponía, 

el profesor de los coros organizó una mesa de trabajo donde, acompañado de varios 

compañeros, continuó la confección de tarjetas para Navidad y Año Nuevo. Para ello 

utilizaban cartulinas dobladas, pegando en su interior pequeños tallos de árboles y 

arbustos que representaban diminutos árboles, paisajes de la zona. Toda esta actividad 

se desarrollaba en las tardes. Muchos tocaban la guitarra, cantaban, leían o tallaban las 

piedras (1977: 118). 

Para Carlos Bischoff y sus compañeros, el llompa era ese lugar donde lo común se 

destruía cuando los detenidos se juntaban a leer, a comentar libros, a discutir de política o a 

hacer cursos de formación (siempre que aquello fuera posible, claro) (2011: 108). Rawson 

había significado para el testigo argentino (para todos, supone también) la vida en la 

sobrevivencia: “La sobrevivencia del día a día con el objetivo de largo plazo de no permitir 

que la política de animalización, de destrucción física y psíquica lograra sus fines. De no 

permitir ser empujado a dar el pequeño saltito final...” (229). Rawson, relata el testigo en Su 

paso, había sido las pequeñas muertes para sobrevivir, las resistencias y pequeñas 



 

 
295 

mutilaciones y automutilaciones de la sensibilidad para sostener una vida que tan solo era 

una esperanza de tal cosa (231). Nadie que no haya pasado aquella época en las cárceles, y 

sobre todo en Rawson, asegura Bischoff, entenderá jamás en plenitud lo que allí sucedió, ni 

cómo hizo cada uno para sobrevivir sin enloquecer, sin animalizarse.  

Pero, en aquellos momentos, el arribo a una nueva prisión supuso para el sobreviviente 

acceder a una realidad que hacía reaparecer la vida como algo tangible, incierto en cuanto a 

meses o años, pero perceptible, palpable aunque fuera a medias, real: “La Plata apareció ante 

mí como la vida […] Porque parecía como que la vida estaba, que aquella esperanza no era 

quimérica, un espejismo al que aferrarse, un cajeteo, sino algo posible, cercano, difícil de 

conseguir aún pero real, palpitante” (2011: 231). La muerte total, consideraba Bischoff, era 

la no permanencia ni siquiera en los recuerdos; mientras que la existencia trascendía así fuera 

en las memorias pequeñas y en la cotidianidad de las señales dejadas. Tal existencia física y 

su desarrollo, sin embargo, suponía un plan que solo podía apoyarse en un presente con 

posibilidades de que tal cosa fuera realizable. Y esa era, precisamente, la diferencia 

sustancial entre Rawson y La Plata: “la diferencia entre la sobrevida basada en la esperanza 

y la vida basada en planes con certezas, no de tiempos, sí de hechos” (232). Afortunadamente 

siempre presente la esperanza, añade Bischoff, de que en algún momento aquello habría de 

cesar, aunque el día a día anunciara que no, que se estaba cada vez más adentro:   

En esa, en todas las etapas, la esperanza sobrevivía como un animal que me gruñía 

desde el fondo, que si sobrevivía ella sobrevivía yo, si no lograban destruir mi 

recóndito núcleo humano, ese fondo que en el fondo quizá albergaba, por qué no, el 

temor al pequeño salto, la resistencia a darlo, sería una victoria tremenda. Personal y 

por tanto pequeñita, pero tremenda (2011: 155).  

Cuánta prudencia (Deleuze y Guattari) sería necesaria para que un plan de consistencia 

—es decir, un plan de resistencia, de fugas libres y desenvueltas, de desterritorializaciones 

e involuciones, de sobrevivencia— no deviniera un puro plan de abolición o de muerte; para 

que aquella involución creadora no se transformara en regresión, para que lo singular no se 

convirtiera en lo común e indiferenciado. ¿Qué ha pasado para que el plan de consistencia 

de los detenidos sobrevivientes no haya devenido en plan de abolición o muerte? Nada 

asignable ni perceptible en verdad, dirían Deleuze y Guattari, solo cambios moleculares y 

redistribuciones de deseos que hacen que, “cuando algo sucede, el yo que lo esperaba esté 
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ya muerto, o el que tendría que esperarlo, todavía no haya llegado” (2004: 203). En lugar de 

grandes movimientos y cortes determinados por una estructura arborescente y binaria, brotes 

y desmoronamientos en la inmanencia de un rizoma múltiple y heterogéneo; fisuras, líneas 

de fugas y rupturas que se producen sin que el sujeto se de cuenta de ellas y que no son solo 

interiores o personales, sino que ponen todas las cosas en juego, pero a otra escala y bajo 

formas con segmentaciones de otra naturaleza: rizomáticas en lugar de arborescentes. De 

esta manera, no sólo se volatiliza la materia del pasado en la ruptura; también la forma de lo 

que ha pasado deja de existir. Se deviene imperceptible y clandestino en un viaje inmóvil:  

Ya nada puede pasar, ni haber pasado. Ya nadie puede hacer nada por mí ni contra 

mí. Mis territorios están fuera de alcance, y no porque sean imaginarios, al contrario: 

porque estoy trazándolos. Se acabaron las grandes o las pequeñas guerras. Se acabaron 

los viajes, siempre a remolque de algo. A fuerza de haber perdido el rostro, forma y 

materia, ya no tengo ningún secreto […] Uno ya no es más que una línea abstracta, 

como una flecha que atraviesa el vacío. Desterritorialización absoluta. Uno ha 

devenido como todo el mundo, pero a la manera en que alguien no puede devenir como 

todo el mundo. Uno ha pintado el mundo sobre sí mismo, y no a sí mismo sobre el 

mundo (Deleuze y Guattari, 2004: 204).  

Independientemente de las consecuencias y repercusiones que tuvo la segmentación y la 

jerarquización establecida bajo el signo del animal entre detenidos y militares, las propias 

obras testimoniales recuerdan perpetuamente que no existe cuerpo alguno que no sea una 

multiplicidad en sí y que no se constituya en una multiplicidad o red. De ahí que estos 

materiales literarios hayan concebido el cuerpo de una manera totalmente diferente a la 

asumida por el clásico poder soberano occidental: el cuerpo no como un ente individual, 

delimitado en torno a una forma o definición preconcebida y cerrado sobre sí mismo, sino el 

cuerpo como un ente colectivo capaz de registrar la línea de sombra de cada quien (Giorgi); 

es decir, capaz de inscribir y reconocer lo que en él se resiste a toda demarcación nítida. 

Tanto Aníbal Quijada, como Edda Fabbri y Carlos Bischoff logran hacer visible, mediante 

sus relatos y quizás hasta sin proponérselo, una lógica de cuerpos, vidas y subjetividades 

cuyo principio esencial es que el cuerpo tan solo existe en agenciamientos, fugas y devenires 

como multiplicidad y en conexión con colectividades que también son heterogéneas. 

Apropiándonos de la caracterización que sugiriera Giorgi, cuerpo aquí equivale, entonces, a 

lo no individualizable, a lo que tiene lugar entre otros cuerpos, a lo que se piensa “en 

términos de red, de ontologías relacionales, de viralidad y contagio, de ensamblajes” (297). 
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Queremos mencionar, para concluir el presente apartado, que el género testimonial 

también nos recuerda constantemente que la vida es irreductible a un yo, que “ese bios que 

el impulso autobiográfico quiere siempre reapropiar bajo el signo de una subjetividad —una 

firma, una persona en el sentido teatral y jurídico del término— se revela insumiso” (Giorgi: 

2014: 37). Este descubrimiento, que ha marcado todo un recorrido desde la década de los 

setenta, resulta otro de los modos en que el género y sus practicantes se revelan a toda forma 

precisa y delimitada. Y esto lo pudimos ir detectando en las obras testimoniales a medida 

que nos adentrábamos en ellas: lo íntimo, lo personal, lo individual resulta menos “el espacio 

de reapropiación de la vida por parte del sujeto que un pliegue desde el cual esa interioridad 

se abre a intensidades y afectos impersonales, comunes, o en todo caso no asignables a un 

yo” (37). Uno de los elementos centrales que se debería rescatar, en ese sentido, es que este 

tipo de escritura evidencia la imposibilidad de delimitar y fijar el bíos y la zoé de una vida a 

partir de la imagen de un yo supuestamente bien determinado. Desde esta perspectiva, el yo 

testimonial funciona como el mecanismo o el instrumento que da cuenta del desfase entre 

vida y escritura precisamente porque ese yo alude a una vida que excede toda apropiación.   

Las tres obras analizadas exponen así el cuestionamiento sobre la distinción absoluta 

establecida por el régimen represivo entre el bíos y la zoé y permiten observar con sospechas 

aquella vida animal reservada solo para cierto grupo, pero emergente de forma ineludible en 

todas las capas de la estructura social. La vida de los detenidos, torturados y desaparecidos, 

la vida de Quijada, Fabbri o Bischoff (también la de los represores) se revela entonces como 

una zona de indiscernibilidad en la que nunca se pudo trazar nítidamente la distinción entre 

“lo humano” y “lo animal”, entre lo reconocible y lo monstruoso. Los propios cuerpos 

esquivan tales segmentaciones y evidencian la insostenibilidad de toda relación binaria 

implementada forzosamente por el biopoder para dominar las vidas que, aún desde la muerte 

y el horror, se le escapan incesantemente. La escritura testimonial concentracionaria exhibe 

esa falla y reinscribe así el orden biopolítico de los cuerpos bajo el signo de su violencia, 

pero también, sobre todo, bajo el signo de su fracaso y bajo la potencia que dicha falla 

ilumina: la potencia de lo animal que ya no se opone a lo humano, sino que, irradiando una 

intensidad definitiva, lo ocupa y lo satura de nuevas fuerzas.  
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CONCLUSIONES 

Como bien se comentaba en la introducción del presente estudio, la intención del mismo 

nunca estuvo dirigida a alcanzar conclusiones de forma absoluta y precisa. La naturaleza 

dinámica, ambigua e inacabada del objeto de análisis no se deja encerrar en marcos teórico-

explicativos y solo admite aproximaciones inciertas. En el transcurso de esta investigación 

fuimos confirmando entonces aquel propósito que, si bien traicionamos en alguna ocasión 

formulando (o intentando formular) conclusiones parciales, ahora ya resulta ineludible: el 

análisis de ciertas obras y sus contextos, más que facilitarnos conclusiones definitivas sobre 

ellas, abriría (afortunadamente) un amplio camino de interrogantes, de posibilidades 

múltiples y de nuevos abordajes para próximas discusiones. Muchas aristas quedan así 

pendientes en lo relacionado con la literatura testimonial concentracionaria y su 

aproximación, particularmente, a partir de las tesis acá propuestas. No obstante, sí podríamos 

detectar determinados aciertos obtenidos a partir de la articulación de las hipótesis y los 

objetivos planteados con las teorías y conceptos abordados durante el estudio:   

1- Las huellas de los acontecimientos límites de violencia padecidos por los testigos 

vivenciales —que son, además de sobrevivientes, los sujetos de enunciación de las obras 

analizadas (Su paso, Oblivion y Cerco de púas)— se manifiestan durante los relatos aludidos 

en diversos aspectos como la estructura gramatical, la posición enunciativa del 

testimoniante, los efectos de contenido en lo expuesto, los desplazamientos temporales o 

desórdenes cronológicos, así como en la fragmentación, inconclusión y confusión de lo 

narrado. El recuerdo de la destrucción física y psicológica ha quedado dislocado en una 

memoria signada por lagunas y silencios; y el trauma experiencial, que permanece latente 

tanto en la vida como en la obra de los sujetos, les ha legado una realidad en la que se mezclan 

y se confunden lo fáctico y lo ficcional, lo personal y lo colectivo. De ahí que se haga 

imprescindible comprender desde un primer momento la imposibilidad de los testigos de 

ofrecer una imagen fiel y auténtica de lo acontecido y entender también, por otra parte, que 

los autores reconstruyen algunos sucesos solo a partir de los efectos y las marcas que han 

dejado dichos eventos. Las obras testimoniales, por tanto, nunca pretenden ser espejo de ese 

pasado traumático, y los lectores así debemos asumirlo; tan solo intentan acercarnos una 

vida que de por sí ya resulta inaprensible e irrepresentable.    
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2- El momento en el que nacen las obras y la distancia temporal marcada entre los sucesos 

y la escritura influye casi de forma determinante en el estilo de la narrativa, en las 

herramientas discursivas utilizadas, en el ritmo del relato, en la memorización y selección 

detallada de lo que se cuenta. El tiempo de sedimentación que pudieron tener o no los 

sobrevivientes para asimilar y/o superar el trauma actuó sobre las intenciones escriturales de 

cada uno y sobre la manera en que se materializó dicha intención. En el caso del chileno 

Aníbal Quijada, por ejemplo, se trata de un pasado más reciente y, por ende, más palpable. 

Su texto (Cerco de púas, 1977) se caracteriza entonces por exhibir directa y detalladamente 

los hechos que aún estaban aconteciendo en el país, concibiéndose así como una denuncia a 

los crímenes aún en ascenso. Para que Carlos Bischoff pudiera darle forma a su testimonio 

(Su paso, 2011) tuvieron que transcurrir, sin embargo, más de treinta años. Si bien el paso 

del tiempo pudo desvanecer de la memoria algunos recuerdos o detalles, esa misma distancia 

temporal le permitió al argentino observar más detenidamente la experiencia y desarrollar 

análisis y reflexiones en torno a ella. Edda Fabbri también se otorgó un extenso lapso de 

tiempo antes de escribir su relato (Oblivion, 2007); en este caso, se muestra una narración 

más selectiva, concisa e introspectiva, pero también una narración menos detallada y 

explícita signada, quizás, por la propia imposibilidad de decir.  

3- Al querer volcar en un texto hechos traumáticos y emociones que a veces no encuentran 

palabras para explicarse, el testimonio concentracionario demanda hacer uso de poéticas 

propias de otros discursos; y los textos estudiados no son la excepción. En tal sentido, el 

rasgo más característico de la narrativa de Quijada sería la introducción de una parte 

sutilmente ficcional para establecer una metáfora y alegoría de la vida de los humanos a 

partir del uso de la figura del perro como símbolo. En el caso de Bischoff, la marca escritural 

más significativa sería el uso de la tercera persona del singular y la inclusión de un personaje 

otro para contar su propia experiencia; un otro con el que dialoga, polemiza y reflexiona pero 

que, en definitiva, no sería más que el desdoblamiento de sí mismo. Fabbri, por su parte, se 

vale recurrentemente de la elipsis y evita en todo momento referirse a sucesos concretos de 

violencia y degradación; este aspecto escritural de omisión revela, de cierta forma, las 

huellas aún latentes de un trauma que no ha cicatrizado del todo y que rehúsa ser transmitido 

en el lenguaje común. De ahí que los eufemismos, las metáforas, el vuelo poético y el 

enfoque en lo interior y lo subjetivo sean cualidades propias del testimonio de la uruguaya.  
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4- Uno de los rasgos más sobresalientes detectados en los testimonios abordados es que 

todos exhiben, en mayor o menor medida, la experiencia de la degradación y 

deshumanización a la que fueron sometidos los detenidos en aquellos contextos de extrema 

represión. Temas como la soledad, el miedo, el dolor físico, la desesperanza, la violencia, la 

falta de empatía, la absurdidad y arbitrariedad de cada una de las acciones planificadas por 

los represores, la aniquilación del otro de manera general, se convierten entonces en aspectos 

comunes a través de los cuales los sobrevivientes dejan al descubierto el proceso donde lo 

humano pierde su forma. Las tres obras logran reflejar así cómo las fuerzas autoritarias, 

mediante determinadas acciones instrumentalizadas, someten a los sujetos a un proceso de 

animalización privándolos (y privándose a sí mismos) de los elementos básicos que los 

constituyen como seres humanos. La tortura física y psicológica es mencionada en los tres 

casos como el principal procedimiento que los condenó a una vida desnuda y sin valor, el 

límite de la deshumanización experimentada y la herramienta fundamental que la maquinaria 

dictatorial utilizó para demostrar su poder, despersonalizar y hacer sobrevivir al otro.  

5- A través de los testimonios analizados se puede percibir cómo aquella maquinaria 

biopolítica se convirtió, también, en una maquinaria antropocéntrica, especista y binaria. El 

animal no-humano fue utilizado como un instrumento de segmentación y selección de las 

vidas a proteger (bíos) y las vidas a someter (zoé); la animalidad representaba la falla, la 

inferioridad, de ahí que esta figura haya servido de referencia en el momento de diseñar y 

establecer los modos de represión dentro de la propia especie humana. Tal fenómeno parte 

de la creencia que el homo sapiens es la especie superior y que, por tanto, tiene el derecho 

de disponer de la vida y el cuerpo de los otros considerados como resto. Los testimonios de 

Fabbri, Quijada y Bischoff exhiben el funcionamiento de dicha estructura cuando describen 

formas de degradación que claramente estaban dirigidas a deshumanizar y animalizar a un 

grupo de individuos. Ser concebido “como un animal” implicaba así el maltrato, el 

abandono, la violencia, el desprecio, la humillación, la tortura, la muerte, la desaparición, el 

exterminio. La forma humana del hombre pierde definición y se vuelve irreconocible, se 

deshace y asoma entonces el rostro del animal, de la bestia, del bárbaro. Este devenir, sin 

embargo, no estaba reservado exclusivamente a los detenidos animalizados: también los 

represores, quizás sin percibirlo siquiera, iban tomando estas formas monstruosas que tanto 

despreciaban, se iban confundiendo con ellas, se iban mezclando.  
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6- A partir de las características de los escenarios represivos descritos por los 

testimoniantes se pudo observar que la clasificación y ordenación de cuerpos, la 

homogeneización, la generalización indiferenciada, el establecimiento de la uniformidad, 

eran también otros de los fines de la maquinaria dictatorial puesta en marcha en los países 

del Cono Sur. En lugar de reconocer, naturalizar y respetar la diversidad, los regímenes 

militares hicieron uso de aquello que era diferente para politizar las vidas y los cuerpos de 

los otros y así marcar jerarquías. De esta forma, quienes eran considerados como animales, 

no-personas, cuerpos cadáveres, terroristas, sub-humanos o simplemente individuos 

“peligrosos” eran despojados de toda cualidad y singularidad en tanto seres humanos y se 

convertían en los anomales dentro del sistema hegemónico imperante. Asimismo, las tres 

obras exhiben, de manera coincidente, el espacio de excepción normalizada e inmunidad 

institucional que se había implantado y que no solo les arrebataba a los detenidos el derecho 

universal de protección y defensa jurídica, sino que, además, permitía a los represores actuar 

impunemente bajo las leyes que ellos mismos instauraban o suspendían arbitrariamente.  

7- A pesar de que la animalización y bestialización de ciertas formas de vida hayan 

funcionado como parte de los mecanismos esenciales de la maquinaria dictatorial 

antropocéntrica para degradar al otro, es decir, como una producción y gestión particular del 

biopoder, esta no debe concebirse solamente en un sentido peyorativo u ofensivo. Los 

testimonios analizados demuestran que los supuestos seres monstruosos son justamente las 

vidas que se resisten a ser apropiadas, que se oponen a la ordenación y segmentación de 

cuerpos y que cuestionan de forma permanente la normatividad —asociada siempre a 

sentidos culturales— con la que se definiría lo habitualmente representable o no, lo digno o 

lo impuro, lo que se protege y lo que se deshecha. Esta anomalía utilizada para justificar los 

sistemas de violencia, desaparición y muerte habrían articulado, sin embargo, un principio 

de ruptura y apertura ante un dominio, no solamente político-social, sino también literario. 

Lo que proponen entonces los testimonios concentracionarios escritos por seres monstruosos 

y bestiales es justamente una representación de nuevas formas de realidades que desfiguren 

aquella normatividad a partir de cuerpos espectaculares en diálogo con los estándares 

humanos definidos. De esta forma se puede decir que los sujetos reconfigurados en las obras, 

inscritos en lo marginal por considerarse anómalos, representan una realidad otra y crean un 

mundo (la obra en sí) en el que lo anómalo tiene acceso al poder que les fue negado siempre. 
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8- Los argumentos narrativos que se logran detectar en los textos abordados se enfocan 

centralmente en describir y/o reflejar las intenciones de las fuerzas represivas por 

homogeneizar, ordenar y generalizar las diferencias e individualidades de cada sujeto. No 

obstante, los relatos también exhiben, aunque quizás en menor medida, la realidad múltiple, 

rizomática y contagiosa de todo lo viviente durante aquellos contextos a pesar de la 

preeminencia de la estructura binaria y antropocéntrica de la maquinaria dictatorial. En ese 

sentido, Fabbri, Bischoff o Quijada en tanto seres animalizados a los que se pretendía 

inscribir y perpetuar en lógicas ajenas a su naturaleza desestabilizaron, con su mera presencia 

y existencia, el orden político de los cuerpos y disputaron los mecanismos especistas y 

antropocéntricos puestos en práctica dentro de la propia especie humana. De ahí que sus 

obras representen también una invitación a pensar en una nueva percepción de lo humano 

desde la responsabilidad y el imperativo ético con la alteridad, con lo diferente, con el otro; 

esto aparejado, además, a la inscrita necesidad de una nueva ontología enfocada en la 

singularidad de cada forma de vida, en lo múltiple y en lo diverso.  

9- Por otra parte, teniendo en cuenta el enfoque con el que se han analizado los 

testimonios, y teniendo en cuenta también algunas de las in-conclusiones del estudio de las 

obras, se considera una urgencia repensar y reestructurar profundamente la lógica 

antropocéntrica de la tradición humanista que, enfrentando lo humano y lo animal, ha 

terminado por oponer a los vivientes de la misma especie humana. En el respeto a la alteridad 

y a la diversidad creemos que se encuentra el primer paso; no obstante, apostamos también 

por una deconstrucción, mas no por una disolución, de la dogmática oposición 

humano/animal que logre reflejar su carácter siempre inestable, sombrío e impreciso. Se 

apuesta y se exhorta entonces a replantear ciertos pensamientos humanistas en pos de aportar 

a una transformación radical del posicionamiento jerárquico que ocupan las corporalidades 

otras reprimidas y brutalizadas históricamente, así como por una nueva concepción del 

estatus moral que los diversos sistemas de dominación les han atribuido. Partiendo del 

análisis de determinadas teorías especistas y de su manifestación en la realidad —también 

desde la literatura que aborda ciertas realidades, como lo es la testimonial— se podría buscar 

una resignificación de lo que ha sido llamado animalidad o humanidad; esto como un paso 

más hacia el fin de aquellas categorías que oprimen y jerarquizan cuerpos y hacia nuevas 

condiciones relacionales entre las diversas especies exentas de violencia y dominación.   
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10- En lo referido, específicamente, a los hechos de violencia dictatorial descritos en las 

obras testimoniales analizadas, se considera que el conocimiento general sobre los mismos 

requiere aún una mayor profundización y seguimiento; pero no para esclavizarnos a ese 

pasado, sino para convivir conjuntamente con él, aprender de él y, eventualmente, no 

repetirlo. Esto último podría parecer casi una utopía cuando recordamos que la masacre judía 

de los años 40 en Europa solo sirvió, tres décadas después, como un ejemplo para América 

Latina que decidió seguir el modelo alemán. No cabe dudas, el hombre es el único animal 

que tropieza dos veces, o más, con la misma piedra. Aunque quizás en ocasiones no se trata 

de chocar inocentemente con la misma la piedra, sino de buscarla y colocarla en el camino 

de forma intencional y oportunista. Esto nos hace pensar en las palabras del escritor chileno 

Hernán Valdés cuando reitera, en su testimonio Tejas Verdes, que la expresión de aquel mal 

absoluto fue real, existió en nuestros países y no emergió de fuerzas naturales ni como 

respuesta a ninguna necesidad histórica, sino que fue creado por seres humanos que 

obligaron a la sociedad a vivir en carne propia la experiencia de la muerte en manos de un 

poder totalitario. Solo asumiendo entonces estas verdades, conociéndolas y aceptándolas, se 

podrá vivir con cierto sentido persiguiendo una utopía que, aunque quizás nunca se alcance, 

sirva al menos de guía supuesta en la construcción de una mejor sociedad.  

11- En esta especie de conclusiones-recomendaciones se podría añadir, además, que 

aquellos conocimientos generados en torno a los contextos dictatoriales del Cono Sur no 

resultan en ideas, opiniones o testimonios sueltos que se apilan desordenadamente, sino que 

son piezas de un gran rompecabezas que solo tendrá sentido en un marco interpretativo 

socialmente compartido. Lo que se quiere decir con esto es que dicho aprendizaje sobre el 

pasado reciente está inevitablemente conectado —además de con la intención explícita de 

reconocer y conservar la memoria de las sociedad y de transmitir el sentido de esa historia a 

las generaciones venideras— con las demandas sociales, económicas e individuales que 

signan el presente. El traer a la superficie de la esfera pública las muy diversas 

interpretaciones y versiones de aquella etapa —ya sea mediante la escucha de testimonios 

orales, a través de la literatura o bien desde el ámbito jurídico u otros— no debe asumirse 

entonces como el simple acto de recordar incesantemente hechos o datos imprecisos del 

pasado, sino como la manera de registrar marcas, huellas, restos, prácticas, repeticiones y 

rupturas cuyos sentidos permanecen en la vida presente y están cargados de significaciones. 
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12- Una de las formas posibles de que dicha memoria adquiera, como habría propuesto 

Todorov, un sentido formativo o educativo resulta cuando esta es interpretada en términos 

ejemplificadores. Y el aprendizaje generado por los docentes se convierte en una herramienta 

fundamental para ello. Claro que resulta un tema extremadamente complejo dado que los 

profesionales académicos se estarían adentrando educativamente en una zona que es aún 

muy conflictiva y donde no existe todavía una versión legitimada sobre lo acontecido ni 

consenso alguno siquiera en la manera de nombrar los sucesos. No obstante, el estudio en 

profundidad de dichos procesos reclama con urgencia su incorporación en el sistema 

educativo de los países en cuestión. Se comprende que existen muy variadas versiones y 

muchos actores, que aún perviven diversas posturas y diferentes modos de asumirlas, 

múltiples problemáticas y muy complejas formas con las que cada quien intenta resolverlas. 

Pero existen también valores universales que, independientemente del lado desde el cual se 

practiquen, no deberían ser desechados bajo ninguna circunstancia (menos aún por ideales 

políticos o económicos): el respeto, la comprensión, la empatía, la equidad, la justicia. Y 

esto es algo en lo que todos, definitivamente, sí deberíamos estar de acuerdo. Otra utopía.     

13- Por último, pero no menos importante, nos gustaría destacar en estas líneas finales un 

género que, a pesar de se tan recurrentemente ninguneado, se ha ganado un lugar en la 

tradición literaria latinoamericana y en lo que de ella se proyecta al futuro: el testimonio. 

Tras las búsquedas, las dudas, la confrontación de muchos criterios y, sobre todo, la 

esperanza en esta forma discursiva del arte y la memoria, podemos testimoniar que el género 

aludido ha jugado un papel fundamental en dejar al descubierto sucesos y personajes otros 

de un continente y en provocar —como primer paso de la transformación social— un análisis 

consciente, profundo y emotivo de la realidad. No obstante, aún es insuficiente, superficial 

e irregular el ejercicio crítico hacia esta forma discursiva que permita discernir sus hallazgos 

y desaciertos: única manera de poder impulsarlo más eficientemente. De ahí que 

propongamos, como posibles recomendaciones: incorporar con más fuerza el estudio del 

testimonio en su dimensión literaria; suscitar debates alrededor del género en espacios donde 

confluyan académicos, estudiantes, escritores y periodistas en pos de enriquecer la 

percepción sobre el mismo; profundizar el análisis de las obras testimoniales nacionales y 

extranjeras; incluir con más regularidad al testimonio en los diversos certámenes y publicar 

con mayor frecuencia ensayos, críticas o debates sobre el testimonio latinoamericano.   
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