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RESUMEN 

 

 

 

 

 La presente investigación corresponde al trabajo académico realizado para optar al grado 

de Doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Concepción. La concreción 

de este trabajo fue posible gracias al financiamiento de CONICYT, a través de su programa 

de Becas para estudios Doctorales en Chile.    

 La temática de esta investigación nace a partir la inquietud que presenta para el autor, la 

cada vez más amplia producción narrativa centrada en procesos escriturales y temáticas 

ligadas a la historia política reciente de nuestro país, específicamente al periodo referente a 

la dictadura militar, suceso que caló profundamente en la sociedad chilena y argentina. 

 Diferentes grupos de autores, con diversas ideas políticas y estéticas han querido dar 

cuenta de estos difíciles procesos históricos, generando una amplia y heterogénea producción 

literaria. A partir de dichas condiciones, vislumbramos la idea de generar un corpus de 

estudio, que, distanciándose de consignas, permita desarrollar una propuesta de análisis 

estético, desarrollando una herramienta teórica para acceder al estudio de tan amplio y 

diverso campo cultural.  

 Este análisis literario nos permite establecer cruces, apreciando similitudes en la 

producción narrativa desarrollada en el país vecino Argentina. De esta forma construimos 

una mirada comparatista con la cual buscamos identificar ciertas semejanzas en la forma del 

acercamiento narrativo a dicho periodo. Analizando, al igual como ocurre en la producción 
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chilena, si la utilización del periodo de violencia responde a una propuesta cultural/estética, 

o a la imposición mercantil de ciertas temáticas que puedan resultar más provechosas en el 

cada vez más complejo mundo editorial. A partir de estos cuestionamientos obtenemos la 

idea central de la tesis Museos de la Violencia: Análisis de la producción narrativa de 

postdictadura en Chile y Argentina. 
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          INTRODUCCIÓN 
 

 

 

El objetivo del presente análisis es examinar la producción literaria latinoamericana 

que da cuenta de hechos de violencia-política que han tenido lugar en nuestro continente 

durante la última mitad de siglo XX. Este tema ha sido ampliamente trabajado en las letras 

latinoamericanas, generando un considerable abanico de lecturas, proyectos y trabajos que 

reescriben, revisitan y rememoran en distintos niveles estos episodios.  

Actualmente, nos encontramos en un momento histórico donde el surgimiento de 

estudios y políticas en torno al ejercicio de memoria sobre hechos traumáticos (dictaduras y 

guerras civiles), se han posicionado como ejes fundamentales para el desarrollo, producción 

e implementación de decisiones curatoriales o construcciones archivísticas (museos de la 

memoria, celebraciones de centenarios, museo de la democracia, etc.). Al analizar el espacio 

de acción de estos proyectos culturales, podemos apreciar que las implicancias político-

teóricas de las decisiones que los estructuran van mucho más allá de una mera dimensión 

conmemorativa. La influencia inmediata de estos espacios o ejercicios de memoria redunda 

directamente en políticas de estado que no siempre tienen en cuenta la opinión de actores 

inmediatos de los hechos (víctimas, trabajadores, defensores de derechos humanos, 

agrupaciones políticas, etc.), las cuales en la gran mayoría de las ocasiones se ven utilizadas 

como herramientas para fines e intereses políticos o ideológicos de los que no son parte 

necesariamente. Se presenta, entonces, una instrumentalización de la memoria, utilizada 

como herramienta mediática. A su vez los memoriales y otros espacios similares se perciben 

desde una perspectiva líquida, en la cual su valor conmemorativo y patrimonial es 
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desplazado.1 

El uso de la “memoria” como construcción conmemorativa o espacio político, 

también ha sido trasladado al ámbito literario. Es sencillo ubicar en cualquier catálogo 

editorial algún proyecto narrativo que revisite la dictadura como eje narrativo, y por qué no 

decirlo, en algunos casos la elección tiene que ver con un gancho comercial atractivo para el 

mercado lector. El problema aparece en el momento que buscamos enfocarnos en un análisis 

estético de estos trabajos literarios que podemos situar en las coordenadas de la narrativa de 

la dictadura. En las siguientes páginas buscamos dar cuenta de ciertas problemáticas, 

identificables en este amplio espectro narrativo, denominado narrativa de la dictadura o 

postdictadura. Esperamos a través de un minucioso estudio, generar una herramienta de 

análisis, que permita entregar respuestas a las diferentes inquietudes que se desprenden de 

este extenso panorama creativo.   

A modo de ejemplo, podemos enumerar algunas de las distintas temáticas a través de 

las cuales se aborda este diverso campo narrativo, tenemos, por ejemplo, novelas del exilio, 

ficciones de aquellos que por motivos políticos tuvieron que partir; o del insilio, las historias 

de aquellos que se quedaron a sufrir el horror. También narraciones construidas en torno a la 

violencia, explorando su conceptualización tanto en sus dimensiones, estéticas, políticas y 

físicas. Y por supuesto trabajos desplegados en una línea memorial, en los cuales la narración 

se elabora en torno a la revisión de los recuerdos de infancia.   

Como se expone, la heterogeneidad y variedad de temáticas y planteamientos de los 

textos, presenta una dificultad a la hora de un análisis teórico de los mismos, principalmente 

 
1 Un ejemplo de lo anteriormente descrito es el trabajo realizado por el artista alemán Shahak Shapira en su 

proyecto Yolocaust. El autor alemán de ascendencia israelí retoca selfies de turistas en el memorial de 

Auschwitz, cambiando este último por fotos de los campos de concentración. La idea es mostrar la perdida de 

significado del memorial en el contexto cultural actual (Véase http://yolocaust.de/). 

http://yolocaust.de/
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por las particularidades narrativas de cada cual. A partir del estudio de estas diferencias, 

generamos un recurso de análisis estético, identificando patrones narrativos, alejándonos de 

ciertos leit motivs presentes en las novelas, y apuntando más bien a singularizar una 

modalidad discursiva que involuntariamente sugiere un patrón estético, presente en la 

producción ficcional que refiere a la dictadura. Elementos como los quiebres temporales, los 

cuales fraccionan el relato en niveles narrativos, además de los juegos de develación y 

ocultamiento de hechos, permiten estudiar la mecánica discursiva en torno a modalidades de 

fragmentación y elisión. A partir de estas nociones, pretendemos abordar esta creciente 

producción narrativa. 

La selección de un corpus resulta complicada por las particularidades anteriormente 

señaladas. Por lo tanto, decidimos estructurar la selección de obras en torno a una perspectiva 

museal, entendiendo cada texto como una pieza particular de exhibición, situando estas obras 

en un ficcional museo de la violencia referente a la dictadura.  

Este ejercicio curatorial, nos proporciona ciertas libertades, facilitando la elección de 

obras en torno a preceptos estéticos, similar a la elección de una muestra artística. 

Amparándonos en estas decisiones de carácter curatorial construimos un archivo, que, en una 

reducción, pueda dar cuenta de la totalidad de las partes y que a su vez nos permita comprobar 

las propuestas de análisis estilístico.  

Singularizamos dicho estudio, bajo el título de Museos de la Violencia: Análisis de 

la producción narrativa de postdictadura en Chile y Argentina. A partir de esta 

conceptualización base pretendemos trabajar sobre un corpus de textos claves de las naciones 

vecinas, proyectos que trabajan sobre el tema “dictadura” y que tienen en común haber sido 

publicados después de episodios traumáticos, a la vez que se hagan cargo, en su dimensión 
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narrativa, de los sucesos que tuvieron lugar en dichos periodos y que irradiaron su futuro 

inmediato. El objetivo de este ejercicio de rastreo es la construcción de un archivo que dé 

cuenta de una lógica constitutiva del relato memorial traumático, tal vez común a estos países 

que, con sus diferencias, han visto truncada la evolución de su vida republicana a partir de 

una historia de tragedia. 

Al comenzar el análisis de este campo, la primera pregunta que nos nace es, ¿Qué es 

lo que se busca al narrar la dictadura? ¿Qué busca el autor en ese viaje al horror?, la respuesta, 

a una interrogante tan taxativa, únicamente encuentra solución en las motivaciones 

personales de cada autor, quienes orientan su creación, buscando exhibir para no repetir, para 

impedir el olvido. Sin embargo, a lo que sí podemos entregar una contestación, es a la 

percepción estética que subyace a la producción literaria. Como planteamos anteriormente, 

pareciese que inconscientemente se ha generado una especie de patrón, una suerte de leit 

motiv extraliterario que designa una forma de escritura, diseñada y adecuada a ciertos 

parámetros, que además facilitan revisitar en clave ficcional la experiencia propia, y desde 

ese espacio reparar sobre el horror.  

Podemos decir que el tema en cierta manera nos define. Alcanzamos a entrever que 

la utilización de este periodo histórico resulta en la adscripción a una consigna política, la 

que, en ocasiones, puede prefigurar la recepción de un lector, que asume el discurso como 

parte de una “ética” subversiva, que potenciaría, por un lado, el mensaje del trabajo, y por 

otro, facilitaría la acogida de parte del público. Por citar algunos ejemplos similares, pero en 

coordenadas artísticas distintas, tenemos la amplia recepción que largometrajes como No 
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(2012) de Pablo Larraín y Pedro Peirano2, El secreto de sus ojos3 (2009) de Juan José 

Campanella o el cortometraje Historia de un Oso4 (2014) de Gabriel Osorio, a cargo de la 

productora Punkrobot.  

La utilización del marco temporal de la dictadura como telón de fondo en muchas 

ocasiones responde a intereses más “comerciales” que estéticos. El periodo sirve como un 

escenario ideal mediante el cual atraer el interés de los lectores o complementar proyectos 

que bien podrían situarse en otra época, no afectando mayormente su argumento. Por lo tanto, 

la administración de la dictadura, entendida como época, funciona como un recurso efectista, 

en torno al cual estructurar la producción narrativa de ambos países. A partir de esto, 

podemos apreciar como el uso reiterativo, del periodo dictatorial como concepto, termina por 

entregarnos productos, un tanto estandarizados, con poco riesgo en torno a la producción 

artística. Trabajos que apunta más al interés de los medios de producción, acercándose estos 

más al Best-seller.  

Por ejemplificar, con un tema que igualmente podríamos situar en un espectro a lo 

menos cercano, las novelas sobre el nazismo a través de los años han terminado por generar 

un público determinado y un sistema de producción propio. La constante sobreexplotación 

de la temática, tanto en la literatura como en el cine generan una suerte de estructura 

funcional, productos culturales que se alejan de una perspectiva autoral, acercándose más a 

sagas literarias que buscan un lector condescendiente y cómodo. Además, podemos señalar 

 
2 Juan de Dios Larraín, J. (Productor) Larraín, P. (Productor).  & Larraín, Pablo (Director). (2012) No 

[Largometraje]. Chile. Fábula.  
3 Campanella, J. (Productor). Besuievski, M.  (Productor) Urbieta, C.(Productor) & Juan José Campanella 

(Director). (2009).  El secreto de sus ojos. [Largometraje] Argentina. Haddock Films. Tornasol Films. 100 

Bares. Telefe. Televisión Española (TVE). Canal+ 1. 
4 Escala, P. (Productor) & Gabriel Osorio (Director). (2014).  Historia de un oso. [Cortometraje]. Chile. 

Punkrobot.  
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que la continua explotación y saturación del tema alcanzan ribetes de autoparodia, 

especialmente en el cine5.  

A pesar de esta sobresaturación “creativa”, podemos encontrar en el ámbito literario, 

obras que trabajan el período desde un enérgico componente autoral, con fuertes o 

contundentes intensiones artísticas, que ponen en jaque a los lectores y que nos posiciona en 

torno a los elementos característicos de la disciplina, con una acabada conceptualización 

estética y narrativa. Retomando el ejemplo anteriormente entregado (el nazismo), nos 

podemos encontrar con despropósitos como Colonia (2015) de Florian Gallenberger6 o la 

saga Død snø (2015) de Tommy Wirkola7, a la vez que, con trabajos excepcionales, 

verdaderas piezas maestras, como la Trilogía de Auschwitz (2008) de Primo Levi, la novela 

gráfica Maus (1980) de Art Spiegelman, o películas como Schindler's List (1994) de Steven 

Spielberg o Hijo de Saúl (2015) de László Nemes. Todas obras, que a pesar de ocuparse de 

un período y una temática “sobresaturada”, enfocan su intencionalidad estética hacia el 

proyecto y no hacía la tesitura temporal donde se enmarca.   

Siguiendo este punto, decidimos orientar nuestro estudio de la misma forma, situando 

el foco de análisis en los textos más que en el marco de producción. A su vez nuestro enfoque 

no busca singularizar y analizar todos y cada uno de los proyectos narrativos que versen sobre 

el período, idea totalmente desproporcionada. Nuestro objetivo disciplinar se orienta más 

bien a lo contrario, es decir, tomar distancia de una preocupación cuantitativa, enfocándonos 

 
5 Por señalar algunos títulos dentro de la extensa producción de literatura que trata el tema nazi, podemos 

nombrar; Un Amor En Auschwitz (2018) de Francesca Paci, Canción de cuna de Auschwitz (2016) de Romina 

Russell, o Los ojos del diablo de Ada Beza, publicación de Editorial Vestales, pequeña casa editorial, enfocada 

en la autopublicación de best Sellers.  
6 Benjamin Herrmann. (Productor) Florian Gallenberger (Director). (2015) Colonia [Largometraje]. Chile. Iris 

Productions Majestic Filmproduktion Rat Pack Filmproduktion 
7 Conocida también como Zombies Nazis.  Tomas Evjen Harald Zwart Terje Strømstad. (Productor) Tommy 

Wirkola (Director). (2015) Død snø [Largometraje]. Noruega. Miho Film Yellow Bastard Production News 

on Request Zwart Arbeid Barentsfilm AS FilmCamp Storm Studios 
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más bien en generar una herramienta de análisis que nos permita acceder a este determinado 

grupo de novelas. Las que podemos identificar como “novelas de la postdictadura”. 

Cuando decidimos abordar un período histórico, es imposible no referirse al concepto 

de memoria. La temática “dictadura” resulta un concepto constitutivo de identidades 

nacionales, especialmente en los países que utilizamos como marco de estudio: Chile y 

Argentina.  

Si bien, se dispone de un importante espectro de escritores, investigadores, artistas y 

escuelas de pensamiento que han desarrollado líneas de estudios memoriales, decidimos 

claudicar de un análisis exhaustivo del concepto. No siendo un objetivo primario. No 

buscamos detenernos en la percepción telúrica y edificante de lo que podría entenderse como 

memoria. Nuestro objeto de estudio son ficciones, relatos más o menos cercanos, más o 

menos insertos en una reconstrucción memorial.  

En este punto apostamos a desarrollar una delimitación teórica.  Enfocaremos nuestro 

corpus de análisis en producciones ya situadas, temporalmente, en un contexto de producción 

posterior al período dictatorial. Por lo tanto, en las siguientes páginas planteamos una 

apertura crítica, colocando su foco en la producción de ejercicios de memoria en el contexto 

de las postdictaduras. Entendemos período dictatorial, como un espacio histórico, abundante 

en hechos traumáticos experimentados por sociedades civiles que se han visto sometidas a 

golpes de fuerza y represión estatal, procesos dolorosos y que desgraciadamente han sido 

vividos por casi la totalidad de países de nuestro continente.  

Ahora, el concepto de postdictadura, lo situamos en el espacio temporal 

inmediatamente posterior al fin de los procesos políticos ilegítimos, ya sean entregados por 

vía democrática, sucesión o vía armada. De esta manera, la producción narrativa enmarcada 
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en el contexto de postdictadura estará determinada por aquellas obras que hayan visto luz en 

una fecha posterior a la represión, en la vuelta a la democracia. Al señalar un período de 

tiempo tan amplio no buscamos dar cuenta de separaciones temporales, sino más bien abrir 

el corpus al análisis de representaciones más ceñidas a un proyecto autoral y que a su vez 

permitan ejemplificar de manera óptima la herramienta de análisis que sugerimos.  

En relación con lo previamente señalado, y a las novelas del corpus, nos situamos en 

la línea de la postmemoria (Hirsch, 1997, 2012; Sarlo, 2006), planteamiento que posibilita 

reflexionar sobre la violencia política que subyace en la construcción de relatos memoriales. 

La postmemoria, en este sentido, se articula en torno a distintas formas de procesos artísticos 

y su rol en la liberación del trauma o en su consolidación. No se busca escribir una memoria 

histórica, sino más bien, la reescritura crítica de estos procesos, ayudándonos a comprender 

la génesis de lo ocurrido y las implicancias estéticas que se desprenden del mismo. Buscamos 

dar cuenta de cómo los distintos autores y artistas resisten el olvido y registran/inscriben su 

visión frente al permanente interés por atribuirles a sus obras, modalidades de conservación 

homologables a una “memoria histórica”. 

En primera instancia, planteamos realizar un análisis panorámico que permita 

contrastar los procesos escriturales de distintos países de nuestro continente y de centro 

América. Naciones sometidas a periodos de violencia política: Guatemala, Nicaragua, 

México, Colombia, Perú, Uruguay, sumados a Argentina y Chile. Sin embargo, en el estudio 

y análisis de los procesos que desembocaron en gobiernos de facto, advertimos lo complejo 

que resulta orientar un marco común, principalmente por las dinámicas y la forma en que 

acontecieron los hechos particulares en estos periodos. Por poner un ejemplo, en la génesis 

de los casos de Perú, Guatemala y Nicaragua, se evidencia un conflicto étnico el cual es 
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utilizado dentro de la imposición del poder militar. Este tipo de singularidades complejizaban 

más la búsqueda de puntos en común, situación que se suma a la ya compleja interpretación 

de los disímiles procesos que desencadenaron en guerras civiles y dictaduras en dichos 

territorios. A raíz de esto, hemos decidido delimitar la investigación a los casos chileno y 

argentino, pues por cercanía, historia, y forma en la cual ocurrieron, estos procesos sí 

presentan ciertas semejanzas, que se reflejan en el plano narrativo.  

Entendemos que la dictadura militar argentina y la dictadura militar chilena no son 

homologables, son episodios particulares, que presentan características atribuibles a la 

idiosincrasia de ambas naciones y a una historia de fuerzas políticas en tensión que 

desembocaron en violencia de estado. A su vez los episodios dramáticos que la sociedad de 

cada país padeció, se constituyen como realidades que no pretenden ser comparadas o 

contrastadas, sino más bien, ser exhibidas a través de la mirada, más o menos cercana de los 

acontecimientos, realizada por un corpus literario que retrata el espacio civil raptado por un 

poder cívico-militar.  

Paralelamente nos interesa exhibir la diversidad de este corpus literario. La 

heterogeneidad es una marca de la muestra seleccionada, tanto en edades, como en género, 

lugar de elaboración del proyecto y fecha. Esta característica nos permite visualizar que el 

tema de la dictadura va más allá de una época en particular, constituyéndose como un eje 

narrativo primordial que ostenta las particularidades de un metarrelato para ambas naciones. 

Sumado a esto la gran mayoría de los trabajos, sino la mayoría, responden a ciertas 

estructuras estéticas que podríamos identificar como recursos de la narrativa de 

postdictadura. Algunos de estos elementos narrativos que en principio hemos identificado 

son: la fragmentación narrativa-temporal y la elipsis discursiva y narrativa, elementos que 
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sobresalen por sobre otras categorías, generando que su utilización permita el desarrollo de 

otras dos preocupaciones: la dualidad discursiva y el silencio.   

La construcción del marco teórico contempla la utilización de algunos de los 

principales críticos que han abordado el estudio de la narrativa de dictadura. Buscando un 

equilibrio comparativo entre ambas naciones, ubicamos estudios que puedan servir como 

contraste, de esta forma utilizamos los trabajos de Nelly Richard, Crítica de la Memoria 

(2010) y Tiempo Pasado Cultura de la Memoria y giro Subjetivo (2005) de Beatriz Sarlo, 

ambas críticas y destacadas exégetas de ambos lados de la cordillera que han abordado la 

forma de acceso a narrativas relacionadas a temáticas atingentes a la dictadura. Inclusive, 

entregándonos Sarlo, uno de los conceptos centrales en eta investigación: la posmemoria. 

Dimensión surgida en el contexto de políticas gubernamentales del siglo XXI que ponen sus 

esfuerzos en el auge de las políticas de la memoria.  

Por otro lado, tendremos en cuenta trabajos referidos al archivo literario, centrado en 

el análisis de las modalidades narrativas que versan sobre el trauma, el pasado y el poder 

opresor de la dictadura. Algunos de estos libros que postulan o sugieren un canon y que cuyo 

estudio sirve ampliamente como fuente son: Las novelas de la dictadura y la postdictadura 

chilena. ¿Qué y cómo leer? Volumen 1 (2016) y Las novelas de la dictadura y la 

postdictadura chilena. Quince Ensayos Críticos Volumen 2 (2016), ambos de Grínor Rojo; 

y La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (2004) de 

Miguel Dalmaroni. 

Además de la respectiva revisión de la crítica precedente, construimos un aparato de 

análisis que, como previamente señalamos, se articula en base a herramientas de una 

perspectiva curatorial. Para ello nos valemos de instrumentos museísticos a partir de la 
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lectura de El museo en escena: política y cultura en América Latina (2008) de Américo 

Castilla, Catástrofe y olvido: las ruinas, Europa, el museo (1998) de Jean-Louis Déotte, Mito 

y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana (1990) de Roberto González 

Echevarría. En torno a las apreciaciones estéticas que nos permiten diseñar nuestra 

herramienta de análisis, nos nutrimos de postulados de Paul Virilio en El procedimiento 

silencio (2000), de Jean Baudrillard en Videosfera y sujeto fractal (1988), y del mismo Déotte 

en ¿Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Rancière (2012). 

Buscamos que dicho espectro teórico nos facilite el acceso a este campo temático 

anclado en torno la memoria chilena y argentina, identificado narrativas que a la manera de 

una colección memorial, construyen un museo imaginario (Malraux) de la violencia. A partir 

de esta noción museística, intentaremos reconocer el museo como un dispositivo de control 

(Foucault, 2012; González 2012; Marín Torres, 2001) que tiene mucho que decir respecto de 

su función cultural pero también política y social en tanto que modela el pasado y lo proyecta 

al futuro (Castilla, 2010, Déotte 2007, Cid 2017). Una mirada desde esta perspectiva nos 

ayuda a pensar en la importancia de la ficción (narrativa) en los procesos de elaboración y 

articulación de identidades colectivas, plasmadas a través de una perspectiva estética. 

El corpus reunido en primera instancia es prácticamente inabarcable en una tesis 

doctoral, es por ello que hemos apuntado a un corpus acotado, a modo de ficticias salas de 

museo que buscan ser recorridas y experienciadas a partir de la exégesis literaria. Mientras 

que por el lado argentino visitaremos trabajos de Kohan, Pauls, Bruzzone, por el lado chileno 

nos encontraremos con Fernández, Bisama, Zambra, en una lista que será detallada más 

adelante.  
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CAPÍTULO 1:  

Revisión teórico conceptual 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

En el presente apartado planteamos un acercamiento al estado del arte y a las 

implicancias que dichos estudios y aproximaciones tienen en el marco del corpus literario 

interrogado.   

El primer aspecto, en torno al cual nos parece necesario explayarnos es la noción de 

fractalidad, concepto que en gran medida permitirá la elaboración de lo que, denominados 

estética de la elisión, el aparato metodológico que proponemos para abordar la literatura que 

por discurso o proyecto podemos situar en las coordenadas de postdictadura.  

 Con estructura fractal nos remitimos a las características textuales, en cuya utilización 

y posicionamiento se revelan formas literarias que en la búsqueda de la descripción y 

ficcionalización del periodo aludido (dictadura/violencia estatal) perfilan escisiones en la 

temporalidad narrativa, en el uso del lenguaje (en las formas de su discurso narrativo) y en 

la construcción de subjetividades (personajes/narradores). Todas ellas, modalidades que 

definen una forma de trabajo identificable a través del análisis de los proyectos escriturales 

escogidos. Estos rasgos estéticos se pueden encontrar representados, en mayor o menor 
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medida, y en casi la totalidad de sus formas, en cualquier obra que revisite los hechos de la 

fractura política de las naciones chilena y argentina. En el apartado que introduce esta 

investigación, señalamos que la elección del corpus de novelas responde a la búsqueda por 

identificar, describir y delimitar el carácter de este determinado tipo de literatura. Las 

circunstancias que facilitaron los golpes de estado, y la implementación y extensión de los 

gobiernos de facto en la región, no son equiparables, sino más bien disimiles en lo concreto 

pero próximos en un sentido teorético si ampliamos nuestra vista a un análisis sociocultural 

de la realidad. En su concepción, ambos procesos dictatoriales estuvieron amparados bajo la 

denominada Operación Cóndor, en la cual percibimos una forma de dominación ciudadana, 

un dispositivo de control establecido, una mecánica en la cual operaron la microfísica y la 

macrológica del poder.  

En la cicatriz velada cuyo accionar definió en gran medida formas de comportamiento 

y el paradigma psicosocial de ambas naciones, la cercanía en las implicancias y el trauma8 -

que padecieron las sociedades civiles chilena y argentina, a pesar de presentar diferencias en 

torno a cómo se implementó la ejecución del horror-, exhiben rasgos homologables en el 

impacto que su consumación arrojó sobre ambos pueblos. Pilar Calveiro ha teorizado y 

delimitado estos fenómenos en Política y/o violencia (2013) y Poder y desaparición (2014), 

 
8 Jelin ha señalado la importancia del trauma en la elaboración de memorias colectivas. A diferencia de otros 

autores, ella misma ha indicado “vuelvo a leer a Halbwachs, tomo conciencia de que, en sus reflexiones, 

prácticamente no habla de la relación entre memoria y sufrimiento o trauma. La memoria social es, para él, 

reforzada por la pertenencia social, por el grupo. Lo individual se desdibuja en lo colectivo” (Jelin, 2002:21). 

Al contrario, ella sindica al trauma, como un acontecimiento trascendental, en la conformación de aquello que 

entendemos como memoria colectiva. “La actuación del trauma, que casi siempre implica repeticiones de 

síntomas, retornos de lo reprimido o reiteraciones ritualizadas, sirve a menudo como anclaje de identidad. Se 

genera entonces una fijación en ese pasado y en esa identidad, que incluye un temor a la elaboración y al cambio, 

ya que esto significaría una especie de traición a la memoria de lo ocurrido y lo pasado. Elaborar lo traumático 

(working through) implica poner una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar 

que algo ocurrió, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros. En la memoria, a 

diferencia de la repetición traumática, el pasado no invade el presente, sino que lo informa” (Jelin, 2002:69). 
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propuestas que abordaremos en los apartados en que la violencia, en su expresión más cruda, 

cobra relevancia en la fábula desarrollada en las novelas.   

Retomando nuestro punto, respecto a la similitud de las experiencias, creemos que es 

igualmente homologable la lógica fictiva, cuyo campo resulta profusamente comparable en 

cuanto a producción, forma y fondo9. En el desarrollo de la presente investigación hemos 

podido comprobar y corroborar la cercanía en torno al abordaje narrativo, en dicho sentido, 

la noción estética que sugerimos demuestra su efectividad al permitir desarrollar la exégesis 

de un considerable corpus bibliográfico, el cual, pese a desarrollarse en contextos de 

producción cercanos, en su estructura responden a la modalidad estético-interpretativa que 

sugerimos.  

 Respecto al concepto de fractalidad, podemos señalar que su matriz conceptual, 

responde a una noción posmoderna, cuya impronta, en gran medida se sostiene en el deleble 

paradigma contemporáneo. Pero ¿qué entendemos por fractales o fractalización de la 

realidad? Por fractalización entendemos la cualidad atomizante de interpretar a las entidades 

o conceptos en su totalidad mediante su expresión mínima objetivamente molecular, antes 

que en la visión edípica y totalizante de lo Molar. Adoptamos la noción a partir de la expuesto 

por Jean Baudrillard, en su intervención: Videosfera y sujeto fractal (1988), antologada en el 

 
9  Sin intención de extenderme en una comparativa entre la situación política de ambos Estados, nos parece 

interesante señalar que la cercanía en el trauma, y la comparativa discursiva en el modo de producción narrativo, 

tuvo una expresión teórico-política  en la cooperación llevada a cabo por dos de las intelectuales insignes de los 

estudios culturales relacionados a la dictadura: Nelly Richard, desde Chile y Beatriz Sarlo en Argentina, 

generando un fructífero diálogo en sus proyectos Revista de Critica Cultural, y Punto de vista. “Son varias las 

colaboraciones de Beatriz Sarlo en la RCC desde sus primeros números, con artículos casi siempre publicados 

previamente en Punto de vista; por su parte, Nelly Richard, la directora de la RCC, colaboró en varias 

oportunidades en Punto de vista; la RCC también publicó en su N°17 de noviembre de 1998 un trabajo de Hugo 

Vezzetti, “Variaciones sobre la memoria social”, que Punto de vista había incluido en su N° 56 de diciembre 

de 1996. Por otra parte, también merecen señalarse, aunque sean menos frecuentes, los intercambios con firmas 

importantes de Confines, especialmente en los primeros números de RCC: Nicolás Casullo colaboró en los 

números 1 y 4; Ricardo Forster, en el N° 2. (Dalmaroni, 20144:132). 
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trascendental libro Videoculturas de fin de siglo (1990)10, donde entre otras cosas, podemos 

ver a Renaud y Baudrillard, prefigurando, a través de la teoría lo que vendría a ser lo que hoy 

en día conocemos como internet 2.011. 

La propuesta del académico francés de “sujeto fractal”, es una lectura crítica en torno 

a la noción de cuerpos atomizados, corporalidades escindidas, en los cuales múltiples 

factores, flujos y movimientos convergerían en una proyección dinámica que en su expresión 

más mínima pudiera dar cuenta de su relación con diferentes constructos emocionales, físicos 

o culturales, y en dichas vinculaciones presentar, un carácter estático representacional del 

mismo o un flujo vinculante con diferentes aspectos formativos de su identidad. “Podemos 

hablar hoy en día de un sujeto fractal que se difracta en una multitud de egos miniaturizados 

todos parecidos los unos a los otros, se desmultiplica según un modelo embrionario como en 

un cultivo biológico, y satura su medio por escisiparidad hasta el infinito” (Baudrillard, 

1990:27).   

La subpartición del individuo, y por alcance, de su campo de acción (social/narrativo) 

 
10  El editor de esta compilación es Alberto Abruzzese, en colaboración con Agata Piromallo. Entre los autores 

antologados, además de Baudrillard, encontramos a Alain Renaud, Paul Virilio, Luciano Gallino Giovanni 

Bechelloni, Gianfranco Bettetini, Mario Perniola, Alberto Munari, Ugo Volli, Alberto Granese, Francesco 

Casetti, Fausto Colombo, Marcelo Walter Bruno y Giovanni Anceschi,   
11 Renaud señala, por ejemplo, la impronta y el impulso que sitúan el desarrollo técnico (tecnológico), en 

nuestra concepción de mundo “a propósito de esto, las experiencias hechas en USA sobre la simulación 

informática de las sensaciones táctiles. Revista Pulir la science número especial 122, diciembre, 1987, 

L´informatique du futur, cfr. especialmente el artículo de James Foley, Les Communications entre l'homme et 

l´ordinateur, págs. (64-74). -Todas las tecnologías tienden a crear un nuevo ambiente humano (...) Las 

tecnologías no son simplemente inertes contenedores de seres humanos: son procesos activos que remodelan 

igualmente los seres y las otras tecnologías (...) Cuando una sociedad inventa o adopta una tecnología que da 

predominio o nueva importancia a uno de sus sentidos, la relación de los sentidos entre ellos se transforma. El 

hombre se transforma (...). (M. McLuhan, La galaxia Gutenberg, París, Gallimard, (1977). Esto es lo que hace 

todavía muy fecunda la (re)lectura de obras clásicas como las de Rudolph Arnheim La pernee visuel o también 

de André Leroi-Gourahn Le geste et la parole, que hoy parecen de una frescura y de una fecundidad teórica 

intacta (Renaud, 1990:16). Esta postura, del influjo de la tecnológica es retomado más adelante por Baudrillard, 

en la visualización de la realidad cotidianidad basada en la videosfera, lo que señalamos como prefiguración de 

la web 2.0 “Alienados, nosotros ya no lo estamos a los otros y por los otros, lo estamos a nuestros múltiples 

clones virtuales. Es como decir que ya no lo estamos del todo... El sujeto actual ya no está alienado, ni dividido, 

ni lacerado” (Baudrillard, 1990:28).  
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permite estructurar el marco crítico que denominamos estética de la elisión. La perspectiva, 

responde a tres ejes primarios, el primero, la fragmentación discursiva, la que señalamos 

ocurre tanto a nivel textual, es decir en el nivel lingüístico de los textos, en su forma/ejecución 

(montaje), como a nivel discursivo, en la narración, que responde a las separaciones 

temporales que se evidencian en la totalidad de las obras. El segundo, un aspecto que se 

desprende directamente de estas “separaciones”, la dualidad, que es otra expresión de la 

trizadura y multiplicación a la que son sometidos los elementos constituyentes de la época. 

Este componente, se presenta en la construcción semántica del lenguaje de las obras y, en un 

nivel pragmático, dirige la intencionalidad del discurso del poder, entelequia que 

ficcionalizada en el campo narrativo incide en la construcción de un “mensaje” vinculado al 

dominio, favoreciendo la formulación de instancias interpretativas que propician dobles 

lecturas en el actuar de los personajes y en la forma de comunicar del narrador.  Finalmente, 

el tercer punto, es el espacio de indefinición, que estas formas discursivas entregan, ya que 

permiten una vinculación al silencio, entendido como concepto, y que a la vez funciona como 

parte del contexto dentro del discurso factual que da cuerpo a las novelas.  

La fractalidad, entonces, potencia estas características en los relatos, porque en gran 

medida los discursos narrativos responden a un quiebre, a una fisura en la dimensión histórica 

de los acontecimientos.  La grieta, es la expresión máxima de la herida que genera el golpe, 

el quiebre entre las polaridades culturales que definen lo pre y lo post en la centralidad de la 

historia. El rapto a la democracia es el acontecimiento que sincretiza a la sociedad chilena y 

argentina, el desborde telúrico que genera un antes y un después en ambos países, cuyas 

implicancias al ser ficcionalizadas son indirectamente explicitadas y aludidas en la narración. 

Dicha disposición es trabajada literariamente a través de pequeños núcleos discursivos. La 
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existencia del “golpe”, como el eje de una división histórica, es abordado, por lo tanto, 

mediante la dimensión fractal, apuntando a que los hechos narrativos en su expresión mínima 

remiten a la totalidad de las vicisitudes esquemáticas del hecho. La narración “Como el objeto 

fractal se asemeja punto por punto a sus componentes elementales, el sujeto fractal no desea 

otra cosa más que asemejarse en cada una de sus fracciones. Envuelve más acá de toda 

representación, hacia la más pequeña fracción molecular de sí mismo” (Baudrillard, 

1990:27). Las novelas, en su concepción funcionan como la definición, del todo por sus 

partes, vale decir que aquella cristalización facilita el acercamiento, la comprensión y una 

explicación, no discursiva, pero si esquemática del suceso catastrófico que escinde la realidad 

sociocultural chileno-argentina. Después del acontecimiento, el metarrelato epocal se 

trastoca y surge otra realidad, separada en un antes y un después, y desde esos marcos 

referenciales (pre y post), fluyen múltiples realidades en torno a la experiencia individual. 

 Está experiencia, reducida a partículas de memoria, se aborda desde la fractalización, 

ya que esta admite la posibilidad de narrar el marco, metahistórico y conceptual relativo a la 

dictadura, en torno a fragmentos nimios que en su mutabilidad permite desarrollar una 

postura estética desde la revisión que produce la literatura. En esta forma de acercamiento 

podemos observar la centralidad del sujeto como núcleo de las ficciones. Sin embargo, y 

contrario a lo que podría esperarse de un tipo de literatura que podríamos definir como pseudo 

“arquetípica”, las novelas de la postdictadura no muestran a un sujeto definido, sino a 

múltiples individualidades sometidas al poder y enfrentadas al horror, el cual en la mayoría 

de las situaciones ni siquiera es directo, sino más bien la proyección psico-emocional del 

precedente histórico.  

La épica de los setenta, las improntas del héroe de la revolución no existen. En gran 
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medida dicho relato ha sido aplastado por la maquinaria de bio-poder, y por qué no decirlo, 

por una ciudadanía abatida por las circunstancias del discurso psicótico de la vigilancia. Los 

sujetos proteicos de esta narrativa son las víctimas de las consecuencias y, en gran medida, 

narran desde el espacio de la cotidianidad. Inclusive aquellos personajes vinculados a la 

complicidad civil con los regímenes, como los personajes de Kohan, se ubican en escenarios 

terciarios, donde la rutina subyuga la imaginación bélica, lo servil y casual a favor de las 

circunstancias.  

Es por ello que nos encontramos con narradores que focalizan en el personaje y cómo 

su identidad es fulminada y (re)construida en relación a la macroestructura. Por eso los 

sujetos y los narradores que ocupan los textos son variados y sus circunstancias responden a 

esta noción múltiple, es decir, nos encontramos con sujetos que responden a la 

desechabilidad, a la concepción de residuo, como lo serían los personajes de Bruzzone o 

Bisama, con otros construidos a través de la experiencia infantil, los casos de Piñeiro o 

Costamagna, o este mismo uso discursivo, pero focalizado mediante el prisma de la adultez, 

constatable en los trabajos de Fernández y Zambra. 

 En dicho sentido, lo que agrupa a los heterogéneos es el trabajo desde lo que hemos 

llamado estética de la elisión. Los múltiples puntos de fuga los conectan con la dictadura, 

tanto en la apelación de contexto como en el diseño de personajes o narradores. Una forma 

ejemplar y clarificadora es la que dice relación con el uso de imágenes en composiciones 

como las de Sutherland o Piñeiro. La presencia de estos dispositivos artísticos remite al 

campo histórico de la dictadura, pero su estructura y forma a su vez, remiten a otros múltiples 

campos culturales. Estos elementos inhabituales en el género novela tradicional establecen 

vínculos con la narración y con los diferentes niveles constituyentes de dicha historia y de la 
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memoria del narrador, la cual funciona como sustrato material que alimenta la ficción y que 

se coordina y ajusta con la fractalidad. El sujeto fractal  

no sueña ya con su imagen ideal sino con una fórmula de reproducción 

genética hasta el infinito. Semejanza indefinida del individuo a sí mismo ya que 

se resuelve en sus elementos simples. Desmultiplicado por doquier, presente en 

todas las pantallas, pero en todas partes fiel a su propia fórmula, a su propio 

modelo. La diferencia cambia de sentido de golpe. Ya no es la diferencia entre 

un sujeto y otro, es la diferenciación interna del mismo sujeto hasta el infinito 

(Baudrillard, 1990:27). 

 

Nos parece importante destacar el extracto final de la cita, “no es la diferencia entre 

un sujeto y otro, es la diferenciación interna del mismo sujeto hasta el infinito” (Baudrillard, 

1990:27), conceptualización que prefigura las múltiples capas en que se construyen los 

proyectos narrativos. Por ejemplo, la utilización de las imágenes y la constante introducción 

de referentes culturales e históricos define la exploración de la narrativa a la construcción de 

estas entidades fractales. Durante el desarrollo del presente estudio, pudimos constatar que 

la crítica de principios de los noventa, de manera prospectiva había visualizado, en cierto 

modo, la noción estética que sugerimos, no planteándola desde la elisión o fractalidad, pero 

si previsualizando el carácter líquido y atomizado del espacio narrativo.  Para ejemplificar, y 

siguiendo a Dalmaroni, Nelly Richard identifica la cualidad antes descrita, y en un reflejo 

poético, igualmente materializa la metáfora del sujeto fractal en el cuerpo ausente y 

desmembrado de los DD.DD. en  

un documental de Patricio Guzmán que repone “el retrato en blanco y 

negro de los detenidos-desaparecidos”, que las políticas del mercado mediático 

de la transición dejaron a “los actores del conflicto” de la violencia política en 

Chile “sin rostros ni cuerpos de referencia, [...] sin la posibilidad de reconocerse 

como sujetos de la historia ni como sujetos con historia(s)”. La “materia” de esas 

“subjetividades biográficas” no sería transparente sino “convulsa y fracturada”, 

de modo que Richard reivindica selectivamente la poética del trabajo de Guzmán, 

“La memoria obstinada”, destacando las partes donde los testimonios y los 

recursos narrativos “llevan el borde de las significaciones principales a arriesgar 

su supuesta nitidez en zonas de turbadora incertidumbre hechas para demorar [...] 
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la captura del sentido” (Dalmaroni, 2004139). 

  

La búsqueda de sentido en la proyección de significaciones se nutre también del 

análisis que la autora había previamente realizado a la estética simbólica del video arte, la 

que a su vez también en gran medida se relacionaba con la discursividad del CADA12, cuya 

experimentación, si bien no sería una base a la narrativa de postdictadura, si puede 

interpretarse como una suerte de proto-conceptualización de lo que de manera natural (no 

esquemática) vendría de desarrollarse décadas más tarde.  

A partir de una matriz deconstruccionista donde se hace muy visible el registro 

deleuziano –y en sintonía con las versiones más radicalizadas de las 

intervenciones intelectuales que durante los noventa se aglutinarán en América 

Latina en torno de las nociones de “heterogeneidad”, “hibridez” y 

“subalternidad”–, la RCC verá en ciertos escritores y artistas chilenos del video, 

la performance o la instalación, la posibilidad del flujo pulsional o excedentario, 

la itinerancia, la ocupación de “brechas y fisuras”, el ejercicio de la 

“interferencia”36, la travesía hacia la despertenencia o la desidentificación, y esto 

no solo como objeto de la mirada crítica sino sobre todo como forma de la 

escritura crítica y modelo de composición o de sintaxis – textual y plástica– de la 

propia revista (Dalmaroni, 2004:136). 

 

La búsqueda de una estética, parece ser un problema, ampliamente debatido en el 

estudio de la narrativa de dictadura y postdictadura. Si bien, un proyecto “estético” 

inmediatamente después de la vuelta a la democracia no puede surgir de manera espontánea 

y clara, si podemos apreciar que el paso del tiempo facilita la proliferación de trabajos 

narrativos, que inclusive por el momento y lugar de enunciación se desentienden del 

“militantismo artístico del compromiso ideológico” (Dalmaroni, 2004:134). Las novelas se 

 
12 CADA es el acrónimo con el cual se conoce al Colectivo de Acciones de Arte, grupo artístico que durante 

los años ochenta se dedicó a desarrollar diferentes acciones de arte con el objetivo de criticar al gobierno de 

facto. Algunos de sus miembros más premiados han sido Lotty Rosenfeld, Diamela Eltit y Raúl Zurita. El 

CADA “Surgió en 1979 el Colectivo Acciones de Arte (CADA), situado por Nelly Richard como parte 

integrante de la “escena de avanzada”. Formado por el sociólogo Fernando Balcells, la escritora Diamela Eltit, 

el poeta Raúl Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el CADA es tal vez la más nítida 

expresión de las contradicciones experimentadas al interior del campo artístico chileno, constituyéndose en el 

principal síntoma de la dislocación producida por el Golpe de Estado en el carácter modernizador y 

modernizante que caracterizó, hasta 1973, el desarrollo del arte chileno” (Memoriachilena, web). 
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plantean críticas, pero no proselitistas en una idealización del espacio retratado. Este 

“carácter” es apreciable, por ejemplo, en el acercamiento empapado de concertacionismo que 

plantea Zambra en Formas de volver a casa. El autor utiliza aquella palabra 

(concertacionismo) como una adjetivación que condensa su postura crítica y visión 

melancólica respecto al pasado. Otra forma en esta distancia alegórica es la expresión 

disruptiva planteada por Bruzzone, quién formula sus trabajos desde una perspectiva 

abiertamente confrontacional, frente a la añoranza alegórica y proselitista de la utopía 

militante, discurso que es evidenciable no sólo en Los Topos (2008), texto que analizaremos 

en la presente tesis, sino también en sus obras Las Chanchas (2014) o 76 (2014). 

Volviendo al posicionamiento artístico, así como Richard prefigura una visión crítica 

respecto a la narración, por su parte Sarlo evidencia formas que subyacen en la creación 

textual.  

En el registro de lo que ya apunté para el caso de Punto de vista, algunas de esas 

indagaciones creyeron distinguir en ciertos segmentos de la alta literatura y 

especialmente de la narrativa escrita o publicada durante la dictadura, el 

predominio de formas de representación oblicuas y fragmentarias: las ficciones 

refractaban la experiencia del terrorismo de Estado y sus efectos mediante 

estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.), desciframiento más o 

menos alegórico, o mediante el trabajo textual con lo no dicho (el vacío, el 

silencio, la incompletud o la destotalización del sentido y de la representación); 

la narrativa argentina de la dictadura refuncionalizaba así, en un contexto 

marcado por la censura y por la represión física y cultural, las poéticas 

experimentalistas o antirrealistas emergentes entre los sesenta y los setenta (155) 

 

En gran medida parece ser que la red de significados, que generan los esquemas 

narrativos, permite identificar el carácter fractal marcadamente proliferante y diseminante de 

significados para el campo narrativo, lo que nosotros describimos a partir de la lectura de 

Baudrillard, y lo que, la crítica vaticinaba, como esta contaminación de flujos, esquemas y 

prácticas discursivas que se nutren de distintos formatos, registros, campos semánticos y 
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soportes visuales. A lo largo de la investigación explicitaremos esta condición, la utilización 

de distintos registros de habla, el empleo de referencias inter, intra y metatextuales, la 

apelación a géneros referenciales, la utilización de discursos “prestados” (citas) y el empleo 

de imágenes, repertorio de recursos que la fractalización facilita en la formulación técnica de 

los relatos.  

Michael Lazzara13, uno de los críticos que más tiempo ha dedicado a investigar los 

alcances culturales de la dictadura, en su trascendental ensayo “Narración y trauma en la 

transición chilena”, ocupa como título y como concepto el término Prismas de la Memoria 

(2007), definición cercana a nuestra propuesta de fractalidad, y, en cierto sentido, 

homologable en el acceso a la dimensión estética de las piezas literarias. Esta postura, no 

obstante, presenta una diferencia marcada con nuestra noción, pues se enfoca principalmente, 

en la experiencia de la víctima y/o artista. El académico estadounidense señala: 

Propongo el término prismas de la memoria como una forma de referirse 

al lugar subjetivo desde el que la víctima (o el artista) habla. El prisma, como 

metáfora, evoca las refracciones (ideológicas, genéricas, o cualquier otra) a las 

que están sometidas las memorias cuando son contadas. Los prismas 

ensombrecen; distorsionan y alteran lo que se filtra a través de ellos. Para el que 

escribe o cuenta, por cierto, las memorias proyectadas son enteramente 

“visibles”: existen en un contexto narrativo organizado y convincente creado por 

él, un mundo simbólico que le hace sentido. Cuando uno experimenta una crisis 

de identidad, por ejemplo, normalmente construye la memoria de forma tal que 

ésta concuerde con una visión de sí mismo que proyecte un sentido de coherencia 

y unidad (Jelin, Los trabajos, 26). Con frecuencia, las memorias son canalizadas 

a través de complejos marcos narrativos que ayudan al narrador a proyectar una 

imagen autocomplaciente de sí mismo, a fin de aliviar las disonancias cognitivas 

o la inestabilidad de su subjetividad post traumática. Tomando en consideración 

estas observaciones, debemos entender que las narrativas de la memoria son 

altamente subjetivas y muy personales (Lazzara, 2007:62). 

 

Retomando el párrafo anterior, la subjetividad presente en la construcción de los 

 
13  Entre su prolífica obra podemos señalar Los años de silencio: conversaciones con narradores chilenos que 

escribieron bajo dictadura (2002). Luz Arce: después del infierno (2008). Y la reciente Civil Obedience: 

Complicity and Complacency in Chile since Pinochet (2018). 
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proyectos escriturales será ampliamente abordada en el corpus de estudios, identificándola 

en su parcialidad discusiva ligada al carácter reformable y moldeable de la memoria. Esto 

queda aún más claro al situarnos, en una denominación cultural, que individualizamos con el 

prefijo post. En el concepto de postmemoria es evidente la racionalización y reflexión 

desarrollada en torno a la doxa interpretativa y al vínculo que emerge a través del acceso a 

un fenómeno de interpretación intelectual que se encuentra intrínsecamente conexo a la 

formación estética que se desarrolla en el campo literario. La memoria, por lo tanto, emerge 

en su condición atávica y estelar en la lectura, y en su condición líquida a través de las 

interpretaciones ficcionales de los autores. No obstante, creemos que no es necesario 

desarrollar en estas páginas una revisión amplia de un concepto que bien, podría ocupar una 

cantidad de páginas tan extensa como el análisis literario que intentamos desplegar. Por ende, 

nos centraremos en la definición de postmemory de Marianne Hirsch, cuyo trabajo nos ha 

permitido entregar ese carácter archivístico y “museológico” a la investigación.  

Retomando a Rieff, “podemos creer, a la vez que reconocemos que la historia no tiene 

sentido intrínseco, que aún alberga otro tipo de significado, el cual se deriva de cómo los 

seres humanos ordenan su experiencia de ella y sus aspiraciones sobre la manera en que 

podría ordenarse mejor en el presente y el futuro, infundiéndole significado y, por supuesto, 

así legarlo a la posteridad” (Rieff, 2017:23). A raíz de esto podemos resaltar el vínculo entre 

los escritores, y la generación directa que sobrellevó la dictadura, la mayoría (por no decir la 

totalidad) eran adolescentes o niños durante los respectivos golpes de estados; algunos, 

víctimas indirectas de la represión (como es el caso de Laura Alcoba) y otros directos (la 

situación particular de Bruzzone). “It is presence of embodied and affective experience in the 

process of transmission that is best described by the notion of memory as opposed to history. 
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Memory signals an affective link to the past- a senses, precisely, of a material “living 

connection”- and it is powerfully mediated by technologies like literature, photography, and 

testimony” (Hirsch,2007:33). Los lazos se perciben, pero estos autores expresan, el primer 

giro discursivo en la distancia. La novela heroica montonera o la añoranza militante de la vía 

chilena al socialismo ya no tienen lugar. La atomización del lugar de enunciación y la 

experiencia, alteran el campo las percepciones mnemotécnicas del recuerdo, de ahí el uso de 

lo post.   

The “post” in “postmemory” signals more than a temporal delay and more than 

a location in an aftermath. It is not a concession simply to linear temporality or 

sequential logic. Think of the many different “posts” that continue dominate our 

intellectual landscape. “Postmodernism” and “poststructuralism”, for example, 

inscribe both a critical distance and a profound interrelation with modernism and 

structuralism; “postcolonial” does not mean the end of the colonial but its 

troubling continuity though, in contrast, “postfeminist” has been used to mark a 

sequel to feminism. We certainly are, still, in the of “post”, which- for better or 

worse- continue to proliferate; “posttraumatic”, of course, but also “postsecular”, 

“posthuman”, “postcolony”, postracial”. Rosalind Morris has recently suggested 

that the “post” functions like a Post-it that adheres to the surface of texts and 

concepts, adding to them and thereby also transforming them in the form of a 

Derridean supplement (Hirsch, 2012:5). 

 

La ligadura al pasado se explicita con claridad en las historias noveladas, los hechos se 

presentan en una elaboración cuya centralidad se nutre del conflicto pasado, por lo tanto, la 

propuesta hirschneraria es sólida en explicitar el flujo que contamina en reciprocidad la 

memoria (actual narrativa) y la historia (contextual); de este modo, la noción de una memoria 

telúrica y atávica se desintegra en lo molecular traslapándose al espacio cultural de la 

transición.  

Hirsch estructura su propuesta teórica, a partir del análisis de las relaciones filiales 

entre víctimas de la segunda guerra mundial y su posterior expresión literaria, ponderando la 

presencia de esta “ligadura al pasado” como foco de la lectura/interpretación que se realiza 



 

30 

 

de los sucesos históricos. Además, en su lectura, podemos identificar vasos comunicantes 

con las propuestas identificadas por Halbwachs, en la conformación de colectividades de 

recuerdo.  

La memoria colectiva se distingue de la historia al menos en dos aspectos. 

Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no tiene nada 

de artificial, ya que del pasado sólo retiene lo que aún queda vivo de él o es capaz 

de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por definición, no va más 

allá de los límites de este grupo. Cuando un periodo deja de interesar al periodo 

siguiente, no es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado: en realidad, 

hay dos grupos que se suceden. La historia divide la sucesión de los siglos en 

periodos, del mismo modo que la materia de una tragedia se reparte en varios 

actos. Pero, mientras que en una obra teatral, de un acto a otro, la misma acción 

continúa con los mismos personajes, que hasta el desenlace siguen siendo 

conformes a su carácter, y cuyos sentimientos y pasiones progresan con un 

movimiento ininterrumpido, en la historia da la impresión de que, de un periodo 

a otro, todo se renueva, los intereses en juego, la dirección de las mentalidades, 

los modos de aprecio de los hombres y los hechos, o las tradiciones y perspectivas 

de futuro, y si bien en apariencia reaparecen los mismos grupos, las divisiones 

externas, resultantes de los lugares, los nombres y la naturaleza general de las 

sociedades, subsisten. Pero los grupos de hombres que constituyen un mismo 

grupo en dos periodos sucesivos son como dos troncos que están en contacto por 

sus extremidades opuestas, pero que no se unen de otro modo, ni forman 

realmente un mismo cuerpo. (Halbwachs, 1950:63) 

 

El golpe, en su materialismo irrumpe en lo psicosocial, en su condición de experiencia 

traumática incidiendo en la percepción de la creación de dos periodos históricos sucesivos. 

La fisura, como lo hemos identificado con anterioridad, permite la contaminación de 

experiencias y la diseminación de interpretaciones en ambos espacios. Paralelamente, en la 

interpretación de los sucesos desde el lugar de enunciación actual, se genera una lectura que 

se va actualizando de acuerdo con los modos de pensamiento predominantes en un 

determinado contexto temporal. Un ejemplo para ilustrar dicha situación es la figura del ex 

presidente chileno Patricio Aylwin, durante los primeros años de la transición, quien se 

identificó como un demócrata, un líder político que participó de manera pro-positiva en el 

proceso de transición. Ahora, en el año 2020, y luego de los impactantes procesos de 



 

31 

 

revolución ciudadana del año 2019, dicha figura ha adquirido una nueva dimensión invectiva, 

detrayendo su participación, al punto de, inclusive, ligarlo a cierta participación vinculante, 

observable en la poca efusividad que la Democracia Cristiana puso en evitar el golpe militar 

de Pinochet.  

La noción de la memoria colectiva que nos entrega la lectura de Halbwachs, es 

aplicable al análisis de la vinculación que observamos entre el constructo memoria y 

colectividad que se manifestará fuertemente en el espacio narrativo. No obstante, es 

importante evidenciar, ciertas problemáticas e interrogantes, inherentes a dicha concepción. 

Por ejemplo, “¿Cómo funciona la memoria colectiva? Para comprenderla, es muy útil el 

modelo de la “comunidad imaginaria”, creado por el politólogo Benedict Anderson. Las 

distinciones que es preciso establecer entre cómo operan la historia y la memoria y los 

diferentes fines a los que sirven son en sí mismas insuficientes” (Rieff, 2017:52). Es evidente 

en dicha formulación el hastío y cansancio de Rieff, respecto a la exaltación de la memoria 

histórica y sus cualidades. 

Sin embargo, aseverar que la memoria colectiva es un constructo social poco o 

nada nos dice del carácter oral de dicha rememoración. La prueba de ello, como 

ha señalado Le Goff es que incluso en la presente era dorada de la memoria 

colectiva las conmemoraciones del pasado nunca han sido tan comunes como en 

la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini (se podría añadir la Rusia de Lenin 

y Stalin y la China de Mao). E indudablemente, si la tesis de Halbwachs descrita 

por Coser es correcta, y la memoria precisa de «alimentación continua de fuentes 

colectivas y se sostiene con atrezo sociales y morales», entonces la moralidad de 

dichas fuentes está contaminada, y los recuerdos creados o cristalizados serán 

asimismo ponzoñosos (Rieff, 2017:39). 

 

 Podríamos creer que la franqueza del planteamiento tenga algo que ver con la 

experiencia traumática del reportero de guerra14. Asimismo, es posible agregar que el 

 
14 David Rieff, durante la década de los noventa trabajó como corresponsal de guerra cubriendo los conflictos 

de Bosnia, Kosovo Ruanda, Liberia, Sierra Leona e Irak. director del proyecto «Crímenes de guerra», de la 

Universidad Americana, en Washington D. C. El objetivo de dicho proyecto es informar al público en general, 
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ejemplo descrito, en torno a la figura de Aylwin, en gran medida nos permite ilustrar las 

vicisitudes de la influencia del tiempo en esta modalidad y cómo, en su génesis, produce de 

forma casi simultánea problemáticas contiguas a la noción de memoria colectiva y 

comunidad imaginada. “Lo que deja en claro el estudio sobre la ingeniería de las tradiciones 

y el modelo de nación como comunidad imaginaria es hasta qué punto la rememoración 

histórica colectiva se sitúa entre la historia y la memoria, en un sentido que las 

instrumentaliza a ambas sin respetar mucho a ninguna (Rieff, 2017:52). 

En la dimensión narrativa hemos podido identificar el espacio intersticial en el cual se 

evidencia un uso de la memoria, pero, a diferencia de una discursividad política, no 

observamos una instrumentalización, al menos no en la dimensión que sugiere Rieff, de 

carácter politológico y demagógico, sino más bien una instrumentalización estética, la cual 

se nutre de su heterogeneidad y carácter voluble. Esta diversidad propicia las dimensiones 

fractales (prismáticas si seguimos la nomenclatura de Lazzara) y es ante todo una 

peculiaridad indivisible e irreductible de lo que entendemos por memoria en el contexto 

literario.  

Remitiéndonos a modo de recapitulación del estado del arte en torno a la memoria y el 

recuerdo, es indefectible no apreciar como varios intelectuales ya cavilaban sobre aquellas 

características, si bien, ya hemos revisitado varias de estas propuestas, es importante 

describir, en una forma general, las particularidades que hemos podido identificar y que 

aparecen tanto lo expuesto en la investigación, como en estas apreciaciones de apertura.   

Uno de aquellos académicos es Pierre Nora quien en Les lieux de mémoire (2009), 

 

y a los periodistas en particular, sobre la guerra y los crímenes de guerra. Por eso señalamos, qué quizás la 

traumática experiencia personal, de ver en primera fila y con un pase de seguridad, la creme de la creme del 

horror humano, entrega esta perspectiva crítica y amplia, sobre lo que denomina “exceso de memoria”.  
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describe una condición secular, respecto a una representatividad de estado y una 

multiplicidad en el carácter configurativo de la memoria.   

La historia, por ser una operación intelectual y laicizante, requiere análisis y 

discurso crítico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado; la historia lo deja 

al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual fusiona, 

lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos, 

que es por naturaleza múltiple y desmultiplicada, colectiva, plural e 

individualizada. La historia, por el contrario, pertenece a todos y a nadie, lo cual 

le da vocación universal.  La memoria se enraíza en lo concreto, el espacio, el 

gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las continuidades 

temporales, las evoluciones y las relaciones de las cosas (Nora, 2009:21). 

 

Laicizar resulta un planteamiento clave, pues podemos expresar que la memoria al virar 

a una condición narrativa se distancia de una tutela politológica o enraizante, en un sentido 

canónico institucional. Sus características o cualidades dejan de depender de un discurso 

programático/esquemático y comienza a elaborarse en procesos artísticos, donde inciden 

distintos elementos de contaminación y formación.  Los cuales en su mayoría se nutren de la 

experiencia, lo que facilita una lectura de su presencia en los relatos. Esta última, entendida 

como subjetividad personal, transmite la vivencia dentro de los modos de representación, lo 

que incide en que tanto la mímesis discursiva como la apelación de contexto, se construyan 

mediante la utilización de la memoria colectiva (fractales) o la identidad (personal) del autor 

en el relato. Dentro de esta construcción narrativa.  

En vez de representar literalmente un evento exactamente como ocurrió, 

las narrativas de la memoria incorporan “performativamente” al pasado 

aprovechando modos de transmisión que convierten a la experiencia (o algunos 

aspectos de ésta), en materia inteligible para una audiencia específica y por una 

razón especifica (37). Al escribir la memoria, generalmente los sujetos apelan a 

modos narrativos que les son familiares o que les están disponibles y que crean 

las condiciones de posibilidad para contar. La narración de memorias 

individuales en este sentido, no puede verse desconectada del archivo colectivo 

más amplio, de las prácticas y símbolos colectivos que facilitan su transmisión, 

circulación y recepción (Lazzara, 2007:60). 

 

Cuando nos referimos a la memoria, resalta la condición archivística de la misma, 
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pareciese que la coexistencia de ambas materias es una condición sine qua non, que consagra 

la presencia del concepto.  

Como hemos explicitado en torno a su carácter proteico, “los relatos de la memoria son 

dinámicos: responden a la evolución de la subjetividad a lo largo del tiempo, tanto como a 

las fuerzas sociales y eventos causales que les permiten ser contadas y vueltas a contar para 

distintos fines” (Lazzara, 2007:17).  El carácter plural del concepto “fines” es categórico al 

explicitar que no se busca una conclusión última, en torno a una lectura interpretativa 

personal del periodo, sino que el carácter múltiple materializa esos variados objetivos, que 

pueden pasear desde la denuncia, a la estetización y desde la búsqueda de reparación hasta la 

sátira. Si bien, nos enfocamos en un espectro narrativo manifiestamente crítico y opositor al 

régimen, es importante señalar que aun así también existió, y no dudo que debe existir (por 

muy marginal y oculta a los círculos intelectuales), narrativa afín al régimen15 (o regímenes, 

señalando también al caso argentino) que responda a nuestra propuesta de lectura, pero que 

 
15 Imposible sería no ubicar aquí la narrativa de Mariana Callejas, por su más que evidente afinidad al régimen. 

Materializa en su matrimonio con Michael Twonley y en su dantesca versión de la fonda de Los Parra. Sucesos, 

narrados por Bolaño en su Nocturno de Chile (2000), otra novela de la postdictadura que bien pudo integrarse 

al corpus y en cuya estructura narrativa identificamos los mismos procesos. También en este tipo de narrativa 

podemos situar los libros analizados por Carla Rojas, en su tesis “Despolitizar la literatura, reescribir la 

historia: los usos del romance en las novelas de la dictadura chilena” del año 2016, guiada por Ignacio Álvarez, 

cuyo resumen explicita lo siguiente. “La dictadura militar chilena (1973-1989) ha sido abordada desde distintas 

perspectivas disciplinares y metodológicas. Las múltiples problemáticas que se han levantado en torno al 

periodo, no obstante, han dejado casi completamente al margen aspectos referidos a la producción cultural 

asociada al régimen. En este sentido, las obras literarias que componen el campo cultural próximo al poder 

hegemónico se encuentran en un estado de omisión permanente, aun cuando algunas de ellas continúan siendo 

parte de las listas de lecturas escolares. Conforme a ello, la investigación en curso considera una aproximación 

a tres novelas pertenecientes a dicha esfera, Dónde estás, Constanza… (1980) de José Luis Rosasco, Los árboles 

azules de Fernando Emmerich (1984) y Águilas y cóndores (1986) de Enrique Campos Menéndez, publicadas 

en la década de los ochenta, en medio del despliegue del ideario neoliberal que terminará por convertirse en el 

rasgo predominante dentro del proyecto socioeconómico emprendido por la Dictadura. A través del análisis del 

corpus mencionado, se pretende, por una parte, examinar los mecanismos puestos en práctica en las obras, que 

permiten su adscripción a dicho campo cultural, y por otra, reflexionar en torno a las diversas implicancias 

políticas y culturales que tienen asociadas los dispositivos de representación utilizados en la producción de estos 

textos”. Disponible en http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/136716?show=full. Recuperado el 26-11-2020. 

  
 

http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/136716?show=full
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exprese, un mensaje al cual por ética, convicción y pensamiento político somos 

profundamente críticos y opositores. Esta posibilidad de la memoria, de vestirse en distintas 

formas de representación, siguiendo nuestra nomenclatura, en distintos fractales, demuestra 

que su condición no responde a “un proceso estático ni uniforme” sino que más bien es “un 

proceso de composición y recomposición flexible y en movimiento, de puesta en escena y 

reproducción del pasado en relación con las circunstancias actuales y expectativas a futuro” 

(Lazzara, 2007:17). Creemos que, versando sobre expectativas a futuro, los finales de La 

Dimensión Desconocida (2016) y Formas de volver a casa (2011), son aquellos, que en un 

sentido figurativo buscan expresar en su construcción la melancolía futura en el devenir. El 

primero con el poema epístola dedicado a Valenzuela Fernández, y el segundo con la imagen 

cotidiana y nostálgica del futuro: “Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador 

pensar que en los asientos traseros van niños durmiendo, y que cada uno de esos niños 

recordará, alguna vez, el antiguo auto en que hace años viajaba con sus padres” (Zambra, 

2011:164). 

La aleatoriedad del recuerdo, en la imagen nostálgica aparecerá, en la medida que las 

sensaciones y percepciones nos remitan a aquel espacio de nuestra retentiva. Un diálogo que 

los autores de nuestro corpus funcionalizan, en una figuración cáustica, en un marco de cierre 

de sus historias personales con el periodo, se clarifica que “las memorias son selectivas. 

Antes que encarar una realidad dolorosa y difícil, la gente suele optar por recordar de tal 

manera que permita alivio a la disonancia cognitiva” (Lazzara, 2007:17).  Las narrativas, por 

tanto, lateralizan la eclosión de la violencia, es por ello que el silencio adopta un rol 

protagónico en su expresión narrativa y en el pragmatismo estético de sugerir más que 

mostrar, en cierta manera buscando aliviar el trauma, pero manteniéndolo presente.  
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Los trabajos acá analizados apuntan a que para narrar el horror no es necesaria la 

descripción pornográfica, sino más bien la delicadeza. Paradigmático es el uso del lenguaje 

de Kohan en Dos veces Junio (2002) en torno a la profilaxis de la violencia. Otras formas 

son, por ejemplo, la distancia que toma Pauls, al cotidianizar el terror o la ficcionalización 

estética de Bolaño que relativiza el crimen en el arte, con la intensión de enunciar y no 

describir, rasgos que evidencian que “las memorias post traumáticas dan origen a una amplia 

variedad de configuraciones narrativas, que van desde el silencio (o la expresión textual de 

la imposibilidad de palabra), hasta el empleo de estructuras nítidas predecibles y de tropos 

tradicionales” (Lazzara, 2007:17). 

 La narración, en consonancia con el anclaje memorístico expresa, por tanto, lo azaroso 

y lo opcional a su acceso. Estas cualidades fundamentales se desarrollan a su vez en la 

simbiosis memorial que se establece, entre el operador del recuerdo y del 

grupo/espacio/asociación que activa/vincula el recuerdo en sí. “Dado que las personas existen 

fundamentalmente en relación a los otros las memorias no se forman en condiciones de 

aislamiento. Los sujetos son fragmentados; se proyectan a través de tiempos, espacios y 

medios diversos” (Lazzara, 2007:17). La disposición en la forma en que se proyecta esta 

narrativa, fragmentaria y múltiple, y el empleo de la memoria como catalizador de estas 

estructuras, es una de las sugerencias y hallazgos personales que sumamos a la propuesta de 

análisis del corpus de novelas de la postdictadura. A raíz de dicha concepción surge otro 

problema, ¿cómo categorizar y aunar esta producción disímil, fragmentaria y selectiva? La 

respuesta a esta interrogante se encuentra en la condición archivística que subyace a la 

morfología de este tipo de textos y cuya presencia, es innegable en la construcción estético 

fragmentaria de la posmemoria. Una categoría, que, a su vez, permite establecer vasos 
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comunicantes con otras artes, como la fotografía, la cual se vislumbra como pilar en el 

diálogo elaborado en torno al campo textual de la memoria y el testimonio. 

La estructura archivística, describe la tendencia de los textos a deambular desde los 

espacios de la memoria histórica a la personal, saltando de la apelación de contexto a la 

evocación personalista que termina por configurar catálogos particulares de recuerdos, los 

cuales, en la decisión estético narrativa prefiguran disposiciones sumarias dentro del plano 

retentivo. Hirsch, describe esta noción, utilizando sagazmente la lectura crítica de Hal Foster 

quien identifica un impulso archivístico en las narrativas contemporáneas; “identified and 

“archival impulse” at work internationally in contemporary art practices. Archival artist, 

Foster writes, aim to critique the archive, understood in Michel Foucault´s terms as the set of 

hegemonic rules that determine how a culture selects, orders, and preserve the past” (Hirsch, 

2012:228). La propuesta de Foster, si bien es interesante, no es nueva en el análisis estético 

cultural de narrativas que visitan el pasado (especialmente dentro de las coordenadas 

latinoamericanas).  

González Echevarría, en Mito y Archivo (2011), ya describía estas condiciones cuando 

apuntaba “El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su contrapartida 

institucional. Monta tanto como la ley, como la ley de la ficción. Las ficciones se encuentran 

contenidas en un recinto o receptáculo, en una prisión de relatos que es, al mismo tiempo, el 

origen de la novela” (González, 2011:51). El crítico de origen cubano, además de la 

nomenclatura archivisto-museal, entrega una definición con un cierto carácter mitográfico, 

situado, a nuestro modo de ver, en relación a elementos e ideas conexas al concepto de mito 

presente en la fundación de los nóveles países latinoamericanos. “El Archivo es un mito 

moderno basado en una forma antigua, una forma del comienzo. El mito moderno revela la 
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relación entre el conocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones anteriores 

acerca de América Latina, el andamiaje ideológico que sustenta la legitimidad del poder 

desde las crónicas hasta las novelas actuales” (González, 2011:51). 

En este punto retomamos a Hirsch, pues su noción archivística, si bien critica el poder, 

como concepto en su totalidad, explica de mejor manera, a nuestro parecer, aquella estructura 

de contramemoria que presenta la narrativa de postdictadura, en su forma, la cual al igual, 

que algunas obras artísticas: “Connecting various randomly found decontextualizes images 

and objects to one another, artist construct installation that function as private counter -

archives that emerge from daily life of popular culture” (Hirsch, 2012:228). 

Hirsch, en palabras de Foster, señala que en torno a la arbitrariedad (de lo aleatorio y 

selectivo) y de lo múltiple (fractal), se evidencian las formas o matices postmodernos, que 

cada vez más apuntan al sujeto escindido y a las configuraciones lingüísticas límite16.  

Their “will to connect what cannot be connected”, Foster argues, responds 

to feeling of radical disconnection characterizing postmodernity. Foster finds that 

the arbitrary private archives these artists assemble have both utopian and 

paranoid dimension, and he speculates that both “emerge out of a similar sense 

of failure in cultural memory”. This dissatisfaction leads artist to envision 

alternative past or futures, proposing “new orders of affective association” 

characterized either by fantasy and hope or by fear and disillusionment (228). 

 

A lo largo de nuestro manuscrito en distintos apartados resaltaremos el carácter de 

archivo privado que presentan los textos, condición discursiva que caracteriza tanto a las 

novelas como a los hablantes. Estos últimos, por lo general, son narradores en tercera persona 

que explotan su memorabilia con el fin de describir el binomio situación/experiencia. De este 

modo las narraciones se construyen en un juego de superposiciones, en el cual un discurso 

 
16 El emoji y el meme, como la configuración semántico-discursiva mínimas, aquello que hábilmente 

previsualizaría Richard Dawkins, en su definición de meme como unidad mínima de transmisión de 

conocimiento. 
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fragmentario somete a presente y pasado a una suerte de revisión y comentario, mediante el 

uso de una crítica archivística. Se identifica un marcado carácter curatorial, el cual se 

establece en consonancia con un tono íntimo, el que facilita la relectura, y que permite criticar 

desde la distancia, circunstancias, implicancias y corolarios de las décadas comandadas por 

los gobiernos militares. Paradigmático es, por ejemplo, el caso de Álvaro Bisama, su repaso 

juvenil a la épica del rock y los años de formación se incrusta en un afán coleccionista, donde 

no sólo convive su mundo interior en el cual encontramos en constante pugna a la alta y baja 

cultura, sino que también, encontramos el ejercicio explícito de la historiografía. En este 

espacio, se presenta la construcción histórica de un topos, un lugar, con sus características, y 

su progresión histórica. La misma que la narración aborda el carácter, marcadamente 

esquizoide, de Villa Alemana, comunidad que materializaba su locura colectiva en la 

apoteosis que significó el vía crucis del falso profeta Miguel Ángel, en Ruido (2012). Quizás 

en este texto, más que en cualquier otro resalta el carácter paranoide, al que hace alusión 

Hirsch, miedo, esperanza, desilusión, todo aderezado en el romance de una épica. En un 

metarelato religioso condimentado con un realismo mágico, como el que pregonaba 

González Echeverría, pero, el cual, en su génesis, es profundamente funcional y líquido, tanto 

por los réditos conseguidos por el mando castrense, como por el impacto ciudadano, 

cristalizándose en el inconsciente colectivo (y profusamente en el del escritor), como una de 

las psicosis colectivas más grandes de las que se tenga registro en nuestra joven nación17.  

La percepción paranoide de la realidad permite la elaboración de un discurso utópico, 

 
17 Como señalaremos en el capítulo respectivo, una referencia identificable de Miguel Ángel es la figura del 

Cristo del Elqui. Igualmente creemos prudente sugerir dos títulos que trabajan con figuras clasificables en el 

delirio mesiánico. El primer el excelente trabajo que David B realiza en El jardín armado (2008) narrando 

azares de la religión adamita, en un sincretismo cultural que los termina relacionando al general checo Jan 

Zizka. El otro es la magnífica obra de Chester Brown Louis Riel: Un Cómic Biográfico (1999), que habla de la 

vida del líder espiritual y separatista canadiense.  
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el cual se despliega en un binomio utopía/distopía, perfectamente identificable, por ejemplo, 

en las páginas de La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba.  El exilio, la vida en Francia 

son la única posibilidad de escape del horror. La joven, a pesar del sentimiento de desarraigo 

y la adaptación, se sumerge en la eventualidad de la nueva vida y en la oportunidad del 

reencuentro con su padre, ventana utópica que seguirá explorando en sus trabajos El azul de 

las abejas (2013) y La danza de la Araña (2017). Así mismo la concepción paranoide de la 

realidad se materializa en espacios distópicos. Acaso, los exilios australes a los que Bisama 

y Bruzzone someten a sus personajes en El Brujo (2016) y Los Topos (2008), 

respectivamente, no son otra cosa que figuraciones apocalípticas de los espacios cotidianos. 

El espacio bucólico e idílico de la Patagonia, reducido a ser el último refugio de un criminal, 

a la prisión sexo amorosa de un Josef Fritzl construido en el enigma psico-social de la 

dictadura argentina, todo dentro de los márgenes discursivos del archivo. No importa el 

deslinde que la trama quiera presentar, por eso en la comparativa que realizamos podemos 

contrastar la cotidianidad de la niña exiliada de Alcoba a la imaginación pornográfica de 

rapto y prostitución patagona de Bruzzone. El tema de las novelas puede variar, pero, la 

medula del relato sigue presentando aquel orden prismático, en la selectividad y aleatoriedad 

del recuerdo, motor que dispara la narración. 

Por supuesto el recuerdo se liga a las decisiones archivísticas que dispone el autor. Las 

resoluciones que los lleva a optar por determinados recuerdos como fuga emocional, y como 

referencia de contexto, indefectiblemente acusan el rol catalogador del que ostenta el 

narrador en la dimensión literaria. La narrativa de postdictadura surge del vuelco de la 

memoria personal en la reciprocidad que establece con la memoria colectiva. Por tanto, 

responde al apego sobre determinados elementos (colección) que exhibe en la construcción 
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literaria. Elizabeth Jelin, en Los trabajos de la memoria (2002), expresa que este afán de 

rescate y salvaguarda, además de responder a características archivísticas, es un rasgo de 

época. “Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos todo: las fotos de 

infancia y los recuerdos de la abuela en el plano privado-familiar, las colecciones de diarios 

y revistas (o recortes) referidos a temas o períodos que nos interesan, los archivos oficiales y 

privados de todo tipo” (Jelin, 2002:9). Habría otra forma que describir, por ejemplo, el 

archivo foto-narrativo de Piñeiro y Sutherland como circulación del registro privado-

familiar. Cuando Sutherland expone su intimidad, en clave narrativa, no sólo subvierte lo 

didáctico del Papelucho de Paz, sino que enlaza los recuerdos del plano familiar, en 

proyección a los sucesos de las décadas. Piñeiro vive una situación similar. En ambos casos 

el biopoder y la violencia son laterales; existen, pero su brazo no destruye el seno familiar 

con intimidación, sino que únicamente altera la percepción social. Por eso los hechos 

puntuales, como los actos civiles de un desfile infantil o la expulsión escolar se leen como 

una expresión mínima pero representativa de la situación país. Además, ambos autores toman 

la decisión de incluir imágenes, pues al adjuntar la fotografía se expresa la mediación del 

dispositivo tecnológico, un lazo, “an affective link to the past- a senses, precisely, of a 

material “living connection”- and it is powerfully mediated by technologies like literature, 

photography, and testimony”. (Hirsch, 2012:33).  

El registro fotográfico es quizás la expresión museal más explícita. Barthes ya había 

jugado con ella en la elaboración de su archivo personal de aprensiones estéticas, 

seleccionando un variopinto repertorio de imágenes, cargadas de aquella huella, de eso que 

él denominó como Punctum, influencia que lo movía a describirlas, situarlas, interpretarlas 

y archivarlas. Un trabajo similar al realizado por Wieder, pieza clave de nuestro análisis, pues 
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la estructura narrativa de Estrella Distante de Bolaño, fue la lectura que nos permitió 

evidenciar las nociones de la estética de la elisión y la preeminencia del archivo que resalta 

en la narrativa de postmemoria. 

«Es evidente que no puede describirse exhaustivamente el archivo de una 

sociedad, de una cultura, de una civilización» (Foucault 221), aunque sí podemos 

apuntar que lo «archivado» en los museos y colecciones constituye un 

acercamiento a lo que esa sociedad o civilización pretende sea una base simbólica 

de su relato histórico orientado en tal o cual dirección, en un intento permanente 

de singularizarse y definirse a partir de lo que podríamos llamar memorización 

del pasado (Cid, 2017:35). 

 

A partir de este impulso archivístico es de donde surge la noción de Museo de la 

violencia, imagen abrumadora que reúne, en principio, a contrarios: museo como receptáculo 

del pasado que busca conjurar el olvido y la violencia, aspecto de la vida en comunidad que 

quisiéramos erradicar u olvidar. La perspectiva museal la enlazamos con la noción de Museos 

de Papel propuesta por el guía de esta investigación Juan D. Cid Hidalgo, con quien 

comprendemos todos estos archivos narrativos como museos personales, museos 

imaginarios, que antologan, registran e inventarean memorias personales devenidas 

literatura. “Así como el museo conjura el olvido, la novela o el carácter memorial de los 

textos otorgan al museo de papel (literario) un rol singular en que las artes se justifican como 

instancias de salud (Deleuze, 1996), con lo cual el ejercicio curatorial se transforma en una 

actividad constructora de ese pueblo que falta” (Cid, 2017:50). “Aquel pueblo que falta”, no 

sólo nos remite a la ausencia de las víctimas, sino también a la falta de un relato cohesionado, 

a la desaparición total de un metarrelato que pueda constituir una comunidad y sociedad 

hospitalaria.  

Mucho se ha hablado de la imposibilidad de un relato transversal, respecto a la 

dictadura, cuestión que en el caso chileno es particularmente paradigmático, ello debido a 
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que se evidencian importantes disonancias en relatos oficiales, comportamientos discursivos 

de partidos políticos y una fisura en la sociedad que sigue saliendo a flote a medida que 

surgen temáticas que nos obligan a cuestionar y revisitar nuestra historia.  

Constable y Valenzuela presentan la siguiente perspectiva en su prólogo a 

A nation of Enemies: Chile under Pinochet: “Nos sorprendía a menudo la amplia 

brecha psicológica y cultural entre esos dos Chile, los ganadores y los perdedores 

de los años de Pinochet. El golpe había congelado la sociedad en un punto de 

gran trauma y división, y todos los sectores- derecha e izquierda, ricos y pobres, 

militares y civiles- permanecían encerrados en microcosmos separados, 

alimentando sus temores mutuos y sus sueños privados. Chile se había convertido 

en una nación de enemigos. No fue hasta fines de los 80 que la hostilidad 

comenzó a derretirse, a medida, que el debate ponía en jaque a la propaganda y 

un espíritu de reconciliación comenzara a reemplazar el clima de guerra” (19) A 

pesar de estar de acuerdo con esta caracterización de Constable y Valenzuela en 

términos generales, me pregunto cuándo y si las hostilidades a que se referían 

realmente se derritieron. Tiendo a pensar que este derretimiento ha llegado a ser 

abiertamente percibido en la sociedad solo de manera muy reciente y que, a fines 

de los 80 y comienzo de los 90, las animosidades entre los chilenos eran todavía 

muy profundas. Yo preguntaría: ¿hasta qué punto las divisiones patentes, tan 

visibles en los 70 y 80 se hicieron tácitas, aunque todavía existentes en la 

transición, enmascaradas tras la retórica de la reconciliación?. (Lazzara, 2007:31) 

 

Al referirnos a la percepción museal, parece imposible no referirnos a estos alcances 

de la instrumentalización de la memoria. Hoy, décadas después del fin de la dictadura, y 

producto de importantes movimientos sociales, un acercamiento total entre las partes sigue 

pareciendo lejano. Siendo más certera la impresión tácita, de una “reconciliación en la 

medida de lo posible”, en el orden del pacto de no agresión que un perdón real, quebrando 

por lo tanto la centralidad discursiva del poder político. La muestra más expresiva de ello, es 

quizá la animadversión que se generó durante el estallido social de Octubre del año 201918, 

un hecho puntual reactivo, con una intensidad sorpresiva y con una polaridad desatada, traía 

 
18 Adjuntamos el siguiente recorrido del medio Deutsche Welle el cual entrega un cronograma que permite 

apreciar un orden esquemático de los sucesos de la protesta social, con el fin de entregar una noción general la 

progresión de los hechos.  Urrejola, J.  (25 de Noviembre  2019).  La cronología del estallido social de Chile.  

DW. Recuperado de   https://www.dw.com/es/la-cronolog%C3%ADa-del-estallido-social-de-chile/a-51407726 

https://www.dw.com/es/la-cronolog%C3%ADa-del-estallido-social-de-chile/a-51407726
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a la palestra todos los fantasmas del quiebre social chileno de la década del setenta. Las 

opiniones más radicalizadas salían a flote, desde la izquierda, en una especie de añoranza 

utópica respecto al truncado proyecto Allendista, pasando por alto, en una especie de 

invisibilización oblicua el manejo que la Concertación de Partidos por la Democracia, 

después nueva mayoría (la izquierda política que capitalizó el regreso a la democracia), en 

gran medida obviando las responsabilidades de un manejo político neoliberal19, sumamente 

cercano a la derecha política y económica. Por otra parte, la extrema derecha, mostró la peor 

de sus caras. Un negacionismo rampante, con versados delirios pinochetistas, además, de un 

discurso, en la línea del alt right, internacional, ubicando la responsabilidad de los sucesos, 

en los extranjeros y la ideología de género, sumados al complot marxista internacional, a 

través del cual Cuba y Venezuela, prácticamente manejarían, junto a George Soros, la agenda 

política internacional.   

La quema de las estaciones de metro20, es la imagen gráfica de aquello que la prensa y 

el entendimiento cultural del fenómeno definieron como estallido. En una propuesta 

eminentemente personal, creemos que la preeminencia del concepto dictadura, tan presente 

en el espacio ciudadano y señalado hábilmente por Lazzara en su lectura de Moulián, podía 

percibirse incluso años antes del estallido social; palpándose, por ejemplo, en las páginas de 

los museos literarios (de papel), donde se prefiguraba la violencia en la búsqueda de un 

 
19 La victoria de la Concertación significó, en la opinión de Moulián, la anulación de la política tal como era 

practicada en Chile ande de 1973, esto es, la política como una lucha entre distintas visiones de la sociedad, y 

su remplazo por un sistema neoliberal instaurado por Pinochet, un régimen que preservó, incluso en su 

apariencia, muchas de las características del gobierno autoritario que lo precedió. Moulian destaca que para los 

gobiernos de la transición, cuyo interés principal radicaba en representar a Chile como un “tigre” económico y 

un modelo para la envide de otras naciones, resultaba más fácil abrazar una política de dar vuelta la página y 

mirar hacia el futuro que confrontar directamente al pasado (Lazzara, 2007:41). 
20 Ulloa, C.  (18 de Octubre 2019).  Protestas en el metro de Santiago por el incremento del pasaje.  cnnespanol. 

Recuperado de https://cnnespanol.cnn.com/2019/10/18/alerta-chile-protestas-en-el-metro-de-santiago-por-el-

incremento-del-pasaje/ 

https://cnnespanol.cnn.com/2019/10/18/alerta-chile-protestas-en-el-metro-de-santiago-por-el-incremento-del-pasaje/
https://cnnespanol.cnn.com/2019/10/18/alerta-chile-protestas-en-el-metro-de-santiago-por-el-incremento-del-pasaje/
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discurso o metarelato que nos unificará. Una violencia que nació de la aplicación a rajatabla 

del ejercicio de poder21, por parte de las fuerzas armadas, enardeció a la ciudadanía22, 

aumentando un ciclo de violencia que, por azares del destino, hemos visto replicado alrededor 

del globo.  

El espacio donde estas imágenes, donde el recuerdo de la dictadura más se ha analizado 

es la literatura. Por eso la posibilidad de aislar un cuerpo de textos referente a la postdictadura, 

analizarlo, equipararlo al desarrollo de la narrativa argentina y ver en este espacio artístico 

un sincretismo cultural, nos plantea preguntas e interrogantes cuyas respuestas posibilitan 

reflexionar sobre cómo abordar los procesos heurísticos que apuntan a la formación acabada 

del modelamiento memorístico-social. Proponemos que todo el proceso del estallido social, 

que recién comienza en Chile y que se ha manifestado en el histórico plebiscito constituyente 

y su incierto devenir, es en algún grado un cierre de la postdictadura. Basta con observar 

cómo los esfuerzos editoriales se enfocaron en el proceso, un proceso aún vivo y mutable, 

pero que en un ideario psicológico ha comenzado la clausura definitiva de aquella larga 

transición.  

Dicho proceso, inclusive más que en los libros de historia, ha quedado plasmado en la 

narrativa continental reciente. La esencia que se percibe en La Dimensión Desconocida 

(2016) o en Formas de volver a casa (2011) no pueden sino interpretarse como esa tensa 

calma antes de la tormenta. Como narraciones que, en su textura, en su forma, en su estética, 

 
21  CNN chile (27 de Febrero 2020).cnnchile. Recuperado de https://www.cnnchile.com/pais/amnistia-

internacional-informe-dd-hh-chile-2019_20200227/ 

Cooperativa.cl.  (19 de Octubre de 2019). ¿Cuándo se vivió el último toque de queda en Santiago?.  

Cooperativa. Recuperado de https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/ff-aa-y-de-orden/ejercito/cuando-se-

vivio-el-ultimo-toque-de-queda-en-santiago/2019-10-19/205800.html 

lo que como ciudadanía nos tocaría sufrir durante la pandemia de Covid-19, convirtiéndose 
22  Para ampliar el análisis de las razones del levantamiento social recomiendo, el artículo que escribí para el 

dossier chile despertó Razones del Levamiento Social en Chile. Necropolítica como paradigma de Estado. En. 

Universum (Talca), 2020, vol. 35, no 1, p. 104-125. Disponible en Universum - vol.35 número1 (conicyt.cl) 

https://www.cnnchile.com/pais/amnistia-internacional-informe-dd-hh-chile-2019_20200227/
https://www.cnnchile.com/pais/amnistia-internacional-informe-dd-hh-chile-2019_20200227/
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/ff-aa-y-de-orden/ejercito/cuando-se-vivio-el-ultimo-toque-de-queda-en-santiago/2019-10-19/205800.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/ff-aa-y-de-orden/ejercito/cuando-se-vivio-el-ultimo-toque-de-queda-en-santiago/2019-10-19/205800.html
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0718-237620200001&lng=es&nrm=iso
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se adhieren con más fuerza en el inconsciente colectivo que los discursos gubernamentales y 

sus narrativas de deslinde. Esto es la narrativa de postdictadura, un proyecto estético 

materializado en la inconciencia y casualidad de un trabajo colectivo que se ha cimentado 

durante años en un actuar espontáneo, que externaliza, en cierta medida, el estado al que 

apuntaba Pierre Nora, tanto en la condición fractal, como en el impulso estético, en la 

angustia, en la catarsis narrativa que propicia el texto y que libera su potencia discursiva, en 

el campo social y en el universo lector.  

Del mismo modo que hay que introducir un germen en un medio saturado para 

que cristalice, en este conjunto de testimonios ajenos a nosotros, hay que aportar 

una especie de semilla de la rememoración, para que arraigue en una masa 

consistente de recuerdos. Si, en cambio, esta escena parece no haber dejado, 

como suele decirse, ni rastro en nuestra memoria, es decir, si debido a la ausencia 

de estos testigos nos sentimos totalmente incapaces de reconstruir cualquier 

parte, quienes nos la describan podrán reconstruir una imagen viva, pero nunca 

será un recuerdo (Nora, 2009:21). 

 

En este caso particular, creemos, que “el museo imaginario del archivo se 

ha enriquecido prodigiosamente” (Nora, 2009:27) con los trabajos narrativos. Sus sutilezas, 

la franqueza, la heterogeneidad de sus propuestas y el alcance que el modo narrativo presente 

en ambas latitudes, nos han permitido, inclusive, desarrollar todo un planteamiento estético, 

que creemos puede figurar un piso común en el análisis de las obras, en el rescate del 

recuerdo.  

Como se habrá percatado el lector, la muestra que utilizamos, es bastante amplia. 

Tomando como base el estudio desarrollado en Estrella Distante (1996), de Bolaño, 

ampliamos el análisis a los trabajos El Brujo (2016) y Ruido (2012).  Álvaro Bisama. Había 

una vez un pájaro (2013) de la reciente ganadora del premio Atenea, Alejandra       

Costamagna. La dimensión desconocida (2016) de la también dramaturga Nona Fernández, 

Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra. Papelucho Gay en Dictadura (2019) 
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del académico Juan Pablo Sutherland. Dos veces Junio (2012) y Ciencias Morales (2007) 

ambos de Martín Kohan. Los Topos (2014) de Felix Bruzzone. Historia del llanto (2007), de 

Alan Pauls. El trabajo Un comunista en calzoncillos (2013) de la académica Claudia Piñeiro, 

y la novela La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba. Esta considerable muestra nos 

parece sustancial y significativa, por la amplitud de los proyectos narrativos, sus aprensiones 

estéticas, originalidad y la robustez de su acercamiento crítico a la época. Por supuesto este 

corpus es ampliable, pero por motivos de tiempo y alcance de la presente investigación, 

consideramos que es necesario acotar.  

Por nombrar algunos casos paradigmáticos, que hemos tenido que descartar, podemos 

en el caso argentino mencionar, por ejemplo, la novela ganadora del premio Hans Christian 

Andersen, Lengua Madre (2012) de María Teresa Andruetto. El Canario (2016), de Carlos 

Bernatek, ganadora del premio Clarín de Novela. Una misma noche (2012), novela de 

Leopoldo Brizuela, ganadora del Premio Alfaguara o el exquisito compilado de cuento 76 

(2007) y la reciente Campo de Mayo (2019), ambos de Félix Bruzzone, además de los casos 

de Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez o 

Aparecida (2015) de Marta Dillon, por tratarse de proyectos, estrictamente biográficos 

(aunque aun así pueden leerse desde nuestra propuesta). En el caso chileno, podemos 

nombrar, entre otras obras, La resta de Alia Trabucco, premio Novela Inédita CNCA 2014. 

Los días del arcoíris (2011), de Antonio Skarmeta Premio Iberoamericano Planeta-Casa de 

América 2011. La trascendental el Desierto (2005) de Carlos Franz, una muestra de los 

últimos estertores del realismo mágico ganadora del premio La Nación-Sudamericana 2005. 

Así como también El Palacio de la Risa de German Marín, o la trilogía de Carlos Cerda, 

Morir en Berlín (1993), Una casa vacía (1996) y Sombras que caminan (1999). 
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HIPÓTESIS 

 

 

Diversos autores, tanto de Chile como Argentina, han entrelazado su proceso de 

escritura, a la denuncia, exhibición y a la reconstrucción del período más oscuro de la vida 

republicana reciente de su país. Bajo este diagnóstico creemos que el corpus seleccionado 

nos ayudará a reconocer distintas materializaciones narrativas de la violencia en dictadura. 

Obras que van conformando colecciones memoriales en que los hechos narrados son 

exhibidos bajo lo que podemos identificar como una forma estética. Con ello queremos decir 

que los textos se hacen cargo de ciertas modalidades o procedimientos discursivos que tienen 

como finalidad elidir, desviar, prescindir y eliminar los registros de contexto apelando al 

conocimiento vía experiencia propia o buscar una reconstrucción personalista de la época, 

llevada a cabo a partir del uso de retazos memoriales asumidos como propios, con la finalidad 

de conjurar el terror y el trauma.  

A partir de este planteamiento podemos singularizar nuestra hipótesis. La presencia 

en la producción narrativa de ambas naciones de la concepción estética que denominamos 

“estética de la elisión”, permite realizar un recorrido curatoriado por los textos y los autores, 

sobre aquellas escenas testimoniales, esos relatos, mitificaciones, esas imágenes del pasado, 

que en su conjunto permiten reflexionar sobre la memoria y sus fuentes, dimensiones que 

cierto panorama crítico ha denominado postdictadura.  

Los objetivos generales de esta investigación, apuntaran por lo tanto a:   

- Identificar las características específicas de novelas de postdictadura en Chile y Argentina. 

- Singularizar las novelas como aparatos estéticos, atribuyéndoles a los proyectos sus 
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cualidades de objeto artístico, propiciando la construcción museal.   

- Elaborar un aparato crítico de acceso a las novelas de dictadura y postdictadura a partir de 

la categoría “estética de la elisión”.  

-  Evidenciar cómo estos ejercicios de narrativa se articulan como proyectos de posmemoria, 

distanciándose de una “historia oficial” y apuntando a una mixtura de experiencia y ficción, 

espacio narrativo que facilita las elipsis, y que entregan aquellos rasgos de fragmentación al 

relato.  

En tanto, los objetivos específicos, se vinculan con el concepto de perspectiva museal, 

herramienta metodológica que sugerimos al abordar la construcción del corpus, entendida 

esta última como un proceso de selección archivística, la cual presenta rasgos curatoriales, y 

que, a su vez, se entrelaza con la noción de “estética de la elisión”. 

Los objetivos específicos de este estudio apuntaran por lo tanto a:   

- Confección de un corpus (museo de la violencia) de obras representativas en la lógica de la 

presente investigación. 

- Reconocer el funcionamiento del concepto fractalidad y su influencia tanto en el espacio 

narrativo como en la ambigüedad discursiva.  

- Evidenciar los mecanismos literarios de reflexión memorial, entendida como proyecto 

ficcional, estableciendo la importancia que asume en el trabajo novelar la construcción de 

ejercicios memoriales estructurados a partir de la ficcionalización de la historia personal del 

narrador, del escritor y de los distintos actores del proceso histórico. 

- Identificar y exponer los tipos de sujetos literarios (narradores, protagonistas, personajes) 

presentes en el corpus, analizando la composición de dichas figuras, visualizando como el 

trastorno que significan los golpes de estado, condiciona aspectos psicológicos y humanos 
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que permiten la elaboración de estas novelas de la postdictadura.  

- Valorar el trabajo de archivo desarrollado por la crítica, evidenciando como el análisis por 

parte de distintos autores nos permite visualizar colecciones o identificar piedras angulares 

de la narrativa de dictadura, facilitando la creación de esta exposición, de este museo que 

versa sobre la violencia política de nuestras naciones. 
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 MARCO TEÓRICO 

 

 

En relación a los objetivos expuestos con anterioridad, hemos seleccionado un marco 

teórico que nos permite ejemplificar y trabajar cada uno de los problemas que se plantea esta 

investigación. Paralelamente los estudios críticos nos permitirán formular un amplio campo 

de reflexión teórica, en el cual podemos respaldar y ejemplificar las propuestas críticas de 

este trabajo de grado. 

Aun cuando nos centraremos en la producción literaria que se ha generado a partir de 

las dictaduras cívico-militares que han golpeado el cono sur de nuestro continente, 

igualmente nos parece pertinente contextualizar uno y otro episodio con el fin de entregar 

una mínima noción histórica de ambos hechos. Es evidente que nuestro interés en trabajar 

sobre la dimensión literaria de los textos, por lo tanto, no nos detendremos en discutir los 

nexos entre literatura e historia o la naturaleza narrativa de la historia (White 1973)23. 

Optamos por realizar un paneo generalizado de las ya tan conocidas circunstancias, además 

de sugerir lecturas, que ayudan a entender el contexto de tan convulsos períodos.  

La dictadura militar argentina (24 de marzo de 1976 - 10 de diciembre de 1983) tiene 

lugar una vez que es depuesto vía armada el gobierno democrático de María Estela Martínez 

de Perón. Esta rebelión cívico-militar, la cual también fue conocida como Operación Aries, 

nombre asignado por sus ejecutores, se mantuvo en el poder durante siete años, espacio en el 

 
23 En este sentido, tan clara como directa y perturbadora es la declaración del historiador norteamericano: “Ha 

habido una resistencia a considerar las narraciones históricas como lo que manifiestamente son: ficciones 

verbales cuyos contenidos son tan inventados como descubiertos, y cuyas formas tienen más en común con sus 

formas análogas en la literatura que con sus formas análogas en las ciencias” (White 1978: 82). 
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cual las riendas del país fueron llevadas por una junta militar liderada por el teniente general 

Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier general Orlando 

Ramón Agosti24 .  

La dictadura militar chilena (11 de septiembre de 1973 - 11 de marzo de 1990), inicia 

su régimen con el golpe militar de septiembre de 1973 y gobierna el país durante casi dos 

décadas. Este oscuro ciclo tiene lugar a partir del derrocamiento por parte de las fuerzas 

armadas del presidente democráticamente electo, Salvador Allende. La Junta Militar de 

Gobierno estaba conformada por José Toribio Merino (Armada), Gustavo Leigh (Fuerza 

Aérea), César Mendoza (Carabineros) y Augusto Pinochet como comandante en jefe del 

Ejército, quien posteriormente asumiría como presidente de la Junta Militar y terminaría 

convirtiéndose en la cara visible de este fosco periodo, que llegaría a su fin mediante el 

plebiscito de 1988. 

Ambos procesos estuvieron enmarcados en lo que se conoce como Operación 

Cóndor, nombre con el cual se designa a un trabajo de acciones coordinadas y apoyo político 

militar entre las cúpulas de los regímenes dictatoriales de América del Sur. Se ha sindicado 

como su principal ideólogo a Henry Kissinger25, entendiendo esta pugna por derribar 

 
24 La junta militar adoptó para su gobierno el nombre oficial de Proceso de Reorganización Nacional, proceso 

que se caracterizó por el abuso de la fuerza por parte del Estado que llevó a la constante violación de los 

derechos humanos, la desaparición y muerte de miles de personas, en una especia de programa de terrorismo 

de Estado. 
25 Henry Kissinger “registrado al nacer como Heinz Alfred Kissinger (Fürth, Baviera, 27 de mayo de 1923), es 

un político estadounidense de origen judeoalemán que tuvo una gran influencia sobre la política internacional, 

no solo de Estados Unidos con respecto a los demás países, sino también sobre otras naciones. Ejerció como 

secretario de Estado durante los mandatos de Richard Nixon y Gerald Ford, desempeñando este papel 

preponderante en la política exterior de Estados Unidos entre 1969 y 1977, y fue consejero de Seguridad 

Nacional durante todo el mandato inicial del primero”. En Wikipedia. Recuperado el 16 de Julio de 2020 de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Kissinger.  La influencia del secretario de estado fue decisiva en la 

aplicación de la operación Cóndor. Tanto por la forma de articulación de dicho plan, como por la directa 

injerencia del consejero. Inclusive, el activista y defensor de derechos humanos, Martin Almada, presento en 

Septiembre de 2011, en Chile “una querella contra Pinochet; el ex director de la DINA, Manuel Contreras; y el 

ex secretario de estado norteamericano, Henry Kissinger, por la Operación Cóndor54. Finalmente, en el año 

2002, Washington entregó a Buenos Aires 4.677 documentos desclasificados sobre la última dictadura. Allí la 

https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Kissinger
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gobiernos afines a la izquierda, como un mecanismo de control sociopolítico, con el fin de 

disminuir en la región la influencia ideológica y política del bloque soviético, además de 

instalar en el continente un plan económico neoliberal, afín a los intereses norteamericanos.  

En torno a cifras, en Argentina la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP)26 estimaba -en 1984- 8.960 desaparecidos27. Al día de hoy las cifras varían 

dependiendo de la legalidad del documento. En Chile, en tanto, se contabilizan más de 30.000 

víctimas28.  

Podemos decir que las dos dictaduras en distintos niveles definen y estructuran la 

historia moderna de ambas naciones. Para entender a cabalidad uno y otro proceso 

tendríamos que realizar un trabajo de carácter histórico, antropológico, sociológico y 

sociohistórico, lo cual en cierta medida nos desviaría de la producción textual a la que 

apuntamos. De alguna manera podemos decir que el tema en su condición general es 

ampliamente conocido por todos, tanto por lectores y especialistas como por el más sencillo 

hijo de vecino. Conocemos el tema porque nos define, define nuestra forma de vida y el curso 

histórico que tomaron ambas naciones a partir del quiebre democrático. Resultaría 

 

participación de la CIA y el FBI en las dictaduras del Cono Sur es innegable” (Paredes, 2004). Para más detalles, 

sugerimos consultar, Paredes, Alejandro. (2004). La Operación Cóndor y la guerra fría. Universum (Talca) 

(Online), 19(1), 122-137. https://dx.doi.org/10.4067/S0718-23762004000100007. 
26 CONADEP es el acrónimo con el cual se hace referencia a la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

personas. Dicha entidad fue fundada por el gobierno argentino en el año 1983. Estuvo enfocada en esclarecer e 

investigar la desaparición de ciudadanos durante la dictadura militar de Videla. Su trabajo se vio reflejado en 

el desarrollo del informe “nunca más”. 
27 “Hasta la fecha de presentación de este informe, la CONADEP estima en 8.960 el número de personas que 

continúan en situación de desaparición forzosa, sobre la base de las denuncias recibidas por esta Comisión, 

compatibilizadas con nóminas elaboradas por organismos nacionales e internacionales de Derechos Humanos”. 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) Buenos Aires, setiembre de 1984. 
28 El Informe Rettig (1991), llevado a cabo por la Comisión de la Verdad y Reconciliación registró 2.279 

víctimas. Ejecutados y desaparecidos. En tanto la Comisión Valech (2004), contabiliza más de 30 mil víctimas 

de las cuales 28.450 corresponden a arrestos ilegítimos, tortura, ejecuciones y desapariciones.  

 

 

 

 

https://dx.doi.org/10.4067/S0718-23762004000100007
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redundante y extenso incluir un análisis histórico, por lo cual adscribimos a lo que plantea 

Horacio Simunovic, en una lectura en clave dictatorial a Estrella Distante de Bolaño: 

En medio del capítulo se introduce el que quizá sea el hecho histórico chileno del 

siglo, el de mayor repercusión en la sociedad y en al arte: el golpe militar de 

septiembre 11 de 1973. “Pocos días después llegó el golpe militar y la 

desbandada”, se limita a decir el narrador, a modo de introducción del evento 

como unidad temática al interior de la novela. De alguna manera, el narrador 

demuestra que no es necesario entrar en la descripción esquemática general tan 

conocida del suceso, sino que se aboca a describir las reacciones de los 

personajes, presumiblemente ligados a la izquierda chilena en todas sus 

facciones, y que por lo mismo asumen la amenaza de las circunstancias 

(Simunovic, 2006: 33). 

 

Como bien se señala “De alguna manera, el narrador demuestra que no es necesario 

entrar en la descripción esquemática general tan conocida del suceso” (Simunovic, 2006: 33), 

el nivel de conocimiento de los hechos aludidos es de tal envergadura, tal vez no por el 

detallado conocimiento de los actos, sino por el intenso influjo subterráneo del poder que 

circula y la lógica punitiva que paraliza y controla la disidencia. En este sentido compartimos 

la propuesta de Simunovic quien otorga al lector y a su experiencia la capacidad de llevar los 

textos a sus contextos29. Sin embargo, no podemos dejar de señalar que son estos hechos los 

que funcionan como caldo de cultivo para las producciones literarias que dan forma al corpus 

 
29 Si bien es cierto que no ahondaremos en la matriz histórica de tan conocidos sucesos, si nos parece necesario 

señalar alguna bibliografía pertinente. Para entender las dimensiones de la Operación Cóndor sugerimos: Los 

estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra encubierta en América Latina de J. Patrice McSherry; 

Operación Cóndor: Notas sobre el terrorismo de estado en el cono sur de Franck Gaudichaud; Los años del 

Lobo: Operación Cóndor de Stella Calloni. Para el caso chileno destacamos la lectura del Informe de la 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (INFORME RETTIG), Informe de la Comisión Nacional sobre 

Prisión Política y Tortura (COMISIÓN VALECH). Victims of the Chilean Miracle: Workers and Neoliberalism 

in the Pinochet Era 1973-2002 de Peter Winn; Después de la lluvia. Chile, La memoria Herida de Mario 

Amorós; Chile Actual: Anatomía de un Mito de Tomás Moulian.  En tanto para argentina recomendamos: La 

Biblioteca Roja. Brevísima relación de la destrucción de libros de Agustín Berti, Gabriela Halac y Tomás 

Alzogaray Vanella; Nunca más, informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, por 

la CONADEP compilado por Ernesto Sabato; Hijos de los 70: historias de la generación que heredó la tragedia 

argentina de Carolina Arenes y Astrid Pikielny; Marcados a fuego 3 (1973 - 1983). Los 70, una historia violenta 

Marcelo Larraquy; Historia de la Impunidad: De las actas de Videla a los indultos de Menem de Stella Maris 

Ageitos. 
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de estudio de la presente investigación.  

El análisis que llevaremos a cabo, entonces, se centrará principalmente en dos aspectos 

fundamentales: el trabajo de posmemoria30 que es desarrollado en la mayoría de las novelas 

y la perspectiva museal que se desprende de los proyectos narrativos, pues en la totalidad de 

los trabajos inconscientemente se termina por concretar una selección, una figuración 

archivística que determina qué historias o temáticas relacionadas a los procesos dictatoriales 

son preservados y reimaginados en el espacio de la narración.  

El concepto memoria ostenta una carga simbólica que sacraliza el pasado, esta 

monumentalización del espacio memorístico, se articula en torno a decisiones y ejercicios de 

poder que se encuentran en consonancia con el momento histórico en el cual son producidos. 

A raíz de esto podemos sostener que la reconstrucción memorística siempre sufre una 

mediación.  Entendemos esta intercesión como el mecanismo que facilita la elaboración de 

un dispositivo estético. Los autores, escriben a través de un filtro personal, que subjetiviza, 

la realidad empírica a través de su experiencia, por lo tanto, sostenemos que los textos no 

buscan edificarse en torno a un ultrarrealismo cifrado en un proceso histórico, sino más bien 

se desvían a la relativización del recuerdo incrustado en el contexto de violencia, el cual 

experimentaron, desde la infancia o la juventud.  Hirsh señala, respecto a la mediación, y al 

acceso a la remembranza.  

But in the particular case of postmemory and “heteropathic recollection”, where 

the subject is not just split between past and present, adult and child, but also 

between self and other, the layers of recollection and the subjective topography 

are even more complicated. The adult subject of postmemory encounter the 

image of the child victim as the child witness, and thus the split subjectivity 

characterizing the structure of memory is triangulated. Identifications is 

 
30 “Como posmemoria se designaría la memoria de la generación siguiente a la que padeció o protagonizó los 

acontecimientos (es decir: la posmemoria sería la “memoria” de los hijos sobre la memoria de sus padres). La 

idea ha recorrido bastante camino en los estudios sobre el pasado siglo XX” (Sarlo, 98:2013). 
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affiliative group or generational identification. (Hirsh, 2012:166)31 

 

Es por esto que la mayoría de las obras literarias seleccionadas, podemos ubicarlas en 

las coordenadas de la posmemoria. Son productos que buscan fisurar la edificación 

hegemónica del constructo pasado, reescribiéndolo, presentando historias desplazadas, o 

aquella triangulización subjetiva, entre la experiencia, la mediación y la historia. Para abordar 

dicha perspectiva teórica recurriremos a los trabajos de Nelly Richard Critica a la memoria 

(2010), David Rieff Contra la memoria (2012), Marianne Hirsch The generation of 

Postmemory (2012) y Beatriz Sarlo Tiempo Pasado Cultura de la Memoria y giro Subjetivo 

(2013), orientándonos al estudio crítico que se les da a las estructuras memorísticas. 

Paralelamente como el espacio narrativo (pasado), es una ficcionalización y recreación 

de las sociedades inmersas en el contexto dictatorial, podemos analizar los alcances del bio-

poder y la estructura de la sociedad disciplinaria que permea a través de las páginas. 

Entendemos que las dinámicas de vigilancia social, la reglamentación política, y en un 

nivel elidido (desde el aparato estatal), las dinámicas de violencia, exterminio y tortura fueron 

utilizadas con la finalidad de instaurar una agenda gubernamental, un proyecto social que se 

anclaba en las bases del capitalismo más salvaje, pues como señalara Foucault, el desarrollo 

del biopoder permite la imposición, y desarrollo de macroestructuras tales como el 

capitalismo. En los casos chileno y argentino, el capitalismo se institucionalizó a través del 

ejercicio de represión aplicado por las dictaduras. De esta forma el cambio de paradigma 

social, y el desarrollo político a raíz del hiato temporal que significan las dictaduras evidencia 

 
31 En el caso particular de la postmemoria y el “recuerdo heteropático”, donde el sujeto no solo se divide entre 

el pasado y el presente, el adulto y el niño, sino también entre el yo y el otro, las capas del recuerdo y la 

topografía subjetiva son aún más complicadas. El sujeto adulto de la postmemoria encuentra la imagen del niño 

víctima como el niño testigo, y así se triangula la subjetividad dividida que caracteriza la estructura de la 

memoria. Las identificaciones son identificación afiliativa grupal o generacional. Traducción propia.  
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el ejercicio de control del biopoder, buscando la aplicación de una “anatomopolítica del 

cuerpo humano, donde se concibe al cuerpo como máquina, se potencia su educación, el 

desarrollo de aptitudes y se busca convertirlo en útil y dócil, para integrarlo en los sistemas 

de control y económicos” (Foucault, 168:2000). 

Las novelas que elegimos como objetos de estudio, presentan las sutilezas (y no tanto) 

de esta imposición de paradigma, por lo tanto, nos aproximamos a estos alcances de la bio-

política en torno a los análisis de Michel Foucault, en Vigilar y Castigar (2010), entendiendo 

la ciudad como un gran dispositivo carcelario y en Historia de la sexualidad v.1 la voluntad 

de saber (2000), para analizar los alcances del biopoder y la forma que su ejercicio estructura 

las sociedades.  

Finalmente, abordamos la construcción de nuestro ejercicio curatorial como la 

elaboración de un museo literario, planteando una reflexión sobre el museo como dispositivo 

político, adscribiéndonos a las propuestas de Américo Castilla en El museo en escena. 

Política y cultura en América Latina (comp) (2010). El autor plantea que;  

La retórica del museo indica invariablemente que está abierto para todos los 

habitantes y que expresa y educa acerca de las distintas características de la 

población y sus hallazgos; por otro, pareciera disciplinar a un conjunto 

diferenciado de personas en torno a un comportamiento hegemónico. A la vez 

que se pronuncia como inclusivo, excluye a determinados sectores y evita 

mencionar procesos conflictivos de la sociedad. Foucault observaba que las 

formas modernas de gobierno construyen nuevas tecnologías para la regulación 

de la conducta de los individuos y las poblaciones –la prisión, el hospital y el 

asilo, por ejemplo- (Foucault, 2000), y los museos parecen convivir en el tiempo 

con un doble discurso similar (Castilla, 2010: 19).  

 

A partir de este cuestionamiento, situamos la formulación de nuestra selección de 

archivos, que permite localizar representaciones que se distancian de las monumentalidades 

de la memoria histórica y de una instrumentalización hegemónica, buscando situarse en 
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espacios liminares, como lo es la memoria personal, trabajando posturas y una forma de 

recuerdo, que se construye como una disociación o asincronía, que es posible visualizar en 

el espacio narrativo. “La disociación entre una idea del pasado y la sociedad del presente e 

incluso del futuro es una cuestión central para los museos. Esa asincronía revela una zona de 

conflicto, más rica y con mayor potencial narrativo justamente por eso” (Castilla, 2010:20).   

El concepto de espacio museístico o musealización de la memoria, permite definir la 

mecánica de los museos de la violencia. Para ello nos apoyaremos en textos clásicos respecto 

a la especialización y musealización como son: Mito y Archivo. Una teoría de narrativa 

latinoamericana de González Echeverría y El Orden de la Memoria. El tiempo como 

imaginario (1991) de Jacques Le Goff. 

Estos campos teóricos nos permitirán desarrollar y explicar nuestra propuesta de la 

estética elisiva de la postdictadura basada en la fragmentación y en el silencio. Las novelas 

que forman el campo de estudios, se conciben a sí mismas, como proyectos que buscan abrir 

la entrada a nuevas visiones, nuevos testimonios y percepciones respecto a la época. A raíz 

de esto, visualizamos un relato ampliado, más heterogéneo, coherente con la crítica al espacio 

museal y los usos políticos del museo y la memoria. Pretendiendo mostrar todos los alcances 

de los procesos dictatoriales, emancipándose de una política de reconciliación en la medida 

de lo posible, aspirando a lograr una cauterización de ciertas heridas nacionales, a través de 

nuevas formas de acceder al recuerdo.   
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REVISIÓN DE LA CRÍTICA PRECEDENTE 

 

 

El panorama teórico-crítico en relación a la Dictadura y Postdictadura es un tanto 

amplio, lo que genera ciertas disonancias en la apreciación de trabajos y novelas, como 

también una heterogeneidad en torno a la idea central de lo que entendemos como novela de 

dictadura o novela de la postdictadura. Este fenómeno, en cierta medida, impide la 

estructuración de un archivo-canon que pueda seleccionar y ordenar las temáticas y la 

narrativa asociada. A poco andar percibimos que cierta crítica ha querido ver que cualquier 

demostración artístico-narrativa producida en Chile, tiene algún grado de relación con la 

temática dictatorial, hecho que nos parece un tanto excesivo y que ha llevado en más de una 

ocasión a lecturas forzadas.  

Aun cuando entendemos que el Chile del último tercio del siglo veinte fue afectado 

por un ejercicio biopolítico (la dictadura), no creemos prudente señalar que dicho hito haya 

permeado absolutamente todas las producciones literarias (y culturales) de esta angosta faja 

de tierra.  

En la línea del ordenamiento del corpus, en el contexto señalado, parece problemático 

hablar de generaciones, a la usanza de Cedomil Goic, debido a que se pretende una 

homogenización que nos es tal. El tema de la dictadura se encuentra presente en más de una 

generación, así como también existen casos de escritores que publicaron muchos años 

después de lo hecho por su “generación probable”. Grínor Rojo ya anticipaba la dificultad 

crítica para hablar de grupos o generaciones producto de lo heterogéneo de la muestra. Como 
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respuesta, el académico entrega en su registro de novelas, una diversa muestra en torno a 

escritores y creaciones:  

La literatura chilena no es el todo homogénea que se cree que es y tampoco se 

halla sometida a un proceso de evolución monolineal, según lo imaginaron los 

historiadores tradicionales, de ordinario hermanando los textos que tenían delante 

suyo en virtud de su adscripción a la común identidad de los chilenos y aplicando 

la lógica de las generaciones, sino un compuesto diverso y que corre por carriles 

que también lo son (aun cuando como es obvio dependa en última instancia de 

los desplazamientos que tienen lugar en el campo de la macrohistoria) (Rojo, 

2016:12). 

 Este desapego a las posibilidades de encasillamiento nos permite perfilar nuestro 

estudio en un espectro más amplio que el meramente generacional. A partir de esta idea, 

tomamos la decisión de catalogar como novelas de la postdictadura a todos los trabajos 

narrativos en los cuales su fecha de publicación apunta a hechos ocurridos inmediatamente 

después del traspaso de poder de la esfera militar a gobiernos democráticamente electos. Por 

lo tanto, nuestro campo de análisis en el caso chileno se estructurará en torno a novelas que 

fueron producidas a partir de 1991. Mientras que en el caso argentino ficharemos novelas 

que se producen después de 1984. 

Este contexto de producción nos parece más ad hoc a la temática a desarrollar pues 

se pueden evidenciar no sólo los cambios en torno a la evolución social e histórica de Chile 

y Argentina, sino que también se evidencian las características estéticas de una producción 

que da cuenta de un pasado desde el presente, siendo ese presente un lugar de enunciación 

variable y no estático, pero que sí se distancia del espacio narrado que tenía lugar en el 

contexto mismo de los gobiernos militares. De esta forma nuestros objetos de estudio 

terminan por distanciarse del fenómeno “novela de la dictadura y del dictador que se da en 

Hispanoamérica” (Schulz-Cruz, 1994:246). 
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 En el campo crítico podemos desarrollar este ejercicio de fichaje a través de trabajos 

teóricos como: Silencio, Trauma y Esperanza: Novelas Chilenas de la dictadura de Mario 

Lillo Cabezas. Los dos volúmenes de Grínor Rojo sobre Las novelas de la dictadura y la 

postdictadura chilena; ¿Qué y cómo leer? Volumen 1 y Quince Ensayos Críticos Volumen 2.  

Estos textos ahondan en aspectos críticos, trabajando en torno a temáticas como novelas del 

exilio o narrativa de los hijos, permitiéndonos a través de nuestra lectura, sugerir un nuevo 

corpus o construcción archivística, así como también proponer una nueva forma de análisis 

y de lectura, pues como señalamos con anterioridad, la narración y construcción de esta 

memoria histórica no está únicamente limitada a hijos del proceso dictatorial (segundas o 

terceras generaciones), sino también a sujetos ajenos o personas que vivieron el proceso de 

manera lateral o externa, así como también participantes activos de la época (denuncia y 

producción artística), como serían Diamela Eltit y Tomas Eloy Martínez por poner un 

ejemplo de los más conocidos en ambos países.  

 Además de estos amplios recursos bibliográficos identificamos trabajos críticos más 

específicos como “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en 

la literatura chilena reciente” (2014) de Lorena Amaro; Lectura, Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos: una apuesta estético-política de legibilidad de la experiencia dictatorial 

(2012) de Maira Mora; Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición chilena 

(2007) de Michael J. Lazzara; y Volver a los 17. Recuerdos de una generación en dictadura 

(2013) Editado y compilado por Óscar Contardo, entre otros trabajos que apuntan a aspectos 

sensibles en nuestra propuesta que tendremos en cuenta al momento de nuestro análisis.  

 En tanto en la narrativa argentina nos respaldamos en la información que el trabajo 

ensayístico y periodístico nos entrega. Por ejemplo, Nunca más (1984), informe final de la 



 

62 

 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas copilado por Ernesto Sabato. Los 

libros Los trabajos de la memoria (2002) de Elizabeth Jelin, los trabajos de Pilar Calveiro 

Política y/o Violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años setenta (2013) y Poder y 

desaparición los campos de concentración en Argentina (2014) y. Al igual que en el caso 

chileno, utilizamos artículos de difusión científica para desarrollar el análisis de las novelas, 

y de las temáticas que se vayan suscitando. Por nombrar algunos hemos fichado: 

“Consideraciones sobre la memoria y el compromiso en Dos veces junio de Martín Kohan” 

(2012) de Celeste Vassallo; “La guardarropía revolucionaria en la escritura de Laura Alcoba” 

(2014) de Estefanía Di Meglio; y “Diálogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza 

paintant de Fabián Marcaccio y la trilogía de los 70 de Alan Pauls” (2017) de Cecilia 

González. 

Si bien la presente investigación busca enfocarse en las cualidades estilísticas de una 

determinada producción narrativa, orientando nuestros esfuerzos hermenéuticos en el 

correcto desarrollo de una revisión de la crítica precedente relacionada a la conceptualización 

teórica de una literatura de la postmemoria y su lectura en las coordenadas de un impulso 

archivístico. También nos parece importante desarrollar y precisar un breve catastro crítico, 

respecto a las lecturas de la academia para con los diferentes materiales de investigación 

(novelas), utilizados en el desarrollo de la presente investigación doctoral. Convenimos que 

algunos de los libros examinados han sido abordados desde distintas visiones críticas, 

abriendo otras coordenadas de investigación que tanto podrían acercarse a nuestra visión 

analítica como alejarse, dependiendo los intereses particulares de cada una de estas 

exploraciones. Paralelamente también nos parece importante explicitar que algunas de las 

novelas estudiadas, al ser publicadas recientemente, como, por ejemplo, Papelucho gay en 
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dictadura (2019) de Sutherland, no existen suficientes estudios académicos para puntualizar 

e individualizar un amplio registro de lecturas precedentes.  

Sin perjuicio de lo anteriormente señalado, a continuación ampliaremos un breve 

catastro crítico, entregando un corpus de lecturas que permita abrir caminos, y establecer 

vínculos teóricos entre nuestra visión, propuestas técnicas y teóricas, previamente 

desarrolladas, y por supuesto facilitar puntos de unión y apertura a interrogantes que surjan 

a partir de nuestra interpretación y análisis. El ejercicio de enumeración, que esperamos no 

sea tedioso pero que permitirá a lectores, y futuros investigadores una cercanía con distintas 

voces que han interpretado e interpelado el trabajo narrativo de los autores que conforman 

nuestro corpus. Respetando el mismo orden de disposición en la estructura capitular, 

señalaremos estos registros en la misma forma en que aparecen analizados en los apartados 

que los referencian.  

Estrella Distante (1996) publicada por Roberto Bolaño originalmente en 1996, es la 

novela con la cual damos inicio al análisis literario del presente trabajo. Dicho trabajo, que 

goza de una popularidad considerable, y es continuamente citado y referenciado cuenta a su 

haber una considerable crítica precedente. Paradigmáticos son los trabajos de Patricia 

Espinoza [ed.] Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. (2003) 

Santiago de Chile: FRASIS y de Cecilia Manzoni Roberto Bolaño, la escritura como 

tauromaquia. (2022) Buenos Aires: Corregidor. 

Así como los acercamientos de Ignacio López-Vicuña, Malestar en la literatura: 

Escritura y barbarie en Estrella Distante y Nocturno de Chile de Roberto Bolaño. Publicado 

en la Revista chilena de literatura el año 2009. La noción del absurdo y la utopía analizados 

por Lila Mcdowell Carlsen en Absurdity and Utopia in Roberto Bolaño's "Estrella distante" 
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and "Sensini” (2014), publicado en el Volumen.30 N°1 de Confluencia (Colorado State 

University). La intertextualidad analizada por los académicos Juan Zapata y Mariela Fuentes 

La figura y la escritura de Enrique Lihn en la obra de Roberto Bolaño (2015) Anales de 

Literatura Chilena. Otras claves de lectura analizadas en torno a dicha novela es la condición 

detectivesca/policial de la misma, abordada en Digresión y subversión del género policial en 

Estrella distante de Roberto Bolaño de María Paz Oliver, publicada en el número 44 de Acta 

Literaria N°44, I Sem. 2012. Memoria y literatura. El “Yo/detective” como dimensión lúdica 

en Estrella distante de Roberto Bolaño (2012). Publicado por Mirian Pino en Anales de 

Literatura Chilena. Respecto a otras lecturas, dentro de los análisis literarios realizados a la 

obra de Bolaño (en general), recomendamos la compilación de Andrés Braithwaite, Bolaño 

por sí mismo. Entrevistas escogidas. (2011) publicado por UDP. Bolaño: Ruptura y violencia 

en la literatura finisecular. (2011) Ediciones Eon. Publicado por Felipe Ríos. Además de los 

Artículos Roberto Bolaño, una literatura infinita. (2005) de Fernando Moreno, publicado por 

Poitiers: Université de Poitiers-CNRS, institución en la cual además Moreno trabajó como 

coordinador para los artículos “Crítica literaria y autoritarismo en Nocturno de Chile de 

Roberto Bolaño”. La memoria de la dictadura (2006) y “Roberto Bolaño y la crítica de la 

crítica”. La memoria de la dictadura. (2006), de Patricia Espinoza y Cecilia Manzoni 

respectivamente.  

En relación a los textos analizados en el capítulo Imagen como Experimentación 

Narrativa, podemos señalar que su estudio académico es escaso al ser novelas recientes. Una 

de las pocas menciones al proyecto de Sutherland es realizada por Joaquín Vargas en 

Literatura y memoria visual: Cruces estético-performativos entre las narrativas de la 

memoria y el Estallido Social de octubre 2019 (2021) publicado recientemente en Arboles y 
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Rizomas, vol. 3, no 1. Enfocando ciertas formas de narrativa como la de Sutherland, en una 

cercanía a las tensiones de las contranarrativas urbanas de la revuelta de octubre. Respecto 

al trabajo de Piñeiro recomendamos la lectura realizada por Amisadai Cortez García en 

Tiempo, Memoria Y Olvido En Un Comunista En Calzoncillos De Claudia Piñeiro (2018) 

publicado en el N°12 de la revista Huella De La Palabra, así como el trabajo Texto Literario, 

Texto Social: Acontecimientos históricos, debate social y discurso narrativo en la Argentina 

post Proceso (Crossways Journal, 2017, vol. 1, no 2.) de Janneke Schellekens, quién en una 

panorámica a la evolución político-histórica de la nación argentina analiza las obras Dos 

veces junio de Martín Kohan, Un comunista en calzoncillos de Claudia Piñeiro, y  Los topos 

de Félix Bruzzone. De quien además recomendamos los análisis de Teresa Basile, en La 

orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone. Revista del CELEHIS, 2016, vol. 25. 

Y Desacralizando el espacio de lo narrable:(pos) memoria, autoficción y mercado editorial 

en Los topos y 76 de Félix Bruzzone (2019). Publicado en Catedral Tomada: Revista de 

Crítica Literaria latinoamericana, vol. 7, no 13, por Jonatán Martín Gómez.  

La visión identificable en la narrativa de los Hijos, apartado enfocado en los proyectos 

de Alejandra Costamagna y Alejandro Zambra, tiende a estructurar lecturas conducentes a 

un diálogo entre memoria y la visión infantil. Destacamos el trabajo de María Angélica 

Franken en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra: Perspectiva infantil, juego y 

escritura. Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica, 2020, vol. 11, no 21. Además 

de Memoria y naufragio en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra. (2016) publicado 

por Luisa Barraza Caballero y María Plancarte Martínez en Perífrasis. Revista de Literatura, 

Teoría y Crítica, vol. 7, N°13. En relación a la novela Había una vez un pájaro podemos 

recomendar la lectura crítica en El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: en voz 
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baja y Había una vez un pájaro. Publicada por Willem Bieke en Letras Hispanas, 2016, vol. 

12. Además del enlace que realiza Alejandra Bottinelli del trabajo de la autora con la 

propuesta de Bisama, enfocándose en la nomenclatura de lo post en "Narrar (en) la" Post": 

La escritura de Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra." (2016) Editado 

en la Revista chilena de literatura 92. 

La prolífica producción narrativa de Bisama ha sido abordada desde distintas 

coordenadas, desde la noción de la post memoria, previamente señalada, y ampliada a 

trabajos como Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de Álvaro Bisama. (Taller de 

Letras, 2015, no 57) de Grínor Rojo. Infancia, marginalidad y memoria en Ruido: el vidente 

y los niños de la dictadura chilena. De Angelica Franken (Confluencia: Revista Hispánica 

de Cultura y Literatura, 2020, vol. 35, no 2). Hasta acercamientos a la teoría de la imagen y 

la cercanía con las artes plásticas identificable en La imagen como memoria del horror (2018) 

publicada en Revista de Letras, vol 58, N°2 por Koyck Olivares.  

La trilogía de los setenta de Alan Pauls, la cual está compuesta por las Historias del; 

Llanto, Pelo y Dinero, guarda un fuerte componente intertextual (enlazado a la alta cultura), 

la aguda lectura de Cecilia González en Diálogos entre arte e historia argentina reciente en 

Ezeiza paintant de Fabián Marcaccio y la trilogía de los 70 de Alan Pauls (2017), publicada 

en el Vol 21 de la revista Anclajes, será un texto sobre el cual volveremos constantemente en 

el marco de nuestra exégesis textual. Por otra parte, el texto de Estefanía Di Meglio ¿Cómo 

narrar lo inenarrable? Acerca de Historia del llanto de Alan Pauls. (El taco en la brea, 2014, 

vol. 1), así como la monografía A la búsqueda de un lugar de enunciación apropiado: la 

década de los setenta argentinos en Historia del llanto de Alan Pauls. Publicada por Ilse 

Logie En Memorias en tinta: ensayos sobre la representación de la violencia política en 
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Argentina, Chile y Perú. Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013. Configuran un 

importante material al momento de establecer vasos comunicantes entre el texto de Pauls, y 

la producción narrativa que versa sobre el periodo.  

Por su parte, los trabajos de Kohan suelen tener un acercamiento más centrado en las 

formas lingüísticas y en la operatoria de poder que se desprende del uso de las mismas. 

Valiosos son los aportes de Joaquín Correa con Lo obsceno. Breves notas sobre Ciencias 

morales de Martín Kohan (2010) (Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad 

Complutense de Madrid). Y Roberto Ferro con Ciencias Morales de Martín Kohan una 

pedagogía de la Vigilancia (ContraCorrente, 2017 N°2). Además del enlace realizado por 

Fernando Valcheff García respecto a las dos obras del autor argentino que seleccionamos 

para el corpus, evidenciándose aquel trabajo en su investigación Una herida abierta. 

Tensiones y contrapuntos discursivos en Dos veces junio y Ciencias morales, de Martín 

Kohan (2017) (Catedral Tomada: Revista de Crítica Literaria latinoamericana, vol. 5, N°8). 

El capítulo final de nuestro análisis, orientado a posmemoria y autoficción, 

trabajamos con las novelas la Dimensión Desconocida de Nona Fernández y La casa de los 

conejos de Laura Alcoba. Significativos resultan los recientes acercamientos al trabajo de 

Fernández, que si bien ha sido ampliamente estudiada en las coordenadas del teatro, los 

últimos años ha sufrido un desplazamiento al terreno narrativo, producto de los galardones 

obtenidos por la novela que se estructura como nuestro objeto de estudio. Mónica Barrientos 

analiza las dimensiones de su escritura en Afectividades y desplazamientos escriturales en la 

obra de Nona Fernández (2021) (Catedral Tomada: Revista de Crítica Literaria 

latinoamericana, vol. 9, no 16).  Trabajo igualmente llevado a cabo por Carlos Ayram en 

Formas para imaginar el horror y la desaparición en la escritura de Nona Fernández. (Hojas 
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de El Bosque, 2019, vol. 5, no 9).  

En tanto, El trabajo narrativo de Alcoba ha sido abordado desde perspectivas 

lingüísticas, al contrario de lo expresado en los análisis a Kohan y el uso del mismo como un 

artificio más del poder, en el caso de la naturalizada francesa la crítica se centra en las 

dimensiones que adquiere la traducción. De la trilogía de novelas, todas fueron escritas 

primeramente en francés, la lengua por adopción de la novelista. Este fenómeno entrega un 

interesante campo analítico a través del cual abrirse paso. Valiosos aportes en este sentido 

son los análisis de, Estefanía Di meglio en Configuraciones de la lengua en La casa de los 

conejos de Laura Alcoba. (Catedral Tomada: Revista de Crítica Literaria latinoamericana, 

2017, vol. 5, no 9), así como el acercamiento de Débora Duarte dos Santo y Pablo Gasparini 

En el embute del francés: sobre Manèges/La casa de los conejos de Laura Alcoba. (Alea: 

Estudos Neolatinos, 2015, vol. 17). Invitando a los lectores a explorar este fértil campo de 

interpretaciones.  
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SOBRE LA CONFORMACIÓN DEL CORPUS 

 

 

Como ya hemos dimensionado nuestros límites temporales, podemos dar cuenta de la 

producción literaria con la que trabajaremos, aun cuando debemos tener presente la propuesta 

de Grinor Rojo en Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo leer? 

Volumen 1, texto en que el prestigioso académico señala que el corpus total de novelas de la 

dictadura y postdictadura se constituye de ciento setenta y nueve novelas:   

Aclarada mi postura en este debate, entrego a continuación el completo 

inventario de novelas que integran mi corpus.      

Actas de Marusia (escr.1974; pub, 1993) de Patricio Manns; El paso de los 

gansos (1975), Coral de guerra (1979) y Allende, Mi Vecino el Presidente (1989) 

de Fernando Alegría; Soñé que la nieve ardía (1975), No pasó nada (1980) y Los 

días del arcoíris (2011) de Antonio Skármeta; En este lugar sagrado (1977), El 

verano del  murciélago (1983) y Como si no muriera nadie (1987) de Poli 

Délano; Les Bisons, les bonces et le dépotoir (1977, republicada en español con 

el título Los búfalos, los jerarcas y la huesera, 1987) y Abel Rodríguez y sus 

hermanos (1981) de Ana Vásquez Bronfman, Los convidados de piedra (1978) 

y El anfitrión (1987) de Jorge Edwards; Casa de Campo (1978) El Jardín de al 

lado (1981) y La desesperanza (1986) de José Donoso; Le sangs de la Rue (1978 

republicada en español con el título La Contracorriente. Los días de Allende 

1981) de Guillermo Atías, Viudas (1981) y La última canción de Manuel Sendero 

(1982) de Ariel Dorfman; La guerra interna (1979) de Volodia Teitelboim, El 

arte de la palabra (1980) de Enrique Lihn; A partir del Fin (1981) y Ansilania 

oder Die Geschicht darunter (1984, revisada y republicada en español con el 

título La historia subyacente, en 2007) de Hernán Valdés; Frente a un hombre 

armado. Cacerías en 1848 (1981) de Mauricio Wacquez; El infiltrado (1981), y 

Cien pájaros volando (1995) de Jaime Collyer , Los recodos del silencio (1981), 

El obsesivo mundo de Benjamín (1982) y Los años de la serpiente (1991) de 

Antonio Ostornol; La casa de los espíritus (1982) y De amor y de sombra (1984) 

de Isabel Allende, El informe Macini (1982), Los mapas secretos de América 

Latina (1984), Martes Tristes (1987) y Todos los días un circo (1988), las cuatro 
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primeras novelas de Francisco Simón Rivas; Lumpérica (1983), Por la patria 

(1986), El cuarto mundo (1988) Los Vigilantes (1994), Mano de obra (2002) y 

Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit; Las veladas del exilio (1984) de 

Luis Enrique Délano, Cátedras paralelas (1985) de Andrés Gallardo; Die groBe 

Stadt (1986, republicada en español el título La gran ciudad, 2014), El último. 

Sumarísima relación de la historia de Samuel Huerta Mardones (2001), 

Prontuarios y claveles (2011), Ars culinaria (fechada en 1980), Simetrías 

discretas (fechada en 1978) y Stella Artois, todas ellas de Omar Saavedra Santis; 

Un día con su excelencia (1986) y El himno nacional (2001) de Fernando Jerez; 

Óxido de Carmen (1980), De golpe, Amalia en el umbral (1990) y Tiempo que 

ladra (1991) de Ana María del Río; El cofre (1987) de Eugenia Prado Bassi, La 

ciudad está triste (1987, la primera de sus «neopoliciales», a la que podrían 

agregarse todas las que vinieron a continuación) de Ramón Díaz Eterovic; El 

ruido del tiempo (1987) de Claudio Jaque; Santiago cero (1988), El lugar donde 

estuvo el paraíso (1996), El desierto (2005) y Almuerzo de vampiros (2008) de 

Carlos Franz; La secreta guerra de Santiago de Chile (1989) de Marco Antonio 

de la Parra; El tango de Edipo (1989) de Mario Rojas; Camisa limpia (1989) de 

Guillermo Blanco; Salir (la balsa) (1989) y Ciudad Capital (1992) de Guadalupe 

Santa Cruz; Las ganas locas (1990) de Sergio Marras; Natalia (1990) de Pablo 

Azócar; Mala onda (1991) de Alberto Fuguet; La partida (1991) de Jorge Calvo; 

El tono menor del deseo (1991) de Pía Barros; El general azul (1991), Vendo 

casa en el barrio alto (2009) y Compro lago Caburga (2011) de Elizabeth 

Subercaseaux; El mercenario ad honorem (1991) de Gregory Cohen; Todo el 

amor en sus ojos (1991), Flores para un cyborg (1996) y Las criaturas del cyborg 

(2010), las dos últimas no obstante su coqueteo con la ciencia-ficción, de Diego 

Muñoz Valenzuela; Cobro revertido (1992) de José Leandro Urbina; Machos 

tristes (1992), El viaducto (1994), La bella y las bestias (1997) y 2010, Chile en 

llamas (1998) de Darío Oses; Oír su voz (1992) y La vida doble (2010) de Arturo 

Fontaine; ¿Quién mató a Cristián Kustermann? (1993) y El último tango de 

Salvador Allende (2012) de Roberto Ampuero; Por no matar al General (1993) 

de José Rodríguez Elizondo; Morir en Berlín (1993), Una casa vacía (1996) y 

Sombras que caminan (1999) de Carlos Cerda; Nombre de torero (1994) de Luis 

Sepúlveda; A fuego eterno condenados (1994) y Piedra azul (2002) de Roberto 

Rivera; Vidas ejemplares (1994) de Sergio Gómez; La luna, el viento, el año el 

día (1994) de Ana Pizarro; El correo de Bagdad (1994; reeditada con revisiones 

en 2013), La novela de Galvarino y Elena (1995) y Milico (2007) de José Miguel 

Varas; Nosotras que nos queremos tanto (1995) de Marcela Serrano; El palacio 

de la risa (1995), Ídola (2000) y Cartago (2002), las tres piezas que forman la 

trilogía Un animal mudo levanta la vista de Germán Marín, a lo que se pueden 

añadir Las cien águilas (1997) y algunas de sus novelas cortas, por ejemplo, El 

golpe avisa, de Basuras de Shanghai (2007), además de otras de las posteriores, 

entre ellas La segunda mano (2009), El Guarén. Historia de un guardaespaldas 

(2013) y Tierra amarilla (2014); Hasta ya no ir (1996) de Beatriz García 

Huidobro; En voz baja (1996. Reescrita y republicada con el título Había una vez 

un pájaro, pero reducida a sólo dos cuentos y una novela corta, en 2013) y 

Cansado ya del sol (2002) de Alejandra Costamagna; Estrella distante (1996) 
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Los detectives salvajes (1998) y  Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño, 

El Daño (1997) de Andrea Maturana; El Beneficio de la duda (1997) de 

Alejandra Rojas; Memorias prematuras (1999), La deuda (2009) y Mi abuela 

Marta Rivas (2013, ésta no obstante biográfico) de Gumucio; El peor de los 

héroes (1999), Últimos días de la historia (2001), El arte de callar (2004), 

Bosque quemado (2008) y Casa chilena (2015) de Roberto Brodsky; Escenario 

de guerra (2000) y Geografía de la lengua (2007) de Andrea Jeftanovich; 

Cercada de Lina Meruane; La provincia (2000) de Marcelo Mellado; 

Movimiento falso (2000) y El día de los muertos. Una historia de amor (2007) 

de Sergio Missana. Matar a los viejos (2001) de Carlos Droguett; Tengo miedo 

torero (2001) de pedro Lemebel; El campeón (2002) y Las dos orillas del Elba 

(2012) de Juan Forch; Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007), 

Fuenzalida (2012), Space invaders (2013) y Chilean Electric (2015) de Nona 

Fernández; La burla del tiempo (2004) y No hay que mirar a los muertos (2015) 

de Mauricio Electorat; Libro de plumas (2004) de Carlos Labbé; Cadáver tuerto 

(2005) de Eduardo Labarca; Examen de grado (2006) de Ernesto Ayala; Hacia 

el final de la partida (2006) de Guillermo Rodríguez; Las manos al fuego (2006) 

y El caso P. (2013) de José Gai; Caja negra (2006), Música marciana (2008), 

Estrellas muertas (2010), Ruido (2012) y Taxidermia (2014) de Álvaro Bisama; 

Bagual de Felipe Becerra (2008); Los nenes (2008) de Patricio Fernández, Los 

rebaños del cíclope (2008) de Sergio Infante; Synco (2008) y Lluscuma (2013) 

de Jorge Baradit; Carne de perra (2009) de Fátima Sime; Camanchaca (2009) 

de Diego Zúñiga; Niño feo (2010) de Yuri Pérez; Colonia de perros (2010) de 

Gonzalo Hernández Suárez; Soldados perdidos (2011) de Alejandro Cabrera 

Olea; El tarambana (2011) de Yosa Vidal; Pasajeros en tránsito (2012) de 

Rossana Dresdner; La incapacidad (2012) de Daniel Campusano; Formas de 

volver a casa (2012) de Alejandro Zambra; Salvatierra (2012) de Francisco 

Miranda; Máquinas de escribir (2012) de Miguel Lafferte; Niños extremistas 

(2012) de Gonzalo Ortiz Peña; Sanhattan. Confesiones de un lagarto en los 90 

(2012) de Ricardo Wurgaft; La Patria (2012), Fotos de Laura (2012) y Lacra 

(2013) de Marcelo Leonart; La luz oscura (2013) de Nicolás Vidal; La edad del 

perro (2014) de Leonardo Sanhueza; La novela del golpe o los muchachos del 

Grupo América (2014) de José Ángel Cuevas; La resta (2014) de Alia Trabucco 

Zerán; y Colección particular (2015) de Gonzalo Eltesch. 

Ruego al lector que me disculpe por esta larga enumeración, cuya lectura me doy 

perfecta cuenta que tiene que haberle resultado tediosa, si es que no francamente 

fastidiosa, pero no me pareció que pudiese prescindir de ella (Rojo, 2016: 24-

27). 

 

Para fines prácticos la enumeración realizada por Rojo nos resulta más que 

conveniente, facilitándonos en primera instancia, un catálogo que permite entrar al espacio 

de la dictadura y postdictadura, conociendo la amplia producción que dice o pretende abordar 

el tema. No obstante, nuestro criterio para comenzar la conformación del archivo será 
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temporal por lo cual desde esta grandilocuente enumeración descartamos toda la producción 

textual desarrollada durante los diecisiete años de gobierno militar chilena, y los cerca de 

ocho años padecidos por la vecina argentina. Si bien es cierto que dicho criterio nos privará 

de trabajar con obras cumbres como sería el caso de Lumpérica en Chile o Los Pichiciegos 

de Fogwill en Argentina, nuestra intención de demarcar las características de la estética y la 

narración a partir de la construcción del Post, prefijo temporal y conceptual, nos obliga a 

respetar y archivar según este criterio madre, que rige la totalidad del corpus.  

El criterio de enumeración llevado a cabo por el crítico chileno funciona como un 

corpus total, un ejercicio bibliotecológico, aun así, el mismo crítico entrega a partir de esta 

lista un subcorpus que a su criterio cumpliría no sólo la función de ser novelas de la dictadura 

y postdictadura, sino que también representaría la calidad de las letras chilenas, y a su juicio 

serían los productos mejor acabados y con mayor alcance literario32. 

La sublista generada por Rojo se compone de: Ruido (2012) de Álvaro Bisama, Estrella 

distante (1996) y Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño, Bosque quemado (2007) de 

Roberto Brodsky, Morir en Berlín (1993) y Una Casa vacía (1996) de Carlos Cerda, En voz 

baja (1996) de Alejandra Costamagna, Casa de campo (1980) y El jardín de al lado (1980) 

de José Donoso,  Pasajeros en Tránsito (2012) de Rossana Dresdner, Los convidados de 

Piedra (1978) de Jorge Edwards, Los vigilantes (1994) y Mano de Obra (2002) de Diamela 

Eltit, Mapocho (2002) y Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) de Nona Fernández, Oír su voz 

(1992) y La vida doble (2010) de Arturo Fontaine, El Desierto (2005) y Almuerzo de 

Vampiros (2007) de Carlos Franz, Mala onda (1991) de Alberto Fuguet, Cátedras Paralelas 

(1985) de Andrés Gallardo, Tengo Miedo Torero (2001) de Pedro Lemebel, El Palacio de la 

 
32 En la lista total de Rojo es posible encontrar novelas descontinuadas, pérdidas o algunas que derechamente 

pasaron al olvido más allá de tratar una temática tan importante como comercial.   
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Risa (1995) de German Marín, Machos Tristes (1992), El Viaducto (1994) de Darío Oses, 

Oxido de Carmen (1986) de Ana María del Río, Los mapas secretos de América Latina 

(1984) de Francisco Simón Rivas, La gran ciudad  (1985) de Omar Saavedra Santis, Carne 

de Perra (2009) de Fátima Sime, No pasó nada (1977), los días del arcoíris (2011) de 

Antonio Skarmeta, Cobro revertido (1992) de José Leandro Urbina, Milico (2007) de José 

Miguel Varas y Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra. Esta sublista, que el 

académico de la Universidad de Chile ha señalado como el canon, o al menos su canon, nos 

parece adecuada en el sentido que abarca un espacio de tiempo considerable, algo más de 

tres décadas de producción narrativa, además, y a riesgo de producir resquemores, se empeña 

en reunir a algunos de los más destacados (sino los más) exponentes de las letras nacionales 

en un grupo de textos heterogéneos también en su valor estético. Tomaremos esta decisión 

archivística como base, centrándonos en nuestros propios criterios.  

Nuestro primer criterio de selección es temporal, por lo tanto, valoramos producciones 

realizadas desde los noventa en adelante, buscando con esto dar cuenta de ese precepto 

estético del “Post”. Por lo tanto, los libros de José Donoso, Andrés Gallardo, Ana María del 

Río, Francisco Simón Rivas, Antonio Skármeta y Jorge Edwards quedan desestimados de 

nuestro catálogo. En tanto, otros trabajos como Mala onda de Alberto Fuguet han sido 

desestimados por tocar el asunto de manera lateral e incidental, prefiriendo centrarnos en 

obras que trabajan el golpe de manera directa. Además, hemos considerado pertinente 

escoger como máximo dos novelas por autor. De esta forma en el caso de Nona Fernández, 

optamos por trabajar en torno a La Dimensión desconocida y Space Invaders en desmedro 

de Mapocho y Av. 10 de Julio Huamachuco.  

De esta forma la selección queda estructurada de la siguiente manera:  
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              Bisama, Álvaro.             Ruido. Santiago: Alfaguara, 2012.  

                                                           El Brujo. Penguin Random House, 2016 

              Bolaño, Roberto.             Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.  

              Costamagna, Alejandra       Había una vez un pájaro. Cuneta, 2013 

Fernández, Nona.                La dimensión desconocida. Literatura Random House,  

2016.                                

Sutherland, Juan Pablo        Papelucho Gay en Dictadura. Alquimia Ediciones,  

     2019. 

Zambra, Alejandro             Formas de Volver a Casa. Anagrama. 2011. 

 

En el caso argentino no nos encontramos o, no tuvimos la suerte, de toparnos con un 

ejercicio archivístico o algún estudio similar a la amplia selección realizada por Rojo. Al otro 

lado de la cordillera reconocimos ejercicios historiográficos o productos ensayísticos y 

periodísticos, que, si bien nos permiten la visualización global del conflicto, no nos sugieren 

un canon, para aplicar y editar en torno a él. Al igual que en el caso chileno hemos realizado 

una amplia selección, que permite dar cuenta de las estéticas o la forma de construcción 

narrativa que se desarrolla en la nación trasandina a través de las décadas (la dictadura 

argentina se prolongó por menos años), atendiendo a ello hemos confeccionado una lista que 

busca trabajar sobre novelas indispensables como los trabajos de Pauls y Alcoba sumadas a 

creaciones literarias de la última década, propuestas que buscan dar cuenta del proceso 

histórico desde el presente.  

A continuación, individualizamos la selección, buscando formular la contraparte del 

canon chileno: 



 

75 

 

Alcoba, Laura             La casa de los conejos. Edhasa. 2008. 

Bruzzone, Félix          Los Topos. Random House. 2014 

Kohan, Martín.  Dos Veces Junio. De Bolsillo. 2012  

                                                Ciencias Morales. Anagrama. 2007 

Pauls, Alan.   Historia del Llanto. Anagrama 2007. 

Piñeiro, Claudia.         Un comunista en calzoncillos. Alfaguara, 2013. 

Este corpus nos parece heterogéneamente adecuado, ya que presenta piezas 

consagradas, con propuestas nuevas, así como trabajos recientes reconocidos por la crítica. 

Con ella esperando dar cuenta de los procesos vividos por la nación vecina.  

  



 

76 

 

CAPÍTULO 2:  

Estética de la elisión. Dictadura y Postdictadura  

en Estrella Distante de Roberto Bolaño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El presente capítulo singulariza la propuesta de lectura desarrollada a lo largo de las 

páginas de la investigación doctoral. Creemos que el análisis de Estrella Distante funciona 

como eje interpretativo, definiendo la herramienta analítica con la cual dialogaremos a 

propósito de los otros textos del corpus.   

Sostenemos que la estructura narrativa de Estrella Distante (1996) funciona como 

una representación de lo que podríamos denominar “estética de la elisión” de la dictadura y 

postdictadura. Para llevar a cabo esta propuesta de lectura nos centraremos en las figuras 

principales del relato: el narrador, Arturo Belano y el asesino devenido artista Carlos 

Wieder33. La observación de dicha obra nos permite ejemplificar de qué forma la 

construcción narrativa de la novela recrea las características estéticas del discurso dictatorial, 

presentando constantes quiebres temporales y narrativos, manifestando una abierta 

manipulación de la información, lo que permite al narrador atar cabos o finalizar las historias 

de los personajes eje de ambas historias (tanto la de Weider como la de Belano). 

 
33  Un concepto considerablemente presente en el texto es la dualidad. Esta se manifiesta tanto a nivel semántico 

en torno a las decisiones discursivas (elisiones y supresiones) como a los binarismos y juegos de dobles 

presentes en la construcción de los personajes. El texto nos entrega varias de estas dobles lecturas. Por ejemplo, 

en la frase asesino devenido artista que utilizamos para referirnos a la figura de Wieder, bien podríamos haber 

usado la construcción artista devenido asesino. La posibilidad de estas dobles lecturas que quedan a 

interpretación del lector son una característica ampliamente desarrollada en la novela.   
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Manifestando en la decisión, sus propios intereses discursivos, evidenciándose un dejo de 

censura, que ejemplifica con claridad la condición narrativa de la elisión. 

Nuestra propuesta se basa en la observación de las estrategias discursivas utilizadas 

por el Estado chileno (entendido como abstracción)34, tanto en su manifestación política 

dictatorial como en su condición democrática. Buscamos evidenciar que la elección de estas 

estrategias discursivas termina por generar una suerte de “retórica” que presenta tres 

características principales, las cuales se encuentran presentes en la novela que constituyen 

nuestro objeto de estudio.  

La primera característica de esta retórica dictatorial es la dualidad, aquel modo de 

presentar ciertos sucesos de una forma completamente distinta a cómo ocurrieron en realidad, 

generando relatos simultáneos35. En el ámbito discursivo estrictamente ligado a la novela, la 

dualidad se manifiesta, por una parte, en la doble vida que llevan algunos de los personajes 

y, por otra, en la manipulación de la información llevada a cabo tanto por los personajes 

como por el narrador.  

El segundo rasgo distintivo es la fragmentación. Esta característica dice relación con 

el quiebre temporal que significó el golpe de estado, suceso que provocó un hiato que 

 
34  El concepto de estado chileno como abstracción es una propuesta que desarrollamos no para exculpar a 

responsables de sucesos en particular, sino más bien para ampliar los distintos campos sociopolíticos a través 

de los cuales se mediatiza un discurso público. Es decir, tanto el aparato político estatal, los medios de 

comunicación (digitales, periodísticos, impresos; etc.), como también el discurso social, serán parte de esta 

abstracción del estado como entidad colectiva. 
35 Son innumerables los casos en que el aparato estatal con ayuda de los medios de comunicación elaboró 

montajes, en los cuales a través del discurso público se manipulaba la realidad. Uno de los más emblemáticos 

es el caso Rinconada de Maipú; “periodistas de ese entonces, hoy sancionados éticamente por el Colegio 

gremial, difundieron un presunto enfrentamiento que el día 19 de noviembre de 1975 habría acabado con la 

vida de Alberto (63) y Catalina Gallardo (30), Luis Ganga y Mónica Pacheco (26), embarazada de tres meses, 

quienes fueron calificados como miembros de “grupúsculos” que se habían enfrentado a tiros con miembros 

militares. Años después, sumando testimonios e indagaciones, se quitó el manto de humo tendido sobre el caso 

para revelar una cruenta verdad: las muertes no habían sido causa de enfrentamientos, sino de sádicas torturas 

llevadas a cabo en el centro Villa Grimaldi” (Fuente: http://radio.uchile.cl/2013/11/06/caso-rinconada-de-

maipu-el-desmontaje-en-busca-de-justicia/). 
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imposibilitó la linealidad histórica de la nación, y que se manifiesta en la dificultad de generar 

un único relato cohesionado que dé cuenta de las particularidades de dicho proceso: “como 

lo ha afirmado el sociólogo Manuel Antonio Garretón (2003), la memoria relativa a la 

dictadura en Chile es aún hoy en día una memoria fragmentada, escindida, antagónica, nunca 

consensual. En consecuencia, no podemos hablar una memoria colectiva unificada, así como 

tampoco de memorias verdaderas o falsas, sino más bien de memorias hegemónicas” (Mora, 

2012: 65).   

Finalmente, la tercera característica es el silencio. Este ejercicio de supresión y elisión 

de hechos se estructura en torno a los apotegmas: nadie vio, nadie dijo y nadie escucho nada. 

Esa política del silencio, que aún mantiene en impunidad a muchos culpables y en calidad de 

desaparecidos a innumerables víctimas, imposibilitando la cicatrización de las heridas de 

todo un país.  

Todas estas características se encuentran presentes en Estrella Distante, reconvertidas 

por Bolaño en elementos que estructuran y dan forma al relato, en que la dualidad se presenta 

a través del juego de máscaras que singulariza a algunos personajes, especialmente a Wieder, 

a la vez que la fragmentación tiene su eco novelístico en dos elementos esenciales que le 

entregan intensidad y singularidad a la novela: la multitud de voces que conforman la 

narración, aquel carácter coral que se esfuerza por reconstruir los sucesos a partir de retazos; 

y la fisura, el quiebre histórico que representa el golpe de estado. Esto último se ve retratado 

en Estrella Distante, no como reconstrucción detallada a la usanza de la novela histórica, 

sino más bien es utilizada como telón de fondo para narrar/exhibir los procesos sufridos por 

los ciudadanos durante el período de violencia estatal: “de alguna manera, el narrador 

demuestra que no es necesario entrar en la descripción esquemática general tan conocida del 
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suceso, sino que se aboca a describir las reacciones de los personajes” (Simunovic, 2006:12). 

De esta forma la marca del golpe de estado permite la construcción de un espacio temporal 

que responde a la estructura de décadas, permitiendo describir de mejor forma las 

características de determinados periodos, ello seccionando la novela en sucesos que ocurren 

durante el gobierno de Allende (pre-dictadura), sucesos acontecidos en el espacio de la 

dictadura y, por último, los hechos que tienen lugar en el espacio temporal de la 

postdictadura.  

El silencio, el mutismo tiene lugar en dos manifestaciones: la imposibilidad de 

conocer en qué lugar se encuentran los restos de las víctimas y la imposibilidad de identificar 

y juzgar a los victimarios. El silencio, entonces, se establece como el resultado manifiesto 

del ejercicio de poder biopolítico que el estado ejerce sobre los cuerpos de las víctimas, en 

un contexto dictatorial, ejecutando la supresión y eliminación total de un individuo. 

Posteriormente, después del cambio de paradigma (democracia), el mismo poder biopolítico 

se encuentra imposibilitado de juzgar, a los responsables de tales crímenes, por incapacidad, 

negligencia u omisión.  

De alguna retorcida manera esta prospección a la violencia, a la criminalidad, generó 

durante años una especie de halo de oscuridad en la sociedad chilena (evidentemente también 

en la argentina), una vulnerabilidad que pareciese haber sometido a la población a una especie 

de subsistencia de manera permanente en un relato policial o en un film noir. En cierta medida 

el trabajo de Bolaño que aborda estas décadas Nocturno de Chile (2000) y Estrella Distante 

(1996), expele esta esencia.  

Para ejemplificar, el suspense36 en torno al cual se articula la segunda novela, 

 
36 “Expectación que se crea ante el desarrollo de la trama de una obra literaria o una película y que mantiene al 

lector o espectador ansioso por saber lo que va a ocurrir”: Definición de https://es.oxforddictionaries.com/. 
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tendríamos que decir que guarda relación con el concepto de desaparición, tanto de cuerpos 

(víctimas) como de victimarios. La novela se formula a través de la reconstrucción de la vida 

y la posterior búsqueda del criminal Carlos Wieder. Y también por la búsqueda del paradero 

de diferentes víctimas (amigos, colegas y familiares, etc.), intentando reconstruir los sucesos 

de sus vidas en el espacio inmediatamente posterior al Coup d'état.  

Este entramado de búsquedas y desapariciones ha propiciado una lectura de Estrella 

distante a través del prisma del género negro o la novela policial37, una lectura cifrada en 

torno a códigos estéticos particulares que responden a cuestiones de género, más pertinentes 

a un análisis funcional a través de la architextualidad38. Por nuestra parte, el estudio de la 

novela policial, sus modalidades discursivas, su estética y sus recursos no revisten 

importancia para la presente investigación.  

 

DUALIDAD COMO PROCEDIMIENTO  

 

Uno de los principales temas presentes en Estrella Distante es la dualidad, la cual 

obviamente queda de manifiesto en el personaje de Carlos Wieder, sin embargo, antes de 

detenernos en esta figura preponderante de la novela, señalaremos varios puntos donde la 

 
37 En relación a estudios de género policial y novela negra en la obra de Bolaño recomendamos: “Digresión y 

subversión del género policial en Estrella distante de Roberto Bolaño” (2012) de María Paz Oliver; “La 

narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolaño” (2003) de Magda Sepúlveda; “La 

desautomatización del género policíaco en ‘William Burns’, de Roberto Bolaño” (2005) de Juan Antonio López 

Rivera; “Bolaño y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo” (2006) de Mirian Pino y “Estrella 

distante: crimen y poesía” (2006) de Horacio Simunovic. 
38 Genette denominada architextualidad, como un rasgo taxonómico del paratexto, es decir, las dimensiones y 

las relaciones que se desprenden de las definiciones, cualidades y características del género artístico a los cuales 

pertenece, predisponiendo a que los lectores esperen ciertos patrones, o modalidades discursivas acordes al tipo 

de texto (novela, obra de teatro, poema), que van a leer, es decir este tipo de intertextualidad propicia lo que 

podríamos denominar percepción genérica (de género literario) “La percepción genérica, como se sabe, orienta 

y determina en gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la recepción de la obra” 

(Genette, 1989: 14). 
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dualidad discursiva se utiliza como herramienta en la construcción de protagonismos y 

antagonismos.   

Además de la tan analizada figura Arturo Belano/Roberto Bolaño39, la novela se 

encuentra poblada por varias parejas de dobles. Personajes que se erigen a sí mismos a través 

de máscaras (Wieder/Ruiz-Tagle) y otros cuya identidad y pensamiento complementan de 

manera contradictoria la figura de su rival (Belano/Wieder) o de su amigo (Soto/Stein). Esto 

con la finalidad de entregar al menos dos visiones antagónicas de los sucesos.  

Una de las dualidades con la que nos encontramos en el texto es la de las hermanas 

Garmendia, Angélica y Verónica “gemelas monocigóticas y estrellas indiscutibles del taller 

de poesía. Tanto, que a veces teníamos la impresión (Bibiano y yo) de que Stein dirigía el 

taller para beneficio exclusivo de ellas” (Bolaño, 2016:15). Verónica al parecer involucrada 

sentimentalmente con su futuro asesino “es triste reconocerlo, pero es así. Verónica estaba 

enamorada de Ruiz-Tagle” (20)40.  

Para el lector, el asesinato de las Garmendia resulta en el único crimen abiertamente 

conocido de Wieder. Verónica, su hermana y su tía son asesinadas por el teniente: “Y nunca 

encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después 

en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica 

Garmendia, pero únicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no 

un dios” (33). Podemos notar una suerte de metaforización (a riesgo de forzar la lectura) de 

 
39  En el capítulo cinco el narrador declara lo siguiente: “… Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital 

Valle Hebrón de Barcelona con el hígado hecho polvo…” (Bolaño, 2016: 85). Esta frase ha servido de punto 

de partida a académicos que pretenden ver una suerte de autoficción en el relato. Dicho apunte nos parece a lo 

menos discutible. No toda vivencia o pequeña reminiscencia a la biografía del escritor puede ser entendida 

como un elemento de un espacio autoficcional. 
40  A modo de señalización, desde este punto en adelante todas las citas no individualizadas singularmente 

corresponderán a Estrella Distante de Roberto Bolaño (2016). Editada por Penguim Random House, en su sello 

Vintage Español.  
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la dualidad presente en el discurso social respecto a la relación de la ciudadanía con la 

dictadura. Mientras la enamorada (víctima/simpatizante) es quien arrastra a la familia a ser 

presas de un crimen abominable, es el cuerpo de su gemela (víctima) el que aparece a modo 

de epílogo denunciatorio.  

Otra de las dualidades presentes en la novela es la dupla que conforman Juan Stein/ 

Diego Soto. El primero, profesor universitario, figura de admiración del narrador y Bibiano 

O´ryan, aficionado a la poesía, en “el momento del Golpe tenía dos libros publicados, uno en 

Concepción (500 ejemplares) y otro en Santiago (500 ejemplares)” (56), sobrino de un 

general del ejército rojo, Cherniakovski, casualidad familiar que para la época le significaba 

automáticamente engrosar la lista negra. Su contraparte era Diego Soto, “para Stein el mejor 

poeta de su generación y para nosotros uno de los dos mejores. El otro era Stein” (56). Soto 

“era simpatizante del Partido Socialista, pero sólo eso, simpatizante, ni siquiera un votante 

fiel, yo diría que un izquierdista pesimista” (75). Ambas figuras son opuestas, Soto “siempre 

correctamente vestido (al contrario que Stein, que vestía como un vagabundo)” (75), “Stein 

alto y rubio, Soto bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados, con un 

cuerpo en donde ya se intuían redondeces y blanduras futuras” (74). En estos personajes se 

presenta de manera muy marcada la polifonía de voces, ya que a través de una narración de 

sucesos (no comprobables) se reconstruye la vida en el exilio de ambos poetas. Soto en una 

situación estable, sobrellevando una tranquila vida burguesa aparentemente casado con una 

ciudadana francesa. Mientras que Stein sobrevive luchando en una guerrilla infinita e 

indefinida (Colombia, Nicaragua, Guatemala, África son algunas de las supuestas 

locaciones). En ambas figuras volvemos a reconocer una doble discursividad, en este caso 

particular por parte de los exiliados. Bolaño expresa la posición, o las posibilidades de los 
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sujetos en exilio, a través de “magníficos relatos intercalados, historias de vidas que […] se 

resuelven en cambios de identidad, en conversiones, renacimientos y muertes” (Fischer, 

2008:154). 

Los paralelismos y líneas duales también se ven presentes en los acompañantes que 

a través de la interacción con el narrador complementan su discurso. En la primera parte 

Belano se constituye a través de la compañía de Bibiano O´Ryan, su compañero de la 

Facultad de Letras y uno de sus pocos amigos cercanos. Quien a partir del desinterés del 

narrador por conocer el paradero o la historia Wieder/Ruiz-Tagle, termina convirtiéndose en 

un improvisado detective, cuya información y averiguaciones comunicarán al lector de los 

pasos del ex-teniente. En esta construcción nuevamente podemos evidenciar la formulación 

de un binarismo crítico, pues Belano (al igual que una gran cantidad de personas durante el 

periodo), pareciese no prestarle mayor importancia a la búsqueda de Wieder. Es más, el único 

vínculo que presentaba con Chile después de su exilio voluntario, eran las correspondencias 

con su amigo, hasta que en un momento determinado decide que dejan de ser un hecho 

significativo en su vida: “Al principio me molestó no recibir más cartas de Bibiano pero 

luego, teniendo en cuenta que yo rara vez le contestaba, me pareció normal y no le guardé 

rencor” (80).  

Pese a la obstinación por parte del personaje/narrador de olvidar todas las temáticas 

relacionadas a “ese” Chile, la inclusión de un nuevo personaje, un detective real41 lo volverá 

a ubicar tras la pista de una historia que se negaba a cerrar. “Es entonces cuando aparece en 

escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha 

 
41 “Romero fue uno de los policías más famosos de la época de Allende. Ahora es un hombre de más de 

cincuenta años, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con el pelo negro peinado con gomina o 

fijador. Su fama, su pequeña leyenda estaba ligada a dos hechos delictivos que en su día estremecieron, como 

suele decirse, a los lectores de la crónica negra chilena” (Bolaño, 1996:131). 
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olvidado” (121). Bolaño empujará a su contraparte a la búsqueda del infame teniente. Para el 

crítico Horacio Simunovic: 

El rol detectivesco que ostentó de manera oblicua Bibiano O’Ryan en la primera 

parte de la novela y que después heredó, aparentemente, Abel Romero termina 

por ocuparlo el mismo narrador que, un poco a pesar suyo, acaba convertido en 

detective y descubre, luego de meses de búsqueda acuciosa entre revistas, 

pasquines y manifestaciones de arte de vanguardia y marginal a un artista cuyo 

seudónimo es Jules Defoe y el narrador cree que podría ser Wieder (Simunovic, 

2006: 19). 

 

Con la aparición de estos personajes complementarios, el narrador apunta, en cierta 

medida, a una relectura del proceso histórico chileno visto desde dos tribunas distintas:  la de 

aquellos que prefieren suprimir recuerdos traumáticos y eliminar sus lazos como si nada 

hubiera pasado (Belano), y los otros (O´Ryan/Romero) que se esfuerzan por perseguir la 

verdad.  

Dentro de estas construcciones duales y antagónicas tenemos a Ruiz-Tagle, un 

personaje colmado de ambigüedades y misterios. Pues en cierta medida lo único que 

podemos afirmar de él es que es un criminal y un asesino. No sabemos mucho más que eso. 

Su presentación es escueta:  

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de 

Juan Stein, en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo 

conociera bien. Lo veía una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No 

hablaba demasiado. (…) Teníamos entre diecisiete y veintitrés años (yo tenía 

dieciocho) y casi todos estudiábamos en la Facultad de Letras, menos las 

hermanas Garmendia, que estudiaban sociología y psicología, y Alberto Ruiz-

Tagle, que según dijo en alguna ocasión era autodidacta. Sobre ser autodidacta 

en Chile en los días previos a 1973 habría mucho que decir (13, 14). 

 

Avanzado el relato conocemos su “verdadera” identidad, Carlos Wieder, teniente de la 

fuerza área, poeta y a posteriori asesino. Eso podríamos situarlo en su vida previa al golpe y 

durante la dictadura. Posteriormente una vez terminado el Gobierno Militar, Ruiz-Tagle es 

“identificado” tras una multitud de alias, Jules Dafoe o R. P. English, son algunos de ellos. 
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Más allá de la multiplicación de identidades por las que pasa Wieder, lo más llamativo es su 

dualidad artista/asesino. Pues hasta cierto punto podemos afirmar que su principal 

adherencia, más allá de los colores políticos es la militancia por el arte, a decir de Virilio 

(2001) de un arte despiadado.  

Del personaje sólo conocemos a su padre, nada de su pasado, sabemos que es teniente 

de la FACH y poco más. Nunca queda en claro su rol participativo en la represión llevada a 

cabo durante la dictadura. No se nos confirma si era parte de la CNI, si era miembro de la 

DINA, si estaba infiltrado en Concepción en los talleres de poesía o si cumplía alguna otra 

función. Es más, el asesinato de las Gemelas Garmendia no presenta un gran trasfondo 

político, las chicas eran simpatizantes de izquierda, pero no eran militantes de partido ni 

mucho menos miristas; cabe destacar que tampoco pertenecían a clases obreras o 

combatientes, eran burguesas afines al arte. Su asesinato, no tiene ninguna implicancia que 

pudiéramos denominar política. Wieder más bien parece valerse del telón de fondo de la 

dictadura para cometer crímenes que sirvieran para su proyecto poético-visual. “Según 

Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 

desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a 

otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 

maniquíes desmembrados, destrozados” (97). A raíz de estas afirmaciones podemos 

preguntarnos, ¿es la obra poética de Wieder más importante que cualquier militancia?, pues 

al parecer el teniente ocupó la coyuntura de la época para llevar a cabo su proyecto artístico. 

Carlos antes que asesino es poeta, poeta visual como Blake, poeta de avanzada como los 

miembros del CADA.  

Es importante señalar que en su vida de anonimato posterior al periodo militar, Wieder 
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sigue su escalada artístico criminal o al menos a pesar de las dudas así lo parece, 

probablemente sea R.P. English el presunto (como suele ser la tónica) asesino de un grupo 

de actores pornográficos, ajusticiados en un rodaje:  

Después me explicó la historia de un grupo que hacía cine porno en una villa del 

Golfo de Tarento. Una mañana, de esto haría un par de años, aparecieron todos 

muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores y el cámara. Se 

sospechó del director y productor y se le detuvo. También detuvieron al dueño 

de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard-core criminal, es 

decir con las películas porno con crímenes no simulados. Todos tenían coartada 

y se les dejó en libertad. Al cabo de un tiempo el caso se archivó. ¿En dónde 

entraba Carlos Wieder en este asunto? Había otro cámara. Un tal R. P. English. 

Y a éste la policía italiana no lo pudo localizar nunca (134). 

 

Además de este camarógrafo asesino en las búsquedas de Abel Romero y Belano se 

desprende otra identidad de Wieder, Jules Dafoe:  

De la colección de revistas que fui amontonando en mi mesa habían dos que 

llamaron mi atención. Con las otras era posible hacer un muestrario variopinto 

de psicópatas y esquizofrénicos, pero sólo esas dos tenían el élan, la singularidad 

de empresa que atraía a Carlos Wieder. Ambas eran francesas: el número 1 de La 

Gaceta Literaria de Evreaux y el número 3 de la Revista de los Vigilantes 

Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré un trabajo crítico de un tal 

Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la forma, puramente circunstancial, 

del verso (138). 

 

El arte de Wieder, es ante todo un arte de Vanguardia. En el análisis de este espacio 

más que de dualidades podemos hablar de dobles lecturas. En primer lugar, la propuesta 

poética visual del teniente únicamente es entendida por un selecto grupo de especialistas, 

como por ejemplo Nicasio Ibache. “En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribió 

una glosa sobre la peculiar poesía de Wieder. El texto en cuestión decía que nos 

encontrábamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos” (45), sus 

compañeros en tanto “no lo entendían o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia 

que el teniente les decía eso para burlarse. Para ellos lo que Wieder hacía a bordo del avión 
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no pasaba de ser una exhibición peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesía” 

(43). 

El proyecto aeropoético de Wieder ostenta dos precedentes esenciales en la poesía 

chilena. La acción “¡Ay, Sudamérica!”  del CADA42 y Anteparaíso de Raul Zurita. María 

Paz Oliver señala que Bolaño resignifica la estética del compromiso político llevada a cabo 

por la escena de avanzada, esta vez amparada en un proyecto de extrema derecha (Wieder), 

el autor “toma prestada de esa Escena de Avanzada la experimentación transgresora y una 

poética de la violencia, que aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sádicas 

fotografías. Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Raúl Zurita 

dibujó en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotográfico se incluye en Anteparaíso 

(1982)” (Oliver, 2012:47).  En este cambio de polaridades podemos ver nuevamente esas 

características de estructuras antagónicas. Bolaño utiliza un acto representativo de izquierda 

intelectual artística, en una aparentemente inexistente derecha intelectual artística, del mismo 

modo que narrando las cualidades y características de un personaje construye una sombra 

rival que se encuentran en las antípodas del otro, ya sea por temas de ideología, idiosincrasia 

o actitud, frente a la vida y a los hechos que les ha tocado presenciar.  

 

 

 

 

 

 
42  “El 12 de Julio de 1981, CADA lanzó 400,000 volantes sobre Santiago usando seis avionetas. Para poder 

“leer” esta acción, existen por lo menos tres niveles diferentes que hay que tener en cuenta: el texto del volante, 

el componente visual y el performance discursivo de la acción” (Neustadt, 2008). Robert Neustadt en Arte y 

acción en Chile: La subversión del orden, el performance del cambio.  



 

88 

 

FRAGMENTACIÓN.  

NARRACIONES FISURADAS Y MULTIPLICIDAD DE VOCES 

 

 

 La fragmentación, en tanto mecanismo ficcional permite fisurar la realidad, alterarla 

mediante patrones discursivos, manipulando la información o entregándola de manera 

parcializada. Además, se manifiesta de forma efectiva en el “rapto temporal”, que significa 

el espacio de 17 años de gobierno de la junta militar. Espacio en el que la sociedad chilena 

fue secuestrada, impidiendo un proceso de avance o progreso sociocultural natural, el cual 

únicamente pudo ser cuestionado y combatido (en la medida de lo posible) a través del trabajo 

artístico cultural (de resistencia), orientado a la creación de imaginarios que funcionaron 

como resistencia frente a la homogenización cultural propendida por las dictaduras43.   

Estrella distante utiliza la fragmentación como recurso valiéndose del marcado 

quiebre temporal que significa el desgarro de la institucionalidad. El narrador se permite 

ampliar la ficción en un espacio de varias décadas, entregando una historia fragmentada que 

tiene lugar en tres momentos diferentes (antes, durante y después de la dictadura). La 

fragmentación también se ve reflejada en la forma en que se estructura la novela. Múltiples 

otras voces acompañan la narración a cargo del personaje central (Belano), digresiones que 

permiten no sólo enriquecer los hechos nucleares comentados por el narrador, sino que 

también permiten incluir otras narraciones e historias, con las cuales exhibe una visión más 

amplia y compleja de la época donde ocurre cada suceso.  

 En torno a la fragmentación temporal podemos dividir el libro en tres grandes épocas. 

 
43 Pensamos por ejemplo en el trabajo desarrollado por el CADA, los mismos trabajos novelísticos de Diamela 

Eltit, cuyo lenguaje fragmentario y disruptivo esquivaba la censura del régimen. Así también como los 

proyectos desarrollados en el exilio, por ejemplo, por Carlos Cerda, ejercicios de resistencia a la búsqueda de 

homogenización cultural de parte del gobierno de facto.  
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Gobierno de Allende (Pre-Dictadura), Dictadura y Postdictadura. El primer capítulo y algo 

del segundo presentan ese espacio temporal antes del golpe “el estado de ánimo de muchos 

que en septiembre de 1973 tenían veinte años o menos” (28). La segunda mitad del capítulo 

dos, y el tercer capítulo en su totalidad (dedicado, este último a Wieder) se desarrollan en el 

espacio de la dictadura. Por otra parte “Los capítulos cuatro y cinco cumplen el papel de 

establecer un punto de digresión relativa dentro de la progresión sistemática de la que hasta 

el momento era la historia central de la novela, la historia de Carlos Wieder” (Simunovic, 

2006:15-16).  

Introduciéndonos en el destino de Juan Stein y Diego Soto, directores de los talleres 

literarios a los que asistían los jóvenes protagonistas los años previos al golpe. Estos capítulos 

podríamos denominarlos de narración del exilio, evidentemente los sucesos que tienen lugar 

en ellos ocurrirían en el espacio temporal de la dictadura. El capítulo sexto plantea una 

regresión (dentro de la narración) pero mantiene su desarrollo en el mismo espacio temporal 

de la dictadura “Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder y al año de gracia de 

1974…” (26). Este segmento nos cuenta lo que serían los años de gloria de Ruiz-Tagle antes 

de su desaparición.  El capítulo siete - espacio temporal es dividido en los últimos años de la 

década de los ochenta, y los primeros años de los noventa- sigue la temática de repasar la 

vida de Wieder a través de las pesquisas llevadas a cabo por O´ryan. Los capítulos finales 

(octavo al décimo), podríamos situarlos en lo que denominaríamos vuelta a la democracia. 

Los hechos que tienen lugar se relacionan con la presencia de Abel Romero, otrora famoso 

detective de los años del gobierno de la UP, quien subcontrata a Belano para realizar 

pesquisas literarias e intentar dar con el paradero del antiguo teniente de la Fach. Estrella 

distante sigue una estructura lineal en torno a los hechos, a pesar de que continuamente 
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vuelve a repasar situaciones, o relatar vivencias del pasado. La temática del golpe de estado 

no es trabajada de manera explícita por el autor, sino más bien, lo utiliza como telón de fondo, 

adecuando al estilo del relato, abordándolo de manera más recatada, permitiéndole narrar y 

entregar descripciones personalistas, fraccionadas e intimistas del suceso, a través de la 

visión de distintos actantes.  

Este relato coral y circunstancial de los hechos genera una narración fragmentada, en 

retazos. En varias líneas argumentales se superponen planos que van dando realce y en otras 

ocasiones van (con)fundiendo más las historias. Casos paradigmáticos son los relacionados 

a Diego Soto y Juan Stein, quienes en un principio pareciese que fueron asesinados, situación 

que es desmentida a raíz de su reaparición en el exilio.  

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca más vio), reapareció exiliado 

en Europa. Primero estuvo en la RDA, de donde salió a la primera oportunidad 

tras varios sucesos desagradables. Se cuenta, en el triste folklore del exilio —en 

donde más de la mitad de las historias están falseadas o son sólo la sombra de la 

historia real—, que una noche otro chileno le dio una paliza de muerte que 

terminó con Soto en un hospital de Berlín con traumatismo craneal y dos costillas 

rotas (75). 

 

 

El “triste folklore del exilio”, resulta un componente constitutivo y casi 

hegemonizante en las historias de expatriados. La novela da cuenta de esto y 

reconstruye las historias de estos viajeros forzados a través de narraciones múltiples, 

ficciones cargadas de imprecisiones y hechos a lo menos cuestionables. Para Dar 

cuenta de ello podemos recurrir a testimonios que repasan la vida de Juan Stein, periplo 

que a ratos pareciera sacado del mejor guion cinematográfico. “La historia de Juan 

Stein, el director de nuestro taller de literatura, es desmesurada como el Chile de 

aquellos años” (56). Su desaparición y posterior resurgimiento en el exilio guardarán 

relación con su postura ideológica y su historia político familiar.  
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Una tarde Bibiano y yo nos acercamos a su casa. Teníamos miedo de llamar a la 

puerta porque en nuestra paranoia imaginábamos que la casa podía estar vigilada 

[…]. La tercera vez que fuimos nos abrió la puerta una mujer joven […]Nos dijo 

que ahora su marido y ella vivían allí, que no conoció al anterior inquilino, que 

si queríamos saber algo fuéramos a hablar con la arrendadora (65). 

 

 

Después de constatar la evanescencia de Stein en su ámbito más cercano, aquel que se 

adscribe a su espacio de acción personal (hogar/trabajo), los amigos parecen asumir la 

desaparición de su tutor, “De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo el mundo le 

pareció natural que hubieran matado al cabrón judío bolchevique” (65). La muerte como una 

condición del periodo parece naturalizase. Posteriormente O´ryan, obsesionado con descubrir 

el paradero de su hasta ese entonces amigo más cercano, comienza a reconstruir el exilio del 

profesor a través de fragmentos (en su mayoría cartas, que a su vez contenían otro tipo de 

fragmentos, recortes de diario, etc.), resaltando una vez más el carácter polifónico de la 

novela. Belano señala “recibí una carta de Bibiano […] acompañada de un recorte de prensa, 

[…]hacía alusión a varios «terroristas chilenos» que habían entrado a Nicaragua por Costa 

Rica con las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos era Juan Stein. A partir de ese 

momento las noticias sobre Stein no escasearon” (66). Al profesor se le ve en  

un documental sobre la toma de Rivas, la ciudad sureña de Nicaragua [...]más 

flaco que antes, vestido mitad como militar y mitad como profesor de una 

universidad de verano (66). De allí, supongo, pasó a Nicaragua. […] No participa 

en la entrada triunfal en Managua. Durante un tiempo desaparece otra vez. Se 

dice que es uno de los miembros del comando que asesina a Somoza en Paraguay. 

Se dice que está con la guerrilla colombiana. Incluso se dice que ha vuelto a 

África, que está en Angola o en Mozambique o con la guerrilla namibia (67).  

 

 

O´ryan además de los recortes de periódicos y noticias recopiladas comienza una 

búsqueda familiar intentando dar con información más “verídica” o cercana acerca del 

paradero del profesor de la Universidad de Concepción. Esto lo lleva a Puerto Montt, 
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Llanquihue y Valdivia donde confunde una familia Steiner con una Stein “La segunda 

Steiner, tía del anterior y profesora de piano en el Liceo, recordaba a una viuda Stein que en 

1974 se había ido a vivir a Llanquihue. Pero esta señora, declaró la pianista, no era judía” 

(70). Finalmente, por indicaciones de una muchacha que decía conocer a esta supuesta viuda 

Stein y a su hijo “un solterón muy buen mozo” (72) se dirige al cementerio de Valdivia a 

encontrar la tumba de este posible Juan Stein. Allí permanece durante toda una jornada 

“acompañado por uno de los encargados al que ofreció una buena propina, buscó la tumba 

de aquel Juan Stein, alto, rubio, pero que nunca salió de Chile, y por más que buscó no la 

halló” (73). En la figura de Stein se construye la mitografía del exiliado, una vez más 

presentando un binarismo, guerrillero por un lado y exiliado silencioso por otro. Bolaño juega 

nuevamente con la superposición de escenas, entregándonos ese trágico momento de duda al 

que es enfrentado Bibiano, al buscar en un cementerio, una tumba que al parecer no existe, 

metáfora evidente del sufrimiento por parte de familiares de DD. DD. El lugar de la tumba, 

o la posibilidad de la muerte verdadera o no de Stein, es uno más de los tantos 

cuestionamientos que nos entrega la novela, potenciados en gran medida por la introducción 

de diferentes voces argumentales. La historia particular de Stein es contada, en parte por la 

prensa, pero a través de Bibiano (dos filtros), además, las supuestas fotografías no presentan 

imágenes claras, sino más bien figuraciones.  

Cuando visitan la antigua casa de Stein igualmente aparece una persona completamente 

ajena a la historia central, que les recomienda hablar con otra persona, la arrendadora. Así 

mismo el viaje al sur pareciera estar completamente trastocado en equivocaciones “Entonces 

me debo haber confundido otra vez, dijo Bibiano, debemos estar hablando de dos familias 

Stein diferentes. ¿El hijo de la viuda ya no vive en Llanquihue? Murió el año pasado en un 
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hospital de Valdivia, eso me dijeron” (72). Esta constante actualización y abultamiento de 

rumores, genera un entramado narrativo donde  

Los diversos personajes contribuyen con sus opiniones y sus fragmentos de 

historia a constituir el tejido del que el lector intentará extraer un resultado 

cognoscitivo y estético. Este embrague y desembrague de la enunciación que 

permanentemente delega la responsabilidad de lo dicho y vuelve la instancia 

narrativa un acto móvil, tiende a eludir la aserción y se vuelve eco de voces 

ausentes cuya credibilidad se desdibuja en el contexto de una atmósfera de 

desinformación. La ficcionalidad del acto de narración es implícitamente 

reconocida por el narrador. El saber se quiebra y se desdibuja para pasar a ser un 

decir que muchas veces responde a la compulsión y la reproducción de otros 

decires (Simunovic, 2006:23). 

 

Otro de los recursos que de mejor manera expresa esta fragmentación es la forma como 

son presentados los hechos relacionados a la figura de Wieder: 

uno de los recursos narrativos más usados por el narrador es el ‘se dice que’, […] 

así el rumor es otra fuente de conocimiento que el narrador utiliza en su 

investigación: “Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de 

Joseph Peladan han intentado contactar con él, [...] Se dice que vive refugiado en 

el fundo de una mujer mayor […]. Se dice que asiste de vez en cuando (y sin 

avisar) al salón de Rebeca Vivar Vivanco (107) (Oliver, 2012:44). 

 

Así mismo su génesis de poeta autodidacta a figura central de la escena artística 

chilena, está narrada en torno a estos mismos modos de enunciación, girando en torno al 

supuesto, a un entredicho o a la posibilidad de un hecho. Por ejemplo, el bullado caso de su 

última presentación aérea, realizada en el aeródromo Capitán Lindstrom, la que 

posteriormente finalizaría con su excéntrica exposición fotográfica, es presentada desde dos 

perspectivas: una versión oficial y una basada en rumores y entredichos. En la primera la 

presentación aérea reviste cierta importancia, asistiendo oficiales de alto rango en compañía 

de sus familias, inclusive “En uno de los hangares se había improvisado un cóctel” (90). Para 

posteriormente volver a utilizar la política del desmentido o el trascendido  
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Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de la 

Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aeródromo 

Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado un recital de poesía aérea. Tal 

vez Wieder escribió su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, 

sin avisar a nadie, aunque esto es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera 

llovió sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia arriba 

sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a una ventana) que aún 

recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal 

vez todo ocurrió de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes 

(92). 

 

El entredicho, la rumorología y la multiplicidad de voces son elementos que abultan y 

enredan la narración. Podemos hablar de novela polifónica, por la cantidad de copartícipes 

que tienen presencia en el relato. Paralelamente, y a pesar de la gran cantidad de narradores 

dispuestos a entregar información o supuestos sobre hechos o personas, existe otro elemento 

condicionante, constitutivo de la estética discursiva de la dictadura el silencio. Este elemento 

se encuentra presente en un momento fundamental del relato, la exposición fotográfica de 

Wieder, y al mismo tiempo es trabajado en la figura de la Gorda Posadas. 

Los sucesos ocurridos en la exposición los conocemos en su mayoría producto de la 

narración del “teniente Julio César Muñoz Cano, que años después publicaría el libro Con la 

soga al cuello, especie de narración autobiográfica y autofustigadora sobre su actuación en 

los primeros años de gobierno golpista” (93). A través de sus comentarios conocemos lo 

ocurrido el día que Wieder decidió empapar a su público con el nuevo arte.  

Las fotografías de asesinatos y cuerpos desmembrados por supuesto generaron un 

shock instantáneo. “No había pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvió a salir. 

Estaba pálida y desencajada. Todos la vieron. Ella miró a Wieder —parecía como si le fuera 

a decir algo pero no encontrara las palabras— y luego trató de llegar al baño. No pudo. 

Vomitó en el pasillo” (95) o “un cadete, cuya presencia allí nadie acierta a explicarse, tal vez 

el hermano menor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar 
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a rastras. Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo” 

(97). A pesar de estas iracundas reacciones, la actitud más peligrosa es la del superior de más 

alto rango que se encontraba en la exposición “Allí, sentado sobre la cama, encontraron al 

capitán. Fumaba y leía unas notas escritas a máquina que previamente había arrancado de 

una pared. Parecía tranquilo aunque la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus 

piernas” (97). A partir de este suceso puntual ocurren dos hechos significativos. El primero 

es el latrocinio y consiguiente amenaza a los civiles casualmente involucrados:  

Alguien recordó un juramento, otro se puso a hablar de discreción y del honor de 

los caballeros. El honor de la caballería, dijo uno que hasta ese momento parecía 

dormido. Y hubo quien se sintió ofendido y protestó que no era de los soldados 

de quienes se debía dudar sino de los civiles, aludiendo al par de reporteros 

surrealistas Estos señores, contestó el capitán, saben lo que les conviene. Los 

surrealistas se apresuraron a darle la razón y a afirmar que allí, en el fondo, no 

había ocurrido nada, entre gente de mundo, ya se sabe (99). 

 

El segundo hecho es el trabajo y ejecución de agentes de la policía secreta, quienes 

barren y terminan por suprimir el episodio, invisibilizando de esta forma no sólo el “acto 

poético” de Wieder, sino también todos los crímenes y violaciones de derechos humanos que 

tuvieron lugar antes de llegar a ese punto. 

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto 

temor (sobre todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los minutos 

sin que sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados en cuerpo y 

alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de prestarles atención, 

como si se tratara de empleados que llegaban a horas intempestivas a hacer la 

limpieza […]Más tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como 

habían llegado, con tres cajas de zapatos, que les facilitó el dueño del 

departamento, cargadas con las fotos de la exposición (100). 

 

Finalmente, después de esta “limpieza”, se suceden las palabras del poder militar 

“Bueno, señores, dijo el capitán antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco y 

olviden todo lo de esta noche” (101). Los crímenes de Wieder se reducen a ese jocoso 
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“buenas noches y hasta luego”, sus actos delictuales son suprimidos dentro del marco de la 

“legalidad” estatal. Se forma una capa de silencio, tanto para el crimen, como para la “obra 

artística”.  

Resultaría tedioso ahondar en la ya ampliamente conocida relación de la 

institucionalidad de la época con este tipo de casos. Nos parece más interesante analizar un 

personaje, que al igual que la institucionalidad de la época se empeña en guardar silencio. Y 

dadas las condiciones y el desenlace que tiene la historia, dicho personaje pareciera guardar 

más culpa quizás, que los soldados alineados y entrenados para ejercer violencia y represión. 

Este personaje es la Gorda Posadas: “Sólo la Gorda Posadas captó algo de lo que en realidad 

se movía detrás de Ruiz-Tagle” (22). Esta capacidad de reconocer la verdadera esencia de 

Ruiz Tagle y quizás conocer sus verdaderas intenciones queda de manifiesto en el episodio 

que involucra la creación de una antología de poetas penquistas que preparaban O´Ryan y 

Belano.  La Gorda se resiste a incluir al entonces Ruiz-Tagle: “yo no lo metería.  […]Alberto 

es un buen poeta, pero aún no ha explotado. […] ¿Tú has leído otras cosas de él?, quise saber 

yo. ¿Qué escribe, cómo escribe? La Gorda se sonrió para sus adentros, como si ella misma 

no creyera lo que a continuación iba a decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la poesía 

chilena” (24). Esta frase en cierta medida pareciese denotar el conocimiento, o al menos intuir 

algún movimiento de los futuros planes de Wieder. Esta posibilidad se contradice con el 

episodio en el cual Wieder abandona Concepción y es visitado en una última ocasión por la 

Gorda.  

Sólo entonces me di cuenta de que Alberto estaba resfriado. Tenía en la mano un 

enorme pañuelo amarillo con el que se sonó dos veces. Estás con la gripe, dije y 

le sonreí. Qué mala eres, Gorda, dijo él, sólo estoy constipado. Era el momento 

indicado para irse, así que me levanté y le dije que ya lo había molestado 

demasiado. Tú nunca eres una molestia para mí, dijo. Tú eres de las pocas que 

me entienden, Gorda, y eso es de agradecer. Pero hoy no tengo ni té ni vino ni 
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whisky ni nada. Ya lo ves, estoy de traslado. Claro, dije. Le hice adiós con la 

mano, algo que no suelo hacer cuando estoy bajo techo sino al aire libre, y me 

fui. ¿Y qué pasó con las hermanas Garmendia?, dije yo. No lo sé, dijo la Gorda 

volviendo de su ensoñación, ¿cómo quieres que lo sepa? ¿Por qué no te hizo 

nada?, dijo Bibiano. Porque de verdad éramos amigos, supongo, dijo la Gorda 

(50). 

Ese último encuentro narrado por su protagonista para Bibiano y Arturo deja entrever 

una gran cercanía entre Marta Posadas y Carlos Wieder, casi prefigurando una relación 

amorosa. Por supuesto sólo son conjeturas, las mismas conjeturas que se plantea Belano en 

los capítulos finales, al decir “Por un instante me imaginé a la Gorda trabajando en un hospital 

de Concepción, casada, razonablemente feliz. Había sido, contra su voluntad, la confidente 

del diablo, pero estaba viva” (147). En base a los episodios podemos cuestionar si realmente 

el guardar los secretos de Wieder fue un acto tan a contra voluntad como presupone Belano. 

¿No era evidente acaso el dejo de admiración, respeto y cariño por parte de la Gorda para 

con el teniente?. De cualquier forma, el silencio por parte de la Gorda funciona como 

metáfora del silencio por parte de la sociedad civil, que en muchas ocasiones por complicidad 

y en otras por miedo, fue incapacitado para poder alzar la voz y entregar un último soplo de 

rebeldía que pudieran impedir un crimen o que permitiría encontrar a alguien.   

Podemos decir que las estrategias comunicacionales que conforman esta estética de la 

dictadura son ampliamente trabajadas por Bolaño en Estrella Distante. Dichos conceptos le 

permiten al autor construir un amplio panorama de los sucesos acontecidos durante esas 

décadas, alejándose de la historia molar y catalizadora del Chile de hoy, acercándose más al 

hecho mínimo, a los pequeños agenciamientos que terminaron por definir nuestra sociedad. 

Además, el autor se encarga de retratar el folklore del exilio, generando mitografías que 

acompañan tanto a víctimas como victimarios de tan convulso periodo, permitiéndole a la 

vez crear personajes tan repulsivos como seductores.  
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A partir de esta aplicación, podemos constatar la identificación de los elementos que 

como hipótesis nos hemos planteado, pudiendo distinguir los conceptos de dualidad y 

fragmentación en esta obra, que aquí cumple/funciona como patrón estructural del texto.  

Identificadas estas características como base esperamos constatar y diseñar el archivo 

literario que busca estructurar lo que hemos denominado museos de la violencia, 

identificando e individualizando las obras a través del análisis estético-literario.  

 Como se ha evidenciado en el presente apartado, la identificación de las 

características estético-narrativas, también permiten, aislar y reconocer personajes que 

exhiben ciertas anomalías, en este caso particular el antagonista, Carlos Wieder. En gran 

medida su presencia escenifica las condiciones que favorecieron el trauma en la ciudadanía 

y en su actuar, se expresa la manifestación de los aspectos psicológicos y humanos que 

facilitaron la implementación horror. Alcances que son utilizados en la trama narrativa, que 

da lugar a Estrella Distante. 

Otro punto, que destacamos y sobre el cual volveremos más adelante en los análisis 

de otras ficciones, es la condición archivística subyacente en este tipo de novela. Weider, no 

sólo dispone de su archivo (colección) personal de fotografías. Su historia y la forma cuyos 

hechos nos son comunicados (en base a retazos, fractales), perfila aquella estructura museal, 

tan cercana en este tipo de narrativa. A través de nuestra propuesta de lectura, interpretamos 

esta condición, como una cualidad innata en las producciones que versan sobre la violencia 

política, padecida por las naciones chileno y argentina durante sus respectivas dictaduras, 

categoría, que sugerimos como una forma de acceso a los diferentes proyectos (museos) 

narrativos, construidos por los narradores en la elaboración de sus respectivas obras.  
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                                                                     CAPÍTULO 3:  

Imagen como experimentación narrativa  

en Papelucho Gay en Dictadura de Juan Pablo Sutherland  

& Un comunista en calzoncillos de Claudia Piñeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Como estética de la elisión, entendemos ciertos procedimientos narrativos que 

articulan un determinado tipo de producción textual, la cual presenta una matriz identificable, 

al concebir y desarrollar la exposición de los hechos en torno a la fragmentación y a la 

dualidad discursiva. La primera, apunta al quiebre tanto temporal como narrativo de las 

novelas que trabajan la posmemoria, mientras que la segunda se enfoca en las estructuran 

ambiguas que facilitan la interpretación de dobles lecturas en las intenciones comunicativas 

tanto de los personajes como de los narradores.  

Las novelas que abordamos en el presente apartado se articulan a partir de dichas 

claves de lectura, las que se ven amplificadas al dialogar con un concepto de carácter 

pictográfico como lo es la écfrasis, elaborando ambos autores, un archivo personal a través 

del uso de imágenes plásticas que apunta a la construcción de su experiencia con el pasado 

vehiculada por el trabajo con imágenes.  
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Écfrasis, archivo y el espacio de la posmemoria.  

Hablar de espacio narrativo de postdictadura facilita el ingreso a la exégesis de 

proyectos escriturales experimentales, los cuales en su mayoría se articulan desde la 

experiencia personal del autor, situaciones particulares, privadas, propias, íntimas que se 

enlazan con otras disciplinas artísticas que vienen a sostener y a servir de argumento expreso 

para exhibir la subjetividad de la vivencia, del crecimiento y desarrollo en aquel contexto 

histórico, en la medida que describe aquella experiencia dictatorial, la mayoría de las veces 

traumática, a través del ensamblaje de recuerdos y recursos visuales, al servicio de la 

narración. Los textos, entonces, parecieran articularse como museos (de la violencia o la 

experiencia) que seleccionan, montan y exhiben aquellos episodios memoriales, de tal 

manera que se terminan por configurar como un dispositivo o aparato estético (Déotte, 2012) 

que ejerce fuerza en el acto de seleccionar, reunir, separar y articular aquellos archivos de 

acuerdo con una intencionalidad política. Para el pensador francés Jean-Louis Déotte, en 

Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el museo (1998), la institución museal y la literatura 

comparten un “destino ético-político, cívico” (Déotte, 1998), zona en la que nuestras novelas 

también se despliegan44. 

Dentro del corpus seleccionado, destacamos dos trabajos, que responden a esta 

perspectiva interdisciplinar. Papelucho Gay en Dictadura (2019) de Juan Pablo Sutherland 

y Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Piñeiro. Ambos autores, en el desarrollo 

 
44 Juan D. Cid Hidalgo en, “Archivo y novela. Sobre la dimensión museal de la literatura latinoamericana” 

(2017a) subraya que el filósofo francés entiende “aparato” como “una configuración técnica del aparecer, idea 

que nos hace comprender cómo el museo (las colecciones, inventarios, archivos, etc.) visibiliza las imágenes, a 

la vez que nos hace comprenderlo como una superficie de inscripción, por lo tanto, registro de una memoria al 

porvenir, como una actividad de selección memorial (curatoría) que, como los tribunales, escoge qué recordar 

y qué olvidar: ‘Por tribunal no hay que entender solamente la institución jurídica sino más allá, sus 

procedimientos, su trabajo de pesquisa, la identificación de objetos testimoniales, la autenticación crítica, el 

registro, la comparecencia de las partes, la decisión, la ejecución, etc.’ (24) ” (Cid, 2017a: 161). 
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de su propuesta narrativa, utilizan registros gráficos de su historia familiar, específicamente 

fotografías; registros pictográficos que singularizan la escritura, buscando aportar nuevas 

capas a una trama textual enfocada en reconstrucciones memorísticas de un periodo, que 

define la historia, personal, familiar y también el tejido nacional/colectivo en el que se 

desenvuelven los protagonistas. La utilización de dichos elementos, busca en cierta medida, 

apelar al contexto, singularizando el espacio discursivo, traspasando a la novela elementos 

que proyectan el espacio y la época, facilitando la creación de narrativas que remiten al 

periodo y que terminan por estructurarse a través de una dualidad.  

En este sentido, la utilización de elementos extradiegéticos (fotografías, imágenes, 

transcripciones de diarios, intertextos, mayoritariamente fragmentos de poesía), permiten 

desarrollar una suerte de montaje o curaduría, la cual se manifiesta a través de la 

superposición de los distintos elementos, los que terminan por constituir un aparato 

discursivo híbrido.  

Ambos libros presentan la similitud de construirse a partir del despertar adolescente 

y abordan los pliegues de la infancia desde distintos espacios. Los secretos y descubrimientos 

familiares, interpretados desde un prisma infantil, el colegio, así como el liceo y la 

universidad se presentan como cronotopos a través de los cuales los narradores proyectan las 

sociedades chilena y argentina, permitiéndoles a su vez agitar el espacio memorial, de la 

misma forma que la vida de un individuo es sacudida en el espacio juvenil adolescente. Como 

también se expresa en otros casos de nuestro corpus de análisis (Fernández, Kohan45), la 

 
45 Nos referimos a; La dimensión Desconocida (2016), libro de Nona Fernández, y Ciencias Morales (2007) de 

Martin Kohan. Ambos autores, ubican espacios de sus proyectos narrativos en el ámbito escolar. Señalando en 

gran medida como el manejo de la sociedad, por parte de los gobiernos de facto, incide profundamente, en las 

dinámicas y ejercicios de poder desarrollados en los establecimientos educacionales de la época.  
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institución educacional se presenta como la estructura de orden y poder primario, en el cual 

la macropolítica (dictadura), se visibiliza y materializa en un agenciamiento microsocial 

como la escuela.  

La novela del chileno Juan Pablo Sutherland, exhibe dicha problemática en relación 

con los puntos de fuga de su sexualidad, la cual es sometida a un poder coercitivo, tanto por 

la comunidad escolar: “Hace una semana me expulsaron del Darío Salas y todavía no tengo 

pena. La fiesta es en la Gran Avenida, en el Bowling. Hoy le diré a mi mejor amigo que me 

gustan los hombres” (Sutherland, 2019:78); como por una militancia política que la ponía en 

entredicho “EN EL PARTIDO Y LA JOTA ME DIJERON QUE DEBÍA INSCRIBIRME E 

INGRESAR AL SERVICIO MILITAR. No estuve de acuerdo. Luego insistieron que era 

necesario para que la revolución triunfara en el año decisivo de la rebelión popular* y bla-

bla-bla-bla. Lo seguí pensando varias semanas. Luego me fui a inscribir no tan convencido” 

(Sutherland, 2019:54). En la página siguiente, el relato escenifica la experiencia vivida en el 

contexto de resistencia y sublevación nacional, el modo en que la militancia política (régimen 

público) supera la identificación de género (régimen privado). 

El año 1986 yo tenía dieciocho años recién cumplidos y el pc había ordenado a 

sus militantes ingresar a las FFAA para infiltrarse, eso significaba que debíamos 

inscribirnos para realizar el servicio militar obligatorio. Ese año había sido 

catalogado por el PC como el año de la sublevación nacional. […] Nos gritaron 

durante las tres horas que estuvimos, nos ordenaron sacarnos toda la ropa y 

esperar. Yo tenía una cicatriz en el pecho y un médico militar comenzó a 

molestarme diciendo que las razas malas venían marcadas. Al final del proceso, 

terminó descartándome por “homosexual” al reaccionar mal a los ejercicios que 

nos hicieron realizar en el galpón (Sutherland, 2019:55).  

 

En el texto de Claudia Piñeiro, en tanto, la presencia de la dictadura se manifiesta como 

un élan46. Los dispositivos disciplinarios y punitivos se encuentran presentes, pero no 

 
46 Usamos el término interpretándolo bajo el concepto de impulso o esencia el cual fue primeramente propuesto 
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alcanzan a manifestarse en la lógica criminal de otros relatos, sino más bien se presentan de 

forma intimidatoria, desplazándose en el ajedrez discursivo de las militancias ad honoren 

que los diferentes miembros de la escuela elegían mantener. Aquellos que, por un desarrollo 

etario, no lograban deconstruir los discursos,  

Una de las pocas veces que oí hablar a mis amigas de que los militares se habían 

llevado a alguien fue cuando entraron a la casa del doctor Arroyo y se lo llevaron 

a él y a toda la familia. Pero para cuando mis amigas hablaron de eso, los Arroyo 

ya habían reaparecido, entonces ellas contaban la anécdota no porque estuvieran 

preocupadas sino porque les confirmaba lo que querían creer: que si no estabas 

metida en nada “raro” te devolvían (Piñeiro, 2013:87) 

 

O aquellos que conscientemente buscaban convertirse en dispositivos de control 

orgánicos, dispuestos más allá de una militancia, funcionan como entes censores, o en un 

lenguaje coloquial, vulgares sapos: “Me senté frente a ella, me esperaba en un escritorio 

donde no nos podía escuchar a nadie. Me miró fijo, sonrió otra vez y largó la pregunta: 

“Decime, ¿tus padres son comunistas?”. Me quedé helada; ésa, “comunista”, era la palabra 

que yo sabía que no había que pronunciar. Nunca jamás decir que mi padre era comunista. 

Pero el miedo en lugar de paralizarme me hizo reaccionar y dije que no” (Piñeiro, 2013:91). 

La militancia repercute como un eje predominante en las narraciones, porque como una 

caja de resonancia, sus alcances trascienden más allá del espacio inmediato de acción, 

reapareciendo en cada uno de los quiebres temporales a través de los cuales discurren ambos 

textos. Papelucho Gay en Dictadura puede abordarse desde varias perspectivas, aquellas 

 

por el filósofo Henri Bergson. Sin embargo, nuestro modo de empleo se acerca más a lo señalado por Deleuze, 

el filósofo francés “intentó retomar la novedad de la idea de Bergson en su libro Bergsonism, aunque el término 

mismo sufrió cambios sustanciales por parte de Deleuze. Ya no se lo considera una fuerza mística y evasiva 

que actúa sobre la materia bruta, como lo fue en los debates vitalistas de finales del siglo XIX. Élan vital en las 

manos de Deleuze denota una fuerza interna, una sustancia en la que la distinción entre materia orgánica e 

inorgánica es indiscernible, y la aparición de la vida indecidible” En Wikipedia. Recuperado el 16 de diciembre 

de 2019  de  https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89lan_vital 

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89lan_vital
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ligadas a la militancia partidista, en constante conflicto con la orientación sexual del narrador 

y protagonista. La militancia intelectual, donde se muestra una significativa admiración a 

Rodrigo Lira y las Yeguas del Apocalipsis, articulándose las figuras de dichos autores como 

referentes ineludibles, “El tipo de negro de ese programa ridículo de los ochenta era Rodrigo 

Lira. Desde ese día comencé a preguntar por él. Sólo di con sus poemas que me volvieron 

loco” (Sutherland, 2019:63). “Las Yeguas del Apocalipsis fue el colectivo de arte 

homosexual constituido por Francisco Casas y Pedro Lemebel. Los conocí a finales de los 

años ochenta y me volví asiduo de sus andanzas” (Sutherland, 2019: 104). Y finalmente la 

militancia referente a la sexualidad, espacio que nos permite ejemplificar aquella 

característica de la estética de la elisión, la dualidad.  

Durante el régimen militar, el ocultamiento, el disimulo y el encubrimiento de las ideas 

políticas, como de cualquier otra idea o propuesta no conservadora y disruptiva, fue un mal 

necesario, una forma de cuidar la vida. Ante una sociedad profundamente manipulada, y 

enfrentados a la violencia sistémica de un Estado militarizado, la manipulación de las 

creencias y el discurso resultaban elementales para imponer una forma de dominación. La 

sexualidad, o el despertar sexual, se caracterizan por ser dimensiones perturbadoras para los 

regímenes totalitarios asociados al clero para su perpetuación. Ser miembro de la comunidad 

LGTBIQ –como se denomina hoy a la orgánica de la disidencia sexual- era expresión 

concreta de oposición a todo lo que la dictadura representa. En el contexto de una sociedad 

civil educada y controlada por fuerzas militares y con resabios culturales profundamente 

patriarcales, clericales, de marcada tendencia xenófoba y homofóbica, el texto del chileno 

opta por la dualidad discursiva, es decir, por inscribir en su obra el proceso de camuflaje de 

la identidad sexual del protagonista, entendiendo la operatoria del biopoder, en el marco civil.  
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El Riquelme y el Torres me acusan de lauchero, según ellos el peor puesto de un 

jugador de futbol. El que saca la vuelta y que termina como pajero, como si fuera 

yo el que me pasara atrás del patio como ellos, tocándosela al final de los recreos. 

Ayer el Riquelme se sacó la pichula como si fuera una medalla, la ofrecía gruesa 

y negra como un cuello de avestruz saliendo de sus pantalones. El Torres también 

se la sacó y me dijo que se la tocara, que vería como se iba agrandando. Yo me 

quede callado y sin poder moverme de ahí, como intentado salir arrancando, pero 

sin torcer un pelo, con los pies pegados al suelo como dos bloques de cemento, 

el Torres, que es mafioso, me tomó la mano y me la puso encima. Me dijo que 

tenía que aprender cómo se la corrían los hombres (Sutherland, 2019:32).   

 

LE DIJE A MI PRIMERA POLOLA OFICIAL EN PUDAHUEL, la María 

Fernanda Riquelme, que yo era bixesual. Me quedó mirando extrañada por unos 

segundos y me preguntó ¿qué es ser bisexual? Respiré alivianado, porque al 

decirlo me arrepentí. La Convencí que era gente a la que le gustaba mucho el 

sexo, nada más. A los dos meses me preguntó si me gustaban los hombres, le dije 

que sí, que recién lo había descubierto, pero que estaba enamorado de ella 

(Sutherland, 2019:66).   

 

ESTUVE ENAMORADO POR MUCHOS AÑOS Y YO NO LO sabía. EL 

llegaba a mi casa armando escándalos cariñosos, saludando a medio mundo y 

queriendo a toda mi familia. Fuimos amigos desde los catorce a los diecisiete 

años. Cuando nos duchábamos juntos, yo no lo soportaba, el reía y me hablaba 

de sus pololas, mientras yo no quería ni verlo. Hubo veces incluso que nos 

enjabonamos la espalda y yo moría de deseo. Él nunca se dio cuenta de nada. Era 

mi novio imaginario (Sutherland, 2019:110).   

 

ME REPONDÍ A MÍ MISMO QUE UNA LISTA DE RUIDOS LLENARÍA 

MIS OÍDOS: 

¡Maricón! 

¡Cola! 

¡Puto! 

¿Bailarina?. 

 

Nada importó. Estuve cinco meses bailando bajo la supervisión de Joan Jara y 

Patricio Bunster. Por el aire, por la tierra, por el costado, oblicuo, volando, mi 

cuerpo nunca será tan liviano como durante esos cinco meses (Sutherland, 

2019:102).   

 

Me mira a los ojos directamente y es primera vez que una mirada me traspasa, 

como si supiera algo de mí o quisiera robarme algo íntimo. YO le respondo 

nervioso su sonrisa con un gesto amigable. El tipo se sienta a mi lado y yo me 

sorprendo. Luego pregunta si soy del ambiente. Yo no entiendo. Vuelve a 

preguntar, y le respondo que no entiendo. 

-¿Has ido al Fausto?  

-¿No, ni idea?   
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- ¿En serio que nunca? ¿Quieres ir conmigo?  

- ¿Qué es?  

-Es una disco donde sólo van hombres. (Sutherland, 2019:119).   

 

Al igual que en otras narraciones la progresión temporal es agresiva, los saltos 

narrativos, que abordan décadas se suceden en un flujo continuo, de manera que los lectores 

panorámicamente podemos entender los diferentes procesos emocionales y sociales a los 

cuales el narrador/personaje se ve sometido. La conformación de la identidad del individuo, 

por lo tanto, se fragmenta del mismo modo que se pretende fragmentar el espacio discursivo 

de la dictadura. Al acceder a la lista de recuerdos, el narrador igualmente comienza a delinear 

su historia de resistencia, aquella que nace desde la identidad personal y se proyecta a la 

institucional. “¡Cabro de mierda, siempre metiéndote en líos! Quedé helado. El inspector 

García le dijo a mi madre que mi expulsión ya era un hecho. Abracé a mi madre y lloré por 

su pena” (Sutherland, 2019:65).  

Una institucionalidad, tanto en el partido al cual “papelucho” pretende adscribirse, 

como al liceo, ente disciplinario que en gran medida funciona como la abstracción del Estado, 

se exhibe en el texto. “El 21 de diciembre de 1984 mi mamá fue a matricularme al Liceo 

Darío Salas. El Director del colegio, un tal Sr. Salinas, pidió hablar en privado con mi madre. 

[…] yo no podía matricularme, estaba fuera del liceo por actividades ilegales y subversivas. 

Si denunciaba la expulsión amenazó con entregar las fotos a la CNI donde yo aparecía en el 

techo del liceo para una toma organizada ese año” (Sutherland, 2019:65).  La sexualidad y el 

partidismo ideológico, funcionan como el punto de fuga en el espacio de resistencia. Al fin 

y al cabo, las disidencias fracturan la idea de moralidad y molaridad del constructo nación. 

El fragmentado discurso de los recuerdos, apunta por lo tanto al punto de fuga del “horizonte 
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utópico”, concepto que el mismo autor, en algunas entrevistas47, ha señalado como búsqueda, 

al narrar su memoria en un enclave que busca visualizar las “infancias maricas” alienadas en 

los espectros de carencia de las poblaciones de los setentas y ochentas, y que a su vez re-

significa en clave intertextual (Papelucho de Marcela Paz). 

El espacio de la disidencia no es tan marcado en Piñeiro, aun cuando existe, está 

presente y circula, lo podemos percibir tanto en la forma como aborda las relaciones de su 

entorno familiar y escolar, como por la crítica al espacio político. Sin embargo, no presenta 

una militancia tan evidente, pese a lo obvio del título Un comunista en calzoncillos, en que 

se explicita uno de los nombres proscritos en toda dictadura. Esto ocurre en gran medida, 

porque la reconstrucción memorial llevada a cabo por el binomio narrador/autor, es mediada 

a través del prisma de una niña en edad escolar. Mientras, que, en otro aspecto, esta 

“fabulación” de la militancia, reside en el partidismo del padre: “El capitalismo se fue al 

carajo, repetía mi padre que era comunista. O se decía comunista” (Piñeiro, 2013: 20), quién 

presenta una adhesión ideológica más que partidista, además de una marcada crítica a la 

estructura política. “Antes de regresar a mi cuarto, le pregunté: ¿Pero a vos te gusta Isabelita? 

Menos me gustan ellos, respondió él” (Piñeiro, 2013: 77). 

Un comunista en calzoncillos (2013), se construye en torno a una dialéctica de pasillo, 

a los desencuentros de opinión en una sociedad ampliamente polarizada. El intertexto, aquí 

no está presente de una manera explícita, pues la fragmentación narrativa apela a la 

reconstrucción personal del período. La historia es mediada por los ojos de una niña, mientras 

que la narración es mediada por un ejercicio archivístico en torno al álbum familiar que 

 
47 https://www.elmostrador.cl/cultura/2019/07/15/papelucho-gay-en-dictadura-el-ochentero-spin-off-de-juan-

pablo-sutherland-de-la-popular-saga-infantil/ 
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construye el texto, también existe una mediación en la elección de fotografías del álbum 

personal que acompañan el texto: “Las referencias que aparecen en la primera parte del libro: 

“Mi padre y la bandera”, remiten a capítulos incluidos en la segunda parte del libro: “Cajas 

chinas”. Las referencias incluidas en “Cajas chinas” remiten a capítulos de esa misma parte 

del libro. Dicho esto, cada lector es libre de seguir el orden de lectura que elija” (Piñeiro, 

2013: 11). En relación a esta cualidad podemos ejemplificar como los procedimientos 

ecfrásticos48 (aquellas herramientas textuales en las que el texto describe la imagen), son 

utilizados en el mismo tenor del ejercicio narrativo: representando fragmentos, que evocan 

vívidamente el periodo dictatorial, facilitando los saltos temporales y las dualidades, que 

necesariamente exige un ejercicio de montaje, sobre el cual nos detendremos más adelante. 

Los problemas de la familia Piñeiro a la vista parecen pequeños, las agrietadas 

relaciones familiares, las precariedades económicas de la clase media argentina y el desfile 

al monumento, centralidad que absorbe a la comunidad y que presenta las fisuras a la 

homogeneidad política que no parece darse cuenta de su verdadero espacio de acción. Estos 

 
48  La palabra écfrasis “deriva del griego ἐκϕράζω y significa “exponer, describir; describir con elegancia” y es 

un nombre que los antiguos griegos daban a la descripción de un objeto, de manera que las palabras compitieran 

en fuerza expresiva con el objeto que pretendían representar”. (Tognetti , 2016:7). “Como apunta Luz Aurora 

Pimentel (11) inicialmente, en la época helenística, esta figura era relacionada con el deseo mimético y con la 

enargeia (o hipotiposis) entendida como la capacidad de reproducir, en el discurso verbal y a través de una 

descripción vívida y detallada, un objeto de tal manera que permitiese volverlo a presentar ante los ojos de la 

mente” (Tognetti, 2016:7). Como se ejemplifica, la écfrasis, entendida como la descripción o representación de 

un objeto o imagen, ha sido ampliamente analizada, y empleada desde distintas miradas críticas. “Ya Leo 

Spitzer la definía hace cuarenta años como “la descripción poética de una obra de arte pictórica o escultórica” 

(1962, 72); James Heffernan, de manera más abstracta, define la ecfrasis como “la representación verbal de una 

representación visual” (1993, 3), y Claus Clüver como “la representación verbal de un texto real o ficticio 

compuesto en un sistema sígnico no verbal” (1994, 26). Es interesante notar que las tres definiciones insisten 

en el carácter relacional del texto verbal con respecto al objeto plástico, lo cual permite extender el texto a una 

relación intersemiótica, y, puesto que el texto verbal asume la representación del objeto plástico, al que lee 

como si fuera un texto, la relación también se plantea como intertextual” (Pimentel, :282). Para efectos de esta 

investigación seguiremos la propuesta de la destacada investigadora y académica mexicana Luz Aurora 

Pimentel quien en El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La representación del espacio en los textos 

narrativos (2001) subraya: “en la ecfrasis –entendida ésta como la descripción verbal de un objeto plástico- el 

cuadro o la escultura como referentes extratextuales pasan a un primerísimo plano y son parte sustancial del 

significado del texto (…) el lector no puede ignorar ese pacto de citación explícito que es la ecfrasis: el texto 

nos invita a buscar el objeto referido para ‘leerlo’ junto con su descripción” (2001: 113). 
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hechos, exhiben cual álbum familiar aquella historia íntima que es igual a la de todos los 

demás. Como diría Juan Cruz en su pequeño comentario respecto al trabajo de Piñeiro49, el 

libro es “la crónica familiar del momento en que de pronto se despierta todo en una 

adolescente argentina que presencia cómo el golpe militar solivianta su vida, la de su familia, 

la de sus compañeros de colegio, la de su país perplejo, dormido y doliente” (Cruz, 

2013:web).  

Soliviantar pareciese ser la adjetivación adecuada para ambas novelas. Ya que pese a 

presentar una materialización textual marcadamente diferente, el gran argumento de estas 

novelas ensambladas es la forma en la cual ambos protagonistas se construyen y la actitud 

que adoptan frente al poder disciplinario. La macropolítica se presenta en distintas formas, y 

las capas sociales son interpeladas a mantener una actitud de adhesión, antes que de 

respuesta. Es por eso que las actividades decorativas de la estructura militar son un tema 

particularmente problemático, desde la mirada infantil que inconscientemente ve trastocado 

su agenciamiento básico, la escuela:  

La contradicción entre mi mundo familiar y aquel al que pertenecía en cuanto 

pasaba la puerta de mi casa se presentó en claro conflicto por primera vez en esa 

anécdota contada por mi maestra de cuarto grado. Antes lo intuía, antes 

sospechaba que ciertas cosas era mejor no decirlas fuera de casa; ya desde hacía 

tiempo tenía la sensación de que mis padres, sobre todo mi padre, era muy 

distintos a lo que yo veía alrededor (Piñeiro, 2013: 20). 

 

La pequeña Claudia, la contraparte binómica de la narración, se queja de la relación 

con su padre y la forma que éste tiene al establecer relaciones con su comunidad inmediata,  

¿Y qué les digo si me preguntan por qué no van ustedes a la reuniones?. Me atreví 

a preguntar sin levantar la vista. Deciles que yo no voy porque ésa no es mi 

Bandera.” […] Fue la excusa que usé, la de la nacionalidad de mi padre. La usé 

entonces, en ese verano, cuando me pedían explicaciones por su ausencia a 

aquellas reuniones. Pero también más adelante cuando me preguntaban por sus 

 
49 https://blogs.elpais.com/juan_cruz/2013/07/un-comunista-en-calzoncillos.html 



 

110 

 

ideas políticas. Mi papá no vota, es español (Piñeiro, 2013: 35). 

 

La relación cordial que el Padre mantiene con la profesora de su hija es otra de las 

situaciones que trastorna la forma de actuar de Claudia en su comunidad. La joven y atractiva 

profesora, recientemente separada, a los ojos de la niña pareciera ser una amenaza en la 

relación de sus progenitores, remitiendo su figura a la conocida estructura de la femme fatale. 

Sin embargo, en el tenor de las dualidades discursivas, terminamos descubriendo que la 

maestra no presenta ningún interés amoroso por el padre. La docente, es más bien una víctima 

más del biopoder, y los acercamientos que mantiene con el papá de la narradora tienen un 

carácter de colaboración y camaradería política, antes que emocional o sexual.  

Las cartas que el Padre y la Maestra intercambiaban “El sobre estaba en blanco. No 

había remitente ni destinatario. Pero ella no dejó dudas. ¿Se lo podés dar a tu papá?, me dijo. 

La odié, cómo se atrevía” (Piñeiro, 2013: 107), no eran otra cosa que camaradería política, 

apoyos necesarios para los movimientos, para los escapes furtivos, para la persecución 

llevaba a cabo en un espacio, que políticamente parecía decantarse por una admiración antes 

que una animadversión al régimen. En este sentido la rumorología se apropia del espacio, la 

vida de la profesora cambia y comienza a convertirse en víctima de la dualidad discursiva 

del periodo. Dualidad, evidenciada a su vez en la forma de relacionarse con el padre de la 

narradora. 

 Unos días la señorita Julia dejó de ir al colegio […], a media mañana empezaron 

a llegar versiones de distinto tipo acerca de la suerte o la desgracia que había 

corrido la maestra: se los llevaron de noche, rompieron la puerta de entrada a su 

casa, […], los sacaron a ella y al marido. [..]También corrieron versiones acerca 

de quién de los dos era el que andaba en “algo”. Que él estaba muy medido en el 

sindicato bancario, que ella había estado afiliada al Partido Comunista, que 

recibían y escondían en la casa militantes perseguidos, que figuraban en la lista 

de teléfonos de no sé quién. Lo cierto es que la señorita Julia ya no estaba y que 

seguramente no volvería pronto (Piñeiro, 2013: 110). 
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El gran macrorrelato político es completamente desplazado. Nuevamente volvemos al 

cuchicheo, a las discusiones de pasillo, al que dirán. La pequeña comunidad se ve abrumada 

por los rumores, discursos que posicionan a la sociedad escolar en el juego de máscaras de 

la militancia, espacio en el que la suplantación de identidades y formas de mutismo, 

configuran la elección respecto al que decir. Siendo el único ápice de la subversión las 

elecciones lingüísticas, aquellas que definen que se debe ocultar y que decir frente a quienes 

lo rodean. El juego de máscaras empuja a Claudia a verse envuelta en esa persistente duda 

respecto de la relación de la maestra con su padre, una duda que finalmente sólo tiene lugar 

en la febril imaginación infantil. En este sentido el conflicto del posible triángulo amoroso, 

no es más que una representación de la fractura de mayor alcance. La inocencia a través de 

la cual la hija ve la destrucción de la familia, creemos es metáfora de la destrucción de la 

sociedad argentina a través del golpe. 

La fragmentación a que aludimos en los textos se impone gracias a una progresión 

narrativa acorde al crecimiento etario sufrido por los narradores (protagonistas de las 

historias), que va demarcando procesos –en el trascurso de décadas- que retratan el paisaje 

del periodo, pero que a su vez mantienen esa dinámica de saltos como si todo se tratara de 

un ejercicio de montaje diacrónico. Mecanismo que además alcanza una nueva dimensión a 

partir de la utilización de imágenes que intercaladamente rompen el flujo textual.  

En Un comunista en calzoncillos, la incorporación de las imágenes busca generar un 

archivo gráfico que da cuenta del contexto de la época, en dicho sentido, la narrativa elabora 

una estructura mediada dentro de la cual es posible consultar el apartado Cajas Chinas, casi 

como si de un índice se tratara. Los vínculos que emparentan ambos códigos van generando 

alianzas en pos de obtener una mirada más íntegra acerca de los acontecimientos vividos en 
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el contexto de la violencia de Estado. Las imágenes, acompañan, o subvierten el texto, que 

construye la pequeña historia familiar, dentro de la gran macrohistoria social de la nación. 

Por ejemplo, la siguiente figura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Piñeiro, 2013: 185). “Aquella Ilusión”. Recuperado de Un Comunista en Calzoncillos. 
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El título de la imagen, Aquella Ilusión, remite en primera instancia a la truncada 

relación familiar, y por supuesto a la relación anteriormente descrita entre la educadora y su 

progenitor. En este proceso se pueden apreciar indudables juegos discursivos, a partir de la 

textualización que singulariza la imagen, evidente oxímoron, entre la posibilidad lejana de 

“aquella ilusión”, en una imagen que remite al locus amoenus o a un paisaje bucólico, y que 

sitúa a sus padres en un romanticismo idílico que se distancia de la tensión narrada en la 

primera parte de novela.  

La imagen, facilita el proceso de multiplicidad discursiva, que se desprende de los 

espacios de interpretación que la lectura entrega al lector (Iser, 1987). La imagen, no sólo 

fractura la dimensión del dispositivo estético escritura, sino que su inclusión secciona en 

diferentes niveles la discursividad del relato. En cierta medida la imagen, redefine el texto, 

generando un procedimiento ecfrástico inverso, en el cual la presencia de la fotografía, viene 

a redefinir o complementar, las polaridades discursivas de la fábula previamente desarrollada. 

Al respecto Juan D. Cid Hidalgo (2016) apunta que la écfrasis nos permite “constatar las 

relaciones entre novela y artes visuales que nos llevan a interrogar las fronteras y fisuras que 

van de la imagen al texto y viceversa, es decir, con qué mecanismos se enriquecen, alteran o 

se matizan los elementos visuales al invadir el campo textual y cómo se vuelcan los 

ingredientes textuales en el espacio visual (Cid, 2016: 2). En este sentido, qué es la inclusión 

de imágenes en Un comunista en calzoncillos, sino la invasión de representatividad del 

paradigma fotográfico. Los elementos pertenecientes a la fábula ya han sido expresados, 

ampliados y narrados, entonces ocurre el quiebre, a partir de la imagen que viene a trastocar 

y emplazar sus sutilezas y versatilidad en el lenguaje, resignificando con su presencia el 

género narrativo. La misma autora, señala la condición de dichas estructuras: “Por eso quien 
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lea esta historia y diga “Esto no fue así” tiene absoluta razón. Sólo fue así en mi cabeza, en 

ese lugar donde mezclo ficción y realidad, palabras e imágenes, datos y mentiras” (Piñeiro, 

2013: 193). En el juego de ficción y realidad es donde las imágenes comienzan a denotar 

otras cosas. Es por eso que decimos que la herramienta descriptiva de la écfrasis se invierte, 

la textualización no estructura sus patrones en el sentido amplio de entregar una imagen 

mental de los elementos gráficos que acompañan la propuesta, sino que la imagen resignifica, 

las historias y narrativas personales que la novelista había creado. En este sentido, 

encontramos consonancia con la siguiente lectura;   

La definición de écfrasis, que se consideraba canónica en la modernidad, para 

entenderla como “la representación verbal de una representación visual” (p. 12). 

Dicha propuesta amplía el campo aplicativo de esta categoría, haciéndola 

extensiva no solo a la literatura, la poética, la historia del arte y la crítica, sino a 

las prácticas culturales. En concordancia con esta idea, es interesante destacar 

que, si se analiza la écfrasis como práctica cultural, entonces las imágenes pueden 

leerse como si fueran textos y los textos como si fueran imágenes (Schneck, 

1999). (Barzaga, 2018:22). 

 

Es en esta línea argumental donde el tema del desfile y el monumento a la bandera 

resulta interesante, pues alrededor del momento alegórico, tienen lugar las seguidillas de 

eventos que definen las posiciones dentro de la comunidad escolar y la familia de la 

narradora. Y de paso, ejemplifican a cabalidad, la dualidad discursiva presente en la época. 

Los grupos afines a la visión militar, aquellos que promueven y aceptan el golpe más allá de 

cualquier cuestionamiento ético, festinan con el desarrollo esperpéntico de la fiesta infantil y 

escolar. La ritualización clásica del carnaval es trocada, traspasando la imagen divina del 

espectro religioso, al espacio secular, del espectro político, compitiendo con otra ciudad, por 

el “mito fundacional”, el monumento, que singulariza la importancia de la pequeña provincia, 

frente a la centralidad de Rosario. “La piedra fundamental se puso en la plaza Manuel 

Belgrano el 25 de Marzo de 1938, pero el monumento de la bandera se inauguró recién cinco 
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años más tarde el 25 de julio de 1943- Casi catorce años antes que el de Rosario” (Piñeiro, 

2013: 35). 

La construcción misma del monumento50, habia pasado por reinterpretaciones,  

Además de los condores, Sempere habia includio en el proyecto dos bajos 

relieves en bronce: un que reprensentaría la batalla de Salta y otro, la batalla de 

Tucumán. Y esculturas de cuatro soldados que custodiarian las dos puertas de 

hierro de entrada al interior. Pero el escultor se murió antes de que se terminara 

el monumento, de lo que habia proyectos sólo se pudo cumplir con los dos 

cóndores (Piñeiro, 2013: 39).  

 

La iconografía resulta clara, entendiendo las distancias de la historia, la composición 

del monumento resultaba macabra, la narradora lo retoma, “Yo treinta y tres años después, 

agradecía que sólo estuvieran los cóndores. Bastante miedo me daba verlos y si a mi miedo 

hubiera tenido que sumarle cuatro soldados de bronce más altos que mi padre” (Piñeiro, 2013: 

40). La alegoría a aquel soldado vencedor, ahora ausente se marca aun más a partir de la 

imagen del Cóndor, criatura solemne pero un ave de rapiña al fin51 y al cabo, entendiendo 

que la visualidad y majestuosidad del ave, remiten a imaginarios distintos, si su carácter se 

aborda desde la perspectiva occidentalista o de la cultura indigena. “Cuando en algun acto 

patrio se izaba la bandera mientras cantabamos “Aurora”. Les cantabamos a los cóndores. 

“Alto en el cielo un aguila guerra”. Me preguntaba entonces si no habría ninguna canción 

 
50 Jacques Le Goff en El Orden de la Memoria. El tiempo como imaginario (1991) repara sobre la impronta del 

Monumento en la conformación de imaginarios sociales y culturales, recreando, en su arquitectura atávica, el 

espacio memorial que se quiere sostener en el tiempo. En su nomenclatura, “La palabra latina monumentum 

está vinculada a la raíz indoeuropea men que expresa una de las funciones fundamentales de la mente (mens), 

la memoria (memini). El verbo monere significa «hacer recordar», de donde «avisar», «iluminar», «instruir». 

El monumentum es un signo del pasado. El monumento, si se remonta a los orígenes filosóficos, es todo lo que 

puede hacer volver al pasado, perpetuar el recuerdo (por ejemplo, los acontecimientos escritos)”. (227). Así 

mismo sus tipologías expresan la búsqueda de un fin, evidentemente político, en la medida que los monumentos 

de corte institucional, apuntan a la creación del pasado común, evitando los puntos de fuga de la disidencia. 

“Las características del monumento son las de estar ligado a la capacidad —voluntaria o no— de perpetuar de 

las sociedades históricas (es un legado a la memoria colectiva) y de remitir a testimonios que son sólo en mínima 

parte testimonios escritos” (228). 
51 Menos cóndor y más Huemul diría Mistral.  
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patria con cóndores en lugar de águilas. Y cuando me convencí de que no, me dije que algín 

día yo la compondría. Tal vez no a la patria, pero sí al cóndor (6)”. (Piñeiro, 2013: 40).   

La narradora al finalizar la cavilación respecto a la figura del ave, nos remite al capítulo 

seis, individualizado por el (6), de la segunda parte del libro, el repertorio fotográfico, que 

tambien es acompañado con otros elementos de archivo. En este sentido, la fragmentación 

define el relato, pues la percepción de la visión infantil de los años setenta es deconstruida a 

traves de la época de enunciación indefinida de la narradora. La referencia al ejercicio 

curatorial de archivo, nos lleva al apartado denominado “Dos versiones de un cóndor”, en el 

cual la autora, contrasta la canción del ejercito argentino con Cóndor y Cronopio de Cortázar.  

                                       Por la Patria del Ejército Argentino  

                  Legendarias hazañas realizó  

                            fue la ruta del sol su camino  

                          por los valles y cuestas luchó,  

                          a los Andes la gran cordillera 

                                   nuestro cóndor sus hijos llevó  

                                        y en la cumbre flameó su bandera  

                                        y la cumbre del mástil se irguió. 

 

Primera estrofa de la canción del ejercito argentino (letra 

original de 1843). En 1998 y 2000 fue modificada. Los ultimos 

versos se cambiaron por “ y esa herencia de estirpe guerrera/ en 

Malvinas su temple mostró (Piñeiro, 2013: 133). 

 

 

Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por 

Tinogasta, lo acorrala contra una pared de granito, y dice con 

gran petulancia, a saber:  

Cóndor._____ Atrévete a afirmar que no soy hermoso.  

Cronopio.____Usted es el pájaro más hermoso que he visto 

nunca.  

Cóndor._____ Más todavía.  

Cronopio.------Usted es más hermoso que el ave del paraíso.  

Cóndor._____ Atrévete a decir que no vuelo alto.  

Cronopio.____Usted vuela a alturas vertiginosas y es por 

completo supersónico y estratosférico.  

Cóndor._____ Atrévete a decir que huelo mal.  

Cronopio._____Usted huele mejor que un litro entero de colonia 
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Jean-Marie faina.  

Cóndor._____  Mierda de tipo. No deja ni un claro donde 

sacudirle de un picotazo. (Piñeiro, 2013: 134). 

 

Las referencias intertextuales establecen vínculos respecto a la iconografía del ave y 

la alegoría militar, la referencia a Cortázar igualmente estructura ese espacio de la búsqueda 

y el encuentro en correspondencia a la forma de relacionarse con la estructura castrense, que 

representa el Cóndor en este caso. Las esferas de poder se siguen manifestando sobre la vida, 

es por eso que, a pesar de buscar la fuga en la figura colosal del ave andina, el ejercicio es 

espurio. El cóndor, otrora imagen de la magnificencia andina, es reapropiado y reinterpretado 

por la jerarquía militar como un icono de su poderío. El nombre del plan de Kissinger, 

Operación cóndor, ya lo anticipaba. La autora, en tanto, decide exhibir la fotografía del 

monumento, exponiendo la utilización iconográfica del ave, pues, como narra en su recuerdo, 

los niños finalmente terminan marchando en torno al monolito, que es otra forma de expresar 

que los niños finalmente danzaban alrededor de la figura atávica de la junta militar. En dicho 

sentido, cobra importancia el diálogo con Cortázar, buscando desacralizar la jerarquía 

impositiva de aquel bloque que todavía ejerce energía en la memoria de Piñeiro, y que es 

contrastado con el verdadero monumento, o al menos la figura que realmente, para la autora, 

remite al espacio familiar, al recuerdo, a la memoria trastocada por la violencia y finalmente 

a su patria misma: “Mi patria era esa, el ombú de la plaza (7)” (Piñeiro, 2013: 41).  
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(Piñeiro, 2013: 123). “Monumento a la Bandera de Burzaco”. Recuperado de Un 

Comunista en Calzoncillos. 
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     (Piñeiro, 2013: 135). “Mi infancia y el ombú”. Recuperado de Un Comunista en 

Calzoncillos. 

 

 



 

120 

 

La disidencia del concepto de patria, la podemos evidenciar en el aislamiento del 

padre ante la comunidad. La figura paterna, además de presentar su oposición al momento 

particular de la nación, también busca el recogimiento respecto a la actividad escolar: “Vos 

no pensarás desfilar, no?. Si no voy me ponen la falta, le contesté. Te sobran las faltas 

pichona, me dijo él, la resistencia a veces, no se compone más que de pequeños actos, y se 

metió en el baño” (102). Si bien la ausencia del ritual resulta a lo menos peligrosa, la 

disidencia y la rebelión, terminan en un segundo plano en contraposición a las emociones, 

pues pese a la negación permanente del padre con las actividades, finalmente la carga 

emocional termina siendo más fuerte al ver a su hija participando a través de la 

muchedumbre. “Escondido detrás de ese árbol. Un poco a la izquierda de la rama que todos 

usábamos de asiento tratando de pasar inadvertido. Vi a mi padre. ¿Era mi padre? ¿De verdad 

estaba allí? Tenía que serlo. Necesitaba que esa sombra fuera él” (Piñeiro, 2013: 118). El 

cruce de miradas además completaba el círculo de la disidencia, pues la niña, buscando la 

aprobación paternal, había desviado la mirada del proscenio, escenificando dicho acto como 

su principio de protesta. Necesitaba que aquella sombra fuera su padre, pues sentía un vínculo 

emocional, amparado en el orgullo, pues ambos eran personas de sólidos principios, aunque 

esos principios se demostraran en actos microscópicos, como desviar la mirada frente a la 

autoridad o manejar las dualidades de la discursividad en un medio de prensa. “Me dijo que 

era un aviso que había sido publicado […] “Campos y remates rurales” de algún diario, Me 

hizo leer: Selanu, Vigna y Yer rematan lo que queda de la estancia “La Argentina”. Dirigirse 

a Balcarce 50. Cuando terminé de leer levanté la vista y lo miré, mi papá sonreía como un 

chico. ¿Entendés? (Piñeiro, 2013: 105).  El aviso era una broma caligráfica relacionada a la 

junta militar. Las sutilezas del lenguaje permitían “bardear” a la junta, haciendo un uso más 
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elegante de la dualidad discursiva implementada por ellos mismos. “Mira, dijo, y señaló el 

recorte “Selanu es Lanusse al revés, Yer es Rey y Vigna es Gnavi, la junta militar que 

gobernaba antes que volviera Perón. Alguien hizo esta joda, publicó los nombres al revés, el 

texto “rematan la argentina” se entiende, y la dirección Balcarce 50, ¿sabés qué es?. No, dije. 

La Casa rosada pichona” (Piñeiro, 2013: 106).  

Con estos juegos discursivos el padre de la narradora es descrito como un tipo de 

valores, profundamente emocional, poseedor de una emotividad que en ciertas circunstancias 

está igualmente ligada a sus principios. Quizás de ahí nace el juego de la autora con el título, 

plantearnos la posibilidad de una historia de la militancia. La impronta del título busca 

llevarnos directamente a la épica de aquellos años, sin embargo, la épica acá no existe, está 

supeditada a la sociedad familiar. Por mucho que las antípodas éticas y políticas del periodo 

se magnifiquen en la palabra comunista, la obra no nos lleva a la guerrilla, ni siquiera nos 

desplaza por los espacios del terror y la tortura. Más bien nos expresa la cotidianidad, 

reducida a una lógica punitiva, en el cual las estructuras vecinales, sufren un fuerte 

componente de censura y en ciertos niveles, una programación pre dispositiva a una forma 

de pensamiento. En dicho espacio, las victorias morales, de la narradora y su padre, son la 

única forma de expresar su descontento con la situación del país. La fábula se distancia, de 

un espacio de guerrilla urbana o similares, centrándose en lo cotidiano, donde perder el paso, 

ausentarse de las festividades militares, o pequeñas bromas escriturales, se consideran como 

elemento sustancial. Son situaciones ínfimas, pequeñas, podríamos decir una ergonomía de 

las militancias. Mi ideología, está presente, pero se estructura de aquella forma, en el pequeño 

código, porque no disponemos de las herramientas para ir más allá. La estructura social ha 

sido desarticulada, de esta forma el único espacio verdadero de acción será la familia, el 
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entorno inmediato, en el cual tan sólo un pequeño gesto termina por significar, a lo menos a 

ojos del padre de Claudia, la tragedia de la nación. 

En cierta medida la derrota vecinal también goza de este carácter anecdótico, es una 

victoria para los disidentes como el padre de Claudia y a la vez deja entrever la discursividad 

del poder estatal donde la manipulación y la mentira, con fines de control ciudadano, se 

evidencian incluso en nimiedades domésticas como el desfile escolar en honor al 

monumento. 

El teniente general Videla no podrá estar con nosotros en el desfile del 20 de 

Junio porque, como todos sabemos, lo urgen cuestiones de suma trascendencia 

para el destino de la Patria. Pero aseguró dos cosas que nos llenan de felicidad ya 

que son fruto del trabajo entre todos estos meses: enviará a alguien de su propio 

riñón a nuestro desfile y no irá él tampoco al acto de Rosario. (Piñeiro, 2013: 

103). 

 

Mientras que, en la práctica, los hechos se distanciaban por completo de la 

“discursividad oficial”, “Esa mañana bien temprano mi abuela me vino con la noticia: Videla 

estaba en Rosario para asistir al desfile en esa ciudad y frente a ese monumento” (20). “Lo 

había escuchado en la radio” (Piñeiro, 2013: 113), la referencia, al archivo, en este caso no 

es una imagen, pero si un recorte de prensa: “Se honró con unción a la enseña patria. El jefe 

de estado, teniente general Jorge Rafael Videla, presidió la ceremonia central en Rosario. 

(…) Estuvieron junto a la bandera los abanderados de los colegios y los cuerpos militares. El 

Litoral, Santa Fe, 20 de junio de 1976” (Piñeiro, 2013: 187).  Dicha elección curatorial aclara 

aún más la mentira estatal, ya que busca resaltar como inclusive en un hecho mínimo, las 

cúpulas militares preferían mentir, antes de informar a la ciudadanía. 

Por su parte, el texto de Sutherland archiva en torno a la experiencia. Las imágenes son 

el eco de la época, nos remiten a los referentes emocionales en la medida que un prosaico 

Papelucho reconstruye su historia íntima. El tono poético de la obra se complementa con la 
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estética descuidada de las imágenes, que suelen estar dispuestas en hojas que simulan un 

efecto manchado o granulado, materialidad que armoniza con la noción del desgate, tanto en 

el recuerdo como en el álbum fotográfico. Las memorias, de este azaroso archivo visual, 

fluctúan en intensidad, pasando, por ejemplo, desde el recuerdo familiar del hermano muerto 

a un mosaico de la figura casi mesiánica de Rodrigo Lira, el poeta chileno tempranamente 

desaparecido52.  Los capítulos, como dijimos con anterioridad, no poseen una extensión 

considerable, por lo que en algunos casos funcionan como bajada curatorial en relación a la 

imagen exhibida, un acople -al proceso ecfrástico en el cual las imágenes funcionan en la 

misma dimensión que las cavilaciones del narrador-. Las ensoñaciones aisladas, fragmentos 

de una reconstrucción memorial que, a través del ejercicio narrativo de Sutherland, van 

encontrando una distribución en la gran estética de la postdictadura.  

 

 

  

 
52 Rodrigo Lira Canguilhem (1949-1981), excelsa figura de la poesía chilena, se configura a través de la lectura, 

como eje preponderante en la formación autoral de Sutherland. El valor de Lira, sus eclécticos movimientos, y 

su inclasificable final aún resuenan en el imaginario colectivo chileno. Recomendamos la lectura del siguiente 

artículo disponible en memoria chilena. http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3693.html 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3693.html
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(Sutherland, 2019:47). “Sin título”. Recuperado de Papelucho Gay en Dictadura. 

 

La imagen de un grupo de escolares junto a un bebé, remite al espacio de la infancia y 

resalta el crecimiento truncado de aquellos años. En un marco de referencialidad, la esencia 

del período traspasa las fotografías a la vez que su intensidad denota las particularidades y 

las características de la época, los botones, la forma de vestir, la estética tan “ochentera”, esas 

imágenes que con maestría recrearía la serie televisiva Los 80 (2008) de Wood 

producciones53. La utilización de la efigie, por lo tanto, buscaría el mismo efecto que en el 

 
53 Los 80 fue una serie televisa chilena, producida en conjunto por Wood producciones y Canal 13, y dirigida 

por Boris Quercia (Temporadas. 1-5), en su notable primer ciclo, y por Rodrigo Bazaes (Temporadas. 6-7) en 

su evidente declive.  

https://web.archive.org/web/20120928212351/http://www.terra.cl/entretencion/index.cfm?id_cat=2471&id_re

https://web.archive.org/web/20120928212351/http:/www.terra.cl/entretencion/index.cfm?id_cat=2471&id_reg=915521
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trabajo de Piñeiro, que el recurso discursivo de la écfrasis, se presente a la inversa. No sé 

describe la imagen en la exégesis textual, la fotografía denota lo referencial, remitiendo, a 

multiplicidad de factores y entregado nuevas capaz de interpretación, a la recepción del 

lector. 

MI HERMANO EMILIO TIENE CUATRO AÑOS Y SONRÍE, se suicidará en 

veintiséis años más sin ser una estrella de rock; Francisco ya tiene ocho y Roberto 

diecisiete. Estoy con ellos en una foto en el antejardín en mi casa en Pudahuel. 

Esa foto es de los años setenta, más bien el año exacto es 1978, año en que murió 

mi abuelo. Veo la foto y recuerdo lo pobre que éramos. Mi chaleco delgadísimo, 

bien limpio, pero delgado, una camisa blanca de cuello largo y unos pantalones 

grises con unas patas de elefantes leves, son la pinta que llevo. Me río y la reja 

blanca de la casa se ve detrás de nosotros. Roberto es el más grande, ya se puede 

ver cierta pinta artesanal que profundizará cuando estudie filosofía en la 

Universidad de Concepción. Su chaleco es rojo y negro, aunque la foto es opaca 

como el recuerdo. Francisco se ríe y tiene un peinado ridículo (Sutherland, 

2019:46). 

 

La forma de narrar el contexto de la fotografía, y la visión que presenta la imagen per 

se, generan una disonancia, tanto visual como emotiva, esa es la utilización de la retórica de 

la écfrasis, aplicada en un proceso inverso. A través de una curatoría personal, en la cual las 

imágenes, no sólo funcionan como corolario del texto, sino que también lo definen, la 

intención del autor es “persuadir, al espectador en términos más inmediatos y convincentes 

que con cualquier construcción verbal o argumentación conceptual, ya que las fotografías 

apelan ante todo a la emoción, y a su capacidad de expresar la intensidad del dolor, la 

desesperación o la destrucción, a través de una imagen” (Russek, 2015, p.124). 

Los acotados capítulos, en cierta medida no son otra cosa que cartas que el narrador 

dirige a sí mismo, o a un remitente desconocido, amparándose en la volubilidad de la 

 

g=915521 

 

 

 

https://web.archive.org/web/20120928212351/http:/www.terra.cl/entretencion/index.cfm?id_cat=2471&id_reg=915521
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memoria. No buscamos decir que el texto posea aquella estructura epistolar, entendida en el 

marco de la noción del género narrativo, sino más bien, señalar que el recorrido memorístico, 

entrega esa impresión de intercambio con la memoria, que se ve resaltado por la estructura 

de álbum familiar, en torno a imágenes que en un ejercicio de contrapicado complementan 

lo expresado en las páginas. Las fotografías son imágenes duales, cargadas de connotaciones 

emocionales que se leen a través de las fisuras expresadas en los textos. El narrador consulta 

su caja de memorias, redistribuyendo los recuerdos en las planas de su museo personal. Es 

por eso que la narración es ecléctica, se erige en un entorno caótico, donde las referencias 

literarias, emocionales, e incluso la cultura pop convergen54. Sus memorias resignifican el 

estallido, expresan las polaridades y la experiencia de la misma, pero su disposición responde 

a la fragmentación. 

 
54 Para mayores antecedentes de esta categoría recomendamos: La cultura de la convergencia (2006) de Henry 

Jenkins y Afterpop (2007) de Eloy Fernández Porta. 
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(Sutherland, 2019:62). “Sin título”. Recuperado de Papelucho Gay en Dictadura. 

 

LE DIJE AL FANTAMSA DE RODRIGO LIRA QUE LO MÍO NO ERA LA 

POESÍA. Me he dedicado a escribir poesía, pero es un lenguaje imposible. Sólo 

escribí poemas malos. No soy poeta. Prefiero contar historias aunque los poetas 

también las cuentas. Lo acabo de descubrir. La poesía es para genios, yo soy sólo 

un adolescente, no Rimbaud (Sutherland, 2019:121). 

 

EL liceo Darío Salas era todo para mí en esos años, era mi refugio, lugar de mis 

amores, pero también de mis dolores, odios y peleas (Sutherland, 2019:59). 
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         (Sutherland, 2019:61). “Sin título”. Recuperado de Papelucho Gay en 

Dictadura. 

 

MI HERMANO ROBERTO el año 1988 me regaló su tesis para optar al título 

de Profesor de Educación Media, Mención Filosofía el titulo era: “Nietzsche, la 

genealogía, Foucault”. Cuando leí su texto yo vería a Marx en todos lados como 

si fuera un fantasma recorriendo mi vida. Esa lectura me dejó Knock out. 

Descubrí muchas ideas y dejé otras. Hay Textos que mueven tu mundo y tu culo. 

Así fue. De lo que le entendía la mitad, pero con eso fue suficiente y me convencí. 

Luego de esa tesis mi hermano se aburrió de la filosofía y se fue al norte de Chile 

a vivir con mi mamá. Ahí tuvo un hijo con una prima del sur, ¡ah! Y se dedicó a 

caminar por la Playa Cavancha buscando objetos luminosos con mi hermano 

menor y su hijo Matías (Sutherland, 2019:126) 
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 (Sutherland, 2019: 127). “Sin título”. Recuperado de Papelucho Gay en Dictadura. 
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La fragmentación, por lo tanto, no sólo se presenta en la dimensión narrativa, 

evidenciándose como quiebres temporales en su progresión, sino que en el soporte mismo. 

El ensamblaje texto-imagen faculta la narración de aquella característica estética, por lo 

tanto, el salto desde texto a imagen, y viceversa, complementa ciertos espacios de vaguedad, 

mientras que en otras ocasiones funcionan como montaje abstracto, que abre aún más campos 

de interpretación a lo manifestado en las cavilaciones del narrador. Un juego de perspectiva, 

que no sería posible sin aquel giro, un tanto inconsciente, de la dimensión ecfrástica llevado 

a cabo por ambos narradores, cuya inclusión amplia las dimensiones del proyecto autoral.  

La construcción del espacio de memoria se lleva a cabo, y se entrelaza a aquella 

raigambre emocional de los adultos que revisitan sus recuerdos, a la vez que la memoria es 

expuesta a través de su filtro autoral. Ambos trabajos, mantienen una relación respecto a la 

experiencia, y logran distanciarse de ciertos clichés de este tipo de producción literaria. A su 

vez, la incursión e instrumentalización de los elementos plásticos, permite acceder a esta 

nomenclatura de archivo, permitiendo un nuevo enfoque, en el análisis de las producciones 

literarias en coordenadas de la postdictadura. 
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CAPÍTULO 4: 

Posmemoria y Violencia.  

Los Topos de Félix Bruzzone & El Brujo de Álvaro Bisama.  
 

 

 

 

 

 

 

 

El concepto de violencia se presenta como un eje preponderante en el espectro de 

trabajos narrativos que se ubican en las coordenadas de la dictadura y postdictadura. Su 

presencia, a veces implícita y otras descarnadamente explícita, surge, a medida que las 

aprensiones estéticas de los autores la sitúan, como elemento constitutivo de la fábula. Su 

forma o ejercicio suele dar pie a concatenaciones de recuerdos, a una trama memorial que se 

estructura a partir de trazos textuales que emergen en los procesos de vaciado memorial en 

torno a los cuales suelen construirse los textos.  

La facultad de emerger en la totalidad de los proyectos narrativos se desprende de la 

condición variable de la violencia y sus diversas materializaciones. Una violencia estatal, 

sistemática, que funciona en una dimensión tácita y espectral, una política mortuoria, en la 

cual las dimensiones necropolíticas del aparato represor, ejercen el poder de manera 

palmaria, lo que queda en evidencia textualmente en la violencia discursiva, estructurada en 

torno a mecanismos de disuasión.  

La taxonomía descriptiva de la violencia se vuelve un proceso imperecedero, en el 

sentido que las condiciones del periodo permiten describir con holgura su microfísica y 
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macrológica aplicados al espacio social. Por lo tanto, es necesario aceptar una primera 

característica aclaratoria respecto a la violencia en el espacio novelar: Su presencia es 

inherente al periodo, su forma de manifestación es la que se desarrollará en concomitancia 

con el proyecto estético de cada autor. 

En dicho sentido, en El Brujo de Álvaro Bisama se exploran las dimensiones 

culturales, sociales y estéticas de la violencia, deambulando desde la macabra 

espectacularidad visual del ejercicio de poder, durante el tiempo de la dictadura, hasta una 

violencia implícita que se manifiesta en el espacio psicológico de los personajes de la 

narración y que de manera distinta a la manifestación física de la supresión completa de un 

cuerpo vivo, subyuga la identidad del individuo a un peso psicoemocional que permea en 

todos los campos de acción de los sujetos. El terror que se presenta en el espacio psicológico 

se proyecta como una sombra al plano físico. La violencia de carácter inmaterial avanza 

esquemáticamente a un materialismo escénico, que podemos evidenciar en los procesos 

sufridos por los narradores testigos de ambos relatos.  

Tanto la vida del Fotógrafo, que rememora las décadas duras del gobierno militar 

chileno, desde su telúrico refugio en Chiloé55, como el deambular de aquel hijo, que 

emprende una esquizofrénica búsqueda de un padre, que es más figura kafkiana, en el sentido 

crítico de la autoridad fraternal que un individuo de carne y hueso. La narración denota 

aquella condición psiquiátrica de víctimas de la violencia, cuyo padecimiento va más allá del 

 
55 La Isla Grande de Chiloé es el más grande de los islotes que constituyen el Archipiélago de Chiloé, localizado 

en la Región de los Lagos, al sur de Chiloé, en lo que coloquialmente se conoce como el nacimiento del “sur” 

real.  El clima de las islas es templado marítimo lluvioso, con intensas precipitaciones la mayoría del año. A su 

vez su accidentada geografía guarda relación con su cercanía a la cordillera de la costa, la que incide en las 

formaciones geológicas del terreno, en el que además influyen las intensas lluvias. El particular paisaje de la 

zona, la rica mitología desarrollada por sus habitantes, sumados a lo agreste e insular del territorio propician la 

creación de un ambiente tan atractivo como peligroso.  
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periodo (dictadura), definiendo el actuar futuro de dichos personajes y su porvenir. Los 

textos, entonces, evidencian cómo los dispositivos disciplinarios de las décadas en cuestión, 

acompañan a los protagonistas y, por extensión, a la sociedad más allá de los espacios de 

tiempo que los detallan y delimitan. Wolfgang Sofsky en Tratado sobre la violencia (2006) 

subraya que 

La violencia es instrumental en cuanto que es un medio para un fin. El fin dirige 

la violencia y justifica su empleo. Canaliza las acciones, da una dirección y un 

término, y acota el acto y su alcance. Alguien persigue un interés, encuentra 

resistencias y cuando el uso de otros medios resulta inútil, recurre a la violencia. 

La violencia tiene su fundamento en la relación en que se halla con el fin. Si se 

ha logrado el fin y el adversario se ha vuelto dócil, no tiene sentido que la 

violencia continúe (Sofsky, 2006:52). 

 

Sin embargo, el padecimiento de la violencia se sufre más allá de la “corrección” que 

el cuerpo de las víctimas y el entramado social pudieran padecer. Su ejecución, en este caso, 

define el comportamiento de los afectados, más allá del espacio de la experiencia (TEPT)56. 

Junto a Foucault (2003), entendemos que el poder no se posee, sino que se ejerce, mientras 

Sofsky agregará que el “poder necesita de la violencia, en el interior y en el exterior. Debe 

ser capaz de ejercer la violencia para conservarse; de hecho sólo es tal poder en tanto que 

dispone de este medio” (12). Las herramientas disciplinarias, en la “teoría”, de sus 

ejecutantes bastarían para esculpir un espacio social utópico: “La utopía del orden aspira a la 

completa eliminación de la libertad. Su ideal es la máquina social que sólo de tiempo en 

tiempo necesita ser reparada y ajustada” (18). El poder aplicado en función de la 

estructuración de un contrato social modelado a partir de la violencia permite, por lo tanto, 

la refundación del espacio ciudadano en la entelequia del grupo que ostenta el poder. Nada 

más alejado de la realidad.  

 
56 Trastorno por estrés postraumático. 
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La dinámica del ejercicio de violencia, fractura al individuo, el disciplinamiento, 

quiebra, en el largo plazo, las herramientas de las que un ser humano dispone para funcionar 

de manera “óptima” en el entramado social. Los padecimientos físicos y psicológicos 

condicionan la forma de interacción fraterna del sujeto con su entorno. Siguiendo el campo 

semántico de la guerra, al igual que una bomba de racimo, las esquirlas dañan (deconstruyen) 

la identidad, el espacio personal de un ser humano, y, por extensión, repercuten en la sociedad 

“utópica”, cuestionando su estructura y funcionamiento desarrollado a partir de la violencia. 

Bisama es consciente del quiebre del horizonte utópico. La sociedad de postdictadura 

no vive una normalidad, la cotidianidad no es posible en la medida que entendemos que la 

misma ha sido utilizada como espacio de conquista. La amplitud del campo de batalla la 

define como extensión de la zona de violencia. La cauterización de las heridas funciona en 

un espacio de abstracción, manteniendo en la población los síntomas psicosomáticos del 

trauma en su totalidad, ya que es en torno a dichos síntomas en los cuales estructuran su 

narrativa: los protagonistas de ambos relatos son seres fracturados y su deambular narrativo 

se desarrolla en la fractura misma.  

La sociedad de postdictadura padece la fisura en la medida que la progresión histórico-

social es alterada. Dicho quiebre, creemos, no sólo se evidencia en estas características, sino 

también en la reestructuración parcial de sus flujos y agenciamientos, debido a que la 

sociedad, al no pasar por la espectacularidad del juicio, se reacondiciona en la medida de lo 

posible.  

Esta dimensión de padecimientos y fisuras, es trasladada a las exégesis textuales ya que 

las historias no se entienden si no se abordan desde la distancia y la preponderancia del 

quiebre temporal. El texto se divide en tres partes individualizadas con su número respectivo, 
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una división simbólica que proyecta, en términos de montaje, la fractura de la que 

conscientemente se hace cargo el relato. No importa la cantidad de narradores que 

interactúen, ni la forma de dicha narración -primera persona o narrador omnisciente-, 

tampoco la particularidad de las formas discursivas (flashbacks, raccontos, modalidad 

epistolar), la cualidad descriptiva es el quiebre, narrativamente tan explícito como el golpe 

militar mismo. La narración, en su dimensión estética escenifica las características de la 

elisión, los saltos temporales y la dualidad discursiva se evidencian como formas eficientes 

de describir los periodos de violencia en sus dimensiones más amplias.  

La fragmentación del espacio social, es desarrollada por Bisama a través de la metáfora 

de la isla57 la cual se materializa en el espacio geográfico bien determinado que es la isla 

grande de Chiloé (Chile), un lugar que a la vez es la manifestación de la insularidad 

emocional y personal que sobrelleva el padre del narrador. El exilio sureño se codifica en la 

medida que las condiciones inexpugnables de la isla se convierten en un refugio, frente al 

caos que simboliza la capital y el continente: “Aprendí de la soledad. Me gustó el pueblo de 

cuatro casas. Me gustó ser el fantasma con el que los vecinos no sabían cómo hablar, el 

misterio de la temporada que luego dejó de ser un misterio porque se volvió parte del paisaje. 

 
57  En su aclamado diccionario de símbolos, Chevalier señala respecto a la metáfora de la isla “Isla. l. La isla, a 

donde no se llega más que al término de una navegación o un vuelo, es por excelencia el símbolo de un centro 

espiritual, y más precisamente del centro espiritual primordial. […]. 5. El análisis moderno ha puesto de relieve 

particularmente uno de los rasgos esenciales de la isla: la isla evoca el refugio. La busca de la isla desierta, 

desconocida, rica en sorpresas, es uno de los temas fundamentales de la literatura, los sueños y los deseos. La 

conquista de los planetas revela también algo de semejante búsqueda. La isla sería el refugio donde la conciencia 

y la voluntad se unen para escapar a los asaltos de lo inconsciente: contra las olas del océano se busca el socorro 

de la roca. 6. Igualmente desde el punto de vista analítico, a las Islas Afortunadas se transfiere el deseo de la 

felicidad terrenal o eterna. El cuerpo de Aquiles es transportado por Tetis a la Isla Blanca, en la desembocadura 

del Danubio, donde el héroe desposa a Helena y conoce con ella una vida de felicidad eterna. Apolo reina sobre 

las Islas de los Bienaventurados. Éstas son uno de los mitos fundamentales entre las leyendas de la edad de oro, 

para el orfismo y los neopitagóricos. Hesíodo las describe en Los Trabajos y los Días (HEST, 170-175): «allí 

habitan, con el corazón libre de preocupaciones, en las Islas de los Bienaventurados,' en las orillas de los 

torbellinos profundos del océano, héroes afortunados, para quienes el sol fecundo lleva tres veces al año una 

floreciente y dulce cosecha.» (596).  
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Me gustó Chiloé. El frío. La lluvia. La sensación de ser un desconocido” (Bisama, 121)58.  

La novela, antes de convertirse en una historia de búsquedas, expone, en una 

condensada primera parte, lo que podríamos denominar, estado del arte respecto al contexto 

(dictadura cívico militar chilena 1973-1990). En este espacio, podemos identificar la génesis 

de lo que ocurrirá al fotógrafo, eje central de esta historia, y en cuyo cuerpo, se evidenciarán 

procesos similares a los que ocurrirán en todo el país bajo la tutela militar. Por lo tanto, 

identificamos la categoría de fragmentación, tanto en el tiempo en el cual se desarrolla la 

narración como en la fractura geográfica que significa esta dualidad exilio/insilio, pues la 

víctima se autoimpone un destierro: “Me voy, dijo. Me voy al sur, a Chiloé. Tomé la decisión 

hoy. Se los vengo a contar. La ciudad se había doblado sobre él. No había podido atravesar 

sus lugares blandos. El mapa era en realidad un laberinto” (41), en cuyo caso el destino final 

no es el viaje transatlántico, sino más bien otro viaje transoceánico ubicado dentro del 

territorio. La figura de la isla, entonces, quiebra la alineación geográfica del país, fragmenta 

la unidad, de ahí que Carlos, sienta el desplazamiento como una forma de escapar de la 

opresión, figurativa y física, de la ciudad.  

El padre, termina sofocado por el ambiente exasperante de Santiago. Esquizofrenia 

colectiva que no sólo tiene lugar por las condiciones edificantes que significan la autopoiesis 

de una capital, sino también por el actuar de los aparatos represivos del estado durante la 

dictadura (periodo concerniente a la conocida como “dicta-blanda”59), situación que tiene 

 
58 A partir de este punto, todas las citas no individualizadas corresponderán al texto de Bisama.  El brujo (2016). 

Santiago. Penguin Random House Grupo Editorial. 
59 "Esta no ha sido una dictadura, ha sido una dictablanda". (Las Últimas Noticias, 3 de septiembre de 1983). 

Recuperado de https://www.emol.com/especiales/pinochet2006/citas_2.htm. Pinochet profirió aquellos 

términos en un discurso en el cual fue interpelado por la prensa de la época. En el imaginario social, el termino 

caló con profundidad, así de manera coloquial se ha generado una separación metafórica, entre la dictadura, la 

primera década de los 70 en los cuales la represión se ejerció de una manera descarnada. Y la dictablanda, la 

década de los ochenta, en la cual el poder central empezó a mermar en influencia, y la represión se desarrolló 

de manera igualmente violenta, pero con un carácter más soterrado.  

https://www.emol.com/especiales/pinochet2006/citas_2.htm
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lugar en la medida que su trabajo lo define, lo resignifica, al intervenir en los sucesos de la 

época, bajo su labor de corresponsal. “Mi padre fue fotógrafo” (15), así comienza el primer 

apartado del libro (el ubicado en el “pasado”), durante la dictadura.  El narrador, explicitando 

la forma de comunicar la historia de su progenitor, apunta: “A veces me preguntan por mi 

padre y lo que hizo. En respuesta, yo cuento esto para explicar qué pasó con él” (13), 

explicación, que como hemos dicho también revela la época, nos entrega la imagen de las 

vicisitudes de la vida de Carlos, de su país y de lo que lo empujó a cada una de sus acciones. 

El narrador acepta abiertamente la dualidad discursiva, yo cuento esto, una escueta forma de 

aceptar un dejo de censura. Carlos acepta entregar “esta versión”, lo cual posteriormente 

reestructurará en la segunda y la tercera parte del libro. A su vez, la dualidad discursiva 

comienza a manifestarse a modo de declaración de principios, antes de conocer siquiera, los 

pormenores de la historia que comienza en la segunda década de la dictadura, con su padre 

trabajando como fotógrafo, amalgamándose con el flujo social, deviniendo violencia.    

Fue entonces, según mi madre, cuando abandonó cualquier sueño de ser artista. 

Encontró su lugar. Le pegaron. Lo detuvieron. Le rompieron varias cámaras. Le 

quitaron los rollos y se los velaron, Ahí aprendió los gestos secretos de la batalla. 

A reconocer los sapos infiltrados, a descifrar los guiños de los encapuchados, a 

leer los silbidos en clave, las señas, los modos en que los pacos se replegaban y 

juntaban para atacar de nuevo. Ahí se acostumbró a la línea de fuego, mientras 

se encontraba con otros como él, todos perdidos en la niebla tóxica registrando 

el modo en que los cuerpos resistían antes de caer al suelo (21). 

 

El padre del narrador deviene violencia, hecho que tiene lugar a través de la energía y 

la categoría de su labor (la fotografía) que exige una impronta personal en que el lente, 

dispositivo que media a través de la psique del fotógrafo, define la realidad en la disposición 

de cómo los sucesos son expuestos/montados después del revelado. Susan Sontag en Sobre 
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la fotografía (2008) apunta que la imagen no es únicamente un resultado, un objeto: “una 

fotografía no es el mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y un fotógrafo; hacer 

imágenes es un acontecimiento en sí mismo” (Sontag, 2008:21). 

El acontecimiento es la violencia y la forma en que su ejercicio fractura la sociedad, 

deconstruyendo sus espacios de interacción y comunicación. Resultando, por ejemplo, en la 

imposibilidad de Carlos de establecer lazos comunicativos, de expresar sus emociones y a 

futuro, inclusive replicar la violencia, la cual lo perseguirá en la medida que su ojo ha logrado 

capturar en una estética simbólica, la dimensión de la misma.  

Fue por esos años cuando él sacó su foto más famosa. Ustedes la han visto. Nadie 

menciona su autoría porque ha pasado a integrar cierto lugar de nuestro 

imaginario. Mi padre nunca habló de ella. Simplemente la tomó y la foto empezó 

su recorrido, adquirió vida propia, La foto es en blanco y negro. La foto es 

borrosa: un carabinero amenaza con un revólver a una muchacha que está en el 

suelo. La muchacha no se tapa la cara ni establece ninguna clase de defensa, solo 

mira con los ojos abiertos el arma que está a centímetros de su rostro. Detrás la 

gente corre, volviéndose difusa. Detrás, un cine del centro publicita un par de 

películas pornográficas. Lo importante es la línea recta que va desde los ojos de 

la muchacha hasta el arma, ahí todo se transforma en una tensión muda que anima 

los músculos del brazo concentrado en la violencia detenida que aún no se desata. 

La tranquilidad del rostro del policía solo aumenta la tensión al volverla 

agobiante para quien contempla la imagen: él es un robot, una máquina asesina, 

alguien que ha dejado su alma dentro del revólver. Su rostro es el de un muerto, 

de un zombie, deja de ser quien es para volverse solo alguien que empuña un 

arma. Él es el arma. (24) 

 

La fotografía resulta ser un detonante en la vida de Carlos, el punto de inflexión que 

fisura la comunicación, que fragmenta su historia y termina truncando su enraizamiento en 

el territorio. El policía devenido arma, el cuerpo devenido zombie y la identidad devenida 

cadáver. La imagen no sólo como elemento estético sino más bien como resultado al filtro 

emocional y social del autor cuyo padre ya no era un simple fotógrafo, había cruzado la línea 

a un punto de no retorno respecto a la violencia y a la humanidad. Había alcanzado su propia 

muerte, en una forma similar a lo expresado por Sontag, en torno al horror de la imagen. 
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“Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcanzado algún límite, y no solo el del 

horror, me sentí irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis sentimientos 

empezó a atiesarse; algo murió; algo gime todavía” (Sontag, 2008:30). Horror abstracto, que 

termina materializándose físicamente “Una semana después lo detuvo la CNI y lo llevó a una 

casa de tortura en el barrio Yungay” (24). 

La detención, presumiblemente en la Clínica London, cambia completamente al padre. 

De la violencia colectiva y abstracta, pasa al padecimiento físico personal, proceso 

atomizante que lo reconfigura en víctima, y a través de dicha condición, el quiebre de los 

espacios personales se hace evidente: “Volvió callado, más tranquilo” (27) 

Mi madre me contó, años después, que ella y mi padrastro se quedaban en vela 

esas noches que mi papá dormía en casa. No por miedo, sino porque él no se 

quedaba quieto nunca. Lo escuchaban desde el segundo piso, sentían cómo se 

paseaba por la casa como si fuese un fantasma. (34)   

 

Mi madre, años después, me dijo que mi padre temía quedarse solo porque estaba 

obligado a mirarse a sí mismo y preguntarse qué sentido tenía su trabajo, por qué 

le resultaba tan cómodo registrar la violencia y la muerte, qué hizo que se 

habituara a ellas. (35) 

 

Cuando crecí, cuando pudimos hablar de estas cosas, ella me contó cómo eran 

esas noches en vela en ese caserón, que tenía un parrón terrorífico en el patio 

trasero, y que yo recuerdo como salido de una película expresionista, donde cada 

ruido de la calle se convertía en una amenaza, en un presagio de muerte. (16) 

 

La dualidad también se evidencia en la medida en que son expresados los registros 

referentes a la condición de “desaparecido” entendiendo la fuerte carga semántica y los 

niveles interpretativos de la figura. “Nunca habló de eso, de lo que pasó ahí” (25), ¿De qué 

no se habló?, de lo ocurrido en el cuerpo físico del padre de Carlos, del rapto, de lo que 

ocurría en la casa de vigilancia, del actuar de los grupos de control. La frase es demasiado 

amplia, las dobles y triples lecturas perfectamente atendibles.  

Esa semana mi mamá y mis abuelos fueron a la vicaría de la solidaridad y el 
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nombre de mi padre apreció en varias cadenas internacionales. Algunos artistas 

firmaron por su liberación. No sé quiénes fueron, pero mi abuelo hablaba de una 

actriz francesa, una muchacha morena que salía en una película donde incendiaba 

una cabaña en la playa, aunque en realidad creo que eso era una mentira, un mito 

familiar (25) 

 

Como hemos señalado con anterioridad la mitificación es parte del espacio cotidiano. 

La necesidad de validación de aquella historia por parte de artistas, inclusive actrices 

internacionales, no hace más que aumentar el anecdotario del momento. Se dicen cosas, que 

finalmente no aportan, pero influyen en la confusión, entorpeciendo el acercamiento a la 

veracidad en la reconstrucción memorística de la historia como proceso. 

Igualmente, esta dualidad discursiva se manifiesta en las relaciones personales, una vez 

que la víctima intenta reapropiarse del espacio de acción en el cual se desenvolvía previo a 

la tortura, imposibilitando el correcto funcionamiento de relaciones interpersonales “Lo vi 

una vez más, cuando me casé” (59), familiares, “ninguna promesa se cumplió. A comienzos 

de 1988 mi padre se fue a Chiloé y yo no lo vi hasta el verano siguiente. Sabía que iba a ser 

así. Los plazos que acordamos solo fueron nominales, no significaban nada. La indefinición 

era parte del trato” (45); y posteriormente sexo afectivas, “A veces alguna polola o amiga 

suya venía con nosotros. La mayoría eran simpáticas. Con la que duro más tiempo fue una 

periodista” (27). 

El quiebre de las relaciones, el doble discurso, que aparentaba cercanía en la relación 

padre-hijo y la tranquilidad en la apropiación del territorio (Chiloé), al final, simplemente se 

revelan como una fabulación, tanto en su dimensión discursiva- “Hablamos por teléfono un 

par de veces más. La última fue cuando lo llamé para contarle que iba a ser padre. Él se quedó 

en silencio unos momentos, me felicitó y me dijo que estaba alegre” (59), como en su 

posterior desenlace: “Un mes después un policía de Castro me llamó para decirme que habían 
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encontrado los cuerpos de dos hombres en su casa y que él había desaparecido” (60). Este 

hecho cambia el derrotero del narrador, tanto por la magnitud del crimen, como por el 

misterio que lo rodea. El ajusticiamiento de los funcionarios del SAG altera el orden 

establecido respecto a la relación de la ciudadanía con la autoridad 

(funcionario/soberanía/poder), a la vez que el cuerpo ausente del padre se resignifica en torno 

a la nomenclatura del desaparecido. En este caso, la evanescencia de la corporalidad, sitúan 

al individuo en una condición de presunto victimario y no de víctima. En este espacio, el 

narrador nos plantea problemáticas en torno a las mecánicas ya conocidas de develación y 

encubrimiento, desarrollados en el espacio alegórico de las interpretaciones sobre la 

desaparición y el ejercicio del biopoder. 

¿Por qué encontramos unos cuerpos y no el del fotógrafo?. En este punto la interrogante 

se desarrolla en torno a un elaborado ejercicio de montaje. Bisama comienza a jugar con lo 

evidente y lo oculto, con aquello que se muestra y lo que no, con los espacios de ambigüedad 

discursiva (con la fractura). Como lectores ya conocemos el background del fotógrafo, sus 

relaciones y su tortuosa experiencia de vida denotan la posibilidad del ajusticiamiento por 

parte de una dormida policía de inteligencia. La intensidad e importancia de la foto siguen 

marcando la idea que se desarmoniza en los cuerpos encontrados, en los posibles daños 

colaterales, por lo que en esta forma la búsqueda del padre adquiere un campo de acción 

similar a la de hijos de desaparecidos, pero, con el manto de novela negra que nos hace 

cuestionar el suceso, llevándonos como lectores, a callejones sin salida, respecto a los hechos 

de sangre.   

El narrador decide montar la historia a retazos, reconstruir el flujo de la narración a 

través de fragmentos, que, como fotografías expuestas en una presentación, buscan rearmar 
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la temporalidad del relato. Es interesante como la importancia de los detalles y fotografías, 

así como, la certera representación topográfica del clima de la isla aumenta esa percepción 

de vacío. La búsqueda del cuerpo se amplía a una magnitud cuasi mística, de acuerdo a la 

percepción continente/isla.  

La segunda parte se articula, desde esta ausencia, el cuerpo desaparecido, los viajes en 

un tránsito imposible que desembocan a la misma ausencia de respuestas: “Volví a Chiloé 

varias veces. Mi padre desapareció. Su cuerpo fue tragado por el mar. Esa fue la versión 

oficial” (77). Cada viaje es desarrollado con la idea de examinar el más mínimo detalle: 

“Participé en la búsqueda. Fui por dos semanas. Me alojé en su casa. Cambié las cerraduras 

y reparé las puertas” (77). Así mismo, las conjeturas frente al enigma, al detalle de esos 

misterios y la afable pero poco diligente ayuda policial, expresan un simbolismo respecto a 

los cuerpos en ausencia y al entramado judicial de la dictadura.  

La casa ya había sido saqueada. […] Alguien destripó los sillones, buscando algo 

que no supe qué era. Pero era lo lógico fue a hacer la denuncia. En Castro, un 

carabinero me habló de bandas de adolescentes que entraban a las casas vacías 

para robar lo que encontraran. La casa ya no era una casa, sino un espacio hueco 

donde las pocas señales que quedaban no conducían a nada (78). 

 

La dualidad que identificamos en el comienzo del apartado particularizado como 1, 

apelaba a la historia “contable” del padre, el epígrafe que da comienzo a la segunda parte 

apunta a aquel subtexto, respecto a la veracidad de los hechos “Cuando me preguntaban qué 

había pasado con mi padre, lo que no contaba era esto” (85). Desde este punto el narrador 

comienza a reconstruir la historia no oficial, en la cual, el componente que funciona como 

catalizador, es el mismo que da pie a la historia de vida de Carlos Padre: la fotografía.  

Había comenzado hacía unos meses. Llegaban por correo. Nunca venían más de 

dos fotos. Siempre eran negras. Las cartas no tenían remitente. La primera vez se 

había asustado. No recordaba la cámara, había bloqueado las cosas que le habían 

pasado con mi padre, tratando de soportar su memoria. Luego se había acordado. 

Por alguna razón no sentía miedo. No había nada amenazante en las fotos. El 

recuerdo de la cámara trajo otros recuerdos (95).  
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Las fotos llegaban a Nora, la pareja más importante del Padre de Carlos en la Isla, la 

mujer finalmente pone en contacto a Padre e hijo, funcionando como emisaria. Las 

revelaciones tienen lugar en una especie de monólogo en el cual el Padre comienza a 

reconstruir los episodios de su vida desde el exilio chilote. Bisama despliega con intensidad 

una narrativa, que punto por punto demuestra rigor, logrando desarrollar dinámicas de 

violencia, persecución y exilio. Estos elementos se manifiestan a raíz del abuso sufrido por 

Carlos padre, manifestándose tanto en su psique, como en el manto de violencia que lo 

persigue como una sombra.  

En la medida que las dinámicas de estructuración de la violencia someten al individuo 

a sus mecanismos, el padecimiento físico (tortura) y el dolor psicoemocional (estados de 

angustia, crisis psicóticas) no son ejercidos únicamente en la víctima física de dichos 

tormentos. El poder no actúa sólo de forma directa, sino como una bomba de racimo, en la 

cual las cicatrices emocionales y físicas dañan el espacio de acción (núcleos familiares, 

laborales) completo de los individuos. Como lo que le ocurría al Padre de Carlos, cuyo estado 

define las dinámicas familiares: “Mi madre lo notaba; me pedía que comprendiera sus 

ausencias y sus silencios” (29). La herida (trauma) influye en la forma en que el personaje 

establece todas sus relaciones fraternas. Su hijo, su ex mujer, su entorno general, sus 

compañeros de militancia, sus colegas de trabajo, inclusive Nora, su pareja y amante en la 

isla serán víctimas directas e indirectas de la tortura padecida por el fotógrafo. Su 

padecimiento se traspasará a ellos en la medida que su experiencia del horror lo predispone 

a la neurosis y a la violencia. Uno de los ejemplos más gráficos es cuando, después de la 

desaparición del padre de Carlos Nora comienza a recibir las polaroids negras. La docente 

fue el personaje que regaló la cámara fotográfica al padre de Carlos: “Yo le regalé una cámara 
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polaroid a tu papá dijo Nora” (94), por lo que podemos entender el gesto, de enviar las fotos 

veladas, como una suerte de mensaje, una revelación amparada en el cariño. En un gesto 

profundamente distorsionado que más que mensaje de tranquilidad parecía un epitafio desde 

el más allá, un regalo que expresaba pasión y amor, pero de una forma mal entendida, 

prefigurando en su signo la tragedia.  

En El Brujo la percepción de la violencia es absorbente, en el sentido que discurre 

invasivamente en las estructuras identitarias de los individuos y víctimas. En eso reside el 

control que la violencia manifiesta sobre un cuerpo disciplinado, en la medida que el quiebre 

democrático que significó el golpe, define a las sociedades (aun al día de hoy), a la vez que 

el ejercicio de tortura define al ser humano. Una cristalización de los recuerdos, de ignominia 

y sufrimiento, en una suerte de fatídico eterno retorno, en el cual constantemente reviven los 

episodios pavorosos que sufrieron, y que en espacios disimiles buscan reencontrar. Como 

señalamos, esta dinámica de la amplitud, apunta a abarcar el mayor número posible de daños 

colaterales, donde el lenguaje belicista no sólo desarrolla una guerra física, sino también 

psicológica. En dicha guerra la figura del testigo y del testimonio se exhiben a través del 

trabajo fotográfico, cuya intensidad lo persigue. A su vez, la carnalidad y la bestialidad son 

simbólicamente presentadas en el Gato, mascota que en su animalidad empuja al fotógrafo a 

una reacción tanática.  

Barthes, en su ensayo La cámara lúcida (1989), propone una forma de lectura 

triangular del ejercicio fotográfico, mediante las categorías de operator, spectator y 

spectrum. Podemos acceder al trabajo del padre de Carlos, a través de estas definiciones, 

comprendiendo como la tortura y su cercanía con el horror, se valen del ejercicio fotográfico 

como un proceso reterritorializante de la memoria, ejerciendo el padre de Carlos el rol de 
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operator y las entidades que entran en contacto con él como spectator y spectrum. Barthes 

señala:  

 

El operator el fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periódicos, 

libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello que es 

fotografiado es el blanco, el referente una especie de pequeño simulacro, de 

eidolon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el spectrum 

(Barthes, 1989, p.38). 

 

 

En este sentido la labor de Carlos lo lleva a materializar esa búsqueda de percepciones, 

explorar el espacio en un ejercicio de demostración, su foto más famosa lo consagra en la 

medida que el público, en su categoría de spectator, ansía participar de la violencia, pero no 

vivirla. Su ojo plasma el ejercicio bélico, en torno al cual el cuerpo pierde todas sus 

condiciones, en cierta medida, él replica la violencia en la forma que su mediación (testigo) 

es la que entrega el testimonio (imagen). El trabajo de Carlos, en la primera línea expresa la 

intensidad del combate, entregándolo a un público, que es participe de la violencia sólo a 

través del objeto. En este sentido, para/en la ciudadanía las “fotografías causan impacto en 

tanto que muestra algo novedoso. Infortunadamente el incremento del riesgo no cesa, en parte 

a causa de la proliferación misma de tales imágenes de horror” (Sontag, 24). La 

espectacularidad de la violencia se amplía en los medios de la misma manera que su ejercicio 

alcanza nuevos niveles en su aplicación diaria. El padre de Carlos señalaba cómo la constante 

exposición a la bestialidad de la represión fulminaba su existencia como individuo. “Esa 

muerte horrorosa, la muerte del muchacho quemado lo había quebrado60” (33).   

Esos quiebres psicoemocionales surgen a través de la polaridad negativa de la muerte. 

 
60 La referencia es al caso quemados, dónde fallece Rodrigo Rojas de Negri. 
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El concepto mismo del eidolon61 al que remite el spectrum, establece una relación con dicha 

polaridad: la “palabra mantiene a través de su raíz una relación espectáculo y le añade ese 

algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1989, p.39). 

Bisama somete a su personaje a ese encuentro con la muerte, la joven de la imagen que 

deviene arma no sólo lo persigue de manera figurativa, sino que se manifiesta como un 

corpóreo quimérico de su pasado. La pulsión tanática que expresa su esencia (spectrum), se 

materializa en el cruce de vidas que devasta el exilio de Carlos, empujándolo a la replicación 

de la violencia.  

El pasado era una mujer. Una tarde tocaron a la puerta de la casa. Llovía. Estaba 

ahí, de pie, completamente mojada una mujer que tenía más o menos mi edad. 

Reconocí su rostro de alguna parte. Cargaba una mochila muy grande en la 

espalda. […]Me preguntó si no la había reconocido. […] Soy yo, dijo ella. […] 

Me di cuenta de que ella esperaba ese reconocimiento, que había cifrado alguna 

clase de esperanza en ello. En mí. La de la foto, dijo. No miré de nuevo. La 

reconocí. Había pasado un cuarto de siglo. Era la muchacha que salía en mi foto, 

la mujer a la que el policía apuntaba (135). 

 

El encuentro acelera, entonces, el proceso de deconstrucción de la identidad; el 

individuo, como señalara Sontag, es susceptible a la pulsión negativa, al encuentro con un 

muerto que se magnifica en la presunción de un cadáver que ahora respira. La inversión de 

la añoranza del encuentro al que apelan los familiares de DD. DD. es dislocada a la 

experimentación del miedo y la turbación. “El primer encuentro con el inventario fotográfico 

del horror extremo es una suerte de revelación, la prototípica revelación moderna: una 

epifanía negativa” (Sontag, 37).  El cadáver no existe, pero existe la esencia espectral, aquel 

doble astral griego, que conserva el peso y la esencia física del desaparecido, sometiendo su 

 
61 Un eidolon (plural eidola) (en griego «ειδωλον»; imagen, fantasma, aparición), según la mitología griega y 

la teosofía, es una copia astral de un difunto. Los antiguos griegos imaginaban el eidolon como un doble 

fantasmal de la forma humana. Los teósofos lo ponen en relación con el perispíritu, el doble astral y el kamarupa. 

Eidolon. En Wikipedia. Recuperado el 16 de diciembre de 2019 de https://es.wikipedia.org/wiki/Eidolon 
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vida al fractal de la fotografía, aquella que lo despojó de la identidad al hacerse parte del 

dominio público: “Estoy enferma. No voy a morir pero estoy enferma. La enfermedad 

comenzó cuando sacaste la foto” (138). 

La aparición de Mónica fragmenta el espacio personal de Carlos, “Me di cuenta de que 

nunca le hablaría a nadie de ella, que Mónica era algo que solo me correspondía a mí y que 

su presencia, por más que lo explicara, iba a terminar de extinguir cualquier oportunidad de 

reconciliación con Nora, por lejana que fuese” (141).  Dicho quiebre, se estructura como hito 

debido a que la figuración de la violencia provoca que los problemas de Carlos se exacerben 

y que en su condición de víctima replique el modus operandi del ejercicio de poder. A su vez 

la segmentación de la historia personal, se reconfigura en una fragmentación narrativa. 

Pasamos de la desaparición, a una aparición y en esta aparición el narrador cambia a testigo 

quién en la parte tres reformula la sucesión de los hechos. La aparición del pasado, la mancha 

del pasado resignifica la intensión de corrección y disciplinamiento que se ejecutaba a través 

del SAG, el simbolismo de los agentes y el gato como metáfora del sacrificio amalgaman las 

partes de la historia y remiten al otrora lejano tiempo de la violencia.  

Los hechos resultan simples, pero no por ello menos crueles. “Un día tocaron a la 

puerta. El servicio Agrícola y Ganadero. El SAG” (153). Los agentes instalan cámaras de 

vigilancia (panóptico62) en el predio de Carlos, pasado un tiempo los agentes constatan que 

 
62 Foucault, retomando la figura arquitectónica del panóptico, propuesta por Bentham, desarrolla toda una 

nomenclatura en torno a dicha estructura como dispositivo de vigilancia y control. “El dispositivo panóptico 

dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al punto” (Foucault, 2003:121). La 

herramienta de control, identificada en las estructuras carcelarias por Bentham, permite al francés, analizar toda 

la estructura de control a través de la observación de los cuerpos en construcciones carcelarias. Para él, el 

dispositivo de control funcionará como “un tipo de implantación de los cuerpos en el espacio, de distribución 

de los individuos unos en relación con los otros, de organización jerárquica, de disposición de los centros y de 

los canales de poder, de definición de sus instrumentos y de sus modos de intervención, que se puede utilizar 

en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se trate de una multiplicidad de individuos 

a los que haya que imponer una tarea o una conducta, podrá ser utilizado el esquema panóptico. (Foucault, 

2003:124) 
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la mascota de éste es el responsable de la casi extinción de una subespecie de aves (zarapitos). 

Los procedimientos exigen el sacrificio del animal, lo que generará un acoso sistemático por 

parte de los agentes, lo que finalmente desencadenará un segundo exilio. A una isla aún más 

remota, a raíz de los hechos de sangre.  

La condición de poder de los agentes se manifiesta desde el primer minuto en que 

entran en relación con Carlos. El poder no sólo se aplica en el hecho de solicitar el sacrificio 

de Copito, a esa altura único acompañante en la solitaria vida del fotógrafo, sino también en 

la apropiación y dominio del espacio. Lo agentes, al fin y al cabo, no son más que el 

dispositivo biopolítico de las decisiones del estado.  

El video duraba veinte minutos. García dijo que era una selección de las 

grabaciones. Me dijo que los sensores que habían instalado iban acompañados de 

cámaras infrarrojas, que grababan en la oscuridad. Le pregunte por que no me 

había avisado. Urbina respondió por él en un tono seco: no nos pareció necesario. 

Tenemos autonomía para hacerlo, no necesitamos su opinión (182). 

 

Urbina y García constituyen el “cuerpo” de una institución regulatoria, su función 

reside en corregir, y en este caso particular, suprimir una existencia. La actitud de los agentes 

resulta intimidatoria, un tufillo fascista que remueve la paranoia63. Carlos los investiga “Eran 

funcionarios menores. Urbina había pasado por investigaciones y lo habían dado de baja. 

García había sido profesor de un instituto técnico en Santiago. Ninguno era ornitólogo ni 

especialista en fauna o flora nativa. Urbina tenía una demanda por agresión en Santiago. 

Todo era brumoso” (198), en especial el pasado de uno de ellos. El antecedente de la 

 

 
63 Como señalamos con anterioridad, la concepción vigilante y policial de la realidad se encuentra presente y 

reforzada en el belicoso actuar de los funcionarios agrícolas. Sus movimientos denotan el carácter panóptico de 

la estructura ciudadana, “ciertamente, el «dispositivo», debe su fama a Foucault, en particular a Vigilar y 

Castigar que es, desde todos los puntos de vista una concepción bastante paranoica de la sociedad. (Déotte, 

2012:19), Déotte, refuerza en sus palabras, aquella estrecha relación entre paranoia y control. Que es en gran 

medida la percepción del fotógrafo, en torno al acoso sistemático de la entidad gubernamental, tanto en la 

extrema vigilancia de su comportamiento y la de su mascota.  
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violencia, además de la expulsión de instituciones policiales facilitan la doble lectura, a la 

vez que la condición de Carlos la amplifica. El sentido de persecución se exacerba en un 

espacio propicio a la violencia sumado al carnaval de horror ejecutado por Copito, quién en 

su dualidad animal magnifica la superstición deambulando entre los malos augurios 

medievales64 y el misticismo egipcio en la misma imagen.  

Copito no estaba solo. Copito estaba rodeado de cadáveres de aves. Algunos de 

esos cuerpos habían sido depositados unos sobre otros en forma de pirámide. Me 

di cuenta de que era un altar. Un altar de pájaros. Iluminé con la linterna. El gato 

me vio pero siguió en lo suyo. El gato apilaba los cuerpos. El gato recogía lo que 

quedaba de sus presas y lo ponía todo junto. El gato no era mi gato. El gato era 

mi gato. Era Copito. Copito se subió sobre los pájaros. avanzó lentamente. La 

escalera antes estaba viva. El gato estaba lleno de barro. El barro era sangre. El 

gato se quedaba quieto, sentado sobre sus cuartos traseros como si fuese una 

estatua de piedra lustrosa y oscura. Algo habitaba en él. O no. El gato era Dios. 

El gato no era Dios. Dios no era nada (204).  

 

La intensidad de la imagen, la cual necesita ser fotografiada - “Disparé otra foto sobre 

el montículo de aves muertas. Panóptica La guardé en mi bolsillo. Regresé a mi casa” (205)- 

libera la violencia contenida en una forma similar a lo sucedido con la foto de la protesta que 

condensó la emocionalidad del periodo dictatorial. La nueva imagen cifra el 

desproporcionado uso de la fuerza en una bestialidad que sólo es capaz de expresar un testigo 

de la violencia, que a su vez es su víctima. El encuentro “lo había obligado a observarse a sí 

mismo en relación a la violencia que le adjudicaba a los otros, haciéndolo preguntarse cuánto 

de aquello se le había pegado al cuerpo, cuánto lo invadía como si fuese un virus, una 

enfermedad hecha de fotografías que permanecían en la oscuridad sin ser reveladas” (33) 

 
64 Según Chevalier “1. El simbolismo del gato es muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y 

maléficas; que puede explicarse simplemente por la actitud socarrona del animal. En el Japón, es un animal de 

mal augurio, capaz, se dice, de matar a las mujeres y revestirse de su forma. […] “El gato está pues ligado a la 

sequía, la cual evoca la noción de caos primordial, de materia prima no fecundada por las aguas superiores. 

Es por lo menos curioso advertir que, en la cábala y el budismo, el gato se asocia a la serpiente: indica el pecado, 

el abuso de los bienes de este mundo (Devoucoux). A veces se representa en este sentido a los pies de Cristo. 

[…]4. En la tradición musulmana, el gato (qatt) es por el contrario más bien favorable, salvo si es negro. «Según 

la leyenda, como las ratas incomodaban a los pasajeros del Arca, Noé pasó la mano por la frente del león que 

estornudó, proyectando una pareja de gatos; y por esta razón este animal se parece al león.» El gato está dotado 

de baraka. Un gato totalmente negro posee cualidades mágicas. Se da su carne a comer para librarse de la 

magia;' el bazo de un gato negro, colgado a una mujer que tiene menstruaciones, las detiene. Se utiliza su sangre 

para escribir encantos poderosos. Tiene siete vidas” (525). 
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Carlos libera su violencia contenida. El trauma, que lleva al crimen, es desatado por el agobio 

constante de los personeros del SAG, en cuya construcción el modus operandi se asemeja 

peligrosamente a aquella policía secreta de la dictadura.  

Las semanas que vinieron fueron idénticas. Supusieron una rutina del miedo. 

Urbina y García aparecían un día sí y un día no. O me los encontraba en la 

mañana, o estaban estacionados afuera del colegio, o me seguían en alguno tramo 

del camino. A veces mi teléfono sonaba y no hablaba nadie al otro lado de la 

línea (197) 

 

Al día siguiente fui a una ferretería a Castro y compré pestillos, candados y una 

cadena. Usé la cadena para cerrar la reja y coloqué candados por fuera a las dos 

puertas de la casa. Cuando terminé de hacerlo me di cuenta de que temblaba 

(162). 

 

Les pedí a Urbina y García que se fueran, que no volvieran que no aparecieran 

más por mi casa si su intención era matar al gato. Fui frio y enfático. Les abrí la 

puerta y los guie hacia la salida. Urbina me dijo: usted no nos puede hacer esto. 

Le dije que era mi casa. Le pedí de nuevo que se fuera. Urbina se me acerco. Por 

un segundo pese que me iba a pegar. Recordé la polaroid que le había sacado, la 

sombra en que se había convertido su imagen sobre el papel fotográfico. No me 

pego. García le tomo el brazo y lo detuvo. No entendí su violencia (186). 

 

Me siguieron. García manejaba. Esta vez se pusieron más cerca, apenas a unos 

metros detrás mío.   La amenaza no era tan lejana ni latente. Ellos querían que 

los vieses. No aceleré. No quise darles importancia. Eran las diez de la mañana. 

Cuando entramos a castro desaparecieron (195). 

 

Me asusté. Fue en ese momento en que me di cuenta de que se trataba de algo 

que no comprendía. Empecé a respirar miedo. Me volví loco. Algo explotó dentro 

mío. Algo se quebró. No entendí qué pasó. Me di cuenta después. Empecé a mirar 

todo desde afuera. El mundo se llenó de señales amenazantes. Ellos continuaron 

siguiéndome (201). 

 

La explosión personal es la liberación del trauma, es decir, la psicosis producida por al 

acecho constante de los episodios traumáticos, respecto al rapto y tortura por parte de la 

CNI65. La figura animal que libera la bestialidad y el espectro del pasado delinean el ejercicio 

 
65 La Central Nacional de Informaciones, también conocida por su acrónimo CNI (1977-1990), fue la policía 

política y organismo de inteligencia, que funcionó como órgano de persecución, secuestro, tortura, asesinato y 

desaparición de opositores políticos durante la dictadura del general Augusto Pinochet en Chile.  En Wikipedia. 

Recuperado el 16 de diciembre de 2019 de https://es.wikipedia.org/wiki/Central_Nacional_de_Informaciones 

https://es.wikipedia.org/wiki/Central_Nacional_de_Informaciones
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de violencia invertido, en dicho sentido el terror gana en la medida que la otrora víctima, 

pasa al papel de victimario; el círculo de la violencia se replica, alcanzando el eco de su 

desarrollo al movilizarse, durante más de tres décadas. El crimen consuma el cierre del propio 

ciclo, el testigo/víctima, pasa a testigo/victimario, en una visceralidad dantesca. La 

imposibilidad del agenciamiento, del desarrollo personal, se condice con la imposibilidad del 

territorio, debido a que el ejercicio de poder fragmenta la geografía psíquica y física. El 

quiebre temporal se manifiesta en los intersticios, A.D. y D.D (antes de la desaparición y 

después de la desaparición respectivamente), simbióticos al mismo quiebre narrativo, el 

fotógrafo, sindicado como el brujo, desaparece más de una vez y vuelve a la vida, pero en 

cada viaje ha mutado. El desplazamiento, al igual que la violencia estatal lo deconstruye, su 

identidad había sido materializada en el trauma, ahora, décadas después cierra el círculo de 

la violencia cometiendo él mismo un asesinato. Resignificándose en una nueva identidad, un 

asesino errante asaltado por la incerteza de sus actos, de sus recuerdos, y sumido en la 

neurosis degenerativa de la persecución, presente en su vida desde el día mismo en que fue 

apresado y torturado. De ahí el distorsionado ejercicio de memoria, los recuerdos no son 

lineales ni circulares, obedecen a la misma arbitrariedad del archivo personal (álbum de 

fotos). El tiempo (narrativo e histórico) se quiebra en esa superposición de planos, que a su 

vez remite a las distintas capaz del mensaje.  

Le dije a Urbina que el gato ya no estaba en la casa, que no podía hacer nada. Se 

lanzaron sobre mí. Esperaba ese momento. Se habían contenido por meses. Por 

semanas. Yo tenía la escopeta cargada. Bajo. El. Sillón. Le disparé a Urbina a 

quemarropa. Cayó inmediatamente. Algunos perdigones alcanzaron a García en 

el brazo. El disparo me sacudió. Me pegué en el codo con el retroceso. No sentí 

nada. Creí no sentir nada, dijo mi padre. García levantó el rifle. Yo no estaba ahí. 

Me miré desde fuera. Abrí la boca. Algo huyó de mi cuerpo. La luz. El 

ectoplasma. Cargué el arma y le disparé a García. Cayó al suelo. Quedé sordo. 

Cualquier luz que hubiese en el mundo fue devorada por el sonido del arma (216).  
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Carlos padre, al igual que el oficial en su foto, deviene arma. El crimen que lleva a 

cabo, ajusticiando a los hombres del SAG es el triste epitafio del círculo de la violencia, un 

extraño juego de espejos donde la otrora víctima pasa a ocupar el papel de victimario, 

cerrando el ciclo que comenzó al sufrir y presenciar los abusos del régimen. La violencia 

desatada en sus más ruines modalidades ahora es replicada en escala personal, en oposición 

a la violencia ejercida por el Estado frente a los bloques de oposición política. Su ejercicio 

traspasa las épocas, su presencia se adosa a los cuerpos hasta emularse en la concreción del 

acto.  

Las decisiones íntimas de los personajes de El brujo, relacionadas a su actuar con el 

espacio de acción inmediato familia-trabajo, así como su actitud frente a los procesos de 

persecución y vigilancia estatal, evidencian la permanencia del trauma66. El protagonista 

padece la marca de la tortura en el cuerpo biológico y en el espacio psicosomático. Su 

presencia se reactiva continuamente, en la medida que distintas dinámicas, lo empujan a la 

acción (replicar la violencia), entendiendo que su percepción de la realidad está afectada, 

padeciendo de trastorno por estrés postraumático. En consecuencia, lo que expresa la 

narración, en una dimensión metafórica, es que las víctimas terminan por replicar las formas 

de intimidación y crimen estatal. En la novela, estas categorías son trabajadas a través del 

dualismo víctima/victimario, condiciones cimentadas en el pacto social generado durante 

golpe de estado, aquel suceso que alteraría no sólo la linealidad histórica -y en este caso 

narrativa-, sino también las percepciones geográficas, físicas, temporales y emocionales de 

 
66 La preponderancia del “golpe” como marca de shock emocional, no sólo se presencia en la fractura histórico 

política, sino también en la condición de Trastorno por estrés postraumático que sobrelleva la ciudadanía. “El 

pasado traumático de Chile (sujeto también a recurrencias no estructuradas e inesperadas) no consiste en un 

evento único o incluso una serie de evento del pasado, sino una recurrencia siempre presente e inescapable del 

pasado en el presente” (Lazzara, 2007:40) 
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todo un país.  

En Los Topos la desechabilidad de los cuerpos será la condición que defina la matriz 

de la fábula. Su estampa se despliega tanto en la parte de la novela que trabaja la época 

referente a la dictadura argentina, la cual es narrada en alusiones o recuerdos (algunos 

incrustados como meros comentarios contextuales, respecto a las situaciones vividas por los 

protagonistas de la historia)67, como en aquellos segmentos que se desarrollan en la 

actualidad (lugar de enunciación del narrador). La presencia de la violencia trasciende y 

permea la narración, puntualizando su ejercicio permanentemente, delimitando el espacio a 

ocupar por víctimas y victimarios.  

Bruzzone, al igual que Bisama en El brujo (2016), construye su ejercicio en torno a la 

ausencia. En este caso el cuerpo desaparecido es remplazado por un cuerpo raptado, que en 

realidad es la “posibilidad de un cuerpo raptado”. La familia del protagonista sucumbe ante 

la vacilación de aceptar como real a un supuesto hermano arrebatado en la ESMA. La 

figuración de esta identidad posibilita el accionar de un último tentáculo del poder. En el 

 
67 Por mencionar un ejemplo, en la siguiente cita, se nos presenta material encontrado en la estancia de trabajo 

regida por El Alemán (futuro patrón del protagonista durante su asentamiento en Bariloche). Estos apuntes, 

recortes de diarios y revistas, corresponden (al parecer) a sucesos fechados durante el periodo de reorganización 

nacional, y al parecer ligados en alguna forma al dueño y capataz. Dato que como lectores debemos intuir, 

producto de los rumores de violencia a los que hacen alusión los otros trabajadores de la faena “Así que al 

principio no me sorprendí. Quizá Amalia o el alemán era aficionados a ver cosas como esas. Pero después de 

pasar unas cuantas los cuerpos no eran tanto de gente accidentada como de gente asesinada. Y la mayoría eran 

de cuerpos de travestis, y entre una y otra, salteadas, fotos del alemán vestido de boxeador” (Bruzzone, 

2014:171). A su vez, y como suele ocurrir en los elementos de archivo que anticipan la rumorología, estos datos 

son entregados, al mismo tiempo que el narrador describe repertorios visuales similares. Esta maniobra 

discursiva busca utilizar la oposición y semejanza, como una forma de resaltar la ambigüedad (dualidad 

discursiva), que entrega el narrador. Homologando la colección snuff, que posee su empleador, con registros 

descubiertos en cercanías de centros de detención, durante las décadas de control militar. “Muchas veces había 

visto cosas así, más que nada cuando recién nos habíamos mudado frente a la ESMA y uno de mis amigos de 

entonces que se la pasaba hablando de casos policiales horrendos encontró, buscando papeles para hacer el 

fuego de un asado, unas bolsas con diarios viejos y, entre los diarios, una colección de revistas. ¡Esto! No saben 

lo que encontré, vino diciendo mientras sacudía las revistas. Y así, de lejos y por la emoción del pibe, todos 

pensamos que eran revistas porno, pero no, ahí estaban los cadáveres, las mutilaciones, la sangre (Bruzzone, 

2014:171). 
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núcleo familiar, se aplica una tortura-psicológica, elaborada en torno a la incertidumbre de 

la existencia de aquel infante.  

El narrador/protagonista -al menos en el lapso de la primera parte de la novela-, no es 

sometido a vejaciones por parte de ningún tipo de entidad. En la historia, la víctima fue su 

madre, presa política, torturada y desaparecida en los talleres de la ESMA. La interpelación 

que a modo de epígrafe abre el libro, nos remite a esa búsqueda, es una invitación, en el modo 

socarrón de Federico Moura: Encontrarte en algún lugar, aunque estemos distantes68. La 

búsqueda de un cuerpo, sin nombre y rostro, la búsqueda de un fantasma “Mi abuela Lela 

siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo” (Bruzzone, 

2014:11)69.   

La figura de la madre, entonces, no es más que una imagen pletórica de un pasado 

devastado, un cuerpo atomizado, el receptáculo orgánico de un figurativo “hijo”. La 

experimentación a la cual es sometido el cuerpo/víctima, de la progenitora, no viola 

únicamente su espacio anatómico, esta aplicación del poder también altera las redes fraternas, 

así como los alcances de la transgresión perturban la vida de sus cercanos (familia) y terminan 

ampliando hasta la mitificación la concepción de la ausencia. Lo que se problematiza en la 

pregunta respecto a si ese niño concebido en cautiverio existió o no existió:  

Mi abuelo murió sin nunca darle importancia a lo que decía mi abuela sobre mi 

supuesto hermano nacido en cautiverio. Pero ella siempre insistió, sola, y 

supongo que ya en el velorio de mi abuelo pensaba en salir a buscarlo. Era como 

si todas las cosas de nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, 

dependieran de la necesidad de encontrar a mi hermano (12).  

 

Aquel niño ocuparía de manera obsesiva el campo de acción de la familia 

 
68 Epígrafe que abre la novela, extracto de la canción Amor Descartable, de la banda argentina Virus.  
69 A partir de este punto todas las citas no individualizadas corresponden a: Bruzzone, Felix. 2014. Los topos. 

Buenos Aires. Literatura Random House 
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(des)ensamblada (abuela/nieto). La elisión, es identificable en la dualidad presente en 

relación a la existencia de la criatura. La abuela del narrador se mantiene empecinada en su 

secuestro, pese a no tener pruebas, mientras en la configuración del texto se nos sitúa ante la 

posibilidad de la ausencia, ante el cuestionamiento si nos encontramos frente a una fabulación 

de una mente extraviada producto del trauma del rapto y desaparición de su hija, o ante un 

hecho real, a esas alturas perfectamente posible, de las maquinaciones amorales empleadas 

por los cuerpos militares del estado. La existencia o no de aquel hermano perdido es el motor 

de toda la trama y la forma en la cual el relato empieza a describir y concebir otros espacios 

de violencia.  

El proyecto narrativo permite identificar los alcances del ejercicio de poder en la 

raigambre social, ejemplificando a través de esta “posible” ausencia, como el efecto del 

trauma discurre a otros espacios de la organización ciudadana. La duda respecto a la 

existencia de este familiar impulsa a la anciana a una búsqueda desesperada, al mismo tiempo 

que limita al narrador/protagonista en su actuar, influyendo en el modo de vincularse con los 

núcleos más elementales, como familia, amigos, trabajo y pareja.  

Bruzzone construye el relato de una búsqueda que refleja el peregrinar incesante de los 

hijos de la dictadura, de aquellos hijos que intentan reconstruir el rompecabezas de su vida 

familiar. La novela presenta la elisión, en la medida que las dos búsquedas centrales de la 

novela se separan en una demarcación (piezas 1 y 2), segmentación que a su vez fracciona el 

espacio temporal del relato. El primer apartado está enfocado en una vaga búsqueda del 

hermano, que a la vez es la búsqueda de la identidad del protagonista. Mientras que la 

segunda parte es focalizada en la búsqueda de Maira, figura que también es la exploración 

del deseo, una pulsión sexual que en el azar de Buenos Aires es igualmente compleja que la 
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búsqueda del hermano.   El autor narra de una forma descarnada, su pluma pareciera apuntar 

a una suerte de satirización crítica respecto a la militancia impositiva. Tanto así que en una 

entrevista realizada por Leandro Alba, para la revista electrónica Sonámbula, el autor se 

refiere a su percepción respecto al material narrativo publicado acerca de la dictadura, no 

planteando una crítica directa, pero sí, evidenciando sus intereses, y su visión estética al 

momento de escribir.  

- ¿Pretendías que el libro saliera a discutir alguna otra obra? 

- -No tenía mucha noción de con quién estaba discutiendo. Tenía alguna lectura 

hecha, pero no tenía un panorama completo. No es un libro que esté producido 

alrededor de algo. No hubo un estado de la cuestión, fue algo más bien intuitivo. 

Había algunos libros que habían llegado a mis manos que eran de principios de 

siglo, que tenían una carga muy testimonial, reflexiva, una visión filosófica sobre 

los años sententas. (Bruzzone hace referencia a La casa operativa, de Cristina 

Feijóo, que fue publicado en 2007 y que, además, fue finalista del premio Plantea, 

un año antes. El libro relata las tareas de un grupo guerrillero que sigue de cerca 

a un general del Ejército.)  

 

- ¿Querías despegarte de cierta literatura? 

-Menciono ese libro porque es lo que yo no quería hacer. Si bien está bien hecho, 

y cuenta cosas impresionantes con personajes afectados por lo que pasó, tiene un 

abordaje solemne. Busca decir algo para siempre. Que está bien para alguien que 

tiene 60 años y busca ciertas explicaciones. Pero yo tenía menos de 30 y 

empezaba a escribir. Y esa otra cara reflexiva, que es la carga generacional de 

mis padres sobre la derrota, no la quería. Lo anterior era necesario, volver a 

explicar lo que sucedió. Pero, a la vez, era necesario ver qué otra cosa se podía 

hacer con todo aquello. Eso sí era una idea, pero no muy cimentada. Tenía 

algunas lecturas juguetonas con estos hechos de autores bastante gorilas, como 

Rodrigo Fresán que, respondiendo al paradigma de los noventa, donde valía todo, 

incluso con este tema que es denso y, en el imaginario, respetable, aún así, se 

habían atrevido a estos juegos. Pero de una forma casi estúpida, con un desapego 

total. En mi caso, al haber una biografía de por medio también está la parte 

testimonial: un testimonio sin datos (Alba, 2018: web). 

 

 

La crítica a la reflexividad y al tono, de la novela a la que alude Bruzzone, no busca 

cuestionar, el trabajo autoral, ni tampoco criticar las vivencias o el actuar de los testigos y su 

forma de relacionarse con la experiencia traumática. Su distanciamiento más bien apunta a 
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la forma en que dichas vivencias son puestas en circulación; por ejemplo, el abordaje 

“solemne” no es una propuesta de su interés para el autor, más bien busca plantear una 

disonancia, un quiebre a través de su proyecto escritural. El personaje de Bruzzone, no 

respeta la carga emocional (no cree en HIJOS como institución) y se ve sometido a 

situaciones de marginalidad abiertamente cuestionadas por los grupos políticos de izquierda 

revolucionaria durante la década de los setenta (particularmente el tema de la 

homosexualidad y travestismo, elementos previamente mencionados por Sutherland en su 

caso particular). Bruzzone ya había experimentado con la marginalidad de sus personajes en 

su compilado de cuentos 76. No hay apología a la época, no hay grandes metarrelatos, hay 

cotidianidad y exclusión. Su proyecto narrativo “pretende proponer la posibilidad de que 

ciertas opciones estéticas que bordean lo que Levi llama “obscuridad” pueden, de hecho, 

ofrecer otro tipo de verdad- la verdad de la literatura- que habla del pasado a través de sus 

propias y únicas cadencias, metáforas, tropos y símbolos” (Lazzara, 2007:65). En el discurso 

proferido por Nicolás Prividera en la presentación de Los Topos70, ya se podía prefigurar esta 

percepción de pugna, entre la Molaridad y el espacio molecular en el que se desarrolla la 

narrativa del escritor argentino.  

no hay duda de que las obras más provocadoras son las que trabajan precisamente 

sobre esa “disonancia”: pues lo que distingue a estas obras “mutantes” es 

precisamente el hacer de esa “diferencia” una política en sí misma. Porque sus 

discrepancias también son internas: sus distintos presupuestos, métodos y 

estrategias permiten no esencializar la condición de “hijos” de sus autores, 

aunque esto no signifique negar los lazos que nos unen, en el contexto mayor de 

nuestra generación (de la que somos, en cierto sentido, la cabeza: pero más como 

simbólica referencia que como vanguardia iluminada, digamos). Pues si toda 

generación se define por oposición a la anterior, en nuestro caso es difícil “matar 

a los padres” cuando el Estado lo ha hecho literalmente por nosotros. Volviendo 

entonces a la analogía fantástica, podríamos decir que si por un lado hay hijos 

“replicantes” (que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre), y 

 
70 PRIVIDERA, NICOLÁS, (2009) “Plan de evasión” presentación del libro Los Topos, en 

http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/05/plan-de-evasion.html 
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por el otro lado hay hijos “frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese 

mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica venganza), 

entre ambos están los hijos “mutantes” (que asumen su origen pero no quedan 

presos de él). La condición “mutante” ayuda a escapar de ese laberinto por arriba, 

y a buscar las respuestas en el presente (o incluso en el futuro) más que en el 

pasado. Y lo más estimulante es que esa “mutación” produce obras abiertas, 

imperfectas, y de múltiples caras (aunque no escapen a un involuntario “espíritu 

de época”) cuyo aire familiar es su ofendido pero nunca humillado desamparo, 

que sabe que esa intemperie puede ser también una condición de posibilidad, para 

construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio (Prividera, 2009: 

web).  

 

Quienes narran no son los partícipes del período, sino los hijos, los cuales sufrieron las 

consecuencias indirectas del estado golpista. El autor argentino en su propuesta deconstruye 

los espacios idílicos71, subvierte y lleva la memoria a un campo agresivo y mórbido72. Se 

aleja del proselitismo estético, empujando a sus personajes a una corporalidad sórdida73, que 

se plasma en el segundo apartado del relato, generando una estética impactante y distante de 

lo acostumbrado al acercarse al período, más aún tomando en consideración la biografía 

personal74 del autor argentino. En Los Topos se perciben sus aprensiones estéticas, aquella 

condición “mutante” que le atribuía Prividera, la molecularidad del espacio discursivo. 

Bruzzone sitúa a su narrador en un derrotero ambiguo que facilita las dobles lecturas respecto 

a la interpretación de las situaciones que sobrelleva y de la verdadera “identidad” de los 

 
71 El autor aborda a HIJOS desde una lejanía problemática.  “Así que cuando pasé a buscar a Romina yo estaba 

de mal humor y ella, para colmo, empezó a insistir con eso de que militar en HIJOS me iba a hacer bien, que la 

gente de ahí adentro era muy valiosa, lo que decía siempre, con el agregado de que ahora estábamos en el 

momento justo, que entrar esa semana a la organización iba a ser como homenajear a mamá en su día y dijo que 

ella, para el día de la madre” (21).  
72 “lo más enérgico que hizo como gesto de compromiso fue empezar a militar en HIJOS. Ella no tenía ningún 

familiar desaparecido, ni siquiera en su familia sabían muy bien qué era todo eso de los desaparecidos y la 

opinión que tenían sobre lo que había pasado en los setenta era, como decía Romina, vaga, vaporosa” (17) 
73 Estaba claro que a mí el Alemán me guardaba como algo secreto. De su entorno, nadie más que Amalia y los 

enanos sabían de nuestra relación. ¿Para él era fácil tortura, matar y hacer desparecer a travesti?, ¿siempre 

habían sido travestis? Titular: “torturador prófugo de la dictadura secuestraba y asesinaba travestis en 

Bariloche” (172) 
74 Los padres del autor a día de hoy mantienen el estatus de desaparecidos. Ambos secuestrados durante el 

periodo de la dictadura. En el siguiente vinculo de la revista Anfibia, se puede leer una carta del autor dedica a 

sus padres. http://revistaanfibia.com/cronica/paciencia-tenedores-y-cucharas/ 

http://revistaanfibia.com/cronica/paciencia-tenedores-y-cucharas/
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personajes con los que interactúa. En estas ambigüedades se constata, la dualidad discursiva 

que proyecta la elisión, la cual, en este caso, presenta cierto rasgo satírico, constatable en las 

particularidades de la militancia; por ejemplo, en la novela, el acercamiento del protagonista 

con la institución de derechos humanos HIJOS nace desde el interés de su pareja, no de un 

interés personal.   

De hecho, cuando empezamos a salir seguido y la cosa empezó a ir en serio, lo 

más enérgico que hizo como gesto de compromiso fue empezar a militar en 

HIJOS (17).  

 

No sé cómo estaban las relaciones entre ella y su madre, pero lo primero que se 

me ocurrió fue que a la señora la militancia en HIJOS no debía gustarle, que no 

tenía qué padecer que su hija militara en una organización de personas sin padres 

(21). 

 

El narrador sufre en cierta medida la usurpación de su historia personal, registro del 

que se apropia su pareja reconceptualizando la militancia. “Yo, la verdad, nunca me había 

asomado a HIJOS; y la insistencia de Romina no llegaba a convencerme” (17). En Los Topos 

se pasa de una apropiación de símbolos (banderas, colores, íconos) a una expropiación 

experiencial: “Igual todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor me caía era 

Ludo, una chica que también militaba en HIJOS- su tía había desaparecido en Córdoba: 

hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé-” 

(18). La condición identitaria del protagonista, la que idealmente deberían ostentar los 

miembros de la agrupación, es decir, ser hijo de desaparecidos pasa a segundo plano. El 

personaje de Romina se apropia de dicha característica, desarrollando más bien un 

proselitismo político que busca afirmar su identidad anclándose en una historia y memoria 

ajena.  

La idea de la búsqueda, o la ausencia amparada en la institución, choca con la búsqueda 

personal de la abuela del protagonista, que desea vivir “lo más cerca de la ESMA que fuera 
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posible […] cerca del último lugar donde había estado mamá y de donde había nacido su otro 

nietito. Dijo así, “nietito”, y se puso a llorar” (19). Una búsqueda que continúa en el mundo 

interior de la octogenaria, inclusive llegando a proyectarlo en ocasiones “En Copacabana 

decía haberse cruzado con alguien muy parecido a la imagen que se había formado de mi 

hermano. Lo había visto al pasar y había intentado alcanzarlo, pero esta persona se había 

perdido entre la multitud” (28). Situación que es constantemente cuestionada por su nieto 

real “¿Por qué suponer que mi hermano había nacido donde mamá había estado secuestrada? 

El nacimiento podía haber sido en el hospital militar, no iba a ser el único” (41).  

Posterior a la muerte de la abuela, el narrador cambia su estatus de hijo a huérfano. La 

soledad de ser el último miembro de una familia, aparentemente condenada a la desaparición, 

altera su itinerario de búsquedas. En primer lugar, la conceptualización del 

nieto/hermano/hijo perdido se traslada a la posibilidad del propio hijo extraviado. La dualidad 

de la información recibida secciona el conocimiento real que tiene el narrador de las 

circunstancias. Pasamos de la dualidad discusiva de “Hablábamos con cualquiera, 

inventábamos historia o contabas partes reales de nuestras vidas haciendo grandes 

exageraciones” (14), donde sobreentendemos que el pasado (background) hipotético de los 

compañeros de juerga no se condice con la realidad; a un futuro incierto, igualmente 

improbable, intentando descubrir el paradero de Romina, ahora embarazada, quien había 

terminado la relación con el protagonista.  

Igual, como las cosas con Romina no prosperaban, al tercer mes de embarazo ella 

se decidió por el aborto y me pidió que no la acompañara que a lo sumo iba a ir 

con Ludo, que también había decido abortar y que era la única persona que la 

entendía […] fue lo bastante convincente como para que yo ni siquiera intentara 

seguirla (30).  

 

La veracidad del aborto atormenta la vida del narrador, cuestionamiento que aumenta 
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al toparse con la vieja amiga de su ex pareja, a quién para su sorpresa encuentra con un bebe 

en brazos: “Mamaderas, pañales, visitas al pediatra, puerperio, lactancia. Sólo le pregunté 

cuando el colectivo empezó a estacionar […] ¿Y Romina?, insistí. Ludo ya estaba a mitad de 

camino hacia la puerta. Ah, no sé, llámala, dijo no la veo hace meses” (53). La elisión y sus 

modalidades fragmentarias se verifican en la imprecisión y tergiversación respecto a la 

información que el mismo personaje posee. La posibilidad del hermano sustraído se convierte 

en el hijo posible, el nacimiento o el aborto se posicionan en un espacio de vaguedad, similar 

al descrito por Romina respecto a la relación de su familia con la dictadura. La ausencia sigue 

presente, la duda respecto a una existencia, alcanza otros niveles, el destino pareciera exigir 

dicha figura en el protagonista, modelando el espacio donde la dualidad discursiva define 

esas no-existencias. La no-existencia remplaza al no lugar75 como zona de indeterminación, 

la negación del cuerpo, o la posibilidad de existencia, establecen un espacio liminar en el 

cual se desenvuelve la narrativa y la identidad del protagonista. La duplicidad de ausencias 

lo empuja a una raigambre emocional, representado en la figura de Maira, la travesti, cuya 

presencia desata una pulsión de deseo que libera otras formas de violencia en la vida del 

 
75 Marc Auge propone la categoría de “no lugar” para referirse a espacios zonas de indeterminación, que se 

estructuran en una funcionalidad en la cual, la fugacidad de sus implicancias no permite definirlos como lugares 

en un sentido, antropológico, cultural o histórico. “La sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, 

de espacios que no son en sí lugares, es decir de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, 

contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antagónicos. Éstos, catalogados, 

clasificados y promovidos a la categoría de lugares de memoria, ocupan allí un lugar circunscripto y específico 

(Auge, 2008: 83).   En dicho sentido, el protagonista de Los Topos, no sé ve enfrentado a la ausencia de lugares, 

sus intervenciones nacen del profundo vínculo con lugares de memoria como la ESMA, lugares físicos con 

connotación cultural, en este caso ligados al comercio sexual, como Thames y Godoy Cruz, o lugares históricos 

con identidad propia como lo son Buenos Aires y Bariloche. En este sentido el no-lugar es remplazado con la 

no-existencia, la figura utópica del posible hermano, tan real como imaginario es similar a la figura imaginaria 

del supuesto hijo. En este sentido el protagonista entra en contacto con estas ensoñaciones, a partir del delirio 

personal.  Similar a lo que Auge señalara en torno a la identidad solitaria “En la situación de supermodernidad, 

una parte de ese exterior está constituida por no lugares, y una parte de los no lugares, por imágenes. Hoy, la 

frecuentación de los no lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero precedente histórico de 

individualidad solitaria y de mediación no humana (basta un cartel o una pantalla) entre el individuo y los 

poderes públicos” (Auge, 2008: 120) 
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narrador. El abandono y la soledad enrielan su actuar, Buenos Aires es un espacio demasiado 

físico parar el personaje, con demasiado arraigo psicoemocional (las casas, la ESMA, los 

barrios), por eso para experimentar su devenir el protagonista debe aislarse en otro sitio, por 

el cual no sienta apego o identificación.  

  

El desplazamiento define la segunda parte de la novela, el realce escénico de la 

brutalidad coincide con el paisaje y recalca la separación entre la primera y la segunda parte, 

división que a su vez expresa la condición de cuento ampliado que ostenta Los Topos76, 

siendo la novela un desarrollo más extenso del cuento Sueño con Medusas publicado en la 

antología 76, la cual fue editada primeramente en el año 2007. La fragmentación de la 

narración se hace evidente en los continuos saltos temporales y la forma parcelada en que se 

va entregando la información. Paralelamente, la sutileza presente en el final del cuento Sueño 

con Medusas, una onírica búsqueda de Romina expresada entre emotividad y simbolismos 

oceánicos es reemplazada por una carnalidad bestial de barro, sexo y sangre. Lo etéreo del 

océano, contrastado con la agresividad del territorio.  

Buenos Aires posee una carga simbólica respecto a la represión, identificable en la 

preeminencia de los espacios que funcionaron como centros de detención. Símbolos como la 

ESMA ejercen presión en el imaginario, una atracción por la que incluso, la abuela, una 

víctima (deuda) se siente atraída77, sin embargo, esta estructura expulsa al narrador, 

 
76  El cuento Sueño con Medusas aparece por primera vez en la publicación del año 2007 de editorial Tamarisco. 

Seria traducido al alemán en el año 2010 por la editorial Berenberg y reeditado en español en el año 2014 por 

editorial Momofuku. Resulta llamativa la casualidad que dos obras importantes dentro de nuestras coordenadas 

de estudio como lo son Estrella Distante y Los Topos, hayan tenido una primera versión en formato cuento.  
77 La figura de la ESMA, tanto en su dimensión histórica (centro de torturas) como en su reconversión a lugar 

de memoria (Nora), sigue generando cuestionamientos, tanto en su utilización, como en los alcances que los 

mismos tienen en la elaboración de un espacio social respecto a la memoria y las derivaciones técnicas que 

genera el mismo. De alguna forma su influencia en el espacio cultural argentino, es tan compleja como la 

relación que establece Bruzzone, entre su personaje y su historia familiar. Rieff, repara sobre los alcances de 
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sumergiéndolo en un vaivén de mundos, donde los espacios urbanos mutan. Alterando el 

orden representado en la magnitud arquitectónica de las instituciones: “Me molestaba la zona, 

sin zanjas, sin grillos, sin sapos; y el calor, tan difícil de combatir y con el río tan cerca; y 

sobre todo la presencia constante de la ESMA, los árboles antiguos, enormes, el parque 

siempre tan cuidado, los canteros llenos de flores que de tan perfecta parecían de papel” (13); 

contrastada a la otredad, a los cuerpos, expulsados del espacio público. 

La necesidad de volver a verme con Romina por lo del embarazo, detonaron 

algunas cosas. Y como para ir hasta su casa tenía que pasar por Uriarte, Thames, 

Godoy Cruz, no tardé en familiarizarme con las travestis que por entonces se 

ofrecían en esas calles. Pasaba lento, miraba a veces les preguntaba cosas como 

si fueran chicas comunes, ¿siempre venís acá?, ¿hasta qué hora estás?, ¿te 

encuentro más tarde? (25).  

 

El protagonista, con estos encuentros entra en contacto con espacios que subvierten la 

centralidad de la metrópoli. Descubre nuevos reinos fractales de Buenos Aires, que lo remiten 

a otras zonas, a otras figuraciones de urbe, una ciudad múltiple. Marcelo Cohen, en su ensayo 

“Informe sobre una ciudad sintética” (2010)78 repara sobre la fractura conceptual presente en 

el inconsciente colectivo de la conformación de la capital argentina, Buenos Aires, 

contrastándola a la forma de inclusión y especialización de otra capital mundial  

 

este lugar de memoria a través de la crítica que Todorov realiza del espacio. “Escribiendo sobre la memoria 

colectiva, nadie ha estado tan alerta ante los peligros de su abuso como Tzvetan Todorov. En 2010, por ejemplo, 

al regresar de Argentina, donde había visitado los lugres que conmemoraban a las víctimas de la dictadura 

militar, entre ellos la antigua escuela de Mecánica de la Armada de Buenos Aires – la llamada ESMA; donde 

se torturó hasta la muerte a centenares de personas-. Escribió un artículo muy crítico sobre ellos en El País «la 

memoria colectiva es subjetiva, […] por eso puede ser utilizada por ese grupo como un medio para adquirir o 

reforzar una posición política». Sin embargo, Todorov no ha dejado de insistir en que, si bien «una sociedad 

necesita conocer la historia, no solamente tener memoria», cuando se hace debidamente la rememoración 

histórica ofrece ejemplos ilustrativos de categorías más generales, por lo que sirve de «modelo para la 

compresión de las nuevas situaciones que implican a diferentes actores [históricos]». Y para él, esto es como 

mínimo «potencialmente liberador». Todorov reconoce expresamente que «no todas las elecciones son buenas» 

(en este sentido, al menos, se hace eco del planteamiento de Margalit sobre la humanidad como una posible 

comunidad ética de la memoria); con todo, insiste en que cada una se puede evaluar según sus méritos «con la 

ayuda de los criterios universales y racionales que sustentan un diálogo humano [genuino]». (Rieff, 2017:141-

142) 
78 Escrito perteneciente a la compilación de ensayos, Ciudades posibles. Arte y ficción en la construcción del 

espacio urbano (2010), a cargo del editor Eduardo Becerra. 451 Editores.  
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Nueva York –como Buenos Aires- posee la compulsión devoradora de abarcar 

varios mundos, pero me parece con intenciones diferentes: Nueva York asimila 

para ser y nunca dejar de ser Nueva York; Buenos Aires muta para intentar, en 

vano dejar de ser Buenos Aires. Ahí está la evidencia de los recientes múltiples 

Palermos79(ya, de entrada, un nombre importado), fragmentándose con apellidos 

que apelan a otras regiones y a otros idiomas (Cohen, 2010:89).  

 

La identificación de las identidades en el territorio físico tiene su correlato en la 

ficcionalización de identidades de las trabajadoras sexuales. Estas últimas al entrar en 

contacto con el narrador, a la larga facilitan su propio cambio de identidad: “Ver esas chicas, 

las curvas perfectas, los cuerpos que eran como cuerpos dobles, doble piel, doble intensidad, 

sensualidad desenfrenada, todo eso me llevaba a levantarlas sin pensar, pagar, sentir que mi 

vida subía a las nubes y se quedaba un rato allá” (26). La sexualidad es trabajada como un 

espacio central en la historia de Los Topos y se articula más allá de la crítica. La presencia 

de disidencias sexuales o minorías no se manifiestan como elementos configurativos de una 

reinserción social o de una declaración de principios en torno a posicionar el abandono de 

aquellos grupos en el panorama social, al contrario, la disidencia sexual permanece siendo 

castigada, comercializada y ocultada. La estructura de violencia continúa manifestándose, 

sigue estando en la forma en que el modelamiento estatal, los aísla, y reífica, utilizándolas 

como mercancía, en este caso como productos de comercialización y depredación sexual80. 

 
79 La referencia de Cohen apunta a conceptualizaciones urbanas tales como, Palermo Viejo, Soho y Hollywood. 

Adjetivaciones que en un imaginario popular entregan atributos foráneos al espacio capital.  “NO estuve en 

ellos. Tal vez vaya. En realidad no hace falta. Tal vez me limite a fundar - en alguna contratapa de Página 12- 

un Palermo Bloomsbury donde haya un bar llamado Literatura y Mercado y donde solo se pueda hablar 

exactamente de eso, y al que no le guste y se resista, bueno, que sea enviado prontamente a Palermo Guantánamo 

(Cohen, 2010:89). 
80 La presencia del deseo, como flujo, es un tema que Baudrillard ya ha tocado en su conocido De la seducción 

(1990), en este caso el influjo y la potencia de las imágenes, empujan al protagonista de Bruzzone, a una 

búsqueda, a un sentido de experimentación que atomiza la identidad y el cuerpo, y que termina situándose como 

una representación más, de la fractalidad en la cual se estructuran este tipo de narrativas. La expresividad 

performática de los cuerpos de las trabajadoras sexuales, genera un punto de fuga, en el flujo de devenires que 

experimentará el organismo y la psique del protagonista. En dicho sentido, las meretrices, responderán a una 

función similar al de las imágenes porno. Baudrillard señala; “De cualquier forma ya no buscamos en estas 

imágenes una riqueza imaginaria, buscamos el vértigo de su superficialidad, el artificio de su detalle, la 
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El cuerpo disidente se estructura en torno a las fantasías de dominación y violencia de sujetos 

heteronormados centrales.  

La figura de Maira obsesiona al protagonista, la adicción al intercambio sexual, 

idealizado como una futura relación, lo empuja a cambiar una vez más la búsqueda. Del 

hermano perdido se traslada al hijo perdido, y posteriormente a Maira. En este espacio la 

dualidad discursiva complementa la fragmentación temporal y el quiebre total de la vida del 

protagonista. La pluralidad de significancias se enmarca en la interpretación que el 

protagonista entrega a la desaparición de Maira. La posibilidad de haber sido asesinada por 

resabios (residuos) de lo que fuera la policía secreta (triple A), se manifiesta como parte de 

los delirios de persecución sufridos por el protagonista en su pesquisa. El narrador idealiza 

el actuar de su compañera sexual, creyendo que la situación en realidad apunta al 

conocimiento que ella posee de extrañas redes de poder. “Empecé a sentir que alguien me 

seguía. […] El tren iba casi vacío. Me senté. Mi perseguidor- una cara conocida que no pude 

identificar me controlaba desde la puerta” (56). La esencia noir que desprende la escena, lo 

llevan a generar las más extrañas paranoias respecto al actuar de la trabajadora sexual: “La 

persecución duró bastante. Maira entró a un supermercado y salió sin comprar nada. Podía 

ser un espía o algo así un agente. ¡Quién la mandaba? Imaginé un complot internacional para 

acabar con la homosexualidad en el mundo” (45). 

Sorteando el desvarío mental del protagonista, la narración empieza a entregar nuevas 

 

intimidad de su técnica. Nuestro verdadero deseo es el de su artificialidad técnica y de nada más. Lo mismo 

para el sexo. Exaltamos el detalle de la actividad sexual como, sobre una pantalla o bajo un microscopio, el de 

una operación química o biológica. Buscamos la desmultiplicación en objetos parciales, y la satisfacción del 

deseo en la sofisticación técnica del cuerpo. Así como ha cambiado en sí mismo por la liberación sexual, éste 

ya no es más que una diversibilidad de las superficies, un pulular de objetos múltiples, donde su finitud, su 

representación deseable, su seducción, se pierden. Cuerpo metastásico, cuerpo fractal sin esperanza de ninguna 

resurrección. (Baudrillard, 1990:19)    
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posibilidades de lecturas respecto a la vida de la disidente sexual. Las dualidades vuelven a 

manifestarse en el momento que la perseguida pasa a resignificarse como la desaparecida. 

Producto de esta transformación conceptual, la percepción del improvisado juego de 

espionaje del narrador cambia, la imagen creada en torno a la amada se altera, perfilándola 

como una persona distinta a lo que él creía (juegos de dualidades y dobles lecturas).  

Salió en un patrullero que la llevó hasta la casa. Ella iba en el asiento de atrás con 

dos policías y me sorprendió la impunidad con la que a plena luz del día, los tipos 

la toqueteaban (46).   

 

Desde ese día decidí dejarles a los albañiles un juego de llaves y salir todos los 

días temprano a vigilar la casa de Maira. Las novedades eran siempre las mismas. 

Policías, hombres, a veces mujeres –o parejas-, algunos adolescentes y hasta dos 

enanos que llegaban juntos y a pie, aunque luego descubrí que no, que llegaban 

en un BMW amarillo y que siempre lo dejaban estacionado a dos cuadres (47). 

 

La vida privada, evidentemente ligada al trabajo sexual de Maira, perturba la 

idealización romántica del narrador. Su cercanía a la policía y la presencia de personas 

siguiéndolo lo hacen creer que es una delatora, escenario que se amplifica con su asistencia 

a una marcha de HIJOS, en la que a priori para el protagonista parecía ser una marcha del 

orgullo LGTBIQ: 

No era una marcha del orgullo gay, tampoco de jubilados. El cartel de HIJOS 

podía verse a dos cuadras antes […] Maira fue directo a la combi. Esta guacha 

no sólo entrega proxenetas -o colegas-, pensé, también debe entregar militantes 

de derechos humanos (49). 

 

 

El horizonte utópico se altera, el nuevo conocimiento, evidentemente mal interpretado, 

fuerza un choque en el cual Maira expulsa con violencia a su otrora pareja. En el desencuentro 

las expectativas de ambos participes difieren, propiciando el quiebre y la posterior 

desaparición.  

Yo había llegado con la esperanza de que ella asumiera sus errores, de que se 
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arrepintiera y llorara a mis pies. Después de eso podríamos ir a casa y vivir juntos 

para siempre. Estaba seguro de que si abandonando sus actividades sería fácil 

reconciliarnos y hacer una hermosa vida de reposteros. Pero ella guardaba cosas 

y no me prestaba atención. Estuve a punto de pegarle o de sacudirla, alguna 

violencia que la hiciera considerar mis razones. Y antes de que pudiera termina 

mi sermón me agarró del brazo y me sacó, ándate, me dijo, ándate o te mato a 

vos también (55).  

 

La familiaridad con Maira amenaza a su amante, genera otro quiebre en la percepción 

que el mismo tenía de ella “Al principio me costó creer que Maira fuera una asesina. Como 

máximo entregadora, delatora. Pero cuando dijo o te mato a vos también no parecía hablar 

en sentido figurado” (55). La agresividad de Maira subvierte el espacio estandarizado y 

aceptado de la intimidación, el eje machista sucumbe ante lo queer. En la visualización del 

narrador la violencia se manifiesta de forma jerárquica en el sentido que la masculinización 

abstracta se presenta como la continuación lógica de la forma del disciplinamiento militar. 

El hombre, presenta sus deseos, incluso abierto a aplicar la fuerza para conseguirlos, pero es 

rechazado por una violencia aún más explícita.  

Bruzzone, invierte las polaridades clásicas de la violencia, entrega la impronta del 

desenfreno al cuerpo travestido y a su vez somete al hombre, expulsado y subyugado. En 

paralelo las revelaciones demuestran que, en esta estética de la elisión, las interpretaciones 

suelen favorecer los errores, porque la persecución, realizada por supuestos agentes federales 

o policías secretas no es tal. El grupo, que constantemente habían hostigado y monitoreado 

al narrador resultan ser el grupo de albañiles que el protagonista previamente había 

contratado. No existían redes, investigaciones, mafias o grupos ligados a HIJOS o a la policía 

secreta, al igual que la persecución realizada por los agentes del SAG en la novela de Bisama. 

La sensación de inseguridad real, padecida por los protagonistas, es amplificada por el 

espectro de la dictadura, como un concepto que define su percepción de mundo y que, 
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producto de la forma que son presentados los hechos fraccionados, y la poca información 

(retazos) de la que dispone el narrador, terminan generando estas lecturas ambiguas. 

Finalmente, y a través de amenazas el grupo de constructores termina por quedarse con la 

casa del protagonista. 

Al final quedó sólo el capataz- con su martillo-, que de buena manera me invito 

a salir y a no volver más, y me dijo que si quería mis cosas las pasara a buscar al 

día siguiente porque iban a dejarlas en unas bolsas en la vereda. Y cuando intenté 

un último descargo me amenazó: vaya, patroncito, no me la complique, no sea 

que la cosa vaya a terminar como con ese travesti amigo suyo (83).  

 

Paralelamente a la expulsión de su hogar, el protagonista cree encontrar la verdadera 

motivación del actuar de Maira.  

Todas mis hipótesis se fueron al tacho. El momento clave fue al leer el titular de 

un recorte: “Travesti mata-policías estaría oculto en la triple frontera”, fragmento 

de una hoja de un diario paraguayo de un lado tenía esa noticia policial sobre 

Maira y el otro la foto incompleta de un cadáver mutilado (60).  

 

Al igual que en anteriores trabajos analizados, la escaza información, presentada en 

pequeños fragmentos, permite interpretaciones apresuradas por parte de los personajes. El 

narrador, en este caso únicamente accede a una noticia y llenando los espacios de vaguedad 

del texto genera una interpretación usando sus datos (registro/archivo), elaborando una teoría 

que no tiene porque se acertada. Él supone, que la cercanía de la trabajadora sexual a HIJOS, 

sumadas a sus redes con el mundo policial, funcionaban como el complemento perfecto, para 

dar rienda suelta a una seguidilla de ajusticiamientos a responsables de crímenes ocurridos 

durante el régimen de Videla que quizás en la actualidad se desempeñan en la rama policial. 

Paralelamente, la búsqueda de una hermana perdida despierta otra fantasía en el narrador, 

quién en base a suposiciones, e interpretando la realidad en torno a una estructura de dobles, 

conjetura que ambos podían ser el hermano perdido del otro. 
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Maira buscaba a su hermana. Una fantasía de ella, dijo otros de los tipos, y 

explicó que Maira había nacido en cautiverio y había sido entregada a su 

verdadera familia, pero también sospechaba que tenía una hermana melliza que 

los militares se habían llevado y que ahora era hija de un comisario. Por eso se 

viste de mujer concluyó (62) 

 

Como dijimos con anterioridad, los ajusticiamientos como vendettas son la 

continuación de la violencia estatal ejercida durante la dictadura. En cierto sentido podemos 

decir que el disciplinamiento ejercido por la sociedad de control, pasa de la abstracción del 

poder estatal a corporalidades físicas e individualidades, como Maira. La marca de la 

violencia sigue estando presente en estas figuras, y por supuesto la forma en que ejercen esa 

violencia sigue guardando mucha cercanía con el trauma sufrido en el pasado. 

En este caso, la substracción de un hijo configura las redes de paranoia en torno a la 

cual se articula no sólo la abuela y la familia sino también el proyecto de vida del personaje 

central. Se evidencia cómo la aplicación física de la violencia encuentra un punto de fuga 

para manifestarse de otras formas, como, por ejemplo, en el campo psicológico, alterando la 

percepción de realidad de las víctimas. Es por ello que la abuela del protagonista, Maira, y 

también el narrador, se aferran a esas figuraciones de hijos o hermanos perdidos.  El dolor de 

la posibilidad se narra en un juego de dobles lecturas, donde la existencia y la desaparición 

se subyugan a la incerteza, las entidades pueden tanto existir como no: “Era imposible que 

fuéramos hermanos: Maira tenía su familia verdadera, yo la mía, y los dos buscábamos 

hermanos nacidos en cautiverio, no al revés. De existir algún error ya alguien lo habría 

descubierto” (67). La configuración paranoide de la realidad entrega a la incertidumbre un 

poder configurante, propiciando que incluso en el recuerdo más abstracto y difuso pueda 

validar el deseo. “Yo estaba entre los zapallos, jugaba, y mi abuelo le dijo a Lela eso y algo 

más que no llegué a entender pero que por el tono de voz y el enojo de mi abuelo tenía que 
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ser algo muy malo. Y ahora malo o bueno, resultaba que yo podía ser medio hermano de 

Maira” (69). 

El último fragmento de la narración desplaza el escenario caótico de Buenos Aires al 

Sur, Bariloche, todo producto del encuentro entre los enanos, pareja de asiduos clientes de 

Maira y el narrador.  

Los que me impulsaron a irme, a pensar en otros destinos posibles para Maira 

eran los enanos que había visto la primera vez – los del BMW amarillo. Entraron, 

esperaron, discutieron entre ellos y cuando los hice salir, de la nada, me pidieron 

que le dijera a Maira que prepara las cosas para irse al Sur que ya habían 

conseguido lo que ella les había pedido y con todo gusto lo podían llevar hasta 

allá. Les pregunté. Lo de ese departamento en Bariloche, dijeron, usted dígale así 

que ella ya sabe. (78) 

 

El viaje al sur es el último punto en el derrotero del narrador. El protagonista cambia 

su identidad, trabaja en la construcción para el Alemán, empresario con una compulsión 

sexual violenta y una preferencia marcada por travestis; vive con un amigo, un corto apoyo 

emocional, el cual termina alejado en el misticismo sureño. Vuelve a frecuentar el comercio 

sexual, lo conoce, lo analiza, descubre sus códigos, lo domina, para finalmente abandonar 

sus búsquedas: la de Maira y la de su hermano. Decide dejar todo atrás, cambia su modo de 

vida, cambia su identidad de género y termina emparejado con su perturbado antiguo patrón. 

La dualidad en este apartado de cierre se manifiesta tanto en las intenciones y la figura del 

Alemán, como en las ideas preconcebidas que el narrador tiene de su realidad. Las dobles 

lecturas se despliegan en torno a la identidad del patrón/amante quien “no era sólo el buen 

padre y esposo el jefe responsable, sino también un hombre salvaje, cruel, astuto, 

impredecible; o sea: lo bastante despiadado como para irradiar” (114).  Casquito, el apodo 

de trabajadora sexual del narrador, establece una relación de dominación y crueldad con su 

otrora jefe. El horizonte utópico del amor idílico con Maira es remplazado tanto en los 
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papeles sexuales -él ahora mujer, dominado por un hombre violento-, como por la forma, una 

cuestionable relación de amor-dominación.  

El narrador en una especie de rapto (referencia a los desaparecidos), termina 

pernoctando en una cabaña, entregado a las perversiones sexuales de su entonces jefe, ahora 

poseedor, quién lo somete a una sexualidad cargada de parafilias, mezclando sexo, abusos 

físicos, coprolalia y registros fotográficos de tendencia snuff.  

El Alemán era la dualidad misma, mantenía una doble vida, protegía su relación 

carnal, una suerte de síndrome de Estocolmo con Casquito a la vez que se preocupaba de su 

matrimonio, una aparentemente feliz familia81. Era tan empresario como posible agente de la 

dictadura, se relacionaba con los enanos amigos de Maira, a los que invitaba a orgías y les 

 
81 La forma en la cual el narrador argentino estructura la relación de “Casquito” y el Alemán manifiesta una 

suerte de codependencia incrustada en la violencia. Ciertamente nuestro protagonista se encuentra forzosamente 

privado de libertad, no obstante, los hechos que articulan su rapto son difusas. Ella busca la cercanía con el 

Alemán, lo persigue, hay arrojo en la decisión de convertirse en su juguete sexual. Sin embargo, establecer esta 

relación tiene un objetivo claro, la búsqueda del binomio Maira/Hermano. El rastreo de información, y la 

“intuición” que le hacen creer que este constructor tiene algo que ver con la desaparición de Maira termina 

articulando esta suerte de “secuestro permanente”. El cuerpo de casquito es víctima de la manipulación, él pasa 

a refugiarse en una grotesca dependencia y chantaje emocional. La supuesta cercanía de su captor con la 

estructura de poder de represión dictatorial nos remite a la figura legal del secuestro permanente.  Michael 

Lazzara, repara sobre este artilugio jurídico, y como su utilización, se configuraba como el único ejercicio 

posible, dentro de la búsqueda de la verdad, y la restitución de víctimas de la violencia estatal.  “Al margen del 

tema del afecto, el lenguaje legal chileno también ha debido ocuparse de la perenne tensión entre presencia y 

ausencia. Puesto que la Ley de Amnistía de 1978 permitió a Pinochet absolver a los militares de sus crímenes, 

los abogados de derechos humanos han debido inventar una ficción legal, conocida como secuestro permanente, 

para lograr llevar a un pequeño número de hechores a la justicia. El término de “secuestro permanente” encierra 

una paradoja en la medida que se aplica a personas desparecidas, cuyo retorno es imposible en términos reales. 

Mientras el término “secuestro” normalmente implica la posibilidad de reaparecer, en este caso, la idea de la 

“permanencia “apuntar a un fin irrevocable, la muerte, aunque se trate de una muerte que, por decirlo de alguna 

manera, no ha terminado de morirse. Como señala Felipe Victoriano, la desaparición es una “suspensión total 

de la muerte”, una muerte sin conclusión: el que ha “desaparecido” no ha muerto completamente porque su 

muerte no ha sido reconocida ni por los vivos ni por la historia (“lo desparecido, 39) De esta manera, la 

desaparición constituye una “pérdida de objeto”, una ausencia que, a la vez, entraña una presencia que existe y 

persiste únicamente en la esfera de la memoria (39). El concepto del secuestro permanente, además, alude 

metafóricamente en su configuración lingüística a un estado inacabado y peramente de luto en el que quedan 

los familiares de las víctimas. La largar espera de un retorno que nunca llegará. Esta espera mantiene a los vivos 

en suspenso, llorando interminablemente a parientes cuyos cuerpos, en la mayoría de los casos, no ha sido 

encontrados o no han recibido propiamente sepultura. Para articular el problema en términos freudianos, viven 

inmersos en una tensión permanente entre el duelo y la melancolía” (Lazzara, 2007:167).  
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presentaba a su “perra”, la misma que mantenía escondida en una cabaña, una mujer a la que 

violentaba y sodomizaba, pero que también encargaba a su ama de llaves, para protegerla y 

cuidarla como su más grande tesoro.  

La reacción del narrador es culpar al Alemán de la desaparición de Maira, sin embargo, 

en la estructura discursiva, la figura de la amante desaparecida brotaba en fragmentos, 

emergiendo junto a un destino incierto, inclusive emparentándola con el narrador a través de 

frases que pueden denotar conocimiento o simple tergiversación.   

Es verdad eso que dice el Alemán, eh, eso de que te pareces a Maira, la piba de 

Liniers, esa se quería venir a Bariloche, ya teníamos todo arreglado y mirá, 

desapareció del mapa de un día para el otro, una pena. […] imagínate lo que 

serían vos y esa loca acá, juntas, ja, ja un despelote (169). 

Sin embargo 

¿Sabes cómo me hubiera gustado hacerla cagar a esa, traerla a un lugar como 

este, vivir con ella?, dijo. Esa era gaucha, eh bien gauchita, así como vos, son 

todas de la misma familia, eh… […] la loca a cada tanto me decía papá, vos sos 

mi papá, ¿me entendés amorcito?, me decía eso y que yo lo sabía, y hasta me 

inventaba una historia de doble agente, decía que yo había mandado a matar a su 

vieja (162).  

 

Los sucesos que tienen lugar en Bariloche explican a la perfección la dualidad 

discursiva que identificamos en nuestra propuesta de la estética de la elisión. Los hechos 

nunca se clarifican, sometiendo a los lectores a un espectro de suposiciones que en realidad 

impiden afirmar o hacer una lectura precisa y única de la diégesis. En paralelo, el narrador/a 

se hunde en una figuración paranoide de la búsqueda de la identidad del Alemán y del 

paradero de Maira,  

Titular: “torturador prófugo de la dictadura secuestraba y asesinaba travestis en 

Bariloche” Eso podía ser. No tarde en volver a mis ideas del complot anti 

homosexual a nivel mundial. Esta vez, las travestis no éramos las victimarias sino 

las primeras víctimas de una red comandada por enanos (173). 

 

En este punto, el narrador empieza a sufrir de delirio, la forma en cómo se van 
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presentando los hechos evidencia dicha condición. Bruzzone, somete a su protagonista a 

presentar una historia caótica, constituida a partir de reinterpretaciones de recuerdos, los que 

alterna con imágenes psicóticas y retazos de realidad, expresando como podría verse la 

psique de una persona, cuya historia familiar fue arruinada por la dictadura. Como dijimos, 

el Alemán “podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador, 

el boxeador golpeador de travestis” (174) o no ser nada.  

La percepción paranoide y fragmentada de la realidad, que ostenta el protagonista en 

los compases finales de la novela, es el resultado de un ejercicio de poder ejecutado en el 

trauma y la tortura. La violencia estatal (que inicia en el gobierno de facto), se manifiesta de 

manera soterrada como un componente psicológico en la vida del personaje, que finalmente, 

se manifiesta con mayor fuerza y de forma más explícita, una vez que el espacio 

psicoemocional es completamente destruido.  

El pasado (trauma), fuertemente presente en los cuerpos de las víctimas, se exhibe, por 

ejemplo, en la ensoñación esquizoide de los desaparecidos sufrida por Casquito y su abuela. 

La tendencia autodestructiva del fotógrafo de El Brujo, o la relación dependencia 

dominación, manifiesta en el síndrome de Estocolmo que envuelve la relación del Alemán y 

su esclava son en cierta medida actualizaciones del trauma. Las instancias punitivas y de 

control, desplegadas por los aparatos estatales en dictadura, calan tan hondo que sus 

ramificaciones vuelven a manifestarse, de maneras dispares y agresivas, invadiendo las zonas 

de acción de sus víctimas, subvirtiéndolos en cuerpos dóciles, proclives al sufrimiento y la 

violencia.  

El narrador/a de Los Topos padece frente a la lógica primaria del trauma. Su 

imposibilidad de inserción social (similar al caso del padre de Carlos), es un ejemplo de cómo 
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el ejercicio del poder imposibilita la articulación de microestructuras políticas y sociales 

disidentes en el espacio ciudadano, a la vez que una política de los afectos, basada en las 

relaciones humanas, reciprocas y respetuosas, queda completamente desarticulada a través 

del ejercicio del miedo y la violencia.  

El aparato político retratado busca desarticular las estructuras sociales y por sobre todo 

someter la identidad del individuo a un permanente estado de alerta. Percepción paranoide 

que lo arroja al vacío: “Mi búsqueda era una búsqueda del padre. Buscar a mi hijo era buscar 

mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre- y, si éramos 

hermanos, con el mío- y ser, en cierta forma su hermano mayor, que también es como ser 

una especie de padre. Tres padres en uno” (128). 

La aplicación de esta violencia psicológica se escenifica incidiendo en las decisiones 

personales de los protagonistas de la historia (caso similar identificable en los protagonistas 

de El Brujo), su huella es reconocible en la forma de comunicación que estos desarrollan con 

su espacio de acción inmediato familia-trabajo, y en su actitud frente a los procesos de 

violencia donde se evidencia la permanencia insoslayable del trauma. Ambos protagonistas 

padecen, en el cuerpo biológico y en el espacio mental la marca de la tortura. La ausencia, 

como cuerpo y como concepto, reactiva las dinámicas de violencia en los individuos, los 

empuja a la acción, mediante una manipulación en su percepción de mundo. Finalmente, los 

martirizados terminan por replicar las formas de intimidación y crimen, proceso que es 

narrando a través del dualismo de víctima y victimario. 
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CAPÍTULO 5:  

LA NARRATIVA DE LOS HIJOS.   

Formas de Volver a Casa de Alejandro Zambra &  

Había una vez un pájaro de Alejandra Costamagna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La traumática experiencia social que significa la presencia de los gobiernos de facto 

dictamina, en gran medida, el derrotero social de una comunidad, incidiendo en el desarrollo 

socioemocional de un país y su territorio. A raíz de esto, nos encontrarnos con distintas 

interpretaciones estéticas del periodo, inclusive la experiencia de los niños. La mirada infantil 

indefectiblemente cruza la producción narrativa de postdictadura, su presencia se inmiscuye 

en las grietas discursivas de los trabajos que revisitan el régimen. El narrador chileno 

Alejandro Zambra problematiza su escritura a partir de la experiencia infantil, usando como 

catalizador el utópico espacio de la niñez, examinando cómo su influencia incide en la 

formación82 del protagonista de su novela, personaje que en gran medida es una proyección 

 
82 La evolución y progreso, socioemocional del protagonista nos permiten en gran medida identificar a Formas 

de Volver a Casa como un Bildungsroman, o novela de aprendizaje. María Nieves Alonso, en su artículo Alberto 

Fuguet, un (in)digno descendiente de una buena tradición, examina los alcances de esta tradición en las letras 

chilenas, reparando sobre la actualización que implicaría la obra de Fuguet en dicha tradición. “MALA ONDA 

(1993) de Alberto Fuguet se inscribe en el corpus de novelas chilenas de aprendizaje y formación del héroe. En 

este interesante grupo, en el cual pueden incluirse textos como Un idilio nuevo (1900) de Orrego Luco, El crisol 

(1913) de Fernando Santiván, El roto (1920) de Joaquín Edwards Bello, Un perdido (1917) de Eduardo Barrios, 

Los hombres oscuros (1939) de Nicomedes Guzmán, destacan muy particularmente Martín Rivas (1861) de 

Alberto Blest Gana e Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas. Esto porque aparte del valor e interés narrativo, 

señalado reiteradamente, en estas dos novelas, ellas, a través de sus héroes, muestran la profunda transformación 

de los valores sociales que el héroe busca, adquiere y afirma y una radical transformación en el modo de 
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literaria del autor, quién aborda la construcción de una entidad que se desarrolla en la 

experiencia del paso de la niñez a la adolescencia de una generación a otra, en contacto más 

o menos cercano a los acontecimientos traumáticos producidos en dictadura. 

El narrador de Formas de volver a casa es un sujeto desencantado que reniega de sus 

relaciones familiares, al mismo tiempo que intenta salir a flote de un fracaso matrimonial, 

autofustigándose por su responsabilidad en dichos desenlaces. Paralelamente, este personaje 

expresa un cierto grado de culpabilidad respecto a la forma en cómo sus núcleos filiales 

(pareja/familia/amigos), perciben y se relación con la abstracción gobierno militar83. En la 

novela del chileno se evidencian los mecanismos estilísticos de la elisión en la forma en cómo 

estos grupos filiales comunican sus posturas e ideas políticas. Marcándose una tendencia a 

enmudecer, silenciándose, disimulando emociones y editando discursos. Formas lingüísticas 

que además tienen su contraparte en la estructura narrativa de la novela, la cual se desarrolla 

en un espacio temporal fracturado que contrasta constantemente los planos del presente y 

pasado. 

El tono conflictivo que presentan las relaciones filiales de los protagonistas dictamina 

 

exponerlo,” (Alonso, 2002:8). Zambra actualiza el modo de representación de la novela de aprendizaje. Expone 

los cambios de la sociedad chilena durante las décadas de la transición, elaborando un relato que fisura su 

relación con la tradición, y que en la apelación de contexto (postdictadura), describe e inscribe en el imaginario 

colectivo, las dimensiones del proceso histórico y político de las últimas décadas.  

 
83  En entrevista con PEN Transmissions el chileno sincera su perspectiva autoral, explicitando como la desidia 

emocional que padece su personaje, es una forma de describir el sentido de no pertenencia político-social que 

él identifica en una parte de la sociedad. Sentimiento que da forma al relato y en gran medida define el espacio 

narrativo, “El narrador siente vergüenza del hecho de que no perdió a nadie durante la dictadura y de que su 

familia o apoyaba el régimen o se mantenían indiferente. ¿Diría que la sociedad actual se divide por esas 

líneas?. Es un sentimiento ambiguo: lo que el narrador desea es entender el dolor, y sabe que nunca lo entenderá 

suficientemente porque no lo sufrió. Y Claudia también es consciente de que, aunque ha sido víctima, otros 

sufrieron más que ella. Yo pienso que la sociedad chilena actual está dividida más bien entre quienes quieren 

dar vuelta la página y olvidarlo todo y quienes desean recordar y siguen buscando imágenes para expresar el 

pasado y de ese modo el presente. (2013).  Zambra, A. (2013, Enero 31). PEN Atlas – Entrevista con Alejandro 

Zambra sobre Formas de Volver a Casa/ Entrevistado por Tasja Dorkofikis. Recuperado de 

https://pentransmissions.com/2013/01/31/pen-atlas-entrevista-con-alejandro-zambra-sobre-formas-de-volver-

a-casa/ 

https://pentransmissions.com/2013/01/31/pen-atlas-entrevista-con-alejandro-zambra-sobre-formas-de-volver-a-casa/
https://pentransmissions.com/2013/01/31/pen-atlas-entrevista-con-alejandro-zambra-sobre-formas-de-volver-a-casa/
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en gran medida la discursividad atingente a los hijos, identificando la característica del 

sustantivo “hijo” como la condición substancial que relaciona la narración con el pasado 

desde donde es posible reconocer el conflicto familiar y sus implicancias político-sociales. 

De cierta forma la historia de Zambra presenta una expresión caustica y cauterizadora, tanto 

con su carga filial como con la época cuestionada en el relato. La condición de hijos se 

despliega no sólo en el sentido orgánico de la palabra, es evidente que los protagonistas de 

la novela cumplen con aquella condición en la medida que sus actos se construyen y adjetivan 

en torno a la relación filial. No obstante, se asume una condición de “generación posible”, al 

crecer como descendencia (hijos) de un episodio que define la dimensión histórica de la 

nación.  

En los últimos años han ido surgiendo, tanto en Argentina como en Chile, 

narrativas autobiográficas sobre las respectivas dictaduras escritas por la 

generación de los “hijos” (término que no se refiere exclusivamente a los 

vínculos parentales, sino también a los hijos simbólicos, cuya infancia o 

adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial). Esta literatura se 

distingue de la producción anterior por formular una respuesta matizada a la 

herencia de los 70 (y Los 80) Y por cuestionar las narrativas dominantes en la 

postdictadura a partir de un énfasis en lo íntimo, lo doméstico, lo familiar. (Ilse 

y Bieke, 2016:1). 

 

 

Si bien, el trabajo de Zambra se aleja de la veta autobiográfica, la presencia del autor 

sigue fluctuando en las páginas, en un solapado registro autoficcional, tanto por la 

pertenencia del escritor a aquella generación de la transición (crecer en los 80), como por la 

presencia de elementos extradiegéticos en la construcción de la fábula. Recursos que aportan 

en una figuración autoficcional, que no termina de evidenciarse.  

Con la presencia de los diarios se desarticula la ficción de lo escrito en el capítulo 

anterior. Se dice por ejemplo que Claudia es una amiga de tu infancia y su 

verdadero nombre sin ningún tapujo. Luego entran dudas respecto cuál es la 

ficción y cuál es la parte biográfica. ¿Hasta qué punto el diario es biográfico, es 

posible que sea completamente biográfico y que la ficción sea ficción del todo? 
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Lo ficcional y lo verdadero se entremezclan, como en toda novela. Pero no me 

gustaría pronunciarme con claridad sobre cuáles aspectos son verdaderos o no. 

No creo que sea importante. Pero para decir lo que quería decir necesitaba 

entremezclar esos niveles diversos, esa especie de doble origen que lo inunda 

todo (2011)84. 

 

La mezcla de niveles a la cual se refiere el autor, no sólo se manifiesta en el juego 

discursivo de la realidad/ficción, sino también en las disimiles identificaciones al concepto 

de hijos de la dictadura. ¿A qué nos referimos con aquella denominación?, ¿A quién 

clasificamos en dicha categoría? La nomenclatura podría definir tanto a los hijos de víctimas, 

directas o indirectas, del gobierno militar como a aquellos infantes que crecieron en dictadura 

y transición sin siquiera percatarse del estado de las cosas. Incluso, podría jerarquizarnos a 

todos como sociedad en una subdivisión conceptual. Ser hijos de la dictadura es ser hijos del 

modelo neoliberal, la dimensión política que redefine la condición “contemporánea” de la 

nación chilena. La idea como tal, es amplia, pero para los fines de la presente investigación 

es necesario acotarla al paradigma narrativo.  

Uno de los primeros en hablar y reconocer al grupo de los hijos, y clasificarlo 

como generación, es el periodista Óscar Contardo (1974) que se incluye en la 

promoción y que, el año 2013 —en el contexto de la conmemoración de los 40 

años del golpe militar—, realiza la primera antología sobre este grupo titulada 

Volver a los 17. Recuerdos de una generación en dictadura. El título refiere a los 

17 años de dictadura y a la edad de muchos de los escritores durante ese periodo. 

Contardo establece una división para el grupo que antóloga, los nacidos entre 

1969 y 1979, y que incluye, entre otros, a Alejandro Zambra (Franklen, 2020:63). 

 

 

El mismo Contardo en el prólogo de Volver a los 17, marcada referencia al icónico 

tema de Violeta Parra, señala la condición que define a aquellos que narran a partir del trauma 

experiencial de haber crecido bajo el régimen de Pinochet: “Quienes escribimos este libro 

crecimos durante esos años, fuimos los niños y adolescentes que solo conocieron la 

 
84 Zambra, A. (2011, mayo 11). Formas de Volver a Casa. Entrevista a Alejandro Zambra / Entrevistado por 

Gabriel Zanetti. Recuperado de http://www.revistalecturas.cl/entrevista-zambra-novela/ 

http://www.revistalecturas.cl/entrevista-zambra-novela/
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democracia de oídas, como un recuerdo ajeno contado casi siempre en un tono de nostalgia 

amarga difícil de masticar” (Contardo, 2013:13). Aquella nostalgia, identificada por el 

periodista, inunda el texto de Zambra a la vez la condición práctica de la vivencia a “oídas”, 

remarca la subjetivización experiencial respecto a la dictadura. La época se palpa a tientas, 

pues el ocultamiento de la verdad acciona tanto a nivel discursivo en el poder político, como 

en la comunicación social. Esta última es intervenida a través del ejercicio bio-político, 

situación que se expresa a través del control de la población mediante reconceptualizaciones 

del panóptico, como lo eran las redes de vigilancia estatal y las figuras menores de adherentes 

al régimen, los vulgares sapos. Pilar Calveiro repara sobre estos mecanismos del poder, 

entendiendo cómo funcionan las articulaciones de los dispositivos de control: “Los 

mecanismos y las tecnologías de la represión revelan la índole misma del poder, la forma en 

que éste se concibe a sí mismo, la manera en que incorpora, en que refuncionaliza y donde 

pretende colocar aquello que se le escapa, que no considera constitutivo” (Calveiro, 2014:25). 

Por lo tanto, diferenciamos los mecanismos insertos en el “núcleo duro” de la 

institucionalidad militar, de aquellos que pasan a desarrollarse en el entramado social, “las 

formas de la represión se modifican de acuerdo con la índole del poder” (Calveiro, 2014:25). 

De esta manera la posibilidad de la delación condiciona el espacio social, situación que queda 

expresada en la imposibilidad comunicativa que se manifiesta en las primeras páginas del 

relato. La comunidad de vecinos es forzada a intercambios cordiales, a raíz del terremoto, 

siempre con el temor latente de expresar una idea u opinión que pudiera significar un 

desagravio político.  

La fractura social que subyace a las relaciones sociales es explicitada mientras la 

comunidad pernocta después del sismo. El narrador -rememorando su niñez- conmemora la 
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mezcla de sentimientos que le provocaba, por una parte, la falla telúrica y por otra el 

sentimiento de comunidad que afloraba aquel día. “La noche del terremoto tenía miedo pero 

también me gustaba, de alguna forma, lo que estaba sucediendo” (Zambra, 2011:15).  

La sensación de comunidad fue uno de los elementos suprimidos por el golpe. En gran 

medida, el éxito de la junta militar recayó en la cisura que su presencia produjo en el 

entramado social85, dinamitando el arraigo y las posibilidades reales de construir comunidad.  

Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con timidez a la 

fogata de los adultos. Me parecía extraño ver a los vecinos, acaso por primera 

vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas de 

complicidad. Alguien trajo una vieja mesa de madera y la puso al fuego, como si 

nada —si quieres echo también la guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso 

yo, que estaba un poco desconcertado, porque no era habitual que mi papá dijera 

bromas. En eso volvió Raúl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi 

hermana y mi sobrina, dijo. Después del terremoto había ido a buscarlas y 

regresaba ahora, visiblemente aliviado. (Zambra, 2011:16).  

 

 

La relación amical que nace aquella noche entre el narrador y Claudia da un sorpresivo 

giro al derivar en espionaje: “Necesito que lo cuides, dijo de repente, olvidando toda 

estrategia. ¿A quién? A mi tío. Necesito que lo cuides —ya, respondí de inmediato, muy 

solvente, y en una décima de segundo imaginé que Raúl padecía una enfermedad gravísima, 

una enfermedad tal vez más grave que la soledad, y que yo debía ser una especie de 

enfermero” (Zambra, 2011:33). Aquel “cuidado”, por supuesto poseía los visos de espionaje; 

el niño devenía, para utilidad de Claudia, en otra forma de sapo.  

Lo que al cabo entendí fue que Claudia y su madre no podían o no debían visitar 

a Raúl, al menos no con frecuencia. Es ahí donde entraba yo: tenía que vigilar a 

 
85 Este hecho es evidenciable aun en nuestros días. El mejor ejemplo recae en el estallido social ocurrido en 

octubre 2019. Las legítimas demandas sociales fueron desviadas rápidamente por un porcentaje de la población, 

que se esforzó por imaginar un risible golpe de estado castro-chavista. Más allá de la irrisoria lectura política, 

(la cual resurgió incluso durante Mayo, en las protestas estadounidenses del Black Lives Matter), lo que quedó 

de manifiesto fue la existencia palpable, de un fanatismo atávico por facciones políticas, extemporales, tanto de 

izquierda como de derecha, trasladando una trasnochada dialéctica de la guerra fría a un espacio postcapitalista, 

en el cual el tema de fondo resultaban ser las implicancias del modelo neoliberal.   
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Raúl —no cuidarlo sino estar pendiente de sus actividades y anotar cada cosa que 

me pareciera sospechosa en un cuaderno. Nos juntaríamos todos los jueves, a las 

cinco de la tarde, en el caprichoso punto de encuentro que ella había decidido, la 

pastelería del supermercado, para entregarle a Claudia el informe y conversar un 

rato también de cualquier cosa, pues a mí me interesa mucho saber cómo estás, 

me dijo, y yo sonreí con una satisfacción en la que también respiraban el miedo 

y el deseo. (Zambra, 2011:34).  

 

La paranoia del control en gran medida generaba esta subcultura de vigilancia, la aporía 

materialista de la observación, la cual a la época era inaplicable -no había régimen que 

dispusiera de una torre de vigilancia lo suficientemente alta en dónde ubicar un Panóptico 

total que abarcara todo el territorio-, se decantaba por la utilización de unidades 

extrapoliciales86 y civiles que delatarán a los disidentes, alcanzando a través de los últimos 

aquella necesidad imperiosa de control. Elementos que a día de hoy hemos remplazado por 

la triangulación y geolocalización de los dispositivos móviles, gracias a la influencia de la 

metared de datos que conocemos como internet.  

En la construcción discursiva del texto se presentan características propias de la elisión, 

referentes al silencio, expresado en esa vigilancia cercana a Raúl y a los secretos que Claudia 

ocultaba respecto a la relación con este supuesto tío. Paralelamente, la introducción del 

quiebre temporal es lo que permite al narrador enterarse de las verdaderas características de 

aquella relación entre familiares (sobrinas/tías/hermanas) y sus implicancias. El tío Raúl, 

aquel que el narrador debía espiar era en realidad Roberto, el padre de Claudia, Roberto a 

“comienzos de 1984 convenció a su cuñado Raúl para que se fuera y le dejara su identidad. 

 
86 Los regímenes totalitarios buscan la indisposición en su ciudadanía, apuntando a esta suerte de juegos de 

delación, en la promesa de protección y premio, a los delatores. Esta preconcepción pavloviana de la vigilancia, 

incide en que una gran cantidad de denuncias sea falsa. Expresiones de la misma esquizofrenia colectiva por la 

seguridad. En el film Jojo Rabbit (2019). Dirigida y escrita por el neozelandés Taika Waititi y basada en el libro 

Caging Skies (2008). El oficial de la Gestapo interpretado por Stephen Merchant bromea con la inspección y la 

denuncia en casa del protagonista. “Todos los días recibimos llamadas. "Hola, ¿es la Gestapo? Creo que un 

comunista se oculta detrás de mí nevera". Vamos a investigar y resulta ser sólo moho”. 
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Raúl salió de Chile por la cordillera, a Mendoza, sin un plan definido, pero con algo de dinero 

para comenzar una vida nueva. […] Maipú aparecía como un lugar seguro, donde era posible 

no despertar sospechas. Vivía muy cerca de su mujer y de sus hijas y su nueva identidad le 

permitía verlas más seguido, pero primaba la cautela” (Zambra, 2011:97).  

Las dualidades, presentes tanto a nivel textual como al nivel de la historia, empiezan a 

develar las características de aquel mutismo familiar, cuyos participes expresaban a modo de 

compromiso político, a la vez que el juego de nombres e identidades dobles expresaba la 

dualidad como procedimientos identitarios de sobrevivencia. Juegos de máscaras elaborados 

con la creencia de ser la única forma de sortear el cerco de intervención social, manifestando 

condiciones disonantes para la época. Por ejemplo, el tío Raúl, el personaje adoptado por 

Roberto para sortear la vigilancia estatal, llega a la villa a vivir solo, aquella circunstancia, 

ante la mirada infantil genera sorpresa debido a la presencia de un hombre de edad mediana 

que vivía de manera “extravagante” fuera de la concepción de familia nuclear. Dicha imagen 

era todo un espectáculo para el protagonista: “le pregunté a mi mamá cuándo vendría el resto 

de la familia y ella me respondió, dulcemente, que no todo el mundo tenía familia” (Zambra, 

2011:17). Esa soltería, que en un modo extraño lo define como paria, o el interés que en el 

pequeño despierta su afiliación política, escenifica la ignorancia del mundo infantil respecto 

al cariz político de aquellas décadas. “En la villa se decía que Raúl era democratacristiano y 

eso me parecía interesante. Es difícil explicar ahora por qué a un niño de nueve años podía 

entonces parecerle interesante que alguien fuera democratacristiano. Tal vez creía que había 

alguna conexión entre el hecho de ser democratacristiano y la situación triste de vivir solo” 

(Zambra, 2011:18). 

Al margen de las conjeturas expresadas en el recuerdo infantil, la revelación en torno 
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a la dualidad Raúl/Roberto, sólo tiene lugar en la actualidad, después del encuentro entre el 

narrador y Claudia, quien asiste al proceso de duelo por el fallecimiento del taciturno vecino 

de Maipú. En este espacio la fragmentación temporal juega un rol preponderante. El 

conocimiento respeto a la identidad de Raúl fue imposible durante la dictadura, ahora, en el 

espacio de la postdictadura -la ambientación temporal en el espacio de la narración es el año 

2010- y en plena democracia, se pueden revelar aquellos secretos como parte del anecdotario 

de la época.  

¿De verdad andabas buscando a alguien para que espiara a tu padre? No, dice 

ella. Yo no sabía que mi papá vivía allí. La situación fue muy equívoca. La noche 

del terremoto estaba sola con mi mamá, porque Ximena se había ido donde la 

abuela. Entonces Ximena pasaba mucho tiempo con la abuela, prácticamente 

vivía con ella. Se cayó una pandereta y se quebró el ventanal, no podíamos dormir 

ahí, recuerdo que nos desesperamos, salimos a caminar y yo no sabía que 

buscábamos a mi papá y que él también nos buscaba. No sé si tomamos caminos 

distintos o pasamos de largo. Cuando por fin lo vimos en una esquina no podía 

creerlo. Yo llevaba una linterna pequeña, de juguete, que me habían regalado 

hacía años. Recuerdo que le alumbré la cara y vi sus ojos un poco húmedos. Nos 

abrazó y nos llevó a la fogata. Antes del amanecer partimos los tres a la casa de 

La Reina, en su auto. (Zambra, 2011:107).  

 

La referencialidad temporal del terremoto resulta necesaria para situar el proceso de 

memoria desde un lugar tangencial y no sólo desde la abstracción afectuosa del recuerdo. Se 

narra, entones, desde la herida psicológica y generacional que significa en la sociedad chilena 

vivir un megasismo, que en cierta medida representa la cisura provocada por el régimen 

dictatorial. El periodo de veinticinco años, entre la experiencia del terremoto del 1985 y la 

vivencia del 2010, esquematizan la realidad chilena en una referencialidad circular, 

relacionándola al cierre de las décadas. Al igual que la subducción de las placas, genera la 

energía y el impacto del movimiento, la sociedad chilena se actualiza superponiéndose 

producto del paso del tiempo de la experiencia traumática, contraponiendo la novela ambos 

sucesos con la intensión de generar una percepción temporal sui generis en el lector.   
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La fragmentación temporal, no sólo orienta la percepción histórica del lector, también 

repercute en la disposición capitular de la novela, vale decir, en su montaje, el cual utiliza los 

saltos entre décadas para explicitar el trabajo de memoria, el cual, en una estructura 

dialogante, visita el pasado dictatorial, para exhibir la presión psicosocial que sigue 

manifestándose en la actualidad, en una estructura de poder aún presente. Del mismo modo, 

la segmentación de la narración permite disponer una condición metaliteraria en el relato, la 

que se construye en torno a dos conceptualizaciones genéricas distintas. La primera, el 

hipotético diario del narrador, mecanismo amparado en la autoficción y construido en un 

recuerdo aunado en los devenires familiares87. Y la segunda, la perspectiva “técnica”, aquella 

que estructura un relato más lineal, construido en base a retazos88 que propician una dualidad 

discursiva en su interpretación, interpelando a los lectores respecto de la materialidad 

(recuerdo o ficción) subyacente en el relato. Además del uso de estos recursos narrativos, la 

fragmentación es conscientemente dispuesta, busca precisar el lugar de enunciación del 

 
87 No esperaba ese súbito momento de honestidad. Me quedé pensando, abatido, pero ella enseguida me 

preguntó, como si viniera al caso: ¿te gusta Carla Guelfenbein? No supe qué contestar. La encuentro bonita, 

saldría con ella, pero no me acostaría con ella, le dije. Tal vez le daría un beso, pero no me acostaría con ella, o 

me acostaría con ella pero no le daría besos. Mi mamá se fingió escandalizada. Se veía hermosa con ese gesto. 

Yo te pregunto si te gusta cómo escribe. No, mamá. No me gusta. Pero a mí me gustó su novela. El revés del 

corazón. El revés del alma, corregí. Eso, El revés del alma. Me sentí identificada con los personajes, me 

emocionó. ¿Y cómo es posible que se identifique con personajes de otra clase social, con conflictos que no son, 

que no podrían ser los conflictos de su vida, mamá? Hablaba en serio, demasiado en serio. Sabía que no 

correspondía hablar en serio, pero no podía evitarlo. Ella me miró con una mezcla de enojo y compasión. Con 

un poco de lata. Te equivocas, me dijo, al fin: tal vez esa no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases 

sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice, y al leer esa novela yo sentí que sí, que esos sí eran mis 

problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberías ser un poco más tolerante. Me pareció 

extrañísimo que mi madre usara esa palabra, tolerante. Me dormí recordando la voz de mi madre diciéndome: 

deberías ser un poco más tolerante. (Zambra, 2011:80). 
88 Tenía también una escena violenta en la memoria, un diálogo, para las fiestas patrias, en casa de mis abuelos. 

Estaban ellos y sus cinco hijos en la mesa principal y yo con mis primos en la mesa que llamaban del pellejo, 

cuando mi papá le dijo a mi abuelo, al final de una discusión, casi gritando, cállate tú, viejo comunista, y al 

principio todos guardaron silencio, pero de a poco empezaron a reír. Incluso la abuela y mi mamá, y hasta uno 

de mis primos, que de seguro no entendía la situación, también rieron. No reían solamente, sino que también 

repetían, en franco tono de burla: viejo comunista. Pensé que el abuelo también reiría; que era uno de esos 

momentos liberadores en que todo el mundo se entregaba a las carcajadas. Pero el viejo se mantuvo muy serio, 

en silencio. No dijo una palabra. Lo trataban mal y entonces yo no estaba seguro de que lo mereciera. Años más 

tarde supe que no había sido un buen padre. (Zambra, 2011:38). 
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narrador para evidenciar la distancia respecto a las décadas de dictadura (veinte años desde 

el regreso a la democracia, veinticinco años desde el terremoto), expresando una postura 

crítica desde la cotidianidad, tanto al periodo dictatorial “eso sentía Claudia cuando niña: que 

sucedían cosas raras, que convivían con el dolor, que guardaban difícilmente una tristeza 

larga e imprecisa y, sin embargo, era mejor no hacer preguntas, porque preguntar era 

arriesgarse a que también le respondieran eso: come y calla” (Zambra, 2011:115);  como al 

devenir político del país “Recibí el golpe, tal vez lo merecía. Entiendo que te vayas, le dije. 

Santiago es más fuerte que tú. Y Chile es un país de mierda que va a gobernar un dueño de 

fundo que va a llenarse la boca celebrando el bicentenario.” (Zambra, 2011:141). 

El acercamiento de las distintas épocas se elabora desde la particularidad que permite 

cada espacio. Si los setentas y ochenta remiten al silencio más doloroso, al mutismo y el 

secretismo en post del control de parte de un grupo y en la búsqueda de la sobrevivencia por 

parte del otro, los noventas se constituyen como la época de los cuestionamientos. La caída 

de nuestro propio muro mediático facilita dicha lectura, lo que queda de manifiesto en el 

diálogo entre el narrador y Claudia, ambos hijos de la dictadura, pero con una impronta 

situacional distinta en cada uno de ellos.  

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo 

de las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice perdona, no quiero sonar como 

esos sociólogos medio charlatanes que a veces salen en la televisión, pero así 

fueron esos años: me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les 

preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetía luego esos recuerdos como 

si fueran propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia. 

No preguntábamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los platos y 

recogemos la mesa: preguntábamos para llenar un vacío. (Zambra, 2011:115). 

 

 

La búsqueda, a la que alude la protagonista, la búsqueda del lugar de sus padres en la 

historia, en realidad apunta al ejercicio espurio de intentar llenar un vacío, situación que 
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reconoce en el dolor de la ausencia de desarrollo de una generación que realmente no 

experimentó su vida producto del control. El apagón cultural sufrido durante los diecisiete 

años de dictadura dictaminó aquella suerte. Paradójicamente el lugar en la historia que 

desesperadamente intenta encontrar es el de su propia generación, aquella que quedó a medio 

camino entre los que vivieron la dictadura en su totalidad y la de aquellos que comienzan su 

recorrido en ancas de la concepción de los denominados Jaguares de Latinoamérica89. La 

fragmentación temporal nos permite apreciar la subdivisión entre: la época del silencio 

(décadas de la dictadura), la época de los cuestionamientos (noventas) y las primeras décadas 

del gobierno de la concertación90, aquellos en los que la alegría nunca llegó y la ambigüedad 

de los años posteriores a la primera década del nuevo milenio, aquel espacio de indefinición 

en el cual todavía nos encontramos y cuyo relato expone el derrotero histórico de la clase 

media chilena. Voinmaa sostiene que la gran cualidad del minimalismo zambriano es aquella 

descripción escindida que el narrador realiza del grupo social más numeroso de nuestro país.  

Su literatura, en uno de sus sentidos mínimos, es básicamente una reflexión sobre 

el devenir, borradura, reinvención y re-imaginación de la clase media en las 

últimas décadas y el modo en que ella ha sido afectada y trasformada por las 

políticas neoliberales. En ese sentido, estos textos son primero memoria histórica 

 
89 La expresión "Chile es el jaguar de América Latina” es rastreable a artículos del diario el mercurio.  En el 

artículo del diario el país La otra cara del “jaguar” de América latina, podemos ubicar más nociones respecto 

a dicha noción.   “El diario El Mercurio acuñó la expresión "Chile es el jaguar de América Latina" para comparar 

la fuerza de la pujante economía chilena con los llamados "tigres asiáticos" (Corea del Sur, Taiwan, Singapur 

y Hong Kong). (Relea, 1998). Relea, F. (23 de Marzo de 1998) Recuperado de 

https://elpais.com/diario/1998/03/23/internacional/890607627_850215.html 
90 Concertación es el diminutivo de “Concertación de Partidos por la Democracia coalición que agrupaba a 

partidos de izquierda, centroizquierda y centro. Su estructura organizacional surgió al alero de lo que se 

denominó Concertación de Partidos por el No, colación creada durante el plebiscito de 1988. Se mantuvo 

ininterrumpidamente en el poder hasta el año 2010 cuando fue derrotada por la coalición por el cambio 

encabezada por el posterior presidente Sebastián Piñera. Después del periodo presidencial encabezado por la 

derecha, se actualizaría pasándose a llamar Nueva Mayoría, articulando el segundo mandato de Michelle 

Bachelet en 2014. El conglomerado vio pasar como presidentes a Patricio Aylwin, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, 

ambos demócratas cristianos, Ricardo Lagos (PPD, Partido Por la Democracia) y Michelle Bachelet 

(Socialista). En gran medida tanto los aciertos como fallos de la estructura política del Chile actual se atribuye 

a las acciones u omisiones de este conglomerado político.   

 

 

https://elpais.com/diario/1998/03/23/internacional/890607627_850215.html
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de una clase sin historia; son, además, documento político y estético de la 

transformación del imaginario memorialístico: apunta hacia nuevas formas de 

recordar que alteran el evento mismo que se trae de regreso y su pervivencia en 

nuestro presente. (Voinmaa, 2016:55)  

 

 

El crítico igualmente reprocha la -a su juicio injusta- crítica que Promis realiza del 

trabajo de Zambra, señalando como una lectura, a priori superficial, debido a que no repara 

en la condición de cierre (La literatura de los hijos) que el trabajo del autor expone en torno 

a la tradición.  

Esta posibilidad crítica no ha sido reconocida por gran parte de la crítica. Así, 

por ejemplo, luego de destacar el minimalismo y la auto-reflexividad del texto, 

refiriéndose a Bonsái y a La vida privada de los árboles, José Promis señala: 

“brevísimas novelas ingeniosas, pero que dejan la impresión de ser los capítulos 

iniciales de un relato mayor que debiera ofrecer la profundidad que todavía no se 

percibe en éstos.” (web) Promis apela por un tipo de narrativa “mayor” –una que 

efectivamente narre historias en el sentido que la literatura suele (¿debe?) hacer; 

esto es, se extraña una narración en el sentido más tradicional del concepto 

(Voinmaa, 2016:56).  

 

En cierta medida, la postura del reconocido crítico remarca la fractura con la tradición, 

entendiendo el proyecto literario zambriano, en su forma de representación el quiebre de una 

generación a otra. “Ahora bien, en Zambra no hay una negación o rechazo de una concepción 

modernista de la literatura. Más bien al contrario: hay una subsunción de ella, esto es, Zambra 

incorpora el modernismo (la tradición) en su escritura y logra convertirlo en algo diferente a 

sí mismo […] El minimalismo y la paradójica profundidad que elabora abren, así, una puerta 

nueva en la tradición literaria chilena y latinoamericana” (Voinmaa, 2016:55). Aún así, el 

proyecto narrativo de Alejandro Zambra se articula a través de mecanismos que podríamos 

definir como postmodernos, los cuales en su exégesis dan cuenta de aquello que hemos 

definido como elisión. La fragmentación se formula como elemento central en la 

configuración del texto, por ejemplo, la parcelación de la historia en cuatros capítulos -
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Personajes secundarios, La literatura de los padres, La literatura de los hijos, Estamos bien-

cifra en el paratexto la idea que pretende expresar cada apartado. Dicha fragmentación 

narrativa, la disposición en pocas páginas de una historia que se disfraza como mínima y que 

en realidad condensa en sus fracciones la historia total del recorrido generacional chileno y 

la fractalización del conjunto de historias que describen la totalidad del periodo, generan una 

sinécdoque, el todo por sus partes.  

En el caso chileno, es de particular interés reconocer que las representaciones 

artísticas durante el período de la postdictadura optan, ya libres de la censura que 

caracterizó el periodo de Pinochet y de frente a la desacreditación de los discursos 

oficialistas de la memoria, por una narrativa diferenciada por la fragmentación 

de la escritura, por la atomización de la historia como relato épico en “petites 

histoires”, por la incursión en la experiencia personal, por la disgregación de 

temas, intereses, claves, lenguajes y modos narrativos (Barraza y Plancarte, 

2016:100).  

 

La proliferación de información, el fin de los metarrelatos y la inclusión de los nuevos 

flujos de información, disgregan la psique discursiva de los narradores actuales, de la misma 

forma en como la hiperconectividad disocia la capacidad discursiva de los grupos humanos. 

Comienzan a convivir multitud de subjetividades heterogéneas, esa expresión cultural se 

adosa a los lenguajes y modos narrativos también heterogéneos. Formas de volver a casa, se 

presenta como una novela corta pero en su extensión expresa aquella crisis de las 

subjetividades, a la vez que las problematiza en torno a la experiencia de su narrador, 

identificando, por ejemplo, su rol secundario en la década de los ochenta, espacio en el cual 

su identidad se definía en el cruce educacional que se sincretiza en referencias a figuras de la 

aritmética, biología y letras, y su proceso educacional como adolescente: “Entonces éramos 

justamente eso, personajes secundarios, centenares de niños que cruzaban la ciudad 

equilibrando apenas los bolsos de mezclilla. Los vecinos del barrio tomaban el peso y hacían 

siempre la misma broma: parece que llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago 
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nos recibía con bombas lacrimógenas, pero no llevábamos piedras sino ladrillos de Baldor o 

de Villee o de Flaubert” (Zambra, 2011:58). Aquella cualidad, contrasta con su bagaje 

cultural, el cual se explicita en la intersubjetividad del intercambio intelectual y afectuoso de 

sus amistades: “Hoy me llamó mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontró en un 

libro de Tim O’Brien: «Lo que se adhiere a la memoria son esos pequeños fragmentos 

extraños que no tienen principio ni fin»” (Zambra, 2011:150). Las constantes referencias 

literarias, como Natalia Ginzburg, Romain Gary, Flaubert (un recurrente desde Bonsai) son 

contrastadas con otras referencias que se ubican en las antípodas de la concepción y el canon 

literario personal del autor que en gran medida busca ejemplificar la disonancia dialéctica 

entre la literatura de los padres y los hijos, y que en su expresión más amplía, apunta a la 

subjetividad y heterogeneidad de la sociedad chilena.  

También había cambios en la casa de mis padres. Me impresionó, sobre todo, ver 

en el living un mueble nuevo para libros. Reconocí la enciclopedia del automóvil, 

el curso de inglés de la BBC y los viejos libros de la revista Ercilla con sus 

colecciones de literatura chilena, española y universal. En la hilera del centro 

había también una serie de novelas de Isabel Allende, Hernán Rivera Letelier, 

Marcela Serrano, John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein y Pablo 

Simonetti, y más cerca del suelo algunos libros que leí cuando niño, para el 

colegio: El anillo de los Löwensköld, de Selma Lagerlöf, Alsino, de Pedro Prado, 

Miguel Strogoff, de Julio Verne, El último grumete de la Baquedano, de 

Francisco Coloane, Fermina Márquez, de Valéry Larbaud, en fin. Me gustaría 

haberlos conservado pero seguramente los olvidé en alguna caja que mis padres 

encontraron en el entretecho. (Zambra, 2011:77).  

 

La arquitectura antagónica que Zambra se esfuerza por elaborar entre la visión de los 

hijos y de los padres, no sólo se perfila a través de los fragmentos atingentes a la percepción 

literaria de su narrativa91, sino también se vislumbra, en la oposición discursiva respecto al 

régimen. Ejemplar es la secuencia de la discusión en la cena que comienza con el recuerdo 

 
91 Ante todo, y en relación a los artilugios lingüísticos, el autor chileno es un escritor, excesivamente 

“literatoso”, en la disposición de mecanismos architextuales e intertextuales. 
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de la noche del terremoto: “Mientras cenamos les pregunto a mis padres si recuerdan la noche 

del terremoto de 1985, si recuerdan al vecino Raúl. Mi madre confunde a los vecinos, a las 

familias, mientras que mi padre recuerda a Raúl con precisión. Entiendo que era 

democratacristiano, dice, aunque también se rumoreaba que era algo más que eso” (Zambra, 

2011:128), que posteriormente vira a la cuestionada militancia partidaria de Raúl, y también 

del abuelo del protagonista: “¿Cómo así? No sé, parece que era socialista, o comunista, 

incluso. ¿Comunista como mi abuelo? Mi papá no era comunista. Mi papá era un obrero, 

nada más. Raúl debe haber sido más peligroso. Pero no, no lo sé. Se veía pacífico. De 

cualquier manera, si Piñera gana las elecciones se le va a acabar la fiesta. Debe ser alguno de 

esos que se dieron la gran vida con estos gobiernos corruptos y desordenados” (Zambra, 

2011:129); y que finalmente se quiebra ante el estallido de provocación o sinceridad 

expresado por el padre.  

Lo dice para provocarme. Yo lo dejo hablar. Lo dejo decir unas cuantas frases 

rudimentarias y agrias. Nos han metido la mano al bolsillo todos estos años, dice. 

Los de la Concertación son una manga de ladrones, dice. No le vendría mal a este 

país un poco de orden, dice. Y finalmente viene la frase temida y esperada, el 

límite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, 

mató a alguna gente, pero al menos en ese tiempo había orden (Zambra, 

2011:129).  

 

La discusión, que pareciese azarosa en realidad, condensa los quiebres temporales del 

devenir histórico. Todos ellos expresados en el diálogo, partiendo con el recuerdo 

incrustando en la memoria y los hechos que la secundan (el terremoto, la fogata), la posterior 

progresión política (transición democrática) y sus alcances, y finalmente la desidia y 

desesperanza de la actualidad, cifradas en el viraje democrático a la derecha. Así mismo la 

pregunta que se hace el narrador, respecto a reconocer a su padre en sus palabras: “Lo miro 

a los ojos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre se convirtió en esto. ¿O 
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siempre fue así? ¿Siempre fue así? Lo pienso con fuerza, con un dramatismo severo y 

doloroso: ¿siempre fue así?” (Zambra, 2011:129). El impacto de un posible pinochetismo de 

closet fractura aún más las alicaídas relaciones familiares y vuelve a amplificar la distancia 

entre las generaciones. Aquí la crítica no se la lleva un cómplice pasivo, el narrador y el 

contexto de la historia, no permiten levantar ninguna suspicacia respecto al actuar del padre, 

un hombre sencillo, de trabajo y con horizontes políticos limitados; un actor secundario, 

como versa el título del primer capítulo de la novela, como aquellos que de manera indirecta 

cargaron el peso de las décadas.  

No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos años era o no pinochetista. Se 

lo he preguntado cientos de veces, desde la adolescencia, es casi una pregunta 

retórica, pero él nunca lo ha admitido —por qué no admitirlo, pienso, por qué 

negarlo tantos años, por qué negarlo todavía. Mi padre guarda un silencio hosco 

y profundo. Finalmente dice que no, que no era pinochetista, que aprendió desde 

niño que nadie iba a salvarlos. ¿A salvarnos de qué? A salvarnos. A darnos de 

comer”. Pero usted tenía qué comer. Nosotros teníamos qué comer. No se trata 

de eso, dice (Zambra, 2011:130). 

 

La diatriba familiar no sólo se sufre en la anodina estirpe del protagonista. El núcleo 

familiar de Claudia, por ejemplo, sobrelleva sus propios problemas respecto a la herida del 

golpe, aquella que manifiesta la dualidad de registros, en la necesidad de formular entidades 

duales con el objetivo de la sobrevivencia, dualismo que expresamos como mecanismo base 

de la estética de la elisión. Su padre Roberto, debió vivir largos años con la identidad de su 

tío Raúl, pese a no ser un elemento subversivo de primer orden. Para abandonar su máscara, 

la familia en pleno debe realizar una ritualización enmarcada en la dualidad de la identidad, 

performance que responde a los dobles discursos presentes en la marginalidad de la existencia 

de los grupos humanos obliterados durante el espacio del gobierno de facto. 

A comienzos de 1988 el padre de Claudia recuperó su identidad. Fue una decisión 

del partido. Con el plebiscito en la retina, necesitaban militantes comprometidos 

públicamente en tareas prácticas. Magali fue con sus dos hijas al aeropuerto. La 
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situación era absurda. Hacía una semana Roberto había salido a Buenos Aires 

con la identidad de Raúl y regresaba ahora convertido en Roberto. Se había 

recortado un poco el pelo y las patillas y vestía sobriamente, con blue jeans y una 

camisa blanca. Sonreía mucho y en algún minuto Claudia pensó que parecía un 

hombre nuevo. No era necesario que fingieran tanto pero su madre insistía: del 

mismo modo que antes la miraba con reprobación cuando le decía papá, ahora la 

instaba, de forma casi ridícula, a que le dijera papá. En el avión venía gente que 

de verdad había estado exiliada.  (Zambra, 2011:118) 

 

Para Claudia, la escena es francamente insoportable, la carga emocional que debería 

suscitar el reencuentro posterior al “exilio”, en su caso, se encuentra mediada producto de la 

ficción. La construcción del binomio Raúl/Roberto influye no sólo en el comportamiento de 

su padre, también en la forma en que el grupo familiar establece relaciones con su entorno. 

Muestra de ello es el recuerdo del espionaje solicitado al narrador. De cualquier modo, la 

escena en el aeropuerto alcanza tonos grotescos, en su emotividad fingida, aquella que 

impone la máscara y la ficción discursiva. 

Claudia recuerda haber sentido una cierta amargura al verlos abrazar a sus 

familias, llorar en esos abrazos largos, legítimos. Por un momento pensó, pero se 

arrepintió enseguida de ese pensamiento, que los demás también fingían. Que lo 

que recuperaban no era a las personas sino los nombres. Deshacían, por fin, esa 

distancia entre los cuerpos y los nombres. Pero no. Había alrededor emociones 

verdaderas. Y de vuelta a casa pensó que su emoción era también verdadera 

(Zambra, 2011:119)  

 

Las suspicacias que levanta la escena, respecto a la veracidad de los sentimientos, 

ubican a Claudia en una polaridad negativa, respecto a la experiencia asume su amargura 

como verdadera, al igual que asume como “verdaderas” las demostraciones de afecto a su 

alrededor, no las juzga como falsas, pero sí deja abierta la interpretación a una dualidad, 

sugiriendo una mediación en los reencuentros. La felicidad no apunta al reencuentro posible, 

sino más bien a la recuperación de la identidad, a la superación de la fase binómica y a la 

reterritorialización de la entidad silenciada en la implementación de la dualidad discursiva.  

El recorrido de Zambra, aunque breve abarca diversas temáticas presentes en el concepto de 
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narrativa de postdictadura. Igualmente utiliza el espacio memorial, manipulando sus influjos 

a modo de sustrato con el cual elaborar un frenético recorrido a lo largo de décadas de la 

historia chilena reciente. El adjetivo frenético, lo aplicamos no sugiriendo que la prosa del 

chileno sea avasalladora o se incruste en el arte del motor profesado por Paul Virilio92, más 

bien lo ocupamos describiendo como frenéticos el paso del tiempo y los saltos entre presente 

y pasado. La delicada y minimalista forma de narrar, permite que sintamos, aquel paso de 

décadas, de una forma veloz pese a la parsimonia y a la visión estática que desprende el vacío 

emocional del narrador protagonista: “Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de 

a poco el movimiento de una noche cualquiera al final del verano. Pienso ingenuamente, 

intensamente en el dolor. En la gente que murió hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de 

mañana. Y en este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida 

mirando, escribiendo” (Zambra, 2011:164). La cavilación temporal con la que cierra el libro, 

aquella que hace referencia al catastrófico terremoto de febrero del 2010, abarca igualmente 

la intensidad de la muerte y su presencia, prácticamente permanente en el imaginario social 

chileno. A su vez, aquel altivo y humilde oficio, es exaltado, en el proceso de vaciado de 

memoria que sobrelleva la observación y que permite describir el derrotero social e 

incrustarlo en el marco referencial de la postdictadura, a la vez que el narrador, describe la 

 
92  Paul Virilio expone la noción de velocidad que nace con la introducción del motor en el campo cultural. 

Señalando como las implicancias del arte motor, inciden en los cambios de percepción, culturales y físicos que 

experimentamos como ciudadanía. Explorándolos particularmente en las mecánicas del cine, y el 

aceleracionismo presente en la replicación de imágenes, En el arte de la desaparición, respecto al motor señala. 

“Con la aparición del motor nace un nuevo sol, que modifica de raíz la visión. Su iluminación no tardará en 

cambiar la vida gracias al doble proyector, que es tanto productor de velocidad como propagador de imágenes 

(cinemáticas o cinematográficas). Visiblemente, todo se anima, comienza la desintegración de la vista, que 

precede muy poco a la de la materia y los cuerpos esbozada ya en los primeros estudios sobre las formas de 

menor resistencia (aerodinámicas), como en el caso de las películas de Marey, por ejemplo, donde la velocidad 

y los elementos se conjugan para dar forma a las apariencias de las maquinas, hasta conseguir recomponer 

integralmente la profundidad de campo del trayecto; en adelante, a la erosión eólica se sumara la de la velocidad, 

que esculpe a la vez el vehículo y el paisaje tratando de lograr la aclimatación de los pasajeros”  (Virilio, 

1988:55). 
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experiencia de la clase media y su progresión histórica a través de la clave infantil que le 

entrega una impronta profundamente emocional al relato. 

La historia de Había una vez un pájaro de Alejandra Costamagna, en tanto, se 

construye en un espacio similar al de Zambra. Su desarrollo narrativo se adscribe al 

paradigma de la narrativa de los hijos y su tono es homologable al abatimiento emocional, 

manifestado por el narrador de Formas de volver a casa. A su vez, la estructura discursiva 

comparte aquel minimalismo que facilita la identificación de los mecanismos estéticos de la 

elisión. La amplitud del relato se mide en su delicadeza, la cual se manifiesta después de un 

ejercicio de poda literario (a la usanza de los bonsáis narrativos del escritor chileno).  

Había una vez un pájaro (2013) es la reescritura de la novela En voz Baja (1996)93, 

debut escritural de la autora chilena. La conversión de una novela en cuento94, es el resultado 

de la madurez narrativa de la creadora, quién en un ejercicio de mediación, reconvierte el 

texto original a una versión más corta, donde puede expresar con mayor efectividad su 

propuesta discursiva, llevando el minimalismo narrativo a un nivel superlativo a partir de la 

experimentación con esa cualidad de los textos de ser siempre editables. Alejandra se explaya 

respecto a esta experiencia en el apartado de la novela libro conscientemente titulado En Voz 

Baja. La elección de dicho nombre para el paratexto que cierra el libro comunica 

intertextualmente en dos niveles. El primero, explicitar el vínculo que relaciona la novela con 

el trabajo preliminar del mismo nombre. El segundo exhibir el trabajo de poda literaria que 

tiene lugar en el actual proceso de reescritura. Costamagna señala lo siguiente respecto a su 

 
93  Me parece importante señalar, que ante la descontinuación de la publicación de la novela original, En voz 

baja, únicamente trabajaremos con su versión actualizada. Igualmente, me parece esencial aclarar que yo no he 

tenido acceso al libro de 1996. Principalmente por no encontrarse disponible en repositorios de bibliotecas, 

buscadores de compras, ni digitalizados en medios como la biblioteca pública digital.  
94 “172 páginas en la novela a 35 en el cuento” señala Bieke. (Bieke, 2016:215) 
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exploración narrativa:  

Fue Juana Inés Casas quien me hizo ver, a fines de 2012, el parentesco 

entre el cuento Nadie nunca se acostumbra del libro Animales domésticos 

(Mondadori, 2011) y la novela En voz Baja (Lom, 1996). Sin haber vuelto a leerla 

desde su publicación, le dije entonces a Juana Inés que para mí esa novela era un 

pariente lejano. Y que a los parientes lejanos se los podía visitar, cómo no, pero 

siempre sentiríamos la incomodidad de no compartir códigos, de no hablar el 

mismo idioma (Costamagna, 2013:70).  

 

 

 

La distancia respecto a la primera publicación aporta en esa lectura que la misma 

prosista realiza de sus textos. Su madurez le permite ver las fisuras de un primer lenguaje 

“por qué decir que una mueca de nausea contorsionaba sus facciones cuando hubiera sonado 

mucho más natural decir, por ejemplo, que arruga la cara por el asco” (Costamagna, 

2013:70). No deja de ser paradójica la facultad de la edición expresada por la escritora en su 

reflexión metatextual, pues al versar sobre temáticas referidas al régimen dictatorial, es 

imposible no pensar en la cualidad censora que ostentaban los gobiernos de facto, quienes 

ocupaban su potestad sobre el diálogo artístico, para sobrellevarlo a su conveniencia, 

imponiendo férreas estructuras de censura y silenciamiento.  

En torno al ejercicio de edición, igualmente podemos evidenciar una censura 

curatorial, anclada en una percepción museal de la estructura novelística. Como bien señala 

Juan Cid, tutor del presente estudio, los alcances de la museística en el entorno literario nos 

permiten visualizar y atribuir sus cualidades al espacio ficcional. En una percepción binaria 

en que museo/curador es símil de novela/escritor, comprendiendo sus códigos afines, “Así 

como el museo −aquel clásico receptáculo de archivos− conjura el olvido, la novela, o el 

carácter memorial de los textos, otorga al museo de papel un rol singular donde archivo, 

escritura, colección y curatoría se transforman en ideas articuladoras de un ejercicio de poder 
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restaurador del pasado y vitalizador del futuro” (Cid, 2017:161). Es en este espacio, en el que 

la autocrítica y la percepción estética sobre cómo representar el pasado permite el 

modelamiento en la reescritura de la obra. 

La edición de Costamagna resalta las temáticas políticas trabajadas con anterioridad, 

en aquellos proyectos literarios que cargan con la medalla de la apertura95 de un proceso 

estético que, en cierta manera, funciona como la inauguración de una escuela narrativa, 

parapetada en una pseudo-generación literaria.  

Yo ya no me escuchaba ahí, en esa voz baja que no me parecía nada de baja por 

lo demás. En vez de silencio, ahora escuchaba ruidos, sobreexplicaciones, 

personajes-maquetas y un lenguaje altisonante. (Había una vez un pájaro 70).  

[…] Pero cómo darle respiración a la novela sin que dejara de ser ella. Digo, sin 

que dejara de ser un primer libro de una mocosa de veintitantos, escrito en los 

comienzos de los 90, cuando el tema de la dictadura había dejado de ser tema 

(ah, lo que querían) y el silencio de esos primeros años de transición ocultaba las 

transacas que moldearían la precariedad de nuestra democracia. (Costamagna, 

2013:71).  

 

La preeminencia de la temática de la dictadura, aquella que al ser deliberada pasa a 

sobrellevar el prefijo post, queda magnificada a través del ejercicio de edición y montaje de 

Costamagna. La disposición de los cuentos en el libro, así como su contenido, potencian las 

herramientas estéticas que problematiza su reescritura. El silencio, tan presente, escenifica 

las dualidades discursivas en un intrincado juego de especulaciones, en las cuales se solicita 

un lector atento, capaz de discernir sobre lo que realmente se está hablando. A su vez, la 

reducción de la extensión de la narración (coincidentemente es un texto sucinto, como el de 

 
95 Los debuts de Gumucio y Costamagna ya contienen los gérmenes de los temas y las estrategias narrativas 

que fueron adoptados y desarrollados más tarde por escritores como Álvaro Bisama, Nona Fernández, Alejandro 

Zambra y Diego Zúñiga. Estos autores se aproximan a la historia nacional con sospecha, al igual que lanzan 

una mirada desconfiada a la memoria. Con frecuencia, los textos de los “hijos” dan cuenta de la imposibilidad 

de la representación del pasado y de la objetividad mediante un énfasis en su propio carácter construido. Su 

discurso se caracteriza además por “ausencias,” “silencios” e “intersticios” [Ramírez 51, 56], que tienen su 

origen en una memoria transmitida a tartamudeos, de la generación de los padres, protagonistas, a la de los 

hijos, personajes secundarios. (Bieke, 2016:212) 
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Zambra), permite evidenciar la condición fractal de la historia al comprimir a pasajes, temas 

que definen los conflictos narrativos que aquejan a la protagonista. En tanto, la disposición 

estructural o el montaje de la narración de Había una vez un pájaro, entra en diálogo con los 

otros cuentos que componen el libro.  

Centrémonos primero en esta condición metatextual del compilado de cuentos de 

Alejandra Costamagna. El libro se compone de Nadie nunca se acostumbra (cuento 

primeramente publicado en Animales domésticos (2011) y el punto de relación con la 

reescritura de En voz baja. Además de los relatos Agujas del reloj, Había una vez un pájaro 

y el apéndice explicativo En voz baja, apartado que hemos citado anteriormente y que explica 

la génesis de la versión actual del libro.  

Agujas del reloj, el relato más corto de todo el texto repara únicamente en la condición 

de una niña y los tropos respecto a la ausencia, en una prosa poética, que bien podría leerse 

como una figuración del cuento central. Por otra parte, Nadie nunca se acostumbra, retoma 

la figura de la niña y que bien puede ser la narradora del cuento que da nombre al libro, 

siendo en este pasaje aún más joven: una infanta. Los hechos que relacionan ambos cuentos 

son la presencia de la Tía Berta, personaje que se repite en la última narración, y que, en el 

juego de dualidades discursivas, podría tanto ser ella, como ser simplemente un alcance de 

nombres. Además de esta presencia, nos encontramos con la provincia argentina como un 

cronotopo recurrente en ambos relatos. La Tía Berta, habita estas pequeñas localidades del 

país vecino, demostrando una correspondencia con el lugar de exilio del padre de la narradora 

de Había una vez un pájaro, quien vive su subrepticio destierro en parajes trasandinos.  

El texto, que narra el cruce a los Andes y una anodina visita a la parentela que vive en 

el otro lado del cordón montañoso, da un giro a la violencia cuando la Tía Berta es atacada 
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por una jauría de perros96, los mismos que inocentemente la niña había contado durante todo 

el viaje. La potencia de la metáfora animalesca nos permite identificar la presencia del golpe, 

entendiendo aquel ataque sorpresivo como la condición bélica del ejercicio de fuerza del 

Coup d'état y de paso nos abre una dualidad interpretativa, al no conocer el futuro de la mujer 

después del ataque, cuestionándonos si es la misma Tía que nos encontramos en el otro 

cuento. La sutileza con la que la autora remite a la simbología canina dialoga con la 

construcción similar que Mario Bellatín desarrolla en Perros Héroes (2013), quien en un 

sugerente epígrafe señala “Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un 

hombre inmóvil y sus treinta pastores belgas malinois” (Bellatín, 2013:291). La condición 

de inmovilidad del “hombre”, figurativamente remite a la inutilidad del gobierno de facto y 

la condición protectora de los perros, apunta a la sorpresa. En cierto sentido la Tía Berta, 

desgarrada en las fauces del ataque sorpresa, se encuentra en las antípodas de aquel hombre 

cómodamente custodiado por su cohorte de pastores belgas, pero en su génesis comparten, 

esa forma de sincretismo, en que los episodios de dictaduras ocurridos a lo largo y ancho de 

Latinoamérica, son abordadas a través de un prisma de cotidianidad y sincretismo. Muy 

lejano de aquella figuración atávica, que fue la novela del dictador97. 

 
96  El empleo de la simbología canina. Sutilmente utilizada por la narradora suele ser un lugar común en el 

campo semántico que apunta a la crítica, metáfora y denostación, del espectro militar. La condición protectora 

del perro (guardián), incide en la iconización figurativa de los canes. Chevalier señala, “Sin duda no existe 

ninguna mitología que no haya asociado el perro, Anubis, rien-K'uan, Cerbero, Xolotl, Garm, etc., a la muerte, 

a los infiernos, al mundo de abajo, a los imperios invisibles que rigen las divinidades ctónicas o selériicas.  […] 

La primera función mítica del perro, universalmente aceptada, es la de psicopompo, guía del hombre en la noche 

de la muerte, tras haber sido su compañero en el día de la vida. Desde Anubis a Cerbero, pasando por Thot, 

Hécate y Hermes, el perro ha prestado su figura a todos los grandes guías de las almas, a todos los jalones de 

nuestra historia cultural occidental. Pero hay perros en el universo entero, y en todas las culturas reaparece con 

variantes que no hacen sino enriquecer este primitivo simbolismo. Los cinocéfalos, tan numerosos en la 

iconografía egipcia, tienen por misión encarcelar o destruir a los enemigos de la luz y guardar las Puertas de los 

lugares sagrados. Entre los germanos un perro terrible, llamado Garm, guarda la entrada del Niflheim, reino de 

los muertos, país de los hielos y las tinieblas. (Chevalier, 1986:816) 

 
97 La novela del dictador es un subgénero presente en la literatura latinoamericana. Algunas de las obras de este 

tipo que podemos considerar paradigmáticas son el Otoño del Patriarca (1975) de García Márquez, La Novela 
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Aquel quizás sea un rasgo distintivo en torno a la problematización de la violencia por 

parte de la autora chilena. El escenario familiar y las apelaciones contextuales nos remiten a 

situar la narración en los noventas, plena época de la transición, de ahí la lateralización que 

la autora hace del horror muy en consonancia con la política de estado que la marginaba. 

Richard señalaba que 

la transición les encargó a los administradores oficiales del consenso la tarea de 

atenuar las marcas de la violencia que permanecía adherida al contorno de las 

palabras que nombra la conflictualidad del recuerdo (postdictadtura), para reducir 

–eufemísticamente- la gravedad de sentido contenida en su dramática de los 

hechos ahora neutralizada con el nombre ‘transición’ (Richard, 2007:136) 

 

En cierto sentido, y a partir de lo expuesto por Nelly Richard, entendemos el 

acercamiento autoral a la época. La narrativa desde el prisma infantil propende aquella 

figuración casi onírica del espacio, la fragmentación narrativa se palpa en la forma del 

acercamiento de la protagonista a la construcción memorística del agenciamiento transición. 

Lorena Amaro, por su parte, señala que este lugar de enunciación mantiene y expone la 

tragedia chilena en sus particularidades a través de la desintegración (fragmentación) misma 

de sus formas edificantes.  

En oposición a la sedimentación de formas “tradicionales” o hegemónicas, se 

experimenta con formas autoficcionales y autobiográficas, provocando torsiones 

dentro del realismo a las que contribuye la introducción de la perspectiva infantil. 

Este tipo de foco narrativo propende a la desestabilización de los relatos, los 

vuelve precarios y parciales, aunque en su fragmentariedad constituye 

igualmente un aporte a la reconstrucción de nuestra memoria elidida, […] 

colmado por imágenes que en su superficie siguen birlando lo fundamental del 

drama político chileno, el proyecto que alguna vez pudo hacer del país algo 

distinto del laboratorio social, mercantil, en que se ha convertido hoy (Amaro, 

2014. 113). 

 

 

La reinterpretación de En voz baja nos somete a la presión hermenéutica de los espacios 

 

de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez y la Fiesta del Chivo (2000) Vargas Llosa.   
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de vaguedad. Las zonas de indeterminación deben ser completadas por el lector, con el fin 

de descifrar la intención comunicativa de la autora, quien elabora una dualidad amparada en 

la ambigüedad de las formas y la neutralidad de un lenguaje aparentemente seco. Una 

ambivalencia que juega a mostrar hosquedad en lo directo, pero, que se abre a 

interpretaciones en las tergiversaciones presentes en la sutileza de la comunicación: “-Se va 

a un lugar donde va a estar mejor y no se despide porque no puede- dice. Y repite-: Porque 

no puede” (Costamagna, 2013:48). En la cita anterior, podemos evidenciar como las frases 

explicativas “Se va a un lugar donde va a estar mejor y no se despide porque no puede” & 

“Y repite-: Porque no puede”, se estructuran como oraciones ambiguas, en las que subyace 

más de una intención.  La caracterización de la ambivalencia comunicativa en este tipo de 

enunciados se hace presente en la demarcación, sobre lo que realmente se quiere decir.  

¿De qué hablamos realmente?, el personaje del padre ¿realmente va a un lugar mejor?, 

o ¿simplemente se oculta la realidad a la hija por ser temas políticos que no se pueden 

sociabilizar con los niños?. A qué responde el último vocativo ‘Y repite-: Porque no puede’, 

¿a una verídica imposibilidad de comunicarse, por ejemplo, por un tema médico o a una 

prohibición de carácter impositivo ligada a un ejerció de poder?. La estructura sintáctica de 

las oraciones no presenta problemas interpretativos, la fisura se exhibe a nivel semántico, en 

la ambivalencia del texto. Ejemplos como el anterior abundan en el conciso relato.  

No tenemos noticias de mi padre ni del tío Ramón ni de Lucas. Recién 

empezamos a entender algo unas semanas más tarde cuando mi madre y Berta 

nos sientan a las tres primas y nos piden que escuchemos bien lo que nos dirán. 

Todo es redundante entonces, a pesar de los silencios. Todo suena demasiado 

grande, demasiado solemne. Lo que nos dicen es que volveremos a ver a mi papa 

y a Ramón. A Lucas no lo veremos porque está escondido admite, 

afortunadamente está a salvo. Y no dicen mucho más. (Costamagna,2013:35).  

 

 

La narradora expresa su queja, ella no conoce la verdadera condición de los familiares, 
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conjuntamente le molesta la limitada información que les entregan. El conocimiento de los 

hechos que poseen las figuras de autoridad, en este caso su Madre y su Tía, remiten 

escuetamente a la política de encubrimiento presentada por los mandos militares. El 

ocultamiento de la magnitud de los hechos a los jóvenes funciona como una metáfora de los 

designios gubernamentales empleados durante el régimen militar. Paralelamente, y en un 

nivel narrativo, son estas estructuras duales las que incitan al lector a situar su atención en 

esos espacios de incertidumbre.  

El silencio es algo que permanece inanalizable, pero que suscita continuamente 

la urgencia, por parte del psicoanalista, de encontrar sentido [MacLure 493]. Este 

mecanismo es comparable a lo que ocurre con el lector de En voz baja y ‘Había 

una vez un pájaro’. Los blancos que dejan los textos instigan al lector a llenarlos 

de sentido. Así, crean un espacio íntimo que lo involucra cada vez más. (Bieke, 

2016:211).  

 

La rumorología que en otros textos analizados amplificaba las historias a niveles 

épicos, verdaderas epopeyas de la reinvención y la sobrevivencia, acá se reducen al silencio 

familiar -por protección o desidia- y son retratadas sin espectacularidad en una cercanía que 

despliega la creación de un imaginario trivial, que es la expresión naturalista de la 

cotidianidad de la clase media, a la cual apelan ambos narradores en su construcción y que 

se configura tanto en los ambivalentes discursos, como en la simpleza y cotidianidad de su 

espacio de acción: “Berta y Camila vienen a almorzar los fines de semana, de a poco se ha 

vuelto una costumbre. Mi tía, Lucas y mi madre habla en clave, no perciben – no quieren 

percibir- que estamos aprendiendo su idioma” (Costamagna, 2013:40). La cercanía de las 

relaciones filiales y la imposición, aparentemente casual de las dinámicas partidistas, fisura 

la intimidad en el núcleo familiar, de modo que lo que no sé dice es más importante que lo 

que realmente se comunica, la dialéctica de la anfibología subsume completamente la 

impronta del discurso utópico y el mutismo respecto a lo que realmente se quiere informar, 
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absorbiendo por completo la realidad comunicativa del entorno.  

El conflicto subyacente a la distancia comunicacional dentro del grupo familiar se 

mantiene en ambos textos, presentándose en Había una vez un pájaro como la imposición 

por parte de los adultos de un cerco comunicativo alrededor de los niños. Un adultocentrismo 

evidente, amparado en el cariz de las temáticas a tratar y su relación con el peligro. En dicho 

sentido, el texto presenta una repetición constante en torno al volumen con el cual se expresan 

ciertos contenidos y la tonalidad con la cual se permiten referir a ciertas personas o temas 

“Ellas eligen el repertorio, él toca la guitarra. Lo hacen en voz baja, son cuidadosas nuestras 

madres. Que para hacer una muralla, que aunque mi amo me mate a la mina no voy, que 

mira la batea como se menea, que las casitas del barrio alto, que voy a hacerme un cigarrito” 

(Costamagna, 2013:40). La construcción en voz baja y sus variaciones, se presentan como 

una aliteración permanente en el relato. Cada uno de los fragmentos que remite al metatexto, 

apuntan a la modulación, en síntesis, a guardar un silencio culposo.  

-Tienes que tener paciencia- le hace ver mi madre con su voz finita- Tú sabes 

que esto va a pasar luego 

- ¿Luego de qué?- se ríe de mi padre. Es una risa impostada, parecida al beso que 

se han dado al inicio- ¿Luego de quedar hechos mierda? (36) 

 

Mi madre lee la primera carta que mi padre nos ha escrito, a Virginia y a mí, 

desde la cárcel. Incluso la autorizamos a que la lea en voz alta.(44) 

 

Se pone a hablar con Lucas en voz muy baja pero muy aguda también, como de 

pito de tetera hirviendo la voz de mi padre a esas alturas. 

Las mira mucho rato, las separa, las junta, como si pudiera hacer que mi padre 

fuera uno solo y no estas figuritas sueltas. Después le muestro la carta. La leemos 

en voz alta, en voz baja98, en todos los tonos posibles. ¿Y qué hacemos?, 

pregunta mi hermana al final de la tarde. (Costamagna, 2013:49).  

 

El último fragmento corresponde a la dificultad de interpretación, respecto a la imagen 

 
98  El énfasis al autor de la investigación.  
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del padre descubierta en una foto, que acompañaba con una carta: “Es una fotografía suya, 

una tira con cuatro imágenes idénticas que sobresalen en un fondo blanco.  Atrás dice “para 

mis monitas”. Su cara es la de otra persona: un hombre de pelo gris y barba tupida, alguien 

vagamente familiar. Es y no es mi padre” (Costamagna, 2013:58).  Aquel hombre resulta una 

figura irreconocible para sus hijas, una entidad distinta a la imagen que recuerdan y que 

dejaron partir. La atomización del cuerpo, mediante el aprisionamiento y la tortura y las 

reinterpretaciones de la identidad, se materializan en un organismo, que a la vez es y no es 

aquel hombre que otrora identificara como su padre. La revelación del escollo del 

reconocimiento fraternal, que se suma a la imposibilidad de comunicación expresada en el 

insostenible diálogo que ambas hermanas, son sólo la antesala a la catarsis que ambas sufrirán 

después de la revelación de la muerte de su padre en el exilio.  

Es que, o sea, lo que pasa es que anoche llamó Berta desde Argentina. Mi 

padrastro no halla las palabras para articular la frase más difícil que le tocará 

pronunciar en sus sesenta y cuatro años de vida. Porque ahora que miro hacia 

atrás y puedo verlo sin que se me nublen las imágenes, ahora que logro ordenar 

la historia estoy segura de que algo se rompió adentro suyo esa tarde, cuando 

dejo salir a la superficie esas tres palabras: Gustavo murió, niñas. Que lo 

encontraron hace dos noches, agónico botado en un callejón de las afueras de 

Buenos Aires, nos dirá después. Que nadie pudo hacer nada. Que el viajara al día 

siguiente para iniciar los trámites legales. Su informe nos atraviesa el pellejo, nos 

tuerce las vértebras (Costamagna, 2013:66). 

 

No deja de ser llamativo que la persona que entrega la fatídica última actualización del 

estado de Gustavo sea Lucas, el padrastro al cual las hermanas forzosamente se esfuerzan 

por rechazar: “Puede que secretamente haya estado esperando que nuestra madre y Lucas se 

repelieran o resultaran incompatibles. O que los ruidos en el dormitorio de al lado sólo fueran 

alucinaciones nuestras” (Costamagna, 2013:42). Desde el deseo a la no filiación, hasta la 

incomodidad de la escaza intimidad que guarda su madre, todo se perfila en un antagonismo 

entre las hijas y Lucas, y de este último y Gustavo. Así mismo lo seco del mensaje y la forma 
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en que el padre es encontrado logran prefigurar una suerte de lectura, en la cual la influencia 

del padrastro predestinaría la suerte emocional y política del padre.  

- Es que si no quieren entender, no van entender nunca. 

Y no queremos entender, pero claro que entendemos que Lucas y ella, que el 

asunto venía de antes (le dice así: el asunto), pero que desde que a mi padre lo 

detuvieron Lucas la apoyó en todo. Y todo quiere decir todo, dice. Incluso ayudó 

a sacarlo de la cárcel con el abogado y sus contactos en una embajada. Jura, ella, 

que nuestro padre se salvó gracias a Lucas, pero de eso no nos pude dar más 

detalles. Insiste en que Lucas es una buena persona, que no está reemplazando ni 

usurpando el puesto a nadie, e improvisa un tono sentimental para decir que 

desgraciadamente estas cosas pasan, monitas. (Costamagna, 2013:42).  

 

Otro rasgo imperativo de la relación que delimita el rango de acción de las niñas tiene 

que ver con que subestimar la sensibilidad infantil acomoda la autoridad comunicativa en un 

paradigma generacional. En gran medida la narrativa de los hijos se construye en torno a este 

antagonismo emocional entre progenitores (sustrato experiencial directo) e hijos (sustrato 

experiencial lateral), enmarcado en un planteamiento que singulariza al locus “dictadura” 

como rasgo indisoluble de la identidad de las dos generaciones, padeciéndola los progenitores 

directamente y los descendientes en una lateralización vivencial. Las niñas en este punto son 

reducidas a un rol de observación, referirse a ellas en una adjetivización amable pero 

reductiva (monitas) sólo tiende a opacar su jerarquía en la disposición de su rol en el relato, 

“La figura central es la de la hija. Es una figura doblemente silenciada, no solo por la sociedad 

patriarcal-dictatorial contra la cual escribieron sus antecesoras, sino también por la propia 

madre. El padre, en cambio, se representa frecuentemente como un aliado […] en la mayoría 

de los casos ausente99” (Bieke, 2016:211), producto del ejercicio de biopoder que lo suprime.  

 
99  “La memoria de la narradora retrocede hasta un turning point de su biografía doméstica, el de «la partida de 

mi padre»; quien es en efecto un prisionero de la dictadura, que desaparecerá luego de un exilio misterioso y 

cuya prisión y desaparición coinciden con ese tiempo en el cual por las ventanas de la casa se filtraba «un sonido 

de balas que venían de la calle». Es la ausencia del padre la desintegración del núcleo familiar y la orfandad de 

los hijos, concebido todo ello como una consecuencia traumática del golpe de Estado”. (Rojo, 2016:131) 
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La triada de los procedimientos estéticos de la elisión se conjuran en el triste final del padre 

de la narradora. La fragmentación discursiva, que impera en las informaciones entregadas a 

las hermanas incide en la formación político emocional de las niñas para con su padrastro y 

el mundo adulto, a la vez que aquellas fisuras en el lenguaje facilitan la dualidad que se 

manifiesta en el silencio y en las posibles interpretaciones de los sucesos. Del mismo modo 

la desterritorialización a la cual es sometido el padre, tanto como entidad como en su 

corporalidad física (exilio), explicita la condición disruptiva de la violencia del régimen. El 

exilio en su abstracción suprime la identidad del hombre, tanto en una percepción mental, la 

incapacidad de reconocimiento en la imagen, como en la entidad física, revelada en la muerte.   

El exilio, además de presentarse como epílogo dramático de la obra, conjuga en su 

construcción temáticas recurrentes en el imaginario narrativo de Costamagna. La primera, la 

filiación paternal, explorada en cuentos como Imposible salir de la Tierra de Animales 

Domésticos (2011) o en su reciente novela El sistema del Tacto (2018); la segunda temática, 

el desplazamiento andino100, trayectoria ya trabajada en Nadie nunca se acostumbra y en Are 

You Ready? del compilatorio Imposible salir de la Tierra (2016) que comparte nombre con 

el cuento anteriormente referenciado. La imagen del padre resuena como un eco atávico, una 

figura perentoria en la formación, a su vez el desplazamiento, en la emotividad del viaje 

constituye ciertos ritos de pasaje (infancia/madurez, por poner un ejemplo), íntimamente 

relacionados a la carga familiar. La siguiente cita de; Are You Ready?, nos permite 

ejemplificar las cualidades de la relación estirpe y viaje; 

La madre le dijo que se iba a morir. Que su tío, su único tío materno, agonizaba 

al otro lado de la cordillera. Que ella no podía viajar, le dijo, que por favor fuera 

 

 
100 “Las perspectivas del trayecto de la infancia y la adultez se ensamblan en imágenes de un paisaje cordillerano 

que expone el avance tecnológico capitalista del cambio de siglo y la caducidad de los trayectos del cruce 

cordillerano experimentados durante el siglo XX”. (Johansson, 2019, 261) 
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a acompañar a la familia en los últimos minutos de su único hermano. Que la 

sustituyera, le pidió la madre mientras apagaba el tercer cigarro de la mañana. Ya 

nos vamos extinguiendo, le dijo. Y era cierto: la familia se esfumaba, se 

esfumaba. A la hija le pareció que esas palabras le atravesaban el pellejo. 

Estar lista, cruzar la cordillera, sustituir a la madre (Costamagna, Web:2013101). 

 

El cordón montañoso102 constantemente remite a la filiación familiar, condición que 

aparece de forma trasversal en casi toda su obra. La autora ha señalado que su narrativa, en 

gran medida se nutre de un componente emocional, un correlato intimista que responde a 

vivencias personales, las cuales no son articuladas desde un aparato autoficcional, sino que 

más bien, funcionan como sustrato que moviliza la narración. Por ejemplo, en el cuento (Are 

You Ready) el referente nace desde la experiencia personal de la autora.  

«Are you ready?» brotó a partir de una situación concreta experimentada: la 

pérdida de un familiar que estaba a muchos kilómetros de distancia, donde tuve 

que viajar a acompañarlo, viajar también sustituyendo mi padre. Para mí fue una 

experiencia muy epifánica. Fue la primera vez que me enfrentaba a la muerte 

directamente, a ver ese último soplo que, en efecto, es así: una exhalación y ya. 

Vislumbrar todo lo que se iba con esa muerte, en términos de una identidad, de 

una pertenencia. Ahí apareció el cuento, en un límite muy difuso entre lo real y 

lo imaginario. Y casi involuntariamente se instaló como un apéndice de la novela. 

(Anabalón, 2019: Web)  

 

 

En dicho caso el referente, padre/madre, es cambiado en el cuento. La plasticidad 

estética de lo difuso se proyecta en una narración que mantiene los lazos familiares como eje, 

sin embargo, a juicio de la autora, el alcance metafórico de estas relaciones filiares permite 

trabajar conceptos anclados en la percepción estética de la narrativa de postdictadura. “Creo 

que hay figuras que van más allá del vínculo filial puramente, que se transforman en metáfora 

 
101 Cuento disponible para su consulta en formato electrónico en el sitio de revista Qué Pasa. Are you ready?. 

En Ficción QP. Recuperado el 30 de Abril de 2020  de http://www.quepasa.cl/articulo/ficcion/2014/09/280-

15133-9-ficcion-qp-are-you-ready.shtml/ .  
102 Los espacios de la pampa argentina y de la cordillera de los Andes han sido clave en la creación de los 

imaginarios nacionales argentinos y chilenos y una pieza fundamental en las operaciones de la escritura literaria 

tendientes a la apropiación simbólica y material de vastas zonas geográficas (Andermann, 2000). Sin embargo, 

no se trata de imaginarios espaciales estáticos, por el contrario, estos expresan importantes transformaciones a 

lo largo de la historia (Johansson, 2019, 255) 

http://www.quepasa.cl/articulo/ficcion/2014/09/280-15133-9-ficcion-qp-are-you-ready.shtml/
http://www.quepasa.cl/articulo/ficcion/2014/09/280-15133-9-ficcion-qp-are-you-ready.shtml/
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de otras cosas. Pienso que en el caso de En voz baja o en Había una vez un pájaro, la figura 

tiene que ver también con el padre como la representación de la autoridad. En estos casos, 

uno podría leerla espejeada con la dictadura” (Anabalón, 2019: Web). Además de bordear la 

figura atávica del padre, visto y entendido como patriarca, la representación narrativa 

configura su mímesis con el accionar tutelar del régimen. A su vez el fragmentado padre 

ficcional que construye Costamagna, exterioriza una pluralidad de significados, donde las 

imprecisas y escindidas descripciones, enfocadas a una percepción más emotivo sensorial 

que a una prosopopeya y etopeya identificables, permiten entender la figura desde una 

corporalidad homologable a la totalidad de sus relatos. Por ejemplo, el padre, puede ser el 

mismo padre tanto en Había vez un Pájaro como en Agujas del Reloj, no por una 

superposición del nivel historia en el relato, sino porque la figura remite a la abstracción de 

la autoridad103 y a una metaforización de las genealogías paternas de las letras 

latinoamericanas. Para Costamagna, el progenitor encarna “Ese mandato de este ser humano 

que lo lleva todo, que lo comanda todo, que es el autoritarismo por excelencia”, pero que a 

pesar de lo tutelar y abarcador de su efigie, conjuga a su vez “la figura de la ausencia y 

también de cierta competencia a la que el hijo, nuevamente no quiere adscribirse. Y cierto 

«debe ser» en el hijo, una masculinidad con la que el personaje se siente totalmente fuera de 

lugar” (Anabalón, 2019: Web).  

 
103  La abstracción de autoridad que representa la figura paterna tiene un fuerte asidero en el imaginario cultural 

de América latina. Según Paulina Wendt “Desde una perspectiva histórica, en Latinoamérica se asocia una 

primera imagen del padre, a la de una figura fuerte, protectora, racional y ordenadora, pero ausente. Mientras 

el padre latinoamericano real está ausente, su espacio es con frecuencia ocupado por el caudillo y sus atributos 

de poder: Pensamos que el hueco simbólico del Pater, en el imaginario mestizo de América latina, será sustituido 

con una figura masculina poderosa y violenta: el caudillo, el militar, el guerrillero. El padre ausente se troca así 

en presencia teñida de potestad política, económica y bélica. Presencia que llena el espacio que está fuera de la 

casa; pero que impone en ella el hálito fantasmático de su imperio, aunque sea sólo por evocación o visión fugaz 

(Montecino, Madres y Huachos, 31). Así, por ejemplo, en Pedro Páramo se cristalizan los rasgos de esta variante 

paterna propia del continente en la persona del caudillo de Comala” (Wendt, 2011:16) 
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La característica fractal del padre (padres) de la narrativa de Costamagna en cierta 

medida problematiza convenientes acercamientos al quiebre respecto a una concepción 

predominantemente hegemónica de la masculinidad. La elisión, en la formación de una figura 

identificable, sumadas a las dualidades de representación, en torno a los conceptos que 

engloban la percepción masculina, abren un campo de interpretación más amplio en un 

imaginario hetero-patriarcal, desarrollando estas cualidades, en las representaciones ligadas 

a la postdictadura. La figura del progenitor, entonces, se enlaza de manera casi simbiótica en 

aquel aspecto. La presentación del exilio, así como la ausencia en la vida de la narradora, su 

dislocación de la figura parental, a la pareja de la madre y su crudo final en Argentina, son 

representaciones al rol despótico de la dictadura, a la vez que son expresiones de una 

subjetivación de la masculinidad del progenitor. El prisma femenino en la representación 

desarrollado por la autora establece un diálogo comunicante con dos desarraigos: el de la 

experiencia masculina del padre ausente, que abandona su labor, ante la imposición de una 

centralidad; y el desarraigo sufrido por la hija, frente al impedimento de una relación estable. 

El abandono por parte del padre no busca constituirse en fuga, apuntando a la perpetuación 

de la entidad latinoamericana del huacho104, su exilio es forzado, de ahí la experimentación, 

tanto a nivel narrativo fragmentando la figura del sujeto y su posición en la narrativa, como 

a nivel representativo, en la creación de esta masculinidad elidida. En Había una vez un 

pájaro “el padre ha sido desplazado en este universo simbólico, es una pura ausencia cuya 

 
104  En Madres y huachos, alegoría del mestizaje chileno (1993), Sonia Montecino “reflexiona sobre la 

condición esencial de “hijo sin padre conocido”, condición que es la propia de la mayoría de los 

latinoamericanos desde la conquista europea, lo que posee una continuidad en el siglo XX en la figura del 

“huacho”, que deriva de la voz quechua Huaqcha (niño huérfano que es protegido por el Incanato), pasa a ser 

un adjetivo descalificador sinónimo de “bastardo”. Por tanto, sostiene la existencia de una suerte de “bastardía 

esencial” de los latinoamericanos, y por tanto en los chilenos, en estos 500 años de aculturación eurocentrada” 

(Alvarado, 2016:170) 
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carencia repercute en una problematización del ser y de la jerarquía de las cosas desde el 

punto de vista de su significación. La metáfora del padre se transforma así en algo inasible y 

el universo en algo caótico” (Wendt, 2011:16). 

A modo de cierre podemos señalar que el minimalismo con el cual se estructuran ambas 

historias, es el resultado por una parte de la edición, aquella poda literaria que encontrará su 

primer eco en un Raymond Carver, sujeto a la reducción discursiva para expresar más. Por 

otra parte, es la elaboración discursiva del mundo infantil, la cual es expuesta a la injerencia 

directa del mundo adulto, quien decide qué comunicar y cómo. A partir de ello comienza a 

configurarse aquella generación de los hijos y su diálogo discursivo comienza a escarbar en 

la memoria y a plantear su posicionamiento -también discursivo-, desde los lugares 

postmodernos de la postdictadura. El trabajo narrativo de Zambra gravita en el espacio 

memorístico (archivo), su construcción nos entrega la “impresión de que la dictadura 

constituye una parte inexpurgable de sus biografías y, por consiguiente, también de sus 

obras” (Rojo, 2016:128). Un pie forzado que singulariza los trabajos de Costamagna y 

Zambra, quizás como dos ejemplos cardinales en la denominada Literatura de los hijos.  
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CAPÍTULO 6: 

Posmemoria y referencial cultural.  

Ruido de Álvaro Bisama & Historia del Llanto de Alan Pauls 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En el presente apartado trabajaremos sobre las novelas Ruido (2012) de Álvaro 

Bisama e Historia del Llanto (2007) de Alan Pauls. Mediante esta propuesta de lectura 

buscamos evidenciar como ambas producciones narrativas facilitan la exposición de lo que 

hemos denominado estética de la elisión.  

Los conceptos de memoria e intertextualidad podríamos identificarlos como ejes 

centrales en el relato que desarrollan ambos autores, el cual se construye a partir de una 

ficcionalización de las estructuras psicosociales de las décadas de los setenta y ochenta. Las 

novelas describen la violencia, sin embargo, esta no se narra de forma literal o gráfica105, sino 

más bien, su presencia se exhibe de forma adyacente, un terrorismo de facto, que define las 

sociedades y por ende la estructura narrativa de los relatos.  

Bisama articula su novela a través de un doble narrativo, identificable en la medida 

que la exégesis textual deambula en un juego de representaciones en el cual la posible 

presencia de la memoria del narrador se desdibuja en una dicotomía de aspectos tan ficticios 

 
105 Ambos autores reservan una expresión gráfica de la violencia para otros de sus trabajos, reservando dicha 

dimensión para otras obras, El brujo e Historia del dinero, respectivamente. 
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como reales, revisitando espacios memoriales (en el sentido representativo), colectivos (en 

el sentido generacional) y personales (en el sentido autoformativo). El narrador chileno 

intenta impregnar su novela con un carácter dúctil, desplegando referencias visuales, por 

ejemplo, el elemento icónico del esténcil del vidente106 (personaje que ocupa la centralidad 

del relato) con alusiones de carácter anecdótico, como las comunidades musicales, las cuales 

giran en torno a las dinámicas de la Dictadura militar de Augusto Pinochet. En contraparte la 

narrativa de Pauls es marcadamente intimista, la preeminencia de la evocación esquematiza 

la narración en una suerte de epistemología del recuerdo, elaborada en torno a los alcances 

de una abstracción mnemotécnica del recuerdo infanto-juvenil. La historia para el narrador 

de Historia del Llanto se construye en torno a un arché personal.  

En términos estéticos, la nomenclatura punk-museal de Ruido, podría incidir en una 

percepción crítica equivoca, al reducir el trabajo de Bisama a una frugalidad ligada al pedaleo 

adolescente incrustada en una balada de generación perdida. Si bien, la esencia adolescente 

se palpa, especialmente en la percepción del narrador(es), que poseen un marcado aroma 

juvenil, su registro funciona como soporte, el valor narrativo reside en el uso de la 

intertextualidad como herramienta que permite describir una época. Pauls por su parte, cifra 

en la emoción infantil, el sentido de colección museológica que ostenta el relato, debido a 

que la dualidad ficción/realidad apela al conocimiento de la historiografía social Argentina, 

que se presenta a través del recuerdo pueril, bosquejado en un rompecabezas de episodios o 

sucesos del imaginario colectivo setentero, propuesta similar al registro del autor de Villa 

 
106 “Hace unos años empezaron a aparecer stencils en el centro: el rostro del vidente mirando el cielo; Los 

stencils nos lanzaban al pozo de nuestras pesadillas. Dentro de ese pozo preguntábamos cómo habíamos 

envejecido, nosotros y las pesadillas” (Bisama, 2012:13). Los esténciles eran desarrollados por una joven de la 

comunidad, quien los producía en papel de radiografía.  La intensión comunicativa del resurgimiento de la 

figura del vidente se hacía notorio, la dimensión plástica en el relato surge en torno a estas disposiciones de la 

cultura pop.  
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Alemana, quien estructura una suerte de “casete” de compilados, en torno a hitos e historias 

de la cultura pop y del underground de sus años ochenta.   

Las referencias en ambos trabajos son complejas, abstractas y muy detalladas; su uso 

facilita un entramado intertextual, el que produce diversas capas interpretativas en ambas 

historias a la vez que posibilita una lectura fragmentada, atingente al dispositivo analítico 

que sugerimos como propuesta interpretativa. Ambos trabajos, con sus marcadas diferencias, 

y evidentes semejanzas, buscan revisitar estos tormentosos episodios constitutivos de la 

historia medianamente reciente de ambas naciones.  

Ruido, es la rememoración de la infancia y adolescencia del autor en Villa Alemana. 

Un híbrido de Bildungsroman y Künstlerroman, profundamente ligada a la cultura pop, que 

usa como escenario espectral uno de los episodios más estrambóticos ideados por los 

servicios de inteligencia del mando militar: el caso del vidente de Villa Alemana. Ilustre 

personaje del imaginario nacional, conocido como Miguel Ángel Poblete y posteriormente 

como Karol Romanoff107. El vidente, se posiciona como un eje meridiano en la vida del 

 
107 Como si de la formulación de nuestro posicionamiento estético se tratase los datos de vida de Miguel Ángel 

Poblete se difuminan en una nebulosa en consonancia con la época que lo vio alzarse al estrellato. Dobles 

lecturas, ambigüedades, mitos, mentiras, en síntesis, manipulaciones de datos. Figuraciones expresivas que 

reafirman la percepción de la estética de la elisión, al presentar multitud de registros, dobles lecturas, y una 

historia profundamente fragmentaria. En relación a los datos respecto a su identidad, se señala que “se trató de 

un individuo nacido en el mundo marginal chileno, criado después en uno o varios hogares de menores, y que 

cuando inició su carrera de vidente tenía diecisiete años. De nombre Miguel Ángel Poblete (con posterioridad, 

Karol Romanoff), con antecedentes de desequilibrio mental, aspirador de neoprén y pasta base, el 12 de junio 

de 1983, por primera vez, en las afueras de Villa Alemana, en el cerro Membrillar (llamado después, 

sucesivamente, Cerro de la Virgen y Monte Carmelo, en un orden de pretensiones sacralizantes que aumentó 

en proporción directa al aumento de la fama de Poblete), dijo haber visto y hablado con la Virgen María. Sus 

declaraciones tuvieron eco al principio en los habitantes del pueblo y posteriormente en el público chileno en 

general. Esto desató una sucesión de peregrinaciones hacia Villa Alemana, con un número cada vez mayor de 

penitentes que acudían al pueblo y subían el cerro para acompañar a Poblete en sus éxtasis místicos, escucharlo 

hablar en "lengua antigua", maravillarse con sus "estigmas" y enterarse de los mensajes que la madre de Jesús 

les transmitía por su intermedio. Aunque la Iglesia Católica desestimó el milagro y acabó acusando a su 

protagonista de falsario, raleándole por consiguiente el número de sus seguidores, Poblete y su movimiento se 

mantuvieron en la parrilla noticiosa hasta 1988. Fueron sus años de gloria. Más tarde, a fines de la década del 

noventa y en los primeros años del nuevo milenio, su popularidad decayó. En esta etapa Poblete se cambió de 
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narrador y de su comunidad, cuya presencia de iluminado, en gran medida definía la historia 

de la pequeña localidad, a la vez que su ascenso funcionaba como una suerte de reducción 

iconográfica de la temporalidad histórica. Al igual que el quiebre que los actos del hijo del 

hombre generaban en la lógica temporal (un antes y un después A.C. y D.C), Poblete, en su 

pequeña figuración de divinidad, seccionaba la historia de la ciudad. Su actuar, que en gran 

medida fungía como una representación del quiebre que la figura nada mesiánica del dictador 

provocaba en el derrotero temporal de la historia del país.  

Al mismo tiempo, que este hecho central, la aparición de la virgen, define la agenda 

de la ciudad (y en gran medida el país); el autor, un Bisama difuminado en la multitud, 

comenzaba a definir su identidad. El narrador utiliza la estructura lingüística del plural 

contando los sucesos a través de una figuración de colectividad “nosotros somos el relato, 

los pedazos que no existen en el puzzle, las voces que fingen ser fantasmas” (Bisama, 28). 

La formación de aquella identificación adolescente se encontraba, esencialmente ligada a la 

escena musical, destacando el gusto por grupos musicales ligados al rock o al Punk en sus 

expresiones más corporales. Elementos que, situados en el camino de tierra y la bicicleta, 

funcionan como complementos del vaciado de memoria que se desarrolla en las páginas.  

La memoria, en la propuesta de Bisama, es ubicable dentro de los márgenes de lo que 

Beatriz Sarlo denominó como el giro subjetivo (2013), una dimensión dentro del relato 

 

sexo y de nombre. Iba a ser en los últimos años de su vida Karol Romanoff, una mujer regordeta, de pelo rubio 

teñido, descendiente en línea recta, según proclamaba, de los zares de Rusia. También se intensificó entonces 

su alcoholismo, lo que al parecer fue la causa de su fallecimiento temprano, a los cuarenta y dos años de edad, 

el 27 de septiembre de 2008. Pero incluso entonces, y a despecho de su degradación, Poblete/Romanoff moría 

dejando detrás suyo una minúscula congregación de fieles, los "Apóstoles de los últimos tiempos", vestidos de 

rojo como los cardenales católicos y que fueron quienes, después de cortarle la muñeca para asegurarse de que 

en realidad estaba muerto, lo/la enterraron. (Rojo, 2016:176) 
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histórico que se articula en torno a la construcción memorial, su espacio de enunciación, sus 

subjetividades y su relación respecto al pasado. La autora señala: 

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y 

la historia porque la historia no siempre puede creerle a la memoria y la memoria 

desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del 

recuerdo (derechos de vida, de justicia, y de subjetividad). Pensar que podría 

darse un entendimiento entre perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar 

común (Sarlo, 2013:11).  

 

De esta forma entendemos la memoria aplicada a este espacio narrativo específico, 

como un elemento que se maneja en un paradigma de construcción memorística, que se 

articula en relación a la historia monumental, pero difiere de ella, poseyendo rasgos 

distintivos (subjetividad, lugar de enunciación, articulación intertextual) y que se ubicaría en 

un espacio diferente al de ella.    

Dentro de los estudios de la memoria varios pensadores y académicos han reflexionado 

respecto a las nociones de Memoria Colectiva y Memoria Individual (Halbwachs, Hirsch), 

entendiendo sus diferencias como ejes fundamentales en la construcción de un relato 

conmemorativo.  

En lo que respecta a la memoria colectiva, Halbwachs sostuvo que se desarrolla 

dentro de la red de relaciones sociales y, por tanto, la consideró como parte 

esencial de la socialización del individuo que se acuerda tanto de sus propias 

experiencias, percepciones y sentimientos como de vivencias contadas por otras 

personas y, en particular, de todo aquello que los demás consideran importante. 

El sociólogo francés opinó que la memoria colectiva es condicionada por la 

psicología individual, por un lado, y construida socialmente, por el otro. Es decir, 

las estructuras sociales existentes determinan también las experiencias cotidianas 

del individuo (1925/2004: 319) (Seydel, 2007:55). 

 

Ruido, encuentra particular resonancia en dicha forma de lectura, debido a que la 

historia de Bisama es un ejercicio personalista, en el cual sus recuerdos y sus experiencias de 

adolescencia funcionan como correlato del momento que vive su comunidad (Villa Alemana) 
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en época de dictadura. De esta forma los rasgos distintivos del narrador (que son los rasgos 

distintivos del mismo escritor) terminan por exhibir el background cultural de una época en 

la que identificamos el crecimiento del autor mismo.  

“Cuando tratábamos de ordenar los hechos de nuestra historia; el muchacho al que se 

le había aparecido el diablo, el thrasher que había recibido una carta de un fanzine 

brasileño pidiéndole una entrevista; la muchacha que había tratado de matarse con 

pastillas y contaba todo eso sentada en el centro, mientras alguien iba a comprar 

cigarros. El ruido era las leyendas urbanas de la infancia” (Bisama, 2012:14).  

 

Al volver sobre los recuerdos, la novela se fragmenta y la elisión se evidencia en la 

capacidad de atomizar una vida, o más bien, la historia de un retazo de vida, incluyendo en 

la narración episodios anexos -reales o ficticios- jugando con el espacio de la 

ficcionalización, entendiendo que “tanto los textos de ficción como los historiográficos, 

antropológicos y sociológicos se basan, por ende en la interpretación de la realidad, así como 

en la traducción de experiencias vividas y de las acciones humanas a un sistema de signos 

lingüísticos” (Seydel, 2007:14). 

Por otra parte, la ficcionalización es la que permite introducir el concepto de violencia 

en el espacio narrativo. Es decir, las reconstrucciones memoriales narrativas son utilizadas 

en la disposición de introducir los hechos relativos a la dictadura, permitiéndonos 

dimensionar la ejecución de sus ejercicios de poder. En este punto ambas novelas estructuran 

los alcances del accionar de los cuerpos de control enraizados en elementos culturales 

literarios, mientras en el texto de Bisama la introducción de la violencia se manifiesta como 

un ejercicio “invisible”, como una imposición del poder que se mueve en ciertos espacios en 

los cuales aparentemente la ciudadanía no repara, como por ejemplo, la violencia soterrada 

que utiliza el espectáculo mediático que ofrece el vidente para seguir imponiendo su lógica 

de control.  
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En el texto de Pauls, la atmosfera infantil es subyugada a la ostentación del poder y la 

sinergia colectiva que provoca el régimen, surgiendo figuras atávicas, como la del padre o el 

trovador, que, en su estructura molar, definen la experiencia del narrador, influyendo 

negativamente en la composición de reminiscencia y amnesia presente en la memoria infantil.  

Como dijimos, en Ruido la violencia no es palpable en una dimensión factual, se constituye 

en la ciudad, en una dimensión iconográfica. La aparición de la virgen estructura un 

ordenamiento maniqueo, en el cual las polaridades políticas, propias de la guerra fría, 

expresaban una ausencia de secularismo, Dios es de derecha (muy a pesar de la iglesia 

ortodoxa rusa), y, por supuesto, afín al pinochetismo. Los evidentes fallos en la elaboración 

lingüística del vidente, los cuales son otra expresión de dualidades discursivas, facilitaban un 

reconocimiento del ardid político. Las letanías de Michelangelo bien podían ser premeditadas 

por los agentes de inteligencia o propiciadas por la experiencia extática del neopreno108. La 

ausencia de sutilezas en las epifanías de Poblete, permitían identificar la disposición política 

subyacente a la visión: 

Casi siempre los mensajes estaban cortados y carecían de sentido, o eran dichos 

en lenguas, o se referían a cosas puntuales. En esos mensajes, que los fieles 

anotaban en cuadernos escolares y después traspasaban a un archivo, María 

hablaba del fin del mundo, se declaraba anticomunista, y volvía –una y otra vez- 

sobre una posible invasión extranjera, pedía que los fieles rezaran el rosario por 

Rusia (Bisama, 2012:52) 

 

 

La fragmentación, como hemos repetido, en el acceso a cada una de las novelas del 

corpus, apunta a la condensación, a la reducción mínima en hechos del gran panorama 

abstracto de representación que se busca rescatar en las páginas. El caso del vidente de Villa 

 
108  El neopren o neopreno es una sustancia química, un pegamento de uso común en la carpintería. Durante las 

décadas de los ochenta y noventa fue un alucinógeno ampliamente usado en Chile, mayoritariamente consumido 

por jóvenes vulnerables quienes lo inhalaban en las calles y en los suburbios de las ciudades. Recomendamos 

el siguiente artículo, publicado en Revista Creces, en Marzo de 1989. http://www.creces.cl/Contenido?art=396 

http://www.creces.cl/Contenido?art=396
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Alemana se perfila como el suceso paradigmático per se en la búsqueda de esa licuefacción 

de la historia. Los alcances de los tentáculos del poder, la paranoia simbólica, el recurso de 

la escenificación kitsch y el cenit de la madurez, enmarcados en la pasión de Michelangelo109.  

No podemos pensar esos años sin él (sin el vidente de Villa Alemana). No 

podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro 

desde el fondo. Tras la tela están los cadáveres, las salas de tortura, los agujeros 

donde fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que 

volaron los helicópteros que lanzaban los cadáveres al mar. Tras la tela están los 

cerros donde enterraron los cadáveres cubiertos de cal. Me cuesta encontrar una 

imagen panorámica que condense mejor que esta de Bisama la circunstancia del 

país chileno durante la década del ochenta del siglo XX. Enunciado este pasaje 

por un narrador que Bisama pluraliza intencionalmente, al que transforma en un 

«nosotros» (¿los chilenos de su generación?, ¿los chilenos todos?), que «piensa» 

(en rigor, que recuerda) aquella imagen montándola sobre planos diferentes y 

superpuestos, el primero de los cuales es el que ilumina la Virgen de la que «el 

vidente» es portavoz (Rojo, 2016:89). 

 

Los alcances de la flexibilidad narrativa de la elisión facilitan la confección de la 

ficción interseccional, entre lo intimista y el gran relato epocal, el cual se construye a través 

de un ejercicio de montaje. Los continuos quiebres en el espacio temporal se manifiestan en 

una enunciación expresada desde un futuro “posible”, pero que nos remite fuertemente al 

pasado. “Nos volvimos fanáticos del rock [...] nos emparejamos. Algunos seguimos bailando. 

Nos olvidamos del milagro y del vidente. Comenzamos a creer que todo era una farsa. El 

pasado no nos interesaba. El presente era nuestro” (Bisama: 86-87). La esencia proteica del 

tiempo condensa una percepción extemporal de la realidad producida tanto por la experiencia 

 
109  La pasión de Michelangelo, es el nombre que recibe el caso en su traslación a la gran pantalla. La cinta fue 

estrenada el año 2013, una coproducción chileno-francesa, de las productoras Panache Productions, Röpke 

Films y el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. Fue escrita y dirigida por Esteban Larraín. La 

crítica no fue particularmente amable con la producción, especialmente por su poco acabado trabajo de las 

aristas del caso. La necesidad de condensar una historia de décadas en pocos minutos de metraje, además de la 

presencia de lugares comunes (la pederastia, la duda frente a la fe, el criollismo campesino), juegan en contra a 

la amplitud del relato. La ficha se encuentra disponible en http://cinechile.cl/pelicula/la-pasion-de-

michelangelo/ 

http://cinechile.cl/pelicula/la-pasion-de-michelangelo/
http://cinechile.cl/pelicula/la-pasion-de-michelangelo/


 

218 

 

extática, que padece el pueblo de la quinta región, como por la presencia insoslayable del 

gobierno militar.  

Esta alteración de la configuración espacial incide en el modo de presentación de las 

historias que se entrecruzan, el bildungsroman del pedaleo adolescente en Villa Alemana, y 

la ópera mesiánica de la dictadura. En este sentido, las polaridades de conformación de ambas 

y el marcado uso de quiebres y montajes en el lenguaje de Bisama, atomizan aún más la 

materialidad del relato. Por ejemplo, el autor brinda construcciones sintácticas como la 

siguiente: 

A veces, teníamos insomnio. 

A veces, soñábamos con el vidente. 

A veces, soñábamos con satán. 

Caminábamos por la casa y nos convertíamos en las sombras de nuestras 

propias habitaciones. 

Entonces recordábamos. 

Podía ser cualquiera. Nadie lo vio nunca (Bisama, 2012:18).  

 

El autor utiliza este tipo de estructuras en un juego combinatorio, en el cual enlaza 

distintos campos de referencias. Las oraciones presentan un minimalismo funcional, a través 

del cual son explicitadas y demostradas las generalidades del contexto. “La vida corría por 

caminos paralelos. Vino un terremoto y destruyó el país. Soportamos semanas sin agua y sin 

luz. La dictadura seguía matando y secuestrando gente. En las ciudades explotaban las 

bombas y se volaban cables de alta tensión. Pinochet quería lucir como un demócrata” 

(Bisama, 2012:66).  

Las referencias generan un entramado intertextual que conecta los lazos de HISTORIA 

e historia. En su reconstrucción narrativa, interconecta elementos de la alta cultura y de lo 

que podríamos denominar lowbro o cultura pop, añadiendo además al experimento narrativo 
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el entorno cultual, generando un campo referencial de hipotextos e hipertextos que son 

amplificados mediante las dualidades discursivas presentes en la narración y los fractales que 

condensan historias que apelan a efemérides de contexto. Por resaltar algunos de los hechos, 

el manejo y elaboración de los “milagros” del vidente “en radios regionales para comprar 

espacios para que los fieles pudieran leer mensajes y pasar cintas de audios con la voz del 

vidente. O utilizar una base aérea de las cercanías: volaban en una avioneta y llenaban las 

nubes de productos químicos que provocaban, mediante efectos ópticos, alucinaciones 

místicas en las masas que acudían al cerro” (Bisama, 2012:54) o la seguidilla de episodios 

de violencia que terminaban diagramados en la corriente artística regional  

La columna que el profesor había escritor decía que el milagro era falso, que todo 

era contradictorio desde el punto de vista teológico, que era un invento del 

gobierno, que ahí en la punta del cerro había solo un niño tonto y un puñado de 

cuentos chinos. Con la ropa llena de sangre, el profesor vio alejarse por un 

camino de tierra al Chevrolet Opala que lo había secuestrado. Y se había puesto 

a llorar. Mientras el auto de los agentes se perdió en un camino de tierra […] 

Años después, un artista pintaría una serie de cuadros con esos autos negros como 

tema. El profesor vería por azar una nota de prensa donde se consignaba la 

noticia. Desde el pueblo viajaría a Santiago a ver la muestra. En una sala blanca, 

recorrería en esas pinturas ajenas buscando las señales de un miedo que creía 

haber olvidado: se recordaría medio muerto en la tierra mirando una pintura 

donde un auto aparecía detenido a lado de una colina, suspendido en medio de la 

vigilancia o en los momentos exactos en que un agente_ que en el cuadro no era 

más que una sombra dentro del vehículo- se disponía a abrir el maletero y estaba 

el bulto de un cuerpo encogido. El profesor se pondría a gemir frente a la imagen, 

viendo como los colores que había escogido el pintor eran más bien paletazos 

débiles, veladuras ocres que se contraponían con el color negro del Chevrolet 

visto de espaldas como un monstruo agazapado, salido de la mano del pintor, 

pero también de las pesadillas del profesor, de los sollozos que le venían desde 

el centro del pecho. Pero eso sería en el futuro. Salvo nosotros, perdidos como 

estamos en la memoria, nadie tomaría nota de ese estremecimiento secreto 

(Bisama, 2012:55). 
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En el anecdotario villa alemanense, visitado por el autor, encontramos, además de las 

historias íntimamente ligadas al “periodo”, otros hechos, más casuales, por ejemplo, la 

proliferación, de figuras místicas: 

No estábamos preparados para milagros. Lo único que había antes era ese 

astrónomo que predecía temblores y catástrofes. De él solo queda ahora el 

murmullo de un mito, la sombra de la vida de alguien que acertó al predecir un 

terremoto. Cuando se instaló acá, en los cuarenta, esto todavía era campo. Había 

un cine y un par de negocios. El tren pasaba a la hora. Las ondas radiales no 

llegaban. Todo estaba muerto Se vino con su mujer. Había dirigido un 

observatorio en otra parte. Compró una casa quinta y construyó atrás un 

observatorio110 (Bisama, 2012:25). 

 

También la asistencia constante a conciertos de música rock o punk, el descubrimiento 

de su sexualidad, la definición de provinciano en el espacio cultural, el consumo de productos 

de la cultura popular, particularmente películas clase B, etc. constituyen un registro de 

elementos que a futuro orientarán su proyecto narrativo. La formación del binomio 

escritor/narrador surge en la medida, que el lector puede identificar a Bisama en la enorme 

red de referencias desplegadas en la novela. Los intertextos construyen el yo autoral dentro 

de un espacio de memoria colectiva. La aparición del vidente de Villa Alemana, es un 

recuerdo comunitario que define a un puñado de individuos como “grupo” generacional, en 

la medida que los sucesos definen la realidad de Villa Alemana y del país mismo.  

 
110 La referencia del astrónomo es Carlos Muñoz Ferrada. “(Colbún, enero de 1909 - Villa Alemana, 17 de 

octubre de 2001) fue un marino y astrónomo autodidacta chileno. Era conocido por su supuesta habilidad para 

predecir terremotos y otros eventos geográficos” Carlos Muñoz Ferrada. En Wikipedia. Recuperado el 30 de 

Abril de 2020  de https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Mu%C3%B1oz_Ferrada. 

 En relación a su residencia recomendamos la siguiente nota; Montes, C. (20 de Diciembre de 2018). El 

misterioso laboratorio científico del polémico astrónomo chileno. Recuperado de 

https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/el-misterioso-laboratorio-cientifico-del-polemico-astronomo-

chileno/454057/ .  

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Mu%C3%B1oz_Ferrada
https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/el-misterioso-laboratorio-cientifico-del-polemico-astronomo-chileno/454057/
https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/el-misterioso-laboratorio-cientifico-del-polemico-astronomo-chileno/454057/
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La poética del espacio de Bachelard permea la narrativa y los retazos de referencias 

construyen el museo portátil de Bisama. Tenemos, por ejemplo, referencias a la producción 

audiovisual de la época: “Había noches en que cerrábamos el álbum y nos poníamos a ver 

televisión. Medio vivos y medios muertos éramos secuestrados por docudramas carcelarios 

filmados con luz natural donde actores desconocidos siempre atacaban a otros actores 

desconocidos con palas o rastrillos, como si las herramientas de jardinería fueran las únicas 

armas posibles”111 (Bisama, 2012:15); intercaladas con referencias a épocas posteriores: 

“Filmaron una película. El director era el hijo adoptivo de un senador. Su padre biológico era 

un guerrillero muerto”112 (Bisama, 2012:108); y apelaciones a obras visualizaciones, que 

surgirán en torno a interpretaciones nacidas del continuum de inconsciencia colectiva y 

permanente revisión del caso Poblete: “Nos volvemos carne de ficción, nos enteramos que 

alguien hizo una obra de teatro sobre el vidente, que alguien va a filmar una película del 

caso”113 (Bisama, 2012:158). Estos antecedentes, pertenecientes a un campo cultural más 

“formal” (teatro, cine), se entrecruzan con otras referencias a la cultura pop musical, bandas 

como Sumo114, grupo de rock-punk Argentino, y el pogo o baile distorsionado casi tribal 

propio de los conciertos de rock duro también pueblan el relato.  

Construimos una mitología ahí, con esos pedazos con ese sonido. La música 

siempre estaba sonando en alguna parte. Nos hicimos famosos por eso. Unos 

tipos armaron una banda punk, y comenzaron a tocar semana a semana en cuanto 
 

111  La referencia en este caso es al conocido programa televisivo Mea Culpa, conducido por Carlos Pinto, el 

cual valiéndose de un realismo naturalista, acompañado de la característica narración y presencia extradiegética 

del narrador, recorría escabrosos pasajes criminales (mayoritariamente enfocados en el morbo) de la historia 

criminal del país. Ficha en IMDB https://www.imdb.com/title/tt7131488/ 
112 El trabajo señalado es la película Bienvenida Casandra (1996), del cuestionado asesor político y otrora 

candidato presidencial Marco Enríquez-Ominami. Ficha de la producción en 

https://www.filmaffinity.com/cl/film799275.html 
113 Las obras de teatro señaladas son Miguel, un ángel para Chile (2009), de la compañía de Teatro el Cielo  

(Dirección y Dramaturgia Claudia Cordero) y, M. A. Héroe de Peñablanca (2010) de la Compañía de teatro La 

Santa. (Dirección de Rosa María Landabur y Dramaturgia: Alejandra Moffa). 
114  La banda argentina Sumo fue liderada por Luca Prodan, músico ítalo-escocés quién falleció a fines de los 

ochenta por su adicción a la ginebra.  

https://www.imdb.com/title/tt7131488/
https://www.filmaffinity.com/cl/film799275.html
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centro vecinal hubiese, otros tipos que eran fanáticos de esa banda argentina que 

tenía un cantante italiano, empezaron a hacer temas propios, largas piezas 

conceptuales que terminaban con tambores orgiásticos y explosiones siderales 

(Bisama, 2012:87).  

 

Además de la siempre presente escena local “Los que tocaban covers se pusieron el 

nombre de una planta psicodélica115 y acortaron la duración de sus canciones. La banda 

punk116 reclutó un baterista de Grindcore y tenían a un vocalista listo para hacerse polvo. El 

vocalista convirtió las tocatas en una anotación biográfica de sus propias crisis” (Bisama, 

2012:93).  Las referencias, que parecieran antojadizas, no buscan únicamente saludar a los 

coetáneos, fantasmas que acompañaron su crecimiento personal y nutrieron su abanico 

estético, sino que además funcionan como muestras del derrotero generacional en aquellas 

calles de tierra y abandonos gubernamentales, en que la juventud se autoconstruía en torno a 

las diferentes formas de expresividad que la cultura under permitía.  

Autoconocimiento y descubrimiento, estructura y desterritorialización, formación e 

involución, las mil caras en un reducido horizonte de posibilidades, en el cual la identidad, 

bien podía ligarse a la música, la política o al delirio mesiánico. Para ejemplificar, en el 

capítulo Space Invaders117 ocurre lo siguiente:  

Así comienza todo. Nosotros somos el relato, los pedazos que no existen en el puzle, 

las voces que fingen ser fantasmas. Ahí la pieza más visible es la que falta el momento 

en que unos muchachos aspiran pegamento en la punta de un cerro. Uno es el vidente. 

Han conseguido unos caballos y han subido esa colina. Tal vez anduvieran a pie. Tal 

 
115 La referencia es a la banda de ska, cumbia y punk, la Floripondio, del conocido Aldo Macha Asenjo.  
116  La banda referenciada es Villalemana Rok!, una banda de punk de la ciudad, que por influencia, se convirtió 

en un referente de la época.  
117 Llamativo parentesco con el trabajo de Nona Fernández, referenciado en el apartado referente a La 

Dimensión desconocida. Código común, como si el recuerdo de los bits y naves espaciales alienígenas 

pertenecieran a un inconsciente colectivo que remitiera a la dictadura. Su presencia es igualmente mencionada 

en la narración de Pauls.  
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vez no existieran caballos. Matan unas tardes iguales a otras. En los cerros no hay 

nadie (Bisama, 2012:28).   

 

La presentación del nacimiento o ascenso de Poblete a santo se elabora en torno a 

dualidades discursivas, la rumorología vuelve a presentarse en la medida que la veracidad de 

la historia no es comprobable. El narrador puede sugerir eso, o como bien dice tal vez no, ni 

siquiera está en condiciones de afirmar la forma de acceso, a pie o a caballo, todo entra en el 

basto escenario de la suposición, donde las dualidades, las mismas que utilizarán los agentes 

para beneficio político, son a la vez las estructura que confirman la historia. En principio la 

fábula misma es mediada “Los rastros de la conversación que el vidente tiene con sus amigos 

se pierden para siempre. Lo mismo que sus nombres. Sus rostros no existen, sus palabras han 

sido borradas. Las señales mínimas e imprecisas de esa intimidad nos están vedadas. Cuando 

se reconstruye el hecho, ellos aparecen fuera de foco son sombras que acompañan al héroe, 

apenas figurantes que salen rápidamente de escena y se borran para siempre” (Bisama, 

2012:29). En una nomenclatura campbelliana, el héroe alcanza su cenit, en la medida que su 

formación queda diluida, la fractalidad permite la subversión de los órdenes establecidos y 

las decisiones discursivas, ejecutadas a plomo, plantean la necesidad de editar a 

conveniencia, seleccionando con pinzas qué lugares se deben iluminar.  

Lo que queda es la versión oficial. Lo que queda es una colección de palabras 

bordadas sobre una manta de lana que cubre un territorio. Aparece en los libros, 

tiene su lugar en algún calendario, se le recuerda a diario en las oraciones. Ahí, 

el vidente dice posteriormente que no fumo nada, que no aspiro nada que estaba 

solo. No hay otra versión. Lo que construye el mito, lo que vuelve e incendia 

nuestros sueños con fuego negro es esto: la virgen María se le aparece al vidente, 

le habla al odio o le quema la vista y la cabeza con su luz. Soy el inmaculado 

corazón de la encarnación del hijo de dios le dice (Bisama, 2012:29).  
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En Ruido, la espectacularidad choca con la llaneza del abandono y la crianza en 

hogares. La dualidad en la formación mesiánica resalta, en la imposibilidad del recuerdo, en 

aquellos que supuestamente lo velaron en su infancia. La formulación de frases 

preconcebidas, o figuraciones brumosas de una posible identidad confirman aquella 

circunstancia: “Los médicos, guardias y trabajadores de aquel hogar que dicen recordarlo, 

posiblemente se inventan un relato, hurgan en sí mismos para hacer calzar un nombre con 

una cara, conjeturando los ángulos para tomar parte en el asalto del asombro” (Bisama, 

2012:32). La dualidad vuelve a presentarse en la conjetura, en la casualidad de pertenecer y 

en la acción de aseverar un hecho con antecedentes y versiones más que cuestionables. Los 

usos lingüísticos, presentan esa forma en la narración deconstruyendo el panorama a la vez 

que entran en contacto con las otras estructuras textuales.  

Las referencias intertextuales se encuentran desperdigadas en toda la narración, los 

retazos a la cultura pop, como señalamos, asaltan el libro desde distintos flancos y a su vez, 

dos textos paradigmáticos de la tradición chilena funcionan a modo de epílogo y prólogo, 

cifrando la narración en torno a hipotextos, que además son complementados con hechos 

históricos anecdóticos que cumplen una función similar a los intertextos, insertando en el 

paradigma dictatorial la micro historia local. Los textos antes mencionados dialogan con el 

misticismo y la dimensión crítica de los paradigmas religiosos. El epígrafe que abre la 

narración, el verdadero Cristo es lo que es/en cambio yo qué soy: lo que no soy, busca 

posicionar la dimensión religiosa en una naturalidad socarrona. ¿Qué soy?, la pregunta 

retumba en los ecos de los cerros como una interrogante respecto a la misma percepción de 

divinidad. Un acercamiento similar a lo que planteaba Parra en su diálogo con figuras 
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picarescas como Pedro Urdemales y que Bisama busca conjugar con la alusión al poema 

treinta de Sermones y Predicas (1979) de Nicanor Parra. 

 

XXX 

 

Pierden su tiempo miserablemente  

       los improvisados teólogos de pacotilla  

       que me llaman el Cristo de Elqui   

       impresionados por mi aspecto exterior  

algo que yo no tragaré jamás  

tendría que estar malo de la cabeza:  

de que arrastro mi cruz no cabe duda  

por el hecho de ser un ser humano  

más pesada tal vez que las demás  

ustedes saben a qué me refiero  

sé que lo hacen por reírse de mí  

pero no me perturban en absoluto   

con igual fundamento  

pueden decir que soy Napoleón Bonaparte,  

Pedro Urdemales o Perico de los Palotes  

valga la explicación en todo caso:  

de acuerdo a sus propias palabras  

que yo no tengo por qué poner en tela de juicio  

-quién soy yo para andar en esos trotes-  

el verdadero Cristo es lo que es  

en cambio yo qué soy: lo que no soy (Parra, 2007:61) 

 

La conformación de la identidad mesiánica estuvo sujeta a cuestionamientos en su 

mayoría por la sociedad civil letrada; en dicho sentido la alusión a la vida de Domingo Zarate 

Vega118, El Cristo del Elqui, tanto para la sociedad civil, como para Nicanor, se articuló como 

 
118  El Cristo del Elqui fue otro personaje popular en el anecdotario de místicos de nuestro país. “Domingo 

Zárate (Palestina Otomana, 24 de diciembre de 1898-Santiago, noviembre de 1971),1 más conocido como el 

«Cristo de Elqui», fue un campesino palestino naturalizado chileno, quien en 1927 modificó su vida al afirmar 

que frecuentemente se le aparecían diversos personajes divinos. Pronto comenzó a tener seguidores a quienes 

bautizaba en el río Elqui”.” Cristo de Elqui En Wikipedia. Recuperado el 30 de Abril de 2020  de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cristo_de_Elqui. Nicanor Parra lo utiliza como personaje e interlocutor en sus 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cristo_de_Elqui
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un avatar característico de la marginalidad mesiánica en Chile. Esta figura, irrumpe, en el 

mismo tono burlesco de Parra en la dimensionalidad del relato de Bisama, la nobleza y 

simples gestos del Cristo del Elqui contrastan con el aparataje bio-político del proyecto 

Poblete, un fraude a todas luces. La esencia del delirio mesiánico de carácter gnosticista del 

Cristo del Elqui, choca con la ya evidente estructuración capitalista del milagro de Villa 

Alemana. Los cuestionamientos a la dimensión religiosa presentes en el trabajo de Parra, por 

lo tanto, definirán la forma de acceso al texto de Bisama.  

En otro aspecto nos encontramos con el cuestionamiento a la identidad de género de 

Poblete, la controversia a su posterior transición a mujer, fue tan mal vista, como su transición 

a mesías. “El informe habla de hermafroditismo. Dice que el vidente es a la vez hombre y 

mujer. El jesuita descree. En el pueblo manda al vidente a un médico de confianza el 

diagnóstico niega el informe del psicólogo. Biológicamente, el vidente es hombre. Sus 

genitales son masculinos” (Bisama,2012:78). De esta forma, la declaración del Cristo del 

Elqui viene a corroborar las reafirmaciones respecto a la persona, más allá de identidad y 

apariencia, únicamente encapsuladas en la percepción divina del momento. El epílogo, en 

tanto, apunta al cierre, un cierre tan visceral como aquella muerte a través de la rasgadura de 

venas de parte de sus fieles, implorando en la ensoñación comprender la magnitud de la 

divinidad. “Al año siguiente, un diario de Santiago fotografía al vidente vestido de mujer. La 

foto muestra a una muchacha morena y regordeta de rasgos levemente redondeados, las 

facciones y la silueta de un cuerpo esculpido en hormonas” (Bisama. 2012:80). El cierre de 

la vida de Natasha Romanoff, encuentra un diálogo en la progresión de los versos de Lihn, 

 

Sermones y Predicas del Cristo del Elqui (1977), (1979), (1983). Hernán Rivera Letelier también revisita su 

historia en su novela El arte de la resurrección (2010). 
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la crítica en el texto a la centralidad del estamento eclesiástico como eje molar en la dictadura, 

se trasmite en los versos: “Esa sí que desvela a sus actores / A las víctimas de la falange / A 

las víctimas de la bolsa de agua / Pero Ave Purísima / Líbranos de tus falsas apariciones / No 

hagan de tu nombre contraseña / Ni de tu tronco, leña los irreconocibles / Ni de tu leña, un 

fuego satánico” (Lihn, 2012:111). La figura de la virgen, modificada y editada al antojo de 

la espectacularidad Villa Alemana, es un fractal, una representación más de la virgen del 

Carmen, aquel icono tutelar que incluso se dice intercedió, en el salvataje de la vida del tirano, 

evitando la explosión en el atentado con su presencia divina. Las palabras de Lihn no son 

figurativas únicamente en torno a la efigie, sino también a la forma de acercamiento político, 

a la visión de las fuerzas políticas y, como cierre, al periodo que se condice con el cierre de 

la vida y la fracción temporal ligada a figura de Miguel Ángel.   

Siguiendo la nomenclatura de Genette, la configuración del espacio narrativo de 

Bisama se estructura en una modalidad de vasos comunicantes con la tradición, en un 

tratamiento riguroso de lo que el pensador denominó hipertextualidad. 

Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 

texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que 

no es la del comentario [….]. Para decirlo de otro modo, tomemos una noción 

general de texto en segundo grado [renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, 

un prefijo que subsuma a la vez el hiper -y el meta-] o texto derivado de otro 

texto preexistente. Esta derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, 

en el que un metatexto [digamos tal página de la Poética de Aristóteles] «habla» 

de un texto Edipo Rey (Genette, 1982: 14). 

 

La hipertextualidad, por lo tanto, consistirá en la relación que establecen creaciones 

literarias con (otros) textos de producción posterior, por ejemplo “La Eneida y el Ulysses son, en 

grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La Odisea. Como puede 

comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado, más generalmente que el 
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metatexto, como una obra propiamente literaria (Genette, 1989: 14). En dicho sentido, el 

hipotexto sería la creación de Parra (1977), a la que posteriormente los trabajos de Lihn (1987) y 

Bisama aluden. En otro sentido, más amplio y a la vez más estricto, podría interpretarse como el 

hipotexto a la Biblia, concretamente al Nuevo Testamento, y ambos poemarios como 

interpretaciones apócrifas, hipertextos del original que a su vez prefiguran el marco referencial 

de un nuevo hipertexto que sería la novela de Bisama, la cual se construye en base a retazos, 

extractos y fragmentos del contexto social e intertextos del campo cultural.  

El trabajo de Alan Pauls es bastante similar, pues como hemos indicado, en su proyecto 

narrativo la construcción de una Argentina golpeada por la dictadura se erige alrededor de estas 

interconexiones literarias y apelaciones a contexto. El bonaerense entrega la narración a un 

“narrador en tercera persona que por momentos sabe más que los personajes y por momentos 

deja ver su limitación en el conocimiento de la historia que relata, acerca de la experiencia 

de ese sujeto que si bien vivió la época que da marco a la novela, parecía estar ajeno a ella” 

(Di Meglio, 2014:21). Esta cualidad genera una especie de bruma respecto a la posición del 

narrador, como señala Di Meglio, la aparente exterioridad del narrador difumina la identidad 

del autor en torno a pretender extrapolar su figura a la del narrador. La posible reducción del 

binomio narrador/autor, queda dislocada en la irresolución del lugar de enunciación y en la 

identidad difusa de quién habla. Esta característica de la narración se “configura como 

sintomática del locus simbólico desde el que se constituye el texto: el terreno de lo que en 

apariencia semeja ajeno y conocido a medias. Pero que a la vez es vivido de manera cercana” 

(Di Meglio, 2014:21).  

Pauls estructura la disposición memorial de su Historia del Llanto, con la intensión de 

generar indefinición respecto al contexto histórico al que alude. En cierta medida el juego de 
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montaje que produce la decodificación sobre, si el fragmento es contado por un Narrador 

(presumiblemente Pauls) adulto rememorando, o es la experiencia infantil misma narrándose, 

o es una ensoñación intercalando alguno de los intercisos de la narración, expresan dicha 

condición sui generis. En un sentido similar al uso del plural utilizado por parte de Bisama, 

el argentino se vale de estos procedimientos retóricos para enmascarar una identidad y 

proyectar su intensión narrativa de quiebre con la idealización setentera, desacralizando el 

patrón emocional con el que se recuerda aquel momento histórico. La estructura fragmentaria 

de la novela, por tanto, le “sirve para desmontar cualquier discurso ideológico” (Adriaensen, 

2017:61) mostrando la realidad desde una visión crítica que en gran medida se cifra en la 

facilidad e incapacidad del protagonista para estallar en llanto.  

Quizás la situación más esclarecedora en torno a la crítica a la época es el recuerdo del 

encuentro con el cantautor de protesta. Personaje al cual precisa y reduce a una suerte de 

estereotipo latinoamericano, post-producto de mayo del 68 y la vía latinoamericana al 

socialismo.  

De ahí en más, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no sólo su letrista y sus 

amigos cercanos sino sus contemporáneos, sus coetáneos, sus, como se dice en 

la época, «compañeros de ruta», como también la época que lo encumbra, los 

valores que defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio, viciado de la 

pestilencia singular, tan tóxica, de esos manjares que más allá de cierto umbral 

de tiempo, cuando se descomponen, irradian una fetidez bestial, difícil aun de 

concebir en las cosas en que la putrefacción es el único estado de existencia 

posible (Paul, 2007:47). 

 

La caricatura diseñada por Pauls no busca únicamente denostar119 a la figura del 

cantautor de protesta, su construcción narrativa y su retorno permiten cifrar en su arquetipo 

 
119  Ilse, ha señalado que la figura a la que Pauls parodia es el cantautor argentino Piero, conocido cantautor y 

trovista ítalo argentino, radicado en Argentina, y afín a diversas causas sociales. Su tono excesivamente naif, 
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la fisura que presenta el exilio en la configuración social y política del contexto. 

Entendiéndolo desde perspectivas deleuzianas, el exiliado como tal se constituye en una 

particularidad molecular, al ser exhortada a abandonar el campo de acción social en el que se 

desenvuelve. Este exordio, lo desterritorializa de un grupo base en el cual no puede 

reinsertarse al regreso. El agenciamiento social, y por sobre todo la interpretación política 

del contexto ha mutado y la figura del exiliado, se presenta anacrónica respecto al porvenir 

de la sociedad. El músico amparado en el recuerdo de la idea de revolución a su regreso se 

enfrenta al choque cultural de la desazón y el miedo de aquellos que se quedaron a padecer 

el horror. De ahí la descripción del narrador, al que la situación le parece rancia o fuera de 

lugar. También le parece ambiguo el estatuto de la presentación, cuestionando el valor real 

de esta “protesta”, visible, publicitada, poco práctica y hasta cierto punto, excesivamente 

autorreferencial: “De entrada tiene la impresión, no saber si agradable o desagradable, de 

estar participando no de un acto ilegal, porque mal que mal él ha leído acerca del concierto 

en algún diario, y si estuviera amparando alguna actividad reñida con la ley, el «pub» no 

tendría las puertas abiertas de par en par ni esos faroles de un amarillo pálido encendidos en 

la entrada” (Pauls, 2007:37). Sin embargo, y ante la imposibilidad de ubicar temporalmente 

el concierto, tampoco podemos descartar la presencia de la triple A en las calles, o en el 

mismo bar. La situación se vuelve kafkiana, en el sentido que la apelación a la revolución 

para el narrador es atemporal, ambigua (dual), espuria, pero a la vez peligrosa, en gran 

medida la sátira que se realiza del cantautor pareciera condensar la crítica al discurso 

atemporal de la izquierda.  

 

serían alguna de las razones, para los dardos de Pauls. “El blanco de la sátira despiadada de Pauls se llama 

Piero, cantautor de protesta que retornó a la Argentina tras un largo exilio como una manifestación anacrónica, 

y que figura en la novela como doble del escritor comprometido” (Ilse, 2013, 168).   
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El encuentro con el trovador también está cargado de la ambigüedad que presenta este 

tipo de textos. La rumorología se hace notoria en el tipo de relación que mantiene el padre 

del narrador con el trovador. Su cercanía, y la razón de que él sea un invitado estelar, 

despiertan la curiosidad del niño. Entendiendo las implicancias del contexto.  

Curiosidad, incluso envidia, su padre exhala un largo suspiro y él entiende 

exactamente lo que hay que entender: que se trata de «una historia larga», 

«complicada», «imposible de resumir», de la que en los minutos que siguen su 

padre, sin embargo, con un arte que él nunca dejará de admirar, a tal punto le 

parece específico, se las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que 

multiplica los rodeos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una 

serie de términos inquietantes, «aguantadero», «línea clandestina de teléfono», 

«pasaporte falso», «Ezeiza», que quedan flotando en él como boyas 

fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo sumergido que él ya no puede 

sacarse de la cabeza (Pauls, 2007:42). 

 

La atemporalidad también se vislumbra en el montaje que se desarrolla en torno a los 

recuerdos. El texto juega con la imposibilidad de definición temporal, la historia se relata a 

través de la ubicuidad del narrador, el que se disgrega en el archivo emocional que despliega 

la ficción. Pauls describe espacios, los materializa volviéndolos identificables y en dichos 

escenarios desarrolla la narración, superponiendo planos (recuerdos) en un ensamblaje que 

propicia la ambigüedad, facilitando la dificultad de situar líneas temporales, favoreciendo el 

tono de fluir de la consciencia que ostenta el relato. Los escenarios, fluyen, se contrastan y 

vuelven a aparecer sin un esquema fijo. A modo de ejemplo, podemos encontrar tanto 

espacios intrínsecamente relacionada a la infancia, como el living (departamento) descrito en 

la apertura de la novela: “Tiene cuatro años, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos 

y su madre, reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de tres ambientes del 

que su padre, por lo que él recuerda sin ninguna explicación, desaparece unos ocho meses 

atrás llevándose su olor a tabaco” (Pauls, 2007:7); así como también con otros, inubicables 
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en una escala temporal. “El gag, que no tarda en volverse clásico, consiste básicamente en 

llamarlo por teléfono cada jueves, día de estrenos de cine en Buenos Aires, y antes de decirle 

nada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro: «¿Y? ¿Al final fuiste a ver 

Bondad humana?», así cada jueves de cada semana, hasta que él alcanza la mayoría de edad 

y al jueves siguiente” (Pauls,2007:18). ¿Cuándo comienza el gag?, en su infancia, en una 

primera juventud, en la adolescencia, y, en qué momento se ubica el narrador para desarrollar 

esa imposible línea de tiempo, definida en torno a la preposición “hasta”, palabra que cuaja 

su mayoría de edad120. Sumado a estas alusiones, nos encontramos con otros pasajes, vividos 

a través de la difusa capacidad mnemotécnica del niño.  

No es su madre, de todos modos, la persona que ve cuando levanta los ojos, o al 

menos no la reconoce del todo en la mujer que, vestida sin embargo como su 

madre, lo suficientemente parecida a su madre para poder hacerse pasar por ella, 

mira durante un segundo el abanico de vómito que se despliega en el piso, la cara 

desfigurada por una mueca de disgusto, y después de decir dos veces algo sin 

sonido, una frase que él descifra leyéndole los labios, Qué horror, qué horror, 

anuncia casi sin voz, como si también ella estuviera a punto de vomitar, que sube 

en busca de un trapo mientras se precipita hacia el ascensor y lo abandona en 

brazos del desconocido (Paul, 2007:80). 

 

La figura del vecino militar resulta paradigmática en el proceso de presunto vaciado de 

memoria que se lleva a cabo en el texto. Este joven conscripto es una figura cuestionable, 

pues pone en entredicho la concepción clásica de masculinidad. Pese a pertenecer a la rama 

castrense, espacio donde las virtudes varoniles se exaltan y exacerban, el vecino no presenta 

rasgo alguno de la hombría belicosa que pudiéramos esperar de él. El carácter parco y distante 

 
120 El año 2009 se promulgó en Argentina la sanción de ley Nº 26.579. Decretando la mayoría a partir de los 18 

años. Anteriormente esta categoría se conseguía a los 21 años. Tomando en cuenta la referencialidad de época, 

podemos identificar esta mayoría de edad del narrador en los veintiún años. Lo que estructura una ambigua 

línea de tiempo en relación al lugar del protagonista/narrador en la remembranza de aquel hecho. 
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que el oficial manifesta en los encuentros casuales en el pasillo, se difumina en el momento 

de intimidad que establece con el niño. Este último, al ser dejado a su cuidado, por la siempre 

displicente figura materna, descubre en aquel departamento, idéntico al suyo, una 

sensibilidad varonil diametralmente opuesta a las que conoce. La delicadeza, el cariño y el 

cuidado que le entrega el joven conscripto se ubican en las antípodas de la explotación 

sentimental que realiza su papá, quién antes de preocupación o entendimiento prefiere 

profitar de la facilidad para el llanto de su primogénito, utilizando al infante como recurso 

para ligar o para realzar su rol de padre.   

En su interacción con el soldado, el chico se ausenta en ensoñaciones personales, 

facilitadas por lo etéreo de la figura del cabo: “¿La tarde en que el vecino se ducha con la 

puerta abierta y con una voz cuya dulzura vuelve a hechizarlo canta, velado por la cortina 

opaca del baño, «Ora che sei gia una donna» de Bobby Solo?” (Pauls, 2007:111). Lo angelical 

de la capacidad vocal, el suave tenor de su registro: “demasiado débil para la orden que acaba 

de impartir” (Pauls, 2007:106) sumados a lo delicado de su tacto y voz, terminan por hundir 

al narrador en un sueño maternal: “lo hace dormir, con el último aliento que le queda, antes 

de sucumbir a la canción y caer dormido” (Paul, 2007:82), experiencia que, pese a ser 

positiva, lo llevará a cuestionar la figura de su amigable vecino. Su esencia y su divergente 

corporalidad “lo asombra que el cuerpo del vecino le resulte más pequeño de lo que era en 

su recuerdo, más menudo y sobre todo más vivaz, más maleable, y también que todo lo que 

sucede en esos «ratos», que es más bien poco” (Pauls, 2007:107).  

Las consideraciones respecto al físico cobran relevancia en los pasajes finales del libro, 

y vienen a reafirmar la dualidad discursiva, tan presente en la estética de la elisión. Aquel 

uniforme, que resultaba tan provocador para el niño, era en realidad un disfraz, no una 
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implementación de grado. La imperfección del traje auguraba la revelación de la dualidad, 

“le detecta la falla en el uniforme, o incluso su bigote, que la tarde del sueño, mientras duerme 

y sueña en su presencia, se le suelta y va deslizándose por la piel suave hasta quedar encallado 

sobre los labios, tachadura fraudulenta que se estremece como una pluma con cada ronquido” 

(Pauls, 2007:114).  Aquel detalle y la organización espacial de los departamentos, narrados 

como antítesis, prefiguraban la futura revelación del narrador.  

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida —no cuentan las chicas años 

cincuenta de las cartas de póker, no cuenta la mujer pintada de oro que James 

Bond descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan las bailarinas del 

Crazy Horse de París que posan en Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado 

de Penthouse— y aun así, viéndola no sólo desnuda sino baleada, sucia de tierra, 

como si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del 

destacamento militar donde cayó, según dice el epígrafe que acompaña la foto, y 

borroneada por la mala calidad de la impresión, que podría convertirla en un 

cadáver más, indigno de atención —aun así esa cara, la cara de la comandante 

Silvia, como la llama el epígrafe, le dice algo. Es algo que quizá no sea capaz de 

decirle a nadie más en el mundo, pero se lo dice en un idioma que él no ha 

escuchado nunca y que no entiende (Pauls, 2007:122). 

 

El vecino militar, en la revelación, vecina guerrillera, era conocida como la 

Comandante Silvia, participe del secuestro del General Aramburu. En el develamiento, el 

narrador sufre una catarsis situacional debido a que los descubrimientos de la época afloran 

y se re-codifican en la misma dimensión que la revelación materializa y esclarece sus 

recuerdos. La incerteza referente a los sucesos que el mismo planteaba en la narración se 

disipan ante la revelación, de la guerrillera/vecina, que ahora descubre muerta. La 

estructuración binómica de la identidad de la vecina, evidencia el juego de dualidades 

presente en varios elementos:  

El texto instala todo un juego metafórico en torno a los uniformes, que proyectan la 

imagen de la ciudad militarizada de Buenos Aires en los años setenta: el uniforme 

imperfecto del vecino que fascina al protagonista y que refleja a los otros uniformados 

que el texto convoca, los otros militares, los uniformes de los montoneros disfrazados 
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que secuestran al uniformado Aramburu, el traje de Superman con el que se viste él 

mismo (Ilse, 2013, 168).   

 

El uso de la identidad secreta es un elemento recurrente en la narrativa de Pauls, en su 

novela Historia del Pelo, texto que igualmente se puede abordar desde la estética de la 

elisión. La trama gira en torno a la posesión de la peluca que usó Norma Arrostito121 en el 

rapto de Aramburu. La exégesis textual planteada a la usanza de la comedia de errores vuelve 

a poner en la palestra, el tema de la identidad (dual) y de los alcances de la militancia en 

torno a un elemento tan fútil como la cabellera. 

En torno a la nomenclatura del disfraz, igualmente afloran dualidades que apelan a 

figuraciones de contextos. Al igual que en el cifrado de recuerdos que Bisama entregaba a 

pequeños retazos de texto, las dualidades presentes en Historia del Llanto remiten a amplios 

campos hipotextuales, que podemos definir como artístico literarios, los netamente 

figurativos y otros históricos, como referencias paratextuales.  

Partamos por el elemento que remite al periodo de tiempo más lejano (la infancia). El 

Disfraz de Superman - “el patético traje de Superman que acaban de regalarle, y con los 

brazos extendidos hacia adelante, en una burda simulación de vuelo, pato entablillado, momia 

o sonámbulo, atraviesa y hace pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcón. Un 

segundo después vuelve en sí como de un desmayo” (Pauls, 2007:8)- que, en el imaginario 

infantil, cumple un rol de amparo, protegiéndolo del accidente. Todo el imaginario 

superheroico, que lo acompañará en la primera infancia, con los años pasará a ocupar un rol 

de enemigo, mediado a través de las lecturas de corriente Marxista. El crecimiento cultural y 

la apelación a referentes de la izquierda redefinen la presencia del hombre de acero en su 

 
121 Norma Arrostito fue una militante de montoneros y la Federación juvenil comunista. Y estuvo involucrada 

en la captura y ajusticiamiento de Pedro Eugenio Aramburu.   
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vida.  

A los catorce está entregado a una rapacidad marxista que no deja títere con 

cabeza: Fanon, Michael Löwy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la pareja 

Dorfman-Jofré, que le enseña hasta qué punto Superman, el hombre de acero que 

siempre ha idolatrado, que aún idolatra en esa especie de vida segunda, 

ligeramente desfasada, que corre paralela a la vida en la que se quema las 

pestañas con el pensamiento revolucionario latinoamericano, es en verdad 

incompatible con esa vida y uno de sus enemigos número uno, enemigo 

disfrazado y por lo tanto mil veces más peligroso que los que aceptan que un 

uniforme los delate como tales (Pauls, 2007:115) 

 

La referencia al libro Superman y sus amigos del alma (Dorfman, 1994) y a la corriente 

de pensamiento de izquierda le permite abstraerse del contexto de época y conocer los 

alcances propagandísticos de las historietas. En dicho sentido la referencia permanente al 

Clark Kent, de la época dorada, busca a través del fragmento resignificar las implicancias de 

la guerrilla cultural. Superman, al igual que las primeras encarnaciones del Capitán 

América122, en gran medida funcionaban como propaganda pedagógica de los valores 

americanos. El hecho de expresar, “enemigo disfrazado y por lo tanto mil veces más 

peligroso”, no sólo apela al juego de disfraces que termina con múltiples muertes como las 

de Aramburu, Arrostito y la Comandante Silvia, sino también a la concesión de la Operación 

 
122 El aspecto de propaganda desarrollado por la industria editorial del cómic americano, ha sido cuestionado y 

reconstruido en varias fases. El reconocido guionista Mark Miller, reescribió la historia del hombre de acero en 

su afamada novela gráfica Superman Red Son. La historia es una ucronía en la cual la capsula que contenía al 

pequeño Kal-el, escapando cual Moisés de una condenada Kripton, cae en una granja ucraniana y no en Kansas 

alterando las estructuras de poder en la configuración de la guerra fría. El mundo es rojo, no azul. Miller 

igualmente ha jugado con reconversiones del Capitán América, en su serie Ultimate Avengers, el Steve Rogers 

de Miller, descongelado después del año dos mil, presenta, en un trabajo de “realismo”, todos los vicios de un 

sobreviviente de la segunda guerra mundial.  El estrés postraumático de la guerra es encarnado en una visión 

de justiciero que presenta marcados rasgos de racismo, violencia y misoginia. Muy alejado del ideal heroico 

expuesto en la gran pantalla. Rogers, a lo largo de la historia igualmente ha tenido otras reinterpretaciones, de 

acuerdo al contexto político. Por lo menos antes de la adquisición de Marvel por parte del, parafraseando a 

Adorno, hombre más peligroso del Planeta (Walt Disney). Rogers tuvo su propio desencuentro con el gobierno 

estadounidense en los setenta. Desilusionado por el escándalo Watergate, y los manejos políticos de Nixon. 

Rogers, abandona su disfraz de Capitán América, pasando a ser el Nómada, “el hombre sin patria”. Quizás el 

más acabado trabajo de comics donde se analizan los alcances de la propaganda cultural, y la geopolítica de la 

guerra fría sea Watchmen de Alan Moore. A esta altura un clásico del noveno arte.  
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Cóndor, en una figuración de un proceso de amistad, a través de los referentes pop, que más 

parece coerción.  

La presencia de la guerrillera, igualmente permite a Pauls, referenciar un episodio 

histórico de guerrilla vivido por la sociedad argentina en los 70. A través de la dislocación de 

la narración en la ambigüedad de la dimensión onírica del recuerdo “¿O el sueño —el sueño 

que el vecino sueña una tarde en su presencia, en vivo, hundido en el sillón, y que al despegar 

los párpados, no al despertar, porque quién que oiga la voz con la que habla, que viene de 

cualquier lado menos de la vigilia, puede decir que se ha despertado, se pone a contarle?” 

(Pauls, 2007:112). El recuerdo no es identificable, ni siquiera su materialidad es identificable, 

es una ensoñación, es una memoria, es un flashforward, es una superposición de recuerdos 

en la cual el narrador confunde sus lecturas y conocimientos con un retazo de su infancia.  

Pasaba en el futuro. Éramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compañeros, 

todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la habíamos 

comprado en una sastrería militar. Íbamos a secuestrar a un famoso fusilador del 

ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llevárnoslo, 

y si se resistía matarlo ahí mismo. Subíamos, era en un octavo piso, nos atendía 

la mujer y nos ofrecía café mientras esperábamos que el tipo terminara de 

bañarse. Al fin aparecía y tomaba café con nosotros mientras le hacíamos la oferta 

de la custodia. Después de un rato nos parábamos, desenfierrábamos y le 

decíamos: “Mi general, usted viene con nosotros” (Pauls, 2007:112).  

 

El procedimiento de montaje, en el cual el fragmento se articula en torno a una idea de 

futuro, que a la vez es un recuerdo o la posibilidad de un recuerdo de parte del narrador, 

condensa un variado juego de flashbacks y flashforwards, en el cual las subjetividades tanto 

del infante como de los personajes que (aparentemente) toman voz por el narrador (vecina 

guerrillera) cobran relevancia. Podemos explicar la utilización de esta modalidad 
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valiéndonos de la referencia antes utilizada por Pauls a Bondad Humana123 de Kurosawa. La 

apelación de contexto al trabajo de Kurosawa, bien puede ayudar a interpretar la lectura de 

Historia del Llanto desde la óptica del Efecto Rashomon124. La estructura de montaje, 

utilizada por el cineasta japonés, define una casuística fractal en la interpretación de sucesos. 

En la película, la utilización de flashbacks y las diferentes interpretaciones de un asesinato y 

violación, permiten apreciar el impacto de la mediación y espacio de enunciación. El relato 

magníficamente expuesto a través del punto de vista de víctimas, victimarios y testigos 

conjuga la idea nocional que la vivencia es mediada a través de un filtro personal, filosófico, 

político, estético y experiencial. Al igual que la experiencia narrada por Bisama en los cerros 

de Villa Alemana, la experiencia del “futuro” secuestro de Aramburu, son mediadas, 

inclusive en la forma en cómo se presentan. La técnica, fundada por Kurosawa, expresa la 

efectividad de la subjetividad y la mediación en el proceso narrativo.  

Rashomon nos muestra que” todas las historias que construyen la película, desde 

un particular ángulo, son verdaderas, pero esa verdad es contingente y se explica 

en función del contexto, antecedentes y condicionantes de cada personaje Desde 

el ángulo de la antropología, Heider (1988) señala que en las ciencias sociales el 

«efecto Rashomon» podría describirse como el efecto de la subjetividad en la 

percepción o en la recogida de información, por el cual los observadores de un 

acontecimiento son capaces de generar relatos del mismo substancialmente 

diferentes pero igualmente plausibles (Sanahuja, 2013:37). 

 

 
123  Akahige, conocida como Bondad Humana en Argentina y Uruguay, y en el resto de Hispanoamérica como 

Barbaroja , “ es una película japonesa de 1965 dirigida por Akira Kurosawa. Interpretada en sus roles 

principales por Toshiro Mifune, Yuzo Kayama, Kyoko Kagawa y Terumi Niki destaca por ser la última de las 

16 películas en que Mifune y Kurosawa trabajaron conjuntamente. El guion está basado en una colección de 

relatos cortos de Shūgorō Yamamoto Akahige shinryotan y una subtrama se inspiró en la novela Humillados y 

ofendidos escrita por Fiódor Dostoyevski”. Akahige. Recuperado el 30 de Abril de 2020 de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Barbarroja_(pel%C3%ADcula) 
124 Rashomon es “una de las obras maestras del cine japonés, dirigida por Akira Kurosawa en 1950. Basada en 

dos cuentos de Ryūnosuke Akutagawa, el filme Rashomon narra la muerte de un samurái y la violación de su 

esposa en el Japón del siglo XII, yuxtaponiendo los diferentes relatos de los implicados mediante el flashback. 

(Sanahuja, 2013:37) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Barbarroja_(pel%C3%ADcula)
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El intertexto, apunta a la forma de producción y estructuración, en torno a vasos 

comunicantes de la alta cultura. En este aspecto se aprecia una cercanía en las dos novelas 

que componen el corpus. Mientras Bisama se acerca más al lowbro o a la baja cultura, el 

intertexto de Pauls alude a la adolescencia y a las revistas de comics. Mientras el argentino 

apela más a la alta cultura con el cine de Kurosawa, el chileno enmarca la novela en los 

hipotextos de Parra y Lihn. La configuración palimpséstica de ambos relatos es exhibida y 

amplificada en el sistema de superposiciones formativas que significa la adolescencia. 

Cecilia González, en su artículo “Diálogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza 

paintant de Fabián Marcaccio y la trilogía de los 70 de Alan Pauls” (2017), apuntaba a las 

redes dispuestas por el autor argentino en la primera obra de su trilogía de los setenta. Por 

ejemplo, en el extracto del rapto de Aramburu la autora ha identificado “una reescritura 

parcial del comunicado de Montoneros125 publicado en La causa peronista el 3 de septiembre 

de 1974, en el que se narran las circunstancias del secuestro y la ejecución de Aramburu. El 

narrador presenta este relato –única pieza documental reconocible de la novela– alternando 

la primera persona del singular y del plural” (Gonzalez, 2017:12). El argentino alterna las 

modalidades volviendo a ocupar las superposiciones, explicitando la subjetividad del suceso 

al alternar el narrador.  

Otro suceso de carácter documental es el dantesco fin de la vía chilena al socialismo, 

momento en el que el joven narrador se cuestiona su militancia ante la incapacidad de llorar 

“esa tarde negra en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en 

 
125 Montoneros se formó en 1970 y su primera acción pública fue el secuestro del general Pedro Eugenio 

Aramburu, el 29 de mayo de ese mismo año y su posterior asesinato. El general Aramburú, además de haber 

sido la figura más importante del golpe de 1955 contra Perón, fue responsable sin juicio previo de veintisiete 

peronistas involucrados en un intento de levantamiento contra la Revolución Libertadora. (Calveiro, 2013:83) 
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Santiago, otra en la pantalla del televisor, la tercera en su corazón comunista, precoz pero 

deshidratado, y él daría lo que no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus ojos una, una 

sola” (Pauls, 2007:91). La pregunta es válida y vuelve a remitir a la subjetividad de la 

interpretación del periodo. El colapso, ante la imposibilidad del llanto, al enfrentarse al 

“momento imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morandé 80, una de las puertas 

laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida de Allende tapado por un chamanto, como 

él y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta en Chile, y su amigo vuelva a 

romper a llorar y él, en cambio, nada, ni una gota, no sólo no suelta una mísera lágrima, sino 

que tampoco pueda cerrar los ojos” (Pauls, 2007:87), definen la emocionalidad y el punto de 

mira respecto a la militancia del periodo, y vuelve a patentizar el extrañamiento narrativo del 

efecto Rashomon.  

El llanto, como elemento simbólico igualmente se estructura en una referencia 

hipotextual. El autor, “según explican Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky (2008), establece 

un diálogo intertextual con una leyenda de la militancia: Rodolfo Walsh. Asesinado por la 

Junta Militar, Walsh ocupa un lugar forzosamente trágico en la literatura argentina. […] 

Historia del llanto remite a un mensaje que fue emitido en 1969 por la CGT de los argentinos, 

y que, aunque apareció sin firma, se supone fue redactado por Walsh” (Logie, 2013:173). En 

dicho documento, el aun desaparecido periodista, “formuló una definición del intelectual 

bajo forma de la admonición: “El intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y 

en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar 

en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta & Zarowsky, 2008).  

Pauls, pareciese jugar al deslinde con las palabras de Walsh, concretamente lo cita y lo ubica 

en una posición tutelar, respecto al comienzo de su trilogía, pero la ironía y la forma ambigua 
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en la cual presenta el desarrollo de su exégesis textual bien parece plantear una lejanía, con 

una militancia tan acérrima y esbozar más bien un socialismo bromista, anclado en el humor 

negro.  

Al igual que Bisama, quien coquetearía con una dimensión ecfrástica de la narrativa en 

los fractales referentes al esténcil, que perpetuaban la mirada del Vidente por la ciudad, Pauls 

construye sus propios myse en abyme, en torno a los cuales establece un campo hipotextual, 

de referencias pictóricas. El primero guarda relación con la composición que acompaña la 

cubierta de la novela126, un corte de la secuencia de Ezeiza paintant de Fabián Marcaccio127, 

una obra de treinta metros de largo suerte de interpretación sobre imágenes de la masacre de 

Ezeiza, intervenida digitalmente, en busca de ese efecto de difuminación, trabajado a la par 

con técnicas clásicas que evocan la materialidad y la violencia del episodio. El recorte del 

cuadro “corresponde a la secuencia de la huida. El trabajo pictórico ha convertido las 

fotografías de los manifestantes en figuras espectrales y fragmentarias que remiten menos al 

registro o la certificación de un real ocurrido, propias de la narración factual, que a su 

reelaboración como sueño o rememoración. Algo semejante propone Pauls cuando retoma el 

término borgeano “afantasmar” para caracterizar su tratamiento narrativo de las historias del 

pasado reciente” (González, 2017:11). El diálogo se remarca, por lo tanto, en la medida en 

que la imagen funciona como paratexto y su materialidad remite, no solo a la huida y masacre 

de los simpatizantes peronistas, sino también a la huida y masacre del periodo de la historia. 

La noción pictórica de movimiento y la potencialidad del cuadro al elaborarse desde una 

 
126 Ilustración: Ezeiza Paintant (detalle), 2006, Fabian Marcaccio. Malba-Colección Costantini. 
127 Fabián Marcaccio es un artista plástico italo-argentino. Su trabajo es un cruce de técnicas pictóricas de corte 

más tradicional, sometidas a procesos de edición ligados a las culturas digitales actuales. El autor utiliza el 

término paintant, para definir esas obras hibridas que mezclan, pintura, fotografía, y edición digital. Se puede 

consultar más de su obra y biografía en su sitio web https://www.fabianmarcaccio.com/about . 

https://www.fabianmarcaccio.com/about
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matriz clásica, posteriormente editada; además del uso de un referente (fotográfico) real, 

como lo es la masacre de Ezeiza128, formulan en gran medida la lectura postmoderna ofrecida 

por Pauls, en que la configuración marxista, queda tan desconstruída, como la imagen al 

reinterpretarse como pintura.  

El enlace con Ezeiza Paintat no es la única referencia plástica en el volumen, también 

encuentra un lugar central la referencia al cuadro, The Nightmare del pintor y escritor suizo 

Johann Heinrich Füssli. En el texto, el fractal referente a la imagen del cuadro “La pesadilla”, 

experimenta una dislocación figurativa a través de un procedimiento ecfrástico, en el cual las 

imágenes de la comandante Silvia y del propio narrador, otrora niño, se superponen en un 

caleidoscopio historiográfico que presenta más de una capa.  

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho más tarde, en la 

cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el sueño sin 

imágenes en el que flota Se despierta y la ve de un modo brutal, imposible, como 

si la durmiente del cuadro de Füssli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro 

bestial del súcubo contemplándola entre los dos paños de cortinado, y reconoce 

en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al 

oído, le ha dado asilo, ha leído en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor, 

ha soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligió llevar durante 

meses para, como dice la crónica de La causa peronista, entrenarse, prófuga de 

la justicia, en el arte de vivir clandestina en campo enemigo, el más difícil y 

elevado en el que puede aventurarse el combatiente revolucionario (Pauls, 

2007:123).  

 
128 Pilar Calveiro en Política y/o Violencia una aproximación a la guerrilla de los años setenta (2013), revisa 

la incidencia del actuar armado de grupos paramilitares, la forma en como su presencia, influyó en las decisiones 

de control y desaparición por parte del estado. Además, expone de una manera historiográfica los alcances de 

los sucesos. Así es como la autora describe la masacre de Ezeiza, perpetrada por los altos mandos del estado, y 

el objetivo final de dicho suceso. “El 20 de Junio, el general regresó al país, en medio de una movilización sin 

precedentes, por el número y el fervor. Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las barriadas 

populares salieron columnas formadas por hombres, mujeres y viejos, gentes del pueblo, que ,dada la vigilancia 

para impedir el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza, atravesaron ríos y campos para dar la bienvenida 

a Perón. Grupos parapoliciales y de la derecha peronista dispararon sobre las columnas afines a la JP, la 

Tendencia Revolucionaria, dejando un saldo que, aunque no hubo cifras oficiales, se estimó en doscientas 

víctimas. Al día siguiente Perón emitía un discurso en el que no sólo no condenaba a los responsables, sino que 

avalaba implícitamente a la derecha quitándole a la JP su arma más importante: la movilización debía terminar. 

Era preciso “volver al orden legal y constitucional” (41-42). 
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La revelación significa para el narrador la reconceptualización completa del 

entendimiento de la época. Pauls busca generar un impacto estético y emocional, el cual es 

narrado a través de los rostros protagónicos, los que son superpuestos en un préstamo 

pictórico, al horror nocturno que sufre la mujer víctima de parálisis del sueño, de la obra 

pintada por Füssli. El protagonista, como en la pesadilla del cuadro, se despierta en medio de 

la noche, a mediados de la década de los setenta, revelándosele en una cruel anagnórisis, su 

fallo como intérprete de la época, empujándolo a una imposibilidad emocional con su pasado 

inmediato. “Ya no llora Siente una congoja seca, áspera, como si una espátula lo raspara por 

dentro. Es simple: no ha sabido lo que había que saber. No ha sido contemporáneo. No es 

contemporáneo, no lo será nunca” (Pauls, 2007:124). 

La última apelación a Rodolfo Walsh, exterioriza, en gran medida el sentimiento de 

derrota de los hijos de la dictadura. La estructura de posmemoria entabla esa conexión 

pesimista que finaliza la primera estación del tríptico, quizás por eso, en contraste, el cierre 

de Bisama se ve más positivo. El narrador de Ruido ya reconfiguró el futuro, en cambio, en 

la ficción de Pauls, el cierre se manifestará en el resto de la trilogía, irónica pero 

historiográfica.  
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CAPÍTULO 7: 

El poder y los cómplices civiles. 

 Dos veces Junio & Ciencias Morales de Martín Kohan  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el presente capítulo nos enfocaremos en el análisis de las novelas Ciencias 

Morales (2007) y Dos veces Junio (2002) de Martín Kohan. La primera, una oscura lectura 

sobre el disciplinamiento escolar y la segunda una inquietante interpretación respecto a los 

cómplices civiles y el destino de los hijos de desaparecidos durante la dictadura argentina. 

La narración, en ambos trabajos, rápidamente se desmarca de la emotividad que dichos 

episodios pudieran suscitar en los lectores, escapando de los clichés de encuentros y 

desencuentros y de los idílicos triunfos de la verdad. Acá no hay espacio para la utopía129, la 

historia se despliega en el deslinde, situándonos en la polaridad negativa. En los entredichos 

de la complicidad con el poder. 

Kohan, bajo ninguna circunstancia pretende desmarcarse de un evidente compromiso 

con la denuncia, sin embargo, la forma de su planteamiento narrativo conscientemente lo 

aleja del panfleto y del proselitismo. El desplazamiento que sufre la centralidad de su 

 
129 En torno a la noción de Utopía recomendamos la lectura del texto Donde Nadie ha estado Todavía: Utopía, 

Retórica, Esperanza. Investigación encabezada por María Nieves Alonso, en cuya escritura colectiva 

participaron Andrea Blim, Kristov Cerda, Juan Cid, Dieter Oelker, Marcelo Sánchez, Gilberto Triviños Y 

Manuel Villavicencio, disponible en Revista Atenea N°491. Respecto a la noción de Utopía en el presente 

capítulo retomaremos su concepción más adelante.  
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narrativa plantea nuevas interrogantes, nuevas formas de exposición, enraizada en el prefijo 

“post” que singulariza la producción desde la posmemoria y que además permite plantear la 

noción de postdictadura, fisurando de esta forma el espacio narrativo, entendiendo la ficción 

como un diálogo con el momento histórico desde el cual trabaja el escritor: la 

“postmodernidad”. Esbozando a través de la construcción sintáctica y lingüística de la obra, 

una respuesta al gran edificio epistemológico que representaban los setenta, entendiendo que 

los procesos sufridos por la nación argentina responden a la dialéctica antagónica de los dos 

bloques (occidental-capitalista/oriental-comunista) y su replicación a escala en cada uno de 

los países víctimas de la operación cóndor130.  

La literatura de posdictadura, en especial la de los últimos lustros, ya no plantea 

una escritura alegórica, despojada ni tampoco historias atravesadas por un 

realismo pleno, cuyos objetivos inmediatos fueron mostrar el horror de esa época 

desde la perspectiva testimonial de las víctimas y reclamar de manera urgente -

incuestionable, por cierto- justicia. Esta nueva literatura se relaciona más con un 

trabajo con el lenguaje que pretende recrear el horror con técnicas narrativas 

diferentes que permitan cambiar la relación entre “lo real” y el modo de narrarlo. 

Porque "lo real" se plantea como una imagen discursiva del pasado y, como tal, 

está mediatizada por el paso del tiempo y es una re-producción en el presente 

(Vassallo, 2012:3) 

 

En dicho sentido, nuestra propuesta de la estética de la elisión cobra relevancia, pues 

la forma en la cual Kohan estructura su obra, responde tanto a la fragmentación discursiva, 

en un nivel temporal, expresado en la cantidad de años que abarcan los relatos, así como en 

la intensión comunicativa de los protagonistas. Los personajes adoptan el silencio, los 

entredichos y la profilaxis discursiva como uso comunicacional base.  

Esta forma comunicativa, cobra importancia en Dos Veces Junio, al identificarla 

 
130 Para más antecedentes respecto a la Operación cóndor remitirse a la nota a pie número ocho de esta 

investigación.  
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como la semantización perfecta a través de la cual manifestar la operatoria del poder. El 

bonaerense resalta la jerarquía de este mecanismo de control, destacando el alcance que la 

edición comunicativa tuvo en el Periodo de Reorganización nacional. Su utilización incide, 

por ejemplo, en la percepción ciudadana, respecto a las escandalosas cifras de apropiación 

de niños recién nacidos por parte de los servicios secretos del estado (la cual es 

constantemente alterada o negada). Este tipo de hechos son el núcleo de la trama novelesca, 

en torno a la cual convergen diversos temas: el poder, la violencia, la complicidad civil y el 

mundial de fútbol; todos narrados en torno a fragmentos que sugieren la presencia de 

múltiples narradores y modos de narración. Así como la fábula se erige en torno a la 

substracción de menores, los personajes que la habitan se relacionan directamente con estos 

mecanismos de biopoder anclados en el régimen. El personaje central en Dos veces junio es 

un conscripto que cumple las funciones de mayordomo y chofer de un alto mando, el Doctor 

Mesiano, suerte de Mengele criollo, encargado de la administración de un centro de detención 

o chupadero131.  

La narración comienza con la siguiente frase: “El cuaderno de notas estaba abierto, 

en medio de la mesa. Había una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. 

Decía: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”132( Kohan, 2011:7). 

Una apertura chocante y perturbadora que inmediatamente nos comunica a los lectores la 

forma en la cual encontraremos retratado el terror. Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado (2006), 

 
131 El término chupadero en la jerga popular Argentina remite a los centros de detención ilegales. La 

construcción significante apunta a la capacidad de estos espacios de “chupar”, símil en contexto de raptar recién 

nacidos.  
132 El error gramatical empezar (sic) (empezar) es usado adrede por el autor, Kohan urdirá una secuencia de 

sucesos relacionados con el hecho puntual, tanto por el carácter de error gramatical, como por el aparente fallo 

en la comunicación de la cadena de mando.  
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propone que el autor explora “La perspectiva del oficial represor y el soldado raso, para 

organizar una figuración del horror artísticamente controlada. Un rigor formal extremo hace 

posible que la novela comience con una pregunta ilegible: “¿A partir de qué edad se puede 

empesar (sic) a torturar a un niño”. Sin el control artístico, esa pregunta inicial impediría 

construir cualquier historia, porque la escalada del horror la volvería intransitable, obscena” 

(Sarlo, 2013:126).  Kohan materializa la violencia en una forma que no queda espacio para 

la suposición, la tortura sucede, es tácita, pues la escritura la pone en circulación a través del 

mensaje, sin embargo, y como bien señala Sarlo, el artificio estético, la reconceptualiza. La 

ignominia y el aberrante suceso se convierten en un mensaje sencillo, que además es mal 

archivado por su receptor. La pregunta, a todas luces irrisoria, tanto por el carácter 

necrológico como por la evidente ausencia de criterio, explicitan la pasividad emocional con 

la cual se expresaban los interventores del régimen. En La palabra justa : Literatura, crítica 

y memoria en la Argentina, 1960-2002 (2004), Dalmaroni señala, que en el paso que la 

producción artística sufre, desde la novela edípica a la fragmentación narrativa de la 

posdictadura, también surgen a través de los espacios molares, los modos de enunciación de 

los enemigos de la otredad. De esta forma las novelas ahora imaginan: “con una intensidad 

y una focalización antes no ensayada, las hablas de los torturadores, asesinos y apropiadores 

en la rutina horrenda de los chupaderos, en las metódicas sesiones de tormento, en las 

miserias y vericuetos cotidianos del cuartel, en la sórdida sociabilidad militar o la vida 

familiar…” (Dalmaroni, 2004:160). Kohan parece ir más allá de la expresión lingüística, en 

la medida que la construcción de los sucesos se recrea a partir de la profilaxis discursiva.  

La elisión, se manifiesta en gran medida en la forma en que se esbozan los discursos, 

el conocimiento de las situaciones (campos de exterminio, chupaderos) y la forma en que el 
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lenguaje, profundamente higienizado, se plantea reducir la identidad probable de los 

cautivos, así como despersonalizar las acciones coercitivas, desarrollándolas en la 

neutralidad del campo médico; además, de adscribirlas a la rigurosidad marcial de la rama 

castrense: “«Los milicos son gente de reglas claras». La primera de esas reglas establecía: 

«El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la tiene». Recuerdo que me dijo que 

entendiera bien eso, porque si entendía eso, entendía todo” (Kohan, 2011:11).  

El infante del mensaje, futuro cuerpo torturado, es el hijo de una militante en 

cautiverio. Su destino se reduce a dos opciones: la posibilidad de tortura y o la factibilidad 

que su presencia ofrezca en las listas de espera del régimen. La despersonalización de este 

niño, un número más, en una novela rodeada de números, expresa con claridad la 

mercantilización del cuerpo y la forma en la cual el autor desplaza los campos semánticos, 

hasta generar esa sensación de neutralidad. Figuración impositiva que pretende expresar que 

no sé llevan a cabo crímenes, sino más bien, se ajustan y desarrollan procedimientos. 

 IX  

El doctor Padilla detectó un intenso silbido respiratorio y calculó la existencia de 

agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos recomendó la suspensión 

temporaria de las técnicas interrogativas de inmersión siempre y cuando existiera 

la necesidad de preservar la vida de la detenida. (Kohan, 2011:20) 

XI 

El doctor Padilla verificó el aumento de la arritmia, incluso en estado de reposo, 

y consideró que llegado ese punto existía un severo compromiso cardiovascular. 

En función de este diagnóstico, desaconsejó el empleo de técnicas interrogativas 

con aplicación de corrientes eléctricas, al menos durante un par de semanas. 

(Kohan,2011:21). 

En ambos casos, el uso de la palabra tortura es remplazada por técnicas interrogativas 

(inmersión/corriente eléctrica), frases que remiten a un manual o a un escrito técnico, a un 

instructivo donde se presentan los pasos a seguir, donde se elide la carga semántica y 
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emocional del concepto tortura. La intención comunicativa se esconde y de paso se depura 

la presentación del proceso.  

 

V 

El doctor Padilla recomendó, ante todo para evitar un mal momento a los 

interesados, que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no pasaran unos 

treinta días desde el alumbramiento. Aclaró que a sus palabras había que tomarlas 

como una recomendación general, pero que luego cada uno era dueño de su vida. 

(Kohan, 2011:19) 

VII 

El doctor Padilla aclaró que el trato rectal con la detenida no debía traer 

consecuencias negativas, siempre y cuando se prescindiera en lo posible de 

efectuar movimientos demasiado bruscos. En esta clase de movimientos, sin 

embargo, radicaba el mayor interés de los muchos que la buscaban. (Kohan, 

2011:19) 

 

En los ejemplos anteriores una vez más se aprecia la morbosidad de las elecciones 

lingüísticas: “Evitar un mal momento” y “no hacer uso de la detenida” son eufemismos para 

esconder violación y posible muerte. El desangrado en las interminables sesiones de tortura 

era una realidad y, ante todo, la protección del personal se manifiesta al solicitar no hacer uso 

de la detenida como si de un artículo recreacional se tratase. Similar empleo se evidencia en 

el capítulo VII, en el cual “trato rectal”, es una forma “elegante” de referirse a una forzosa 

penetración anal. Una vez más el lenguaje apunta a la preservación, al carácter impoluto con 

el cual debe proyectarse el actuar de la rama castrense, la cual también debe expresar 

celeridad y compromiso al actuar.  

Las estructuras en esta profilaxis del abuso funcionan únicamente por la formalidad 

del disciplinamiento militar. Por otra parte, Dalmaroni, en su análisis a Dos Veces Junio, ha 

planteado que el acceso carnal (siguiendo una nomenclatura judicial), o esta mediatizado por 
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una ficcionalización o es cometido a través de un ejercicio de fuerza. Su postura de análisis, 

detallada, también nos facilita la constatación de la política del silencio, la que hemos 

identificado como elemento recurrente en la estética de la elisión. En primer lugar, remitimos 

a la estructura del lenguaje para referirse al abuso sufrido por la prisionera, el silencio 

expresado en la formalidad del discurso; y el segundo lugar, de carácter más taxativo, que es 

la elección del narrador de mostrar un suceso o silenciarlo, no con el fin de participar de la 

red de complicidad, sino de evitar el morbo innecesario. El manejo del lenguaje en los 

diversos códigos que revelamos con anterioridad, funcionan en la misma medida en la que 

se busca este mutismo, en relación a los crímenes del cuerpo armado.  

Todos los encuentros sexuales de la historia son violaciones, pero solo aparecen 

narrados los que de una u otra forma son violaciones o violencias sexuales 

fingidas (el narrador le pide a la prostituta que le ha tocado en suerte, y a la que 

ha maniatado, que finja “el disgusto y el horror”, y ella sabe responderle “me 

estás matando, mi soldadito”, mentándolo así con el mismo vocativo de posesión 

con que lo ha llamado su madre, lágrimas mediante, el día en que fuera sorteado 

para la conscripción; también fingen violaciones las actrices de las películas 

pornográficas que se proyectan en las habitaciones del hotel donde se 

encuentran); las únicas violaciones no fingidas, es decir las que podrá sufrir la 

secuestrada aun después de las torturas y del parto, se anuncian pero no se narran. 

Mediante ese contrapunto, la novela figura una grieta en el imaginario del 

exterminio: el peligroso e inevitable parentesco entre silencio y fingimiento. 

(Dalmaroni, 2004:165) 

 

Por otra parte, la nota que abre la novela quiebra la pulcritud con la que se llevan a 

cabo los hechos. Tanto el error ortográfico, como la exposición de los “procedimientos” 

altera el orden, eso sin contar el erróneo tratamiento del cuerpo por parte de los subordinados 

del doctor Mesiano. La pregunta, a este último, lo altera más por su carácter práctico que por 

su compromiso moral.  

Yo estoy perfectamente dispuesto a admitir mis errores, doctor Mesiano. 
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Pero preferiría mantener una conversación privada.” “El suyo es, 

fundamentalmente, un error conceptual. Al pensar en la edad ha pensado en el 

grado de crecimiento de una persona. Y no es la edad de la persona lo que cuenta, 

sino su masa corporal, el peso de su cuerpo, para saber si se trata de un cuerpo 

resistente o no.” “Entiendo mi error, doctor Mesiano, y me disculpo; no se irrite 

conmigo. (Kohan, 2011:88).  

 

A lo largo de la novela, las vejaciones y crímenes contra los derechos humanos, como 

los anteriormente expuestos continúan exhibiéndose, sumados a la utilización de los cuerpos 

femeninos como meros instrumentos de placer o reproducción, el trazado estético dispuesto 

por Martín Kohan nos somete al impacto. Las muertes, raptos, tortura y violencia son 

abiertamente narrados y exhibidos como escenas de un museo, un museo de la violencia, un 

receptáculo del horror. Uno de los episodios más paradigmáticos es la agresividad expresada 

por parte de una cuadrilla militar que viola a una adolescente a la que pretendían ayudar con 

su bicicleta.  

Los cinco soldados la miran y luego se miran entre sí. Le dicen que con todo 

gusto van a ayudarla a reparar su bicicleta. Vemos que también ellos son jóvenes 

y están bastante sudados. El problema, desde su punto de vista, no tiene mayor 

gravedad. De buena gana van a llevarla hasta una estación de servicio que no 

dista más de diez minutos, y allí será muy simple reparar la pinchadura. —Claro 

que antes —dice uno— podemos quedarnos por aquí y divertirnos un poco.[…] 

A un costado del camino, pasando una hilera de árboles torcidos por el viento, 

hay un claro. Hasta ese claro llegan los seis personajes de esta historia. —¿Un 

picnic en la campiña? ¡Vaya si es divertido! —la muchacha, al parecer, no sabe 

lo que le espera. En su expresión hay algo que se resiste a la candidez, incluso 

cuando se muestra inocente y engañada. Los soldados la rodean y la observan 

con lascivia. Ella adopta el mismo gesto compungido que le vimos en el momento 

en que descubrió que la rueda de su bicicleta se había pinchado. —Puedo caminar 

yo sola hasta la gasolinería — dice—. Déjenme ir.” (Kohan, 2011:73) 

 

Éste, y varios otros hechos, son descritos de manera gráfica y brutal. La manera 

efectista de la exhibición de dichos fragmentos contribuye al proyecto narrativo, impacta en 
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el lector en busca de conseguir un efecto patético: “Es un misterio cómo, si la ropa se la 

arrancaron a jirones, la muchacha parece vestida otra vez igual que estaba al principio. La 

cargan en la parte de atrás del camión. Allí viaja, se supone que, hacia la estación de servicio, 

junto con su bicicleta averiada. -La rueda van a emparcharla —reflexiona la muchacha—, 

pero estos tíos me han dejado tan pinchada que a mí no habrá quien me emparche” (Kohan., 

2011:76). Se incita al lector a cuestionar su interacción con el texto que de alguna manera es 

cuestionar la relación con la memoria histórica. El lector a través de la expresividad de la 

violencia es interpelado en la misma dimensión que la ciudadanía y los cómplices pasivos de 

la época. La sutileza de Kohan radica en expresar la violencia explícitamente, pero a través 

del tono neutro que la despersonaliza y desconstruye, objetivándola en una dimensión aún 

más macabra. La fragmentación, tanto en el desplazamiento calendario, como en la 

multiplicidad de relatos y voces que pueblan la novela, igualmente inciden en dicha 

circunstancia.  

Dos veces Junio es construida como una gran metáfora del periodo de Videla, una 

ficcionalización en la cual el tiempo (horas, minutos, años), avanzan en una extraña 

parsimonia, rutinas que pareciese sólo pueden ser quebradas con los ecos de un mandato 

oficial (poder militar-político) o por los estertores de los mundiales de fútbol que resaltan 

como las efemérides identitarias constitutivas de la época. La narración permite articular 

estos hechos (campeonatos mundiales) aparentemente anecdóticos, como una característica 

formativa de la identidad histórica. De partida las fechas que cumplen la función de títulos 

de los dos apartados que componen la novela (Diez del seis y Treinta del seis), apuntan a  

Los días de junio en los que tuvo lugar un partido de fútbol de la Copa mundial 

que involucraba al equipo de Argentina (contra el equipo italiano). El primero 

ocurre dos años después del golpe de estado que pone en marcha el Proceso de 
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Reorganización Nacional (1978) y el segundo justo después de la derrota de 

Argentina en la Guerra de Malvinas, guerra que provocó contra el Reino Unido 

en 1982 (Duperron, 2016: web).  

 

En forma similar a lo ocurrido en Estrella Distante “la trama ubica al lector dentro de 

acontecimientos histórico-políticos mayores, pero que casi no se mencionan en la narración. 

Otra vez el narrador cuenta con la competencia enciclopédica del narratario y con su 

capacidad de localización y de desciframiento de los indicios referenciales en el texto que 

constituyen claves de comprensión” (Duperron, 2016: web). A través de esta forma narrativa, 

Kohan nos presenta la historia de un personaje ubicado por hechos circunstanciales en los 

espacios de poder de la dictadura. El protagonista, un joven conscripto, que por azares del 

destino se encuentra realizando su servicio militar, se convierte en el chofer y hombre de 

confianza de un médico fuertemente relacionado con el régimen. El reclutamiento del joven 

se inscribe en la casualidad, el anónimo y servil joven no presenta un partidismo desatado, o 

un chovinismo exagerado por el régimen. Es la realidad de época, la azarosa casualidad, que 

como un numero de lotería lo incrusta en un espacio de poder. “La radio dijo: “número de 

orden”. “Seiscientos cuarenta.” Seiscientos cuarenta era yo. La radio dijo: “sorteo”. Y dijo: 

“cuatrocientos noventa y siete”. Nos miramos. Se hizo un silencio. La radio seguía, pero con 

otros números que ya no teníamos que escuchar”133 (Kohan, 2011:8) 

 
133 Esta estructura de las circunstancias, de la casualidad son un punto no menor al abordar analíticamente el 

periodo dictatorial. Y su preeminencia nos invita a cuestionar sobre el cómo se desarrollan dichas condiciones. 

El personaje de Kohan, se desenvuelve en los espacios de poder e incide con sus actos de manera lateral por el 

mero azar. Dalmaroni, se refiere a esta casualidad en la lectura que realiza de las confesiones del ex – capitán 

y torturador Adolfo Scilingo. “Las declaraciones de Scilingo parecían trazar un corte con la doxa hegemónica 

previa, la del Nunca más, no solo porque rompían el mandato del secreto militar y divergían de su discurso 

público hasta ese momento, sino además porque proponían una continuidad entre la subordinación de los 

uniformados a las órdenes ilegales de sus superiores y el consentimiento de “gran parte de la población” a “la 

barbaridad que se estaba haciendo” (Dalmaroni, 2004:156). A lo que apunta el investigador argentino es a la 

invisibilizaba relación de la ciudadanía, con la “barbarie”, ya sea manifiesta en la colaboración o en el silencio. 

Además, integra un hecho innegable, y cuya presencia, permiten describir la causalidad de la represión y el 
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A partir de esta estructura de pares, que a ratos tiene los visos de una relación padre-

hijo y en otras mentor-discípulo, Kohan pasea por los temas más escabrosos del régimen de 

Videla, explorando, desde la ficción, posibilidades, disidencias o fabulaciones de la memoria 

histórica.  

Congelada y al mismo tiempo conservada por la narración ´artísticamente 

controlada´, la ficción puede representar aquello sobre lo que no existe ningún 

testimonio en primera persona: el militar apropiador de chicos, hundido en lo que 

Arendt llamó la banalidad del mal, y el soldado que lo asiste con disciplina 

inconmovible ese sujeto del que tampoco hay rastro testimonial: el que supo lo 

que sucedía en los chupaderos y los consideró una normalidad no sometida a 

examen (el punto extremo de quienes pensaron que mejor era no meterse) (Sarlo, 

2013:127) 

 

A través de las “cotidianidades” que vive este binomio conocemos los años oscuros 

de Argentina, narrados desde la perspectiva de un victimario, y de su ayudante, un activo 

terciario de un engranaje mayor. La fragmentación narrativa, en tanto, se hace presente en 

diversas formas: la estructura en la cual el narrador (o narradores) exponen los hechos, el 

espacio de tiempo que da cuenta de las vidas de los protagonistas (años), el posterior y nulo 

juicio respecto a sus actos políticos todo se narra a través de una fractalización. Inclusive los 

segmentos narrativos que prefiguran víctimas en aislamiento y tortura se exponen de esta 

 

horror, la subordinación de los uniformados a las órdenes ilegales de sus superiores, al fin de cuentas, el actuar 

de esta suerte de mayordomo, es la replicación de la cadena de mando de la jerárquica estructura castrense. 

Estas circunstancias las vemos también en el actuar del Papudo, el agente delator en la novela de Nona 

Fernández. Igualmente, esta suerte de exculpación de último minuto, resguardada en la disciplina militar es 

palpable en la historia de Jorgelino Vergara, conocido popularmente como el mocito. Como su apodo lo indica, 

Vergara trabajó como Mozo en los cuarteles de detención de la DINA y CNI. Pese a su constante negación de 

participación en hechos, y a indicar que únicamente por circunstancias casuales llego a aquel lugar, muchos lo 

individualizan como agente. Su figura no suscita consenso pues igualmente ha colaborado con causas de 

derechos humanos. Esta compleja figura, en la que podríamos ver un doble real de la construcción narrativa de 

Kohan, ha sido investigada a cabalidad por Javier Rebolledo, en su libro La Danza de los Cuervos (2012), y 

magistralmente retratada por Marcela Said y Jean de Certeau en su documental del año 2011, producido por 

Icalma films y titulado como el apodo de Vergara, El Mocito. La película se encuentra disponible para su libre 

visualización en CineChile, enciclopedia del Cine Chileno. https://cinechile.cl/pelicula/el-mocito/ 

https://cinechile.cl/pelicula/el-mocito/


 

255 

 

forma. Su destino, identidades, hasta su construcción sintáctica en el texto es fractal, 

articulándose estas últimas en simbiosis a los elementos históricos presentes en la historia, y 

que se formulan como apelaciones de contexto, el mundial de fútbol, por ejemplo  

El siguiente capítulo nos permite reparar en torno a la figura de la víctima, 

esclareciendo en qué punto la narración fragmentada construye esta identidad escindida de 

su concepto persona (nombre), convertida en un cadáver, o máquina de parir, devenida en 

aquello que Agamben individualizaba como Muselmann134, en los campos de concentración. 

Como lectores de la novela, a aquella N.N., la terminamos por reconstruir a partir de retazos 

(capítulos muy cortos) en los cuales pequeños detalles nos entregan herramientas de lectura 

para reterritorializar, a la muñeca sexual máquina paridora, en la víctima que da a luz al hijo 

que se preconceptualiza en la nota que abre la narración: 

No era el que le acariciaba la cabeza. Era uno que le clavó el taco de las 

botas en los pies descalzos. Después se inclinó hacia ella para hablarle en voz 

baja. No precisó verlo para saber que se acercaba. Le oyó decir: “Esto no es un 

jardín de infantes”. Le oyó decir también: “Acá los pendejos no duran”. Después 

se calló, para ver si ella hablaba. Cuando se fue, golpeando los tacos, ella quiso 

mover los dedos de los pies, pero no pudo (Kohan, 2011:30).  

 

A lo largo de la primera parte, capítulos como el anteriormente citado -el cual se 

encuentra íntegramente transcrito-, comienzan a perfilar la figura de una víctima encarcelada. 

Esta mujer se encuentra cautiva en su función de incubadora, para posteriormente entregar el 

hijo recién nacido a algún miembro de la lista de espera del ejército (biopoder), maquinaria 

 
134 En Lo que resta de Auschwitz, y valiéndose de lo señalado por Paul Améry, Agamben construye la figura 

del Musulmán (cuestionable traducción del término). “Lo intestimoniable tiene un nombre. Se llama, en la jerga 

del campo, der muselmann, el musulmán. “El así llamado Muselmann, como se denomina en el lenguaje del 

Lager al prisionero que había abandonado toda esperanza y había sido abandonado por sus compañeros, no 

poseía más un ámbito de conciencia en el que bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad 

pudieran confrontarse. Era un cadáver ambulante, un manojo de funciones físicas ya en agonía (Agamben, 

2017:49) 
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en la cual el Doctor Mesiano, parte del dúo protagonista de la narración, ejerce un rol 

dominante en la sustracción del menor. “Escuché que el doctor Padilla decía: “Primero está 

la lista”, y escuché que el doctor Mesiano decía: “Primero está mi hermana”. Peleaban abajo” 

(Kohan, 2011:101). 

Los hechos que son presentados siempre desde la perspectiva del testigo (conscripto), 

van sucediéndose en un orden no lineal, los capítulos al ser muy cortos, muchos de ellos 

autoconclusivos, funcionan como unidades, micronarraciones que exigen al lector unir y atar 

todos los cabos sueltos para darle sentido completo al texto. Un marcado carácter rizomático, 

a decir de Deleuze.  

Temporalmente el espacio de la narración también es fragmentado. En el comienzo 

de la novela nos encontramos en el año setenta y ocho, concretamente los meses del mundial 

de fútbol: “En la radio pasaban ahora la formación de la Argentina y la analizaban en sus 

pormenores” (Kohan, 2011:40); “En el silencio de la noche, había que esperar que explotara 

un grito de gol. Un gol de la Argentina, como había pasado las otras noches, y quizá no habría 

ya más gritos, al menos hasta el día siguiente” (Kohan, 2011:42); “Diga, señora, ¿y el 

partido?. Yo tampoco hubiese imaginado que podía faltar una radio encendida en este lugar. 

Siempre detrás del mostrador, la mujer dijo: Es cábala, nomás, agente, para que hoy ganen 

los nuestros. Contra los tanos en Alemania acá mismo me escuché la transmisión, y el partido 

se nos iba si no era por Houseman” (Kohan, 2011:42). Posteriormente a este hito para la 

nación trasandina, la narración sufre un salto. En este punto nos volvemos a encontrar con el 

conscripto, quien ahora es un estudiante de la facultad de medicina: “Creo no exagerar si 

digo que, según mi impresión, al doctor Mesiano le reconfortara saber que estudio medicina” 

(Kohan, 2011:127). Su tiempo en el ejército ha terminado y han pasado una considerable 
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cantidad de años: “Me pregunto si el doctor Mesiano seguirá viviendo todavía donde vivía 

hace cuatro años. Es bastante tiempo, si uno lo piensa. Es un tiempo suficiente, por lo pronto, 

para que alguien se mude a otro barrio, o se vaya a vivir al interior del país, o enviude y 

vuelva a casarse para empezar una nueva vida” (Kohan, 2011:117).   

En este espacio narrativo Kohan nos vuelve a entregar ciertos detalles, de partida el 

hijo de la hermana del doctor Mesiano, aquí ya tiene cuatro años, dándonos a entender que 

la operatoria del poder mantuvo en silencio la procedencia y la verdadera identidad del niño 

que en la primera parte de la novela se apropia el doctor. Paralelamente nos sitúa en el tiempo 

histórico a través de catálisis, como el paradero y destino militar del hijo del mismo Mesiano: 

Hoy me llama la atención un recuadro que aparece en una página impar. Está 

justo arriba de un aviso de medicamentos para adelgazar. En realidad es ese aviso 

lo que me llama la atención. Y después de ver el aviso, veo el recuadro con la 

noticia. La noticia dice que el Ministerio del Interior ha suministrado una nueva 

lista, fehacientemente chequeada y confirmada, de caídos en combate. […]. 

Naturalmente, ninguno de esos nombres y apellidos significa algo para mí. Hasta 

que, más o menos en la mitad de la lista, encuentro el nombre de Sergio Mesiano. 

(Kohan, 2011:115).   

 

La lista responde a las informaciones que eran entregadas por el estado respecto al 

conflicto que Argentina mantenía en las Malvinas con el gobierno británico, este hecho sirve 

como eje temporal, en el cual situar la historia que había sido abandonada cuatro años atrás. 

Dicho detalle propicia al protagonista, otrora conscripto, a visitar a su antiguo jefe, 

permitiéndonos constatar que la impunidad de los victimarios se perpetúa, lo que queda 

manifestado en la aparente normalidad de su grupo familiar.  

La fragmentación también se evidencia en los distintos narradores presentes en la 

novela. El ejercicio coral que se desprende del libro de Kohan responde a una estratificación 
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de diferentes estructuras sociales, detalles que se articulan como una suerte de colección, 

dando cuenta de los disímiles niveles que configuran una sociedad. En uno de los espacios 

nos encontramos, por ejemplo, con la narración que da cuenta de los padecimientos de la 

víctima anónima a la que posteriormente el doctor Mesiano eliminará después de arrebatarle 

su hijo recién nacido:  

Se obligó a no creer que en ese lugar podía haber alguien que cuidara de ella: ni 

el médico que pasó a verla porque sangraba de más, ni ninguno de los otros. 

Tampoco ese de voz más suave que aparecía en las mañanas, que a veces hasta 

le acariciaba la cabeza, esa que le hablaba de su chiquito y de la lista de nombres, 

ese que le decía que en la vida todo es dar y recibir. Tampoco ése, ése menos que 

ninguno (Kohan, 2011:24).  

 

Además de estos incisos, que nos muestran los padecimientos de la madre 

desaparecida y la identificable narración intimista del conscripto que protagoniza la historia, 

también nos encontramos con fragmentos que pareciesen ser un relato radiofónico, que 

enumeran y describen la formación de la selección de futbol argentina participe de ese 

mundial, generando una especie de mantra repetitivo del momento histórico que vive la 

sociedad argentina: “La formación de la Argentina: Fillol; Olguín, Galván, Passarella, 

Tarantini; Ardiles, Gallego, Kempes; Bertoni, Valencia, Ortiz.” (Kohan, 2011:31). Estos 

pasajes suman diversa información generando un eco de fondo que nos sitúa históricamente. 

La formación de la Argentina (con especial atención a las posiciones de sus 

integrantes): Fillol, arquero; Olguín, marcador de punta por derecha; Galván, 

marcador central por derecha; Passarella, marcador central por izquierda; 

Tarantini, marcador de punta por izquierda; Ardiles, mediocampista por derecha; 

Gallego, mediocampista central; Kempes, mediocampista por izquierda y 

delantero; Bertoni, delantero por derecha o wing derecho; Valencia, delantero y 

mediocampista por izquierda; Ortiz, delantero por izquierda o wing izquierdo 

(Kohan, 2011:32). 
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Estos fragmentos buscan situar la narración en el espacio memorial que Kohan ha 

seleccionado como telón de fondo para retratar la violencia del régimen de Videla. La 

cacofonía de las repeticiones de la alineación del equipo argentino y la información que la 

prensa entrega sobre el conflicto en las Malvinas se erigen como telón de fondo dentro de la 

estructura narrativa, permitiéndonos constatar la materialidad del espacio histórico, su 

relación aparentemente ausente con la violencia y su incuestionablemente absurdo proceder 

al llevar a cabo un mundial de futbol como tapadera a una carnicería política. Zambra, en 

Formas de Volver a casa, igualmente repara respecto a la inenarrable relación del estadio de 

futbol, en su indiscutible dimensión totémica al actuar de las dictaduras latinoamericanas.  

El mayor centro de detención en 1973 siempre fue, para mí, nada más que una 

cancha de fútbol. Mis primeros recuerdos son meramente deportivos y alegres. 

Seguro que también, en las graderías de ese estadio, tomé mis primeros helados. 

El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se anunció que 

Chespirito, el comediante mexicano, vendría con todo el elenco de su programa 

para dar un espectáculo en el Estadio Nacional. Claudia tenía entonces cuatro 

años, veía el programa y le gustaba mucho. Sus padres se negaron, en principio, 

a llevarla, pero al final cedieron. Fueron los cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron 

muy bien. Muchos años más tarde Claudia supo que ese día había sido, para sus 

padres, un suplicio. Que cada minuto habían pensado en lo absurdo que era ver 

el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el espectáculo ellos habían 

pensado solamente, obsesivamente, en los muertos. (Zambra, 2011:119).  

 

Si bien el suceso ficcionalizado por Zambra, enerva por la “pasividad” social frente 

al horror135, la realización del mundial de futbol francamente alcanza niveles 

 
135 El Estadio Nacional Julio Martínez Prádanos, conocido coloquialmente como el Nacional, o Pasional en 

referencia a la fervorosa hinchada del club deportivo Universidad de Chile, durante el régimen militar se utilizó 

como el recinto carcelario más grande de nuestro país. En razón a aquellos trágicos sucesos el imaginario 

colectivo usualmente revisita la teatralidad de la apropiación de un recinto dedicado al jubilo y al espectáculo 

familiar reconvertido en centro de torturas. En la actualidad, en dicho recinto se mantiene un memorial La 

escotilla N°8 lugar donde conducían a los prisioneros políticos dentro del estadio. Actualmente esa parte del 

estadio mantiene la estructura y las butacas originales del diseño del estadio. Manteniendo unas butacas vacías 

a modo de conmemoración por las victimas ajusticiadas en aquel recinto. Pese a la preservación del monumento, 

durante los últimos años dicho espacio a recibido daños durante la disputa del superclásico del futbol chileno. 

Paradójicamente, la hinchada de Colo-Colo, club del que Pinochet fue simpatizante e incluso presidente han 
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pantagruelescos, al adormecer a la ciudadanía en aquel espectáculo a la romana, pan y circo, 

panem et circenses diría Juvenal. La operatoria del régimen utiliza la realización de la fiesta 

deportiva con dos objetivos claros: el primero, la evidente manipulación mediática, un 

conocido lavado de imagen a la comunidad internacional; y, el segundo, lobotomizar a la 

población desviándola del horror, instalando la fiesta deportiva como el hecho perentorio que 

define a la ciudadanía y al “noble régimen”, entregándole un carácter fraternal al invitarlos a 

la fiesta. En estas construcciones una de las características esenciales de la estética de la 

elisión sale a flote, la dualidad discursiva. La utilización de recursos sociopolíticos como el 

futbol, es parte del “manual” del buen dictador136. El arraigo y la ficcionalización del 

enemigo, particularmente presentes en el fervor nacionalista de las copas mundiales, resultan 

en sustrato valioso para la manipulación de masas. Al mismo tiempo, que las elecciones 

comunicativas del régimen, el proceso de edición y elisión de información adscribe a la masa 

al interés por Videla. La dualidad y la manipulación no tendrían el mismo impacto con otras 

 

dañado la estructura en altercados con la hinchada local y fuerzas del orden. Para mayor conocimiento de las 

actividades, y trabajos realizados en dicho lugar recomendamos visitar el sitio;  

https://www.estadionacionalmemorianacional.cl/.  

 
136 Es posible identificar casos paradigmáticos en la relación fútbol-control fútbol-dictaduras. El affair del Real 

Madrid y la dictadura franquista, exponen en lujo de detalles la importancia que el deporte rey suscita en la 

figuración homogenizante de grupos humanos.  “La vinculación del Real Madrid con el poder político ha sido 

fuente permanente de polémica desde hace más de medio siglo, pero “cobró carta de naturaleza durante la 

Transición, cuando en paralelo al desmontaje de los símbolos del franquismo, y coincidiendo con una grave 

crisis deportiva de la entidad blanca, se difundió la especie de su identificación acrítica con el régimen”. Sin 

embargo, las relaciones entre el deporte y el poder político no son unívocas ni siquiera en los regímenes 

dictatoriales y totalitarios. El propio Raimundo Saporta, mano derecha de Bernabéu, afirmaría: “El Real Madrid 

es y ha sido político. Ha sido siempre tan poderoso por estar al servicio de la columna vertebral del Estado. 

Cuando se fundó en 1902 respetaba a Alfonso XIII, en el 31 a la República, en el 39 al Generalísimo, y ahora 

respeta a Su Majestad Juan Carlos. Porque es un Club disciplinado y acata con lealtad a la institución que dirige 

la nación” (Viuda-Serrano, 2013: 42). En Chile la relación entre poder y Fútbol también trajo beneficios al 

régimen de Pinochet, y al club que de su simpatía. La portada del diario La Tercera del primero de Octubre de 

1988, festinaba con la donación de trescientos millones de pesos a Colo-Colo, como un regalo para la 

construcción de su estadio. Pese a qué dicha donación ha sido ampliamente negada. A la vez que no ha podido 

ser confirmada por ninguna fuente. La relación entre el Dictador y el club se mantuvo presente por años. Recién 

en el año 2015, el club determino anular el nombramiento del General Pinochet como presidente honorario del 

club. 25 años después del retorno a la democracia.  https://www.24horas.cl/deportes/csyd-colo-colo-anulo-

nombramiento-de-pinochet-como-presidente-honorario-1677930 

https://www.estadionacionalmemorianacional.cl/
https://www.24horas.cl/deportes/csyd-colo-colo-anulo-nombramiento-de-pinochet-como-presidente-honorario-1677930
https://www.24horas.cl/deportes/csyd-colo-colo-anulo-nombramiento-de-pinochet-como-presidente-honorario-1677930
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estructuras, por algo el fútbol es denominado como el deporte rey. Kohan, conocido 

bostero137, explora aquella tensión, bien conocida, por cualquier hincha ilustrado en la 

microfísica del poder futbolero. Después de todo, Videla no buscaba un resultado muy 

distinto a lo logrado por Mussolini con la realización del Mundial de Futbol del 34, 

curiosamente ganado por Italia.  

El fútbol no es una actividad física aislada del contexto social y político donde 

se desarrolla. No es un fenómeno neutro que pueda abstraerse de las 

circunstancias que lo envuelven y configuran. Si el fútbol como fenómeno 

social ha llegado a ser lo que es en la actualidad, es por una serie de intereses 

que lo han impulsado y a los que, consciente o inconscientemente, sirve 

transmitiendo y reproduciendo una serie de valores sociales dominantes. 

(Ubeda et al, 2014:5).  

 

 La narración de los hechos que secundan la realización del mundial apunta a esclarecer 

la efectividad del truco mediático. Kohan expresa, en cada uno de los fragmentos que remiten 

a estos momentos, no sólo la fiesta, sino también la imposición discursiva que en distintos 

niveles desarrollaba el régimen. Los hechos en su dimensión escrita se presentan como 

mínimos fragmentos, memorias desterritorializadas que se desprenden de la memoria central 

o colectiva: “En efecto, si la narración pone de relieve los acontecimientos deportivos es, 

según me parece, para insistir aún más en la importancia de los acontecimientos políticos 

cuya magnitud fue, ya en su tiempo, escondida detrás del acontecimiento deportivo. Como 

un repetir las cosas (recordamos el título de la novela) que las vuelve más chocantes por la 

repetición pero también más inteligibles” (Duperron, 2016: web). La imagen de los fanáticos, 

visualizados como una peregrinación religiosa o como un ejército vencido, rescata la cardinal 

trascendencia del evento deportivo.  

 
137 Apodo con el cual se identifica a los Hinchas del Club Atlético Boca Juniors.  
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En filas desparejas se desconcentró la multitud callada. Era una larga procesión 

de cabizbajos, que no mostraban llanto por no ceder el gesto del que es bien 

hombre, pero que tampoco hablaban ni levantaban la vista. Se oía tan sólo el 

rasgado del andar sobre el pavimento o sobre las baldosas de las veredas, porque 

los pies tampoco los levantaba nadie, y al arrastrarlos se arrastraban los papeles 

rotos, la mugre general de los días de partido, los pedazos de cualquier cosa. No 

había semblante en que faltara la pesadumbre. En el desfile continuo de las caras 

sin sosiego, se veía la tristeza multiplicarse por miles. Yo iba viendo, también 

callado, la manera en que pasaban incesantes los desconsolados: tanta gente, 

tantos miles, y nadie tenía palabra alguna que decir (Kohan, 2011:52).  

 

Por ejemplo, aquel resultado repercute incluso en los sucesos (temáticas políticas) que 

se narran después de la derrota del equipo argentino, incidiendo también en el colérico estado 

anímico del doctor Mesiano. ““Doctor”, le dije, “esta tarde llegó una consulta para usted, y 

pedían una respuesta pronta”. El doctor Mesiano dijo: “El problema de nuestro país es la 

ignorancia”. Le sugerí sin énfasis: “Para un médico no hay horarios”. Asintió: “De eso no 

hay dudas”. Y luego denegó: “Pero antes hay que salvar esta noche de mierda”.” (Kohan, 

2011:62). Salvar la noche resulta ser un desquite orientado al exceso de testosterona. El 

medico lleva a su hijo y al conscripto a un prostíbulo, para posteriormente “atender” el 

asunto, apropiarse del recién nacido de la mujer prisionera. El juego de asimilaciones 

respecto al cuerpo de la mujer cobra significancia, en la medida, que tanto las trabajadoras 

sexuales, afines al funcionario político (otros cómplices civiles), como la prisionera, son 

reducidas a objetos funcionales por parte de Mesiano. Las meretrices satisfacen las 

pulsaciones sociosexuales del médico, mientras la víctima cumple un rol reproductor. Su 

individualidad es sometida, su cuerpo es desterritorializado en la tortura, para 

reterritorializarse en máquina paridora, y posterior a la sustracción devenir vació 

(desaparición).  En ambos ejemplos los alcances del biopoder se expresan en su totalidad, el 

fin último del chupadero se concreta, al entregar el recién nacido a Mesiano.  
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El apoderamiento del infante por parte del médico no queda explícitamente aclarado 

en la narración. El suceso como tal queda sujeto a la interpretación del lector, pues se 

manifiesta el carácter escindido de la realidad textual, que es una expresión del carácter 

velado de la estética de la elisión. Las interpretaciones a las que es sometido el conscripto 

pueden ser compartidas por quien accede a la historia al no poseer la totalidad de la 

información lo que dificulta dimensionar la totalidad de los hechos. El pasaje por un lado 

confirma la apropiación del infante, y por otro reduce al niño a un mero objeto, un paquete.  

En efecto: no demoró. Habrían pasado, como mucho, diez minutos, cuando lo vi 

aparecer por la misma puerta, que volvía a abrirse y a cerrarse. Ya no era tan 

temprano, ni hacía tanto frío. “¿Lo ayudo, doctor?”, le dije, viéndolo venir 

cargado. “No hace falta”, me dijo, “lo acomodo acá atrás”. Lo escuché abrir y 

cerrar una de las puertas traseras, lo vi dar la vuelta para sentarse otra vez de su 

lado. “Eso sí”, me dijo, “no se te ocurra frenar de golpe”. (Kohan, 2011:109). 

 

Tanto en Dos veces Junio como en Ciencias Morales todos los sucesos parecieran 

ocurrir en el margen de la centralidad del poder dictatorial. Las historias se presentan 

mínimas, a pesar de su impacto moral (como lo sería el rapto de un niño y la tortura), porque 

se sitúan desde la perspectiva de los cómplices civiles. El conscripto, objetivamente nunca 

cruza la línea del poder, pero camina peligrosa y garbosamente en su frontera. En tanto, la 

preceptora que sufre en carne propia el autoridad, que obsesivamente parece admirar, 

tampoco se construye como un miembro activo de las funciones coercitivas del régimen. El 

mismo autor en diversas entrevistas se ha referido a aquello, como a la función del detalle, 

de la microfísica y cómo su utilización termina por generar dualidades discursivas 

pródigamente amparadas en el silencio y cuyo uso enriquecen el modo de presentar las 

historias, que a su vez son homologables al actuar de un grupo de la sociedad civil en aquel 

tiempo.  
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“Lo que llama mucho la atención en Ciencias Morales es el hecho de que 

nombrás casi exhaustivamente la realidad, incluso con un afán de construirla. 

Sin embargo, es una novela sobre el silencio, o sobre lo callado. Es extraño que 

en la escalada de menciones, cuando la tensión llega ya a un punto insoportable, 

al pene de un tipo lo llamás “cosa”. Como si el personaje no se permitiera 

nombrarlo… 

Con respecto a Ciencias Morales en particular, hay una disposición ligada 

a aquello que yo quería representar: la tensión entre lo dicho y lo no dicho, con 

todo lo que eso supone. Me interesa la literatura cuando trabaja con las huellas 

de la realidad, atenuando la realidad misma. Cómo trabajar con las réplicas del 

terremoto y no con el terremoto en sí. Mi sensación es que, de alguna manera, lo 

que se está callando adquiere más presencia que lo que se está diciendo. Era eso 

lo que yo quería lograr; la idea de que Malvinas estuviese y a la vez no estuviese. 

Lo que mencionás, la “cosa”, da mucha más presencia, es mucho más 

intimidatorio y es mucho más sugestivo, precisamente porque la palabra no la 

puede decir. Yo fui tratando de encontrar en distintos planos, desde la macro 

política hasta la micro sexualidad, un mismo dispositivo, que es también el 

dispositivo del Colegio”. (Abadía et al, 2009: web) 

La idea de la microfísica del poder siempre me gustó muchísimo porque capta lo 

concreto, el detalle, y nos pone a cada uno de nosotros en el mapa. En la 

coyuntura de la novela no dejaba de ser un alivio decir, por ejemplo, que el poder 

era Galtieri. Sí, efectivamente, el poder era Galtieri porque podía decidir una 

guerra; pero el poder también estaba en el baño de un colegio. y no se puede 

pensar en la escuela sin pensar en los baños. Me parece importante reconocernos 

atravesados por las relaciones de poder. Y me interesó la figura de la preceptora 

porque es alguien que -en algún sentido- ejerce el poder y -en otro sentido- es 

objeto del poder al mismo tiempo. También me interesó el modo en que funciona 

el moralismo y lo más perverso: ella termina haciendo cosas perversas "en 

cumplimiento del deber", es decir, desde una cierta moral. (Abramowski y 

Dussel, 2008: web). 

 

El concepto de moral, se repite no sólo en el cuestionamiento de la evidente 

“complicidad” o “silencio” por parte de las distintas microcomunidades que conforman el 

heterogéneo espectro que da lugar a la población de un país. La microhistoria, que apunta a 

la reducción del espacio histórico a lo molecular (Deleuze), encuentra una metáfora en la 

disposición de los agenciamientos escolares, que, en la sátira de Kohan, funcionan como 

contraparte de la operatoria disciplinaria y fascista del orden militar.  



 

265 

 

La fábula de Ciencias Morales gira en torno al dolorido derrotero de María Teresa, 

novel preceptora del Colegio Nacional de Buenos Aires138. El CNBA es una entidad que goza 

de un enorme prestigio y que se articula de manera endogámica con la tradición y el poder 

bonaerense e incluso con la tradición literaria139. Su férreo control disciplinario destaca y 

sirve de punto de partida, a los distintos fragmentos que a modo de microficciones terminan 

por dar estructura al fraccionado relato.  

El otrora Colegio de Ciencias Morales140 (de ahí del juego del título) no parece destacar 

en ningún aspecto particular. Sus tentáculos con la dictadura tampoco se muestran (al menos 

de forma evidente), más bien la narración se decanta por las infinitas casualidades que pueden 

ocurrir en una institución educacional, como “controlar, por poner un caso, que los varones 

no lleven floja su corbata azul o desabrochado el primer botón de su camisa celeste, o por 

poner otro caso, que las chicas no lleven el pelo suelto y sin vincha o la camisa” (Kohan, 

2007:16). Más que en desarticular células montoneras o desarrollar importantes planes de 

 
138 “El Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA) es un colegio preuniversitario público de enseñanza 

secundaria laica de la Ciudad de Buenos Aires, dependiente de la Universidad de Buenos Aires. Otorga el título 

secundario de bachiller, y el de bachiller con mención para quienes cursen un 6º año, que cuenta con 

equivalencias con el Ciclo Básico Común de la UBA”. Colegio Nacional de Buenos Aires. En Wikipedia. 

Recuperado el 30 de Abril de 2020 de https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nacional_de_Buenos_Aires 
139 En la novela resaltan capítulos titulados Juvenilia, como una apelación al texto paradigmático de Miguel 

Cané, insigne alumno del colegio. Su presencia, aportan en la fragmentación temporal, en la cual se transforma 

el exasperante loop del calendario académico, presentándose como nombres de capítulos, identificados bajo los 

títulos de fragmentos, Juvenilia, imaginaria, la séptima hora entre otros se van repitiendo como los bloques de 

horas lectivas en el cronograma institucional.  Por otra parte, Juvenilia narra las andanzas de un grupo de jóvenes 

compañeros en el recién fundado CNBA, con un ánimo vitalista se desarrolla una apología a la figura del 

colegio. Cané en tanto “pasó por las aulas del Colegio Nacional entre 1863 y 1868. Salió de allí para combatir 

en la guerra de la Triple Alianza (1864-1870) en Paraguay, en un batallón de colegiales y universitarios al 

mando del doctor Miguel Francisco Nicolás de Villegas, profesor de filosofía de la Universidad de Buenos 

Aires” Juvenilia. En Wikipedia. Recuperado el 30 de Abril de 2020 de https://es.wikipedia.org/wiki/Juvenilia 
140 “En 1821, bajo el gobierno de Martín Rodríguez, se estableció la Universidad de Buenos Aires, y en 1823 

el Colegio de la Unión del Sud se transformó en el Colegio de Ciencias Morales durante el ministerio de 

Bernardino Rivadavia, bajo la tutela de la flamante Universidad y dirigido por Miguel Belgrano. En esa época, 

el Colegio era un internado de la Universidad, con una disciplina muy rígida. El Colegio de Ciencias Morales 

formó a muchos hombres clave de la generación de 1837”. Colegio Nacional de Buenos Aires. En Wikipedia. 

Recuperado el 30 de Abril de 2020 de https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nacional_de_Buenos_Aires 

https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nacional_de_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Juvenilia
https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nacional_de_Buenos_Aires
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control poblacional, la rutina en Ciencias Morales es la anodina rutina del colegio y su 

carácter disciplinario. “Ciencias morales tiene que ver con el mundo del control y del colegio, 

y desde luego me pareció, en todos los sentidos, más rico —política y literariamente— que 

eso transcurriera durante la dictadura, para aprovechar las resonancias que puede tener sobre 

una narración que aborda a un colegio como espacio de control disciplinario” (Di Ció, 

Enrique Schmukler, 2008:170). Ahora la forma en la cual dicha rutina es presentada es donde 

encontramos las fisuras de los mecanismos de control. 

María Teresa, la preceptora, se encuentra profundamente obsesionada con corregir 

cualquier comportamiento anómalo, esa obcecada obstinación le presenta importunios en 

situaciones en las que espera la desobediencia y termina encontrando, respeto y orden. 

 La película es larga y parsimoniosa. Los alumnos la siguen con atención. 

El profesor Roel por las dudas les ha hecho advertir, en un aviso telefónico desde 

su lecho de convaleciente, que una de las tres preguntas que les planteará en la 

próxima prueba escrita que tengan estará referida a la película. María Teresa de 

a ratos atiende al comportamiento de los alumnos en las butacas del microcine. 

Todo se ve en orden y la proyección termina sin inconvenientes. Cuando las luces 

se encienden en la sala, es como si un efecto de hipnosis se interrumpiera. Los 

alumnos forman para salir. No pueden desplazarse por el colegio sino en fila y 

con paso regular. María Teresa se ubica detrás del final de la hilera, para adoptar 

la mejor posición de vigilancia, la que le permite ver y no ser vista. (Kohan, 

2007:112). 

 

La obsesión por la indisciplina, que en gran medida es una sátira a la obsesión por el 

control presente en la junta militar, repercute en dos hechos trascendentales para la vida de 

la preceptora. El primero, la cacería a los alumnos criminales, que utilizan los sanitarios como 

fumaderos y el hecho que en su persona desencadenara la persecución misma. “María Teresa 

deja la puerta y vuelve al agujero negro del sanitario. Quiere comprobar si es posible ver lo 

que sea que haya caído ahí adentro: fósforos apagados o cigarrillos a medio fumar. Se afirma 
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con las dos manos contra las paredes, tal como antes practicó, pero ahora sin agacharse y sin 

mirar hacia la puerta. Se asoma con suma cautela, no quisiera patinarse. Mira: no se ve nada. 

Nada de nada” (Kohan, 2007:53). La testarudez por encontrar in fraganti a criminales, 

inexistentes, empuja a María Teresa, a desarrollar mecanismos más irrisorios en la 

persecución. Esta escalada persecutoria, desgraciadamente la colocan en una situación 

dramática, el suceso trascendental de su vida, la violación a manos de su jefe directo, el Señor 

Biasutto, quién al encontrarla escondida en los baños de hombres, en su inentendible rutina 

de espionaje, termina por someterla sexualmente   

¿Por qué, para qué, piensa María Teresa en todas estas cosas si el pestillo del 

cubículo donde está ella se ve perfectamente ileso y la puerta está trabada? Siente 

resoplar al señor Biasutto a sus espaldas. Él le empuja una mano adentro. Luego 

se ayuda con la otra mano, ya no le importa que la pollera caiga, porque en todo 

caso no cae del todo. Una mano ayuda a la otra. Una abre, la otra empuja. María 

Teresa piensa con terror en la cosa del señor Biasutto. No puede gritar, no puede 

irse. Piensa con terror en la cosa terrible del señor Biasutto. Se atreve a mirar de 

soslayo, bajando la vista, inclinando la cabeza. La cosa del señor Biasutto no está 

en esto todavía. Por lo que ve, permanece alejada y ausente. Es la mano lo que 

empuja desde atrás, dentro de ella. Una mano fría y mojada. La otra mano, 

también fría, también mojada, va en su ayuda. Empuja la carne hacia el costado 

y abre. La mano restante mejor entra de este modo. María Teresa no puede gritar 

y no puede irse. Mira el pestillo: el pestillo está corrido, la puerta está cerrada. 

Ella no piensa en abrirlo. No piensa en eso, no: no piensa en abrirlo. Piensa en la 

manera feroz en que saltó el otro pestillo, hace unos días, bajo el ataque torrencial 

del señor Biasutto. Los tornillos saltaron como en una explosión, la madera se 

abrió de pronto en hebras insospechadas. En eso piensa, viendo ahora el pestillo 

sano. En eso y en la cosa del señor Biasutto, que no asoma, que no asome (Kohan, 

2007: 118). 

 

A pesar de lo gráfico de la escena, Kohan continúa manejando la dualidad como 

registro discursivo. Al referirse a los genitales de Biasutto como “la cosa”, no sólo mantiene 

la ingenuidad lingüística de María Teresa, sino que también la situación adquiere más 

presencia como el mismo autor señalaba en la entrevista anteriormente referenciada. En 
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cuanto a la preceptora, su pecado fue su afinidad y admiración para con el régimen. Durante 

todos los apartados de la novela María Teresa presentaba una franca admiración por Biasutto 

y su famoso trabajo en las listas: “el señor Biasutto es una especie de héroe entre las 

autoridades del colegio; él hizo listas y ese mérito, aunque rumoreado, a nadie se le escapa” 

(Koha, 2007:19).  Por supuesto “listas”, es el eufemismo utilizado por la trabajadora, para 

referirse a las nóminas de alumnos acusados de disidencia política, subversión o ser afines a 

los montoneros. Las listas, no eran otra cosa que inventarios de exterminio, la dualidad 

discursiva una vez más se hace visible.  

El gran héroe del colegio, en realidad, era aquel que vulgarmente conocemos como 

sapo, empujando a la desaparición a gran parte del alumnado. Carlos Franz, en su novela 

Almuerzo de Vampiros (2007), igualmente repara sobre el acto de delatar, situando al igual 

que el argentino los sucesos en una escuela de tradición, el símil chileno del CNBA, el 

Instituto Nacional.   

En la relación fraternal, previa al oscuro episodio en el cual el jefe de preceptores abusa 

de su poder, la preceptora demostraba gran interés en el tema de la enumeración de elementos 

subversivos: “El señor Biasutto le cuenta lo que fueron los años más difíciles para el colegio 

y para el país. Una etapa que felizmente parece haber sido superada, aunque confiarse sería 

el error más terrible. María Teresa siente que éste es el momento de preguntarle por las listas, 

el momento de pedirle que le cuente sobre la confección de listas; pero no se anima y calla” 

(Koha, 2007:31). El bonaerense resalta este detalle a lo largo de toda la narración. María 

Teresa es una víctima, pero también era una admiradora furibunda del régimen, a diferencia 

del conscripto, que se encontraba más por casualidad, la preceptora deseaba “ayudar”, en esa 

corrección ciudadana, adquirir los secretos del régimen. Paradójicamente, y en un aspecto en 
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el que evidentemente resaltan las condicionantes de género, el biopoder se ejerce de manera 

más bestial con la fanática y no así con el colaborador, que termina intachable después de su 

retiro.  

Las obras de Kohan responden a un pesimismo existencial en el que se muestra una 

sociedad totalmente suprimida al dominio de la Dictadura. Sostenemos, por lo tanto, que la 

noción y búsqueda de un espacio utópico141 resultan imposibles, en el desarrollo de las 

historias. Tanto en Dos Veces Junio como en Ciencias Morales, podemos identificar ciertas 

ventanas utópicas, las cuales establecen espacios de incertidumbre, en torno al ejercicio de 

lectura, pero, que son rápidamente ahogadas por los ambientes. Por ejemplo, el personaje de 

la preceptora se articula en torno a un antagonismo entre su status, su posición de poder ligada 

al control estudiantil, y la otredad, individualizada en los estudiantes. La pugna entre ambas 

polaridades (a la cual previamente ya nos hemos referido), se subjetiva en torno a un 

horizonte utópico del control. La institutriz, construye todo el espacio académico 

institucional como la perfecta expresión de una higienización biológica y mental, física y 

discursiva. Sin embargo, las casualidades y la torpeza en su accionar, la exponen a la 

visceralidad que la convierte en víctima. El lance patético142, que significa la violación143 por 

 
141 “El nombre utopía se utiliza tanto para referirse a la obra de Moro como al género literario concebido a partir 

de ella. Consecuentemente, “la utopía es la descripción literaria individuada de una sociedad imaginaria, 

organizada sobre la base de una crítica subyacente a la realidad real” (Cioranescu 1972: 22). Sin embargo, como 

expresión de una intención utópica, es decir, de “la negación crítica de la época en nombre de un futuro feliz, 

que puede ser imaginado de las más diversas maneras” (Neusüss 1968: 32), la utopía también puede ser 

entendida como la proyección dialéctica de la historia del hombre hacia un futuro concebido cada vez como el 

rechazo del presente. Claro está que en esta concepción de la utopía interesa, antes que el desarrollo de la imagen 

de un mundo mejor, la percepción crítica a la vez que esperanzada de la realidad existente”. (Alonso et Al, 

2005:30).  
142 La acción destructora o dolorosa, parte de la composición de la tragedia definida por Aristóteles en su 

poética.  
143 La descripción del hecho es absolutamente chocante, la búsqueda de una impersonalidad por parte del 

narrador, amplifica el efecto desconcertante que sufre el lector. “por el momento no llora. Para aplacarse piensa 

por ejemplo estas cosas: que después sí podrá llorar, que después sí podrá gritar por todo esto. Ahora aprieta 

los labios, los dientes, los párpados, aprieta también las manos, que ya no apoya abiertas contra la pared, se 
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parte de Biasutto, reconfigura la percepción del utópico espacio educacional, tanto desde la 

perspectiva de la institutriz como del lector. El choque con la realidad es demasiado decidor, 

quita completamente el velo de la ambigüedad discursiva y del mutismo que ancla la novela 

en la estética de la elisión. La violencia se explicita, fracturando el carácter utópico que la 

Preceptora entregaba a la institución, definiendo el espacio narrativo en sus cualidades de 

salvajismo, respondiendo su construcción más a una distopía144, que al ilusorio sueño 

educacional que mantenía la educadora reconvertida a víctima. A partir del hecho se marcan 

en el texto estas condiciones, haciéndose palpables: “La diferencia fundamental entre utopía 

y distopía radica en que esta última se construye en torno al concepto de alteridad. Ella se 

desarrolla a partir del residuo que deja todo esfuerzo por reducir el otro”. (Alonso et al, 

2004:31). Paradójicamente, la trabajosa y constante imposición del control, que la educadora 

intenta aplicar a sus alumnos, termina convertida en una nimiedad, en el punto que el 

verdadero ejercicio de poder y control se lleva a cabo en su cuerpo. El vejamen sexual del 

que es víctima termina por conseguir la supresión total de su identidad, expulsándola del 

agenciamiento escuela, explicitando la imposibilidad de construcción de la quimera del 

espacio ideal.  

 

aprieta ella misma toda entera contra la pared. El señor Biasutto punza y entra con su dedo mayor. Ella para 

aplacarse piensa por ejemplo esto: que no está siendo mancillada en su doncellez. El dedo se mete en ella, tosco 

como los sedientos. María Teresa desesperada piensa, se dice a sí misma: no se deja de ser señorita por esto. El 

dedo mayor del señor Biasutto no ha entrado por completo todavía. Él lo tira un poco para atrás, lo que duele 

más, como si fuese a sacarlo. Pero no: no va a sacarlo: está tomando impulso. Lo mete entero de una vez, tan 

directo como un insulto” (Kohan). Desgraciadamente, este no es el único avance de dicha índole al que la 

preceptora es sometida, lo que termina por descomponer su psique. Suprimiéndola en su totalidad.  
144 En dicha aseveración no queremos decir que el espacio narrativo desarrollado en la novela tenga un carácter 

fantástico o de ciencia ficción. La mimesis narrativa es realista, y responde a sucesos y situaciones 

perfectamente verosímiles sobre todo en las décadas de control militar. El concepto distópico, lo planteamos en 

oposición a la utopía idealizadora del personaje. Además, no está demás recalcar, que las condiciones 

inquisitivas y de censura, y al absoluto monopolio de la violencia, por parte de las ramas castrenses, denotan 

una condición catastrófica per se, la que sitúa a la ciudadanía, en una percepción distópica para con su realidad 

inmediata.    
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Por su parte, en Dos Veces Junio, los espacios Utópicos mantienen esta tendencia a 

devenir en distopía, particularmente en las condiciones a la que se someten los cuerpos dentro 

de una distribución efectiva del biopoder, que los reduce completamente en función de sus 

deseos. “La utopía es la descripción de un mundo cuya felicidad resulta de la reducción del 

otro, la distopía, por el contrario, es el relato del “retorno efectivo o la simple presencia de 

esa inquietante alteridad” [Baudrillard y Guillaume 2000: 16] en un mundo concebido en 

función de su supresión”. (Alonso et al, 2004:31). Por ejemplo, la detenida desaparecida, 

madre del futuro niño raptado por Mesiano, padece en su cuerpo, la supresión de un ideal de 

porvenir. Su organismo es psíquicamente y biológicamente suprimido la percepción utópica 

se manifiesta en la medida que siente la posibilidad del escape, amparado en la figura del 

conscripto.  

XI 

Hablaba con voz muy baja. No podía hablar más alto, o no quería, por no 

llamar la atención. Pero yo la escuchaba perfectamente, igual que cuando nos 

hablan al oído, que escuchamos con nitidez aunque nos susurren apenas cada 

palabra. Era una voz de mujer. Me dijo: «Vos no sos uno de ellos. Vos me tenés 

que ayudar». (Kohan, 2011:96) 

 

La percepción emocional de encontrarse enfrentada a un funcionario del régimen de 

cuarto o quinto orden abre una ventana utópica en la desesperación de la mano. La oración 

apelativa, vos no sos uno de ellos, intenta configurarle una entidad, ficcionalizar un rostro y 

una respuesta humanitaria en el acotado porvenir de su reclusión.  

XIII 

No quise moverme, para no saber si con la punta de esos dedos me 

agarraba la ropa.Me decía: «No te dejes ensuciar, que vos no sos uno de ellos». 

Y me decía: «¿Vos sabés dónde estamos, no? Vos venís de afuera. Vos sabés 

dónde estamos, ¿no?». Yo pensé que si me echaba para adelante capaz que sentía 
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un tirón en el pulóver. Y me quedé quieto. Ella mientras tanto me decía: «Yo te 

doy el número de un abogado y vos avisás dónde estamos. Nada más. Das el 

aviso y cortás. Nada más. A vos no te va a pasa nada». Un pulóver de lana se 

estira, cada hebra del tejido hecho con lana es elástica y se estira, pero llegado un 

punto ya no se estira más, y entonces se siente el tirón. Yo no quise sentir el tirón, 

y me quedé quieto. Ella, a través de la puerta, sin verme me decía: «Vos no sos 

uno de ellos». (Kohan, 2011:96) 

 

 

En su narración Kohan se encarga de clausurar de manera explícita cualquier atisbo 

de ventana utópica, en contraposición al imaginario popular que busca crear intriga o thrillers 

respecto al periodo de la dictadura. Por lo general, estas producciones tienden a caer en el 

lugar común del rescate de los prisioneros, previa redención de algún funcionario terciario145; 

en Dos veces Junio, dicha posibilidad es liquidada, paradójicamente por el mismo personaje 

que la narración se esfuerza por presentar como víctima de las casualidades. En cierta 

manera, en dicho punto la crítica es doble, tanto en el sutil mensaje a la complicidad civil, 

como al quiebre con el recurso, repetido como fórmula en instancias creativas. El argentino 

entrega su respuesta, en la expresividad taxativa en el actuar de su personaje.  

XVII 

La voz traspasaba la puerta como si la puerta no existiera. De este lado de 

la puerta estaba yo. La voz traspasaba la puerta para contarme las cosas que 

pasaban. Yo le dije: «Callate, hija de puta, callate de una vez». Pero ella siguió, 

apurada, y no obstante el apuro, se detuvo en detalles. Yo no dejé de decirle: «Te 

estoy diciendo que te calles, hija de puta, callate de una vez», porque empezó con 

los detalles y a mí me hartaban los detalles. Pero siguió, y siguió sin ahorrarse 

 
145  Por expresar algunos referentes literarios y audiovisuales pienso por ejemplo en la transformación de Pedro 

personaje encarnado por Otilio Castro en la ficción televisiva Los Ochenta (2008-2014) de Boris Quercia. 

Agente de la CNI, que salva a Claudia (Loreto Aravena), en un plot twist de redención por parte del humanizado 

captor. Igual ocurre con el personaje de Miriam, personaje de la novela A veinte Años Luz (1998) de Elsa Osorio. 

Miriam era una prostituta pareja de un agente de la Triple A, denominado el bestia. En un giro de los 

acontecimientos, la mujer se arriesga para salvar a Luz, hija de Miriam, a quién ella misma mantenía prisionera 

en su departamento. Así como estas conversiones se dan en torno a la ventana utópica, también existen casos 

como toda la narración del síndrome de Estocolmo desarrollado por Fátima Sime en su novela Carne de perra 

(2009).  
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los detalles. Yo escuchaba de este lado de la puerta, con la cabeza apoyada en el 

lugar donde ella estaría apoyando la boca. «Cerrá esa boca», dije yo, pero ella 

quería que yo escuchara cada cosa, que yo supiera cada cosa, y después quería 

que avisara. «Te voy a romper esa boca de una piña, hija de puta», le dije yo. Ella 

me daba los datos y me pedía que le dijera adónde la habían traído. «A la concha 

de tu madre», le dije, y ella volvió a pedirme que le avisara al abogado, volvió a 

pedirme que los salvara, volvió a decirme: «Vos no sos uno de ellos». 

Yo le dije: «¿Y vos qué carajo sabés quién soy, hija de puta?» Kohan, 

2011:98) 

 

La violenta franqueza en la respuesta del mozo representa el quiebre con el mundo 

ideal. La mano subyugada y torturada no encuentra consuelo o reposo, solamente más horror. 

En una declaración de principios que inclusive resignifica la identidad personal del personaje, 

sobre el cuerpo de la mujer torturada, completamente reducida a cadáver, a la no existencia. 

A su vez, la destreza narrativa de Kohan destruye el horizonte utópico del mismo lector. En 

los fragmentos finales, resaltamos que la característica fragmentaria de la estética de la 

elisión se encuentra notoriamente presente en la forma narrativa de la novela. Es por eso que, 

en los apartados finales, en la visita que realiza el otrora conscripto ahora estudiante de 

medicina a su antiguo jefe no percibimos, ni perdón, ni reconciliación, ni mucho menos 

castigos o juicios a estos responsables civiles. Por el contrario, los encontramos en una 

agradable tarde familiar, terrazas y barbacoas. Ni en la realidad, ni en el texto, existe espacio 

para la utopía de los juicios, los que quizás se anticipan, en la escueta despedida de ambos. 

“El doctor Mesiano me dice que ahora se avecinan tiempos difíciles. Le digo que cuente 

conmigo para todo. Nos damos otro abrazo. Siento ese abrazo todavía en los hombros, cuando 

me voy” (Kohan,2011:132). 

En síntesis, podemos decir que ambos trabajos del autor argentino tocan una importante 

variedad de temas, ligadas al actuar de las fuerzas represivas, como la violencia, desaparición, 
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control, violación, tortura. Las dinámicas explícitas del biopoder, como lo fueron los 

chupaderos y los campos de concentración son fuertemente retratadas en los textos, 

ahondando no sólo en su influencia como dispositivos, sino también reflexionando sobre el 

actuar de los civiles. Conjuntamente en el espacio narrativo se especula en torno a los usos y 

estructuras discursivas empleadas por los cuerpos de poder y la sociedad civil, analizando 

como su utilización en gran medida definían y sintetizaban el actuar y los valores de la 

dictadura. Todo dispuesto en un marco narrativo, cargado de un doloroso tono emocional, en 

el que Kohan relaciona temas que lo apasionan, como el futbol y la enseñanza, y otros que le 

despiertan posiciones críticas como el disciplinamiento académico y la relación de la 

sociedad con la memoria histórica. La posibilidad de abarcar esta amplia cantidad de temas 

remite al recurso narrativo de la estética de la elisión, generando aquel campo textual de 

fractales y dobles discursos, de mutismo y desaparición, en el cual Kohan se desenvuelve 

con maestría, adjudicándose incluso el premio Herralde de novela por Ciencias Morales.   
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CAPÍTULO 8: 

Posmemoria y autoficción. 

 La dimensión desconocida de Nona Fernández  

& La casa de los conejos de Laura Alcoba.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como expresamos con anterioridad, una de las características presentes en esta 

retórica de la elisión es la dualidad, expresión que se evidencia en la forma en cómo son 

presentados ciertos sucesos, buscando generar ambigüedad en los posicionamientos 

discursivos. Los trabajos narrativos propician una lectura imprecisa, en la que los hechos 

aparecen de forma diferente a lo señalado en la historia oficial que generan relatos 

simultáneos. En el trabajo de la escritora chilena Nona Fernández estos trazos de dualidad 

los podemos encontrar representados en las “reconstrucciones periodísticas” que pueblan La 

dimensión desconocida (2017), modalidades que a su vez se estructuran en torno a un 

correlato narrativo, el cual es formulado a través del ejercicio de ficcionalización de la vida 

de personajes históricos.   

En términos generales, la narración plantea un juego temporal entre la reconstrucción 

de la memoria y la escritura en el tiempo presente, a la vez que incluye juegos narrativos, 

tanto en torno a la figura de la autora como del torturador. El manuscrito presenta una división 

de estilos, al incluir una suerte de “poemas” o prosa poética que separa algunos pasajes y 

capítulos. En relación a este punto es que la modalidad discursiva que adopta la autora chilena 

se erige como un ejercicio de resistencia política, ya que quiebra este pacto de silencio en 
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primer lugar valiéndose del relato que entrega el ex–torturador al confesar sus crímenes, 

quien, de algún modo, intentan limpiar su conciencia ayudando con su conocimiento en 

procesos judiciales. Paralelamente el mapeo histórico que va realizando la autora permite 

establecer una apertura en el relato “oficial”, fisurándolo a través de este ejercicio de 

reconstrucción memorial donde su relato ficcional y el relato confesional del ex–CNI 

colaboran en una dinámica de quiebre del silencio, con lo que se exhibe una memoria elidida. 

Este discurso se ve favorecido por las características autoficcionales del relato, las que 

permiten generar esta alternancia entre hecho ficcional y hecho histórico, entre memoria 

histórica y memoria ficcionalizada y entre relato intimista y reconstrucción ensayística.  

Autoficción146 es un neologismo acuñado por Serge Doubrosky para explicar las 

cualidades e intentar categorizar ciertas producciones literarias vinculadas con un “yo”. La 

propuesta del autor permitió establecer ciertas particularidades del género como lo serían: la 

creación de un binomio autor/narrador, el mestizaje literario y el quiebre del espacio 

ficcional. Siguiendo esta nomenclatura nos parece adecuado situar el trabajo de Nona 

Fernández dentro de los postulados y lineamientos de Marie Darrieussecq en La autoficción, 

un género poco serio (1996).  

La Autoficción no es un monstruo que se intenta disfrazar para colarse a 

escondidas en un territorio prohibido. Tiene también una función propia en ese 

territorio, aunque solo sea el de poner bajo sospecha muchas prácticas 

literarias; digamos de momento que atrae a su dominio, y de manera 

eficazmente perturbadora, a la vez a la autobiografía y a la novela en primera 

persona (Darrieussecq, en Casas, 2012: 72).  

 

 
146 “1977 es el año en que el escritor y profesor francés Serge Doubrosky inventa el neologismo Autoficción 

para definir su novela Fils como una ficción de acontecimientos estrictamente reales. Efectivamente, la 

memoria de un narrador llamado Serge Doubrosky se inserta en una trama imaginada: una sesión de 

psicoanálisis que nunca ha tenido lugar, pero que sirve de marco desde el que fluyen los deseos, los temores y 

los recuerdos del personaje, que sí son reales. (...) Doubrosky apuesta por la existencia de un género mestizo en 

el que contradiciendo a Philippe Lejeune, sí es posible que un héroe de novela lleve el mismo nombre que el 

autor: es decir, el pacto de ficción sí es compatible con la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje” 

(Casas, 2012: 9) 
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A partir de estas apreciaciones podemos sugerir que las modalidades discursivas 

utilizadas por Fernández permiten plantear una narración con un sustento histórico 

testimonial anclado en una tesitura autobiográfica.  

Podríamos decir que la intención de la autora por situarse en este territorio narrativo 

es valerse de las virtudes de la función referencial del lenguaje, permitiendo una 

reconstrucción periodística testimonial ficcionalizada, la cual tiene lugar a partir de la 

publicación del testimonio de Valenzuela Morales en la revista Cauce147. Con esto la 

narradora realiza la “descripción de un estado de hecho objetivo (…) Más la descripción de 

un estado mental, tanto en lo que atañe al autor narrado como al lector” (Casas, 2012: 78). 

La inclusión de este estado mental permite una alternancia narrativa entre los sucesos 

históricos y las reflexiones de carácter personal, las que buscan generar un efecto de empatía 

con la experiencia social que está viviendo la autora, además de generar un efecto patético 

respecto a la experiencia del torturador, que en cierta medida funciona como la 

representación de una experiencia de época.  

Nona Fernández juega en esta doble lectura en La dimensión desconocida en la 

medida que utiliza el mecanismo autoficcional para entrelazar su narración con el discurso 

pragmático de la realidad: “En cuanto al discurso de la literatura no ficcional, narrativa 

(historia, autobiografía, diario) o no (ensayos, aforismo, etc.), consiste, evidentemente, en lo 

que Käte Hamburger llama enunciados de realidad, alocuciones serias (verídicas o no)” 

(Genette,1991:50). Estas alocuciones son trabajadas desde la experiencia íntima de la autora, 

cuya voz que irrumpe en la narración propicia esta raigambre discursiva, características que 

 
147 La revista CAUCE fue una de las principales publicaciones opositoras al régimen de Pinochet durante la 

década de los 80. http://www.saladehistoria.com/Revistas/Cauce/revista-cauce.html  

 

http://www.saladehistoria.com/Revistas/Cauce/revista-cauce.html
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permiten al texto distanciarse de la escritura biográfica, posesionándose en el paradigma 

autoficcional, deviniendo en una narración de carácter mestizo: 

La diferencia fundamental entre la autobiografía y la autoficción, es 

justamente, que esta aceptará voluntariamente la imposible reducción de la 

autobiografía al enunciado de realidad, al enunciado biográfico, científico, 

histórico, clínico, en suma: objetivo; la autoficción aceptará voluntariamente- 

por lo tanto, estructuralmente- la imposible sinceridad u objetividad, 

integrando la parte de mezcolanza y ficción debida en particular al inconsciente 

(Casas, 2012:79).  

 

 

Múltiples son las marcas textuales que dan cuenta de esta mezcla, la visita al cine 

junto a su madre: “Hace poco se estrenó el documental en el que trabajé sobre la vicaría de 

la solidaridad (…) Conozco el corte final, pero quiero tener la experiencia de verla en pantalla 

grande” (61); los recuerdos de sus vivencias, los que son contrastados con la realidad 

diegética: “imagino al hombre que torturaba así, como uno de los personajes de aquellos 

libros que leí de niña. Un hombre acosado por fantasmas, por el olor a muerto” (162); la 

imposibilidad de dar rostro o caracterizar a su pareja: “M y yo estamos tirados en la cama 

mirando televisión. M no es mi esposo, pero tampoco es mi novio. Debería decir que es mi 

pareja, o mi compañero pero estos términos me parecen tan cursis. Huérfana de palabra que 

defina nuestra relación he decidido llamarlo M” (133), situación que denotaría un registro de 

enunciado de realidad pero que al ser expuesto de esta forma lo sitúa en un espacio 

autoficcional.  

La forma en que la autora intenta tomar contacto con el ex –torturador, es otra 

situación que resulta “realista” pero nunca es aclarada: “tengo esta última escena que he 

decido escribir. No es parte de ningún ejercicio imaginativo, sino más bien de la pura y 

domestica realidad” (228), “estimado Andrés en esa nueva vida que usted tiene, esa que tanto 

me cuesta imaginar” (230). Estas pequeñas marcas de la estructura y el carácter híbrido de la 
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narración nos permiten identificar el trabajo como autoficción, generando esa ilusión de 

ficción-realidad. Nona ha señalado en relación a estos mecanismos: “Mis relatos tienen 

siempre un asidero real. Son historias que han ocurrido, que se me presentan o son parte de 

alguna esquina de mi propia biografía. Algún impredecible radar personal las elige y 

entonces, entre el recuerdo y el sueño, se van configurando como un libro” (2017)148. La 

posibilidad de situarse en el recuerdo personal también se ve trastocada por el afán de La 

dimensión desconocida por reconstruir una biografía ajena, generando un ejercicio que 

podríamos denominar de “contramemoria”. A raíz de esto la autora señala: “‘La memoria 

escrita hay que inventarla’, decía Jorge Semprún, autor español que escribió sobre su vivencia 

en campos de concentración. Yo acojo esa idea de inventarnos una memoria. Los recuerdos 

son fragmentarios, antojadizos y engañosos, y sólo la imaginación los completa. Ahí donde 

no sabemos, no recordamos y no tenemos información, podemos imaginar” (2017)149. La 

posibilidad de imaginar, la inclusión de una memoria histórica testimonial contrastada a una 

memoria personal y el espacio liminar de la ficción, sitúan la obra de la reciente ganadora 

del Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en el paradigma autoficional. A su vez la utilización 

de dicha modalidad nos permite ejemplificar lo que denominamos estética de la elisión, 

evidenciando su presencia, en el proyecto escritural.  

 

 

 

 

 
148  La tercera (15 de noviembre 2017). Nona Fernández: "Soy atea, pero creo en la escritura y en su poder 

iluminador". Pedro Bahamondes Ch. Recuperado de https://www.latercera.com/noticia/nona-fernandez-atea-

creo-la-escritura-poder-iluminador/  
149  Ídem.  

https://www.latercera.com/noticia/nona-fernandez-atea-creo-la-escritura-poder-iluminador/
https://www.latercera.com/noticia/nona-fernandez-atea-creo-la-escritura-poder-iluminador/
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La dualidad como registro y como discurso. 

Como expresamos anteriormente una de las características del discurso dictatorial es 

la dualidad. Esta dualidad podemos verla representada en la novela, en la manera en cómo 

actuaban la DINA y la CNI, quienes realizaban montajes para protegerse. Una burda y 

obscena forma con la cual maquillaban la realidad, haciendo pasar por enfrentamientos o 

grandes operativos verdaderas masacres de inocentes. La dualidad también se encuentra 

presente en la manera en que ciertos hechos que tuvieron lugar en la vida de la narradora son 

presentados en la novela, recuerdos que pueden ser biográficos o ficcionalizados; además de 

la inclusión de personajes (reales) con doble vida o doble identidad, juegos de máscaras que 

durante la dictadura constituían hechos comunes, algo del día a día, cualquier hijo de vecino 

podía ser un agente.   

Papudo (alias de Valenzuela Morales) participó en variados operativos de la Central 

Nacional de Inteligencia (CNI), algunos de alto impacto, verdaderas matanzas que sirven 

como testimonio para ejemplificar el falseamiento de pruebas que realizaban los agentes. 

Uno de estos operativos es el que termina con el asesinato de Sergio Peña, Lucía Vergara y 

Arturo Villavela, todos miembros del MIR150.  

 
150 MIR, es el acrónimo de Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El MIR fue una organización político 

militar, de carácter combativo, fue fundada en 1965 por el líder político Miguel Enríquez quien a la sazón era 

líder estudiantil en la Universidad de Concepción. Su orientación política era de carácter marxista-leninista.  

“Durante la dictadura, su mayor presencia la tuvo en el movimiento poblacional por medio de la Organización 

de Pobladores (ODEPO); desarrolló también una importante labor en la reconstrucción del movimiento 

estudiantil universitario y secundario opositor, con la creación de la Unión Nacional de Estudiantes 

Democráticos y, posteriormente, la Juventud Rebelde Miguel Enríquez. Sus militantes participaron, además, en 

la defensa de personas que sufrían la violación de sus derechos humanos, impulsando la creación del Comité 

de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU, 1980); y con una menor inserción en el movimiento sindical. 

También participó de la creación del Movimiento Democrático Popular (1983-1987), que reunía a las 

organizaciones antidictatoriales de izquierda. Para finales de la década de 1970 e inicio de la de 1980, el MIR 

tenía cerca de 3000 miembros y simpatizantes. Uno de los momentos más dramáticos de su historia lo vivió 

tras el intento de organizar una columna guerrillera en los sectores rurales, con un grupo de combatientes 

infiltrados en la zona de Neltume y Nahuelbuta en (1981),23 ubicada en la zona centro-sur del país, el que fue 

detectado y aniquilado por la dictadura. En Wikipedia. Recuperado el 1 de Octubre de 2020 de  

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de_Izquierda_Revolucionaria_(Chile)#cite_note-23 

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de_Izquierda_Revolucionaria_(Chile)%23cite_note-23
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La dualidad en este espacio se visualiza en una doble narración, que estructura el 

suceso en dos niveles. Por una parte, las fuerzas de seguridad hacen ver el asesinato de estos 

guerrilleros como un enfrentamiento, inclusive “una vez cesado el fuego (…) los cuerpos de 

Lucía y Arturo tirados en el suelo (…) fueron exhibidos a las cámaras y los reflectores de la 

prensa como verdaderos trofeos de guerra” (Fernández,2017:139). A pesar de la 

espectacularidad de los hechos el enfrentamiento distaba de ser algo justo, inclusive más que 

un enfrentamiento fue un ajusticiamiento,  

Por la puerta del 1330 de Fuenteovejuna, Sergio salió con las manos en 

alto. Seguramente mientras M y sus hermanos se sentaban en la mesa los sesenta 

agentes cumplieron con la orden de volver a disparar y Sergio cayó al suelo 

acribillado. Seguramente fue ahí cuando alguno de los setenta agentes lanzó una 

bengala al interior de la casa y ese ruido, más el ruido de las ráfagas, fueron 

escuchados desde el piso trece de la torre donde vivía M151 

(Fernández,2017:138).  

 

 

Si bien los hechos son presentados desde una ficcionalización, al entrelazarlos con un 

recuerdo de infancia de M son imbuidos con cierto carácter de veracidad. La secuencia que 

termina en la muerte de los militantes no puede ser “recreada” completamente porque ni la 

autora, ni ningún cronista estuvieron en el lugar. Esta suerte de interpretación facilita la 

manipulación de información realizada por los medios de comunicación, quienes se 

distancian de lo veraz, tergiversando información con objetivos políticos. La distancia entre 

la presentación de los hechos realizada por los medios y el enfrentamiento real es bastante 

amplia.  

El maquillaje de los hechos permitía seguir avanzando en torno a esas operatorias de 

profilaxis y orden social, a través de una dualidad que resultaba en una marca característica 

 

 
151 En la narración, Fernández señala la cercanía de la vivienda de su pareja M con el sitio del enfrentamiento.   
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de la “estética” de la dictadura. Por ejemplo, a lo largo de los casos archivados en este museo 

de recuerdos dispuesto por Fernández, podemos encontrarnos con la forma en que la 

información era falseada para la opinión pública, sin ir más lejos, es el mismo Papudo quien 

reconoce el montaje visual que se realizó con el cuerpo de Alejandro Salgado en un operativo 

“Cayó cerca de una plaza. No traía armas, pero un agente se acercó y le puso una pistola en 

la mano. Así apareció al otro día en los diarios. Tirado en el suelo y con la pistola, como si 

hubiera disparado. Yo lo vi” (Fernández,2017:156). 

  Durante la Dictadura el poder no sólo operaba a niveles macropolíticos, la 

biopolítica ejercía su control en todos los agenciamientos humanos que componían la 

sociedad, esto con la finalidad de minar y afianzar más su poder sobre la población. Dentro 

de esta operatoria encontramos una modalidad de espionaje y control que se estructura en 

torno a la dualidad: la doble vida; es decir, civiles que realmente eran agentes o agentes que 

ocupaban máscaras de civiles con el fin de ocultar su trabajo y las relaciones que mantenían 

con la estructura y jerarquía del poder militar152.  

La narradora recuerda su relación con un extraño personaje, el tío Claudio, una 

especie de chofer o guardaespaldas de una de sus amigas de colegio. Este sujeto iba 

constantemente a buscar a González, compañera de la narradora e hija de un aparente “héroe 

de guerra” que había sufrido un accidente en el desempeño de su labor;  

Un compañero de él, por casualidad, tomó una granada y, por casualidad, le 

sacó el pitutito. El papá de Gonzáles, por salvarle la vida a su compañero 

policía, hizo algo, nadie entiende bien qué. Y parece que tomo la granada con 

su manito izquierda, pero antes de que lo hiciera la granada le estalló en su 

manito izquierda. Desde entonces que el papa de Gonzales, en lugar de manito 

 
152  En relación al concepto de máscaras utilizadas por civiles, y a la relación que estos agentes y funcionarios 

establecían con las esferas de poder nos parece pertinente recomendar el documental del año 2017  El pacto de 

Adriana de Lissette Orozco. http://www.cinechile.cl/pelicula-3554.  

 

 

http://www.cinechile.cl/pelicula-3554
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izquierda, llevaba una mano de palo cubierta por un guante negro 

(Fernández,2017:183).  

 

 

El papá de González, el héroe de guerra, entregaba las labores de cuidado y transporte 

de su hija a este particular chofer, el Tío Claudio, quien esperaba a la niña a la salida de clases 

en un llamativo Chevy rojo, elemento que años después generaría un fuerte impacto en la 

vida de la narradora.  

Algunos se subieron al Chevy rojo y conocieron al tío Claudio. Decían que era 

simpático, bueno para la talla y que hasta regalaba cigarrillos de su propia 

cajetilla. Yo una vez fui a dar una vuelta al Parque O’Higgins con el tío Claudio. 

Gonzáles me invitó y nos subimos con Maldonado y ella en el asiento de atrás. 

(…) El Chevy era lindo y cómodo, con unos asientos de cuerina azul. Suaves, 

brillantes, con un olor a menta que salía de un saquito de terciopelo que colgaba 

de las manillas de señalización. Nadie me ofreció cigarrillos, pero debo decir 

que el viaje estuvo bien y que el tío Claudio, que nos miraba por el espejo 

retrovisor, fue muy educado y cuidadoso y que hasta nos abrió la puerta cuando 

nos bajamos del auto (Fernández,2017:187).  

 

 

Luego de esta inocente descripción del Tío Claudio y del Chevy Rojo la narración da 

un vuelco y apunta a uno de los casos más emblemáticos de los que la memoria chilena tenga 

recuerdos, el asesinato de José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino: el caso 

degollados153. Al sintetizar las circunstancias la narradora hace hincapié en la proliferación 

 
153 El tristemente célebre Caso Degollados es uno de los crímenes más impresionante, y por consiguiente más 

conocidos durante la dictadura. Tanto por el impacto mediático que el mismo generó en la ciudadanía, como 

por la magnitud y vileza de la forma de ajusticiamiento al que fueron sometidos las víctimas.  Manuel Guerrero 

Ceballos, José Manuel Parada y Santiago Nattino, tres miembros del Partido Comunista de Chile, fueron 

secuestrados, torturados, y finalmente degollados, lanzando sus cuerpos en un sitio eriazo cercano a las 

inmediaciones del Aeropuerto Pudahuel.  El hecho tuvo un impacto mediático grande (como bien lo expresa la 

novela de Fernández), la investigación, desencadenaría entre otros hechos, el reconocimiento de la existencia 

del Comando Conjunto (Institución extraoficial, coordinadora de operaciones de inteligencia de FF. AA y 

Carabineros. e integrada por civiles, miembros de fuerzas armadas, y ex militantes de izquierda, convertidos en 

colaboradores), además de la Renuncia de César Mendoza, como parte de la Junta Militar.  

Actualmente en el sitio donde fueron encontrados los cuerpos se erige el Memorial Tres Sillas, La obra es un 

“Diseño de los arquitectos Rodrigo Mora Vega, Ángel Muñoz y el artista Jorge Lankin Vega. Puesto que se 

encuentra al costado del aeropuerto es posible de ser visualizado desde el cielo. Bajo las sillas existe una vereda 

de hormigón con placas grabadas alusivas al tema. Conduce hacia un sector arbolado o "Plaza del Encuentro" 

ubicada en el lugar donde fueron encontrado los cuerpos. Las sillas tienen el mismo diseño de las sillas escolares 
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de la palabra degollados, casi como la repetición de un mantra, la brutalidad del 

ajusticiamiento marcaría a la opinión pública: “Eran tiempos de cuerpos heridos, quemados, 

baleados. También degollados” (189). La narradora realiza un salto temporal en la 

construcción de esta dualidad narrativa, la narración no presenta un orden cronológico sino 

más bien se estructura como un fluir de la conciencia de acuerdo a como la asaltan los 

recuerdos. Es por eso que concluyendo su recuerdo de González agrega.  

El año 1994. Mucho después, cuando ya no éramos parte del liceo, cuando 

nuestros uniformes ya no nos quedaban y habían sido guardados en algún closet, 

la justicia chilena entrego su fallo en primera instancia por el secuestro y 

homicidio de los militantes comunistas (…) Aunque lo conocíamos poco, no 

fue difícil reconocerlo. Su cara diez años más vieja no nos decía nada pero esa 

manito izquierda de madera escondida tras un guante negro, sí. A su lado, el tío 

Claudio del Chevy rojo. El Pegaso así le decían. El tipo declaró haber seguido 

las ordenes de su superior, don Guillermo Gonzáles Betancourt 

(Fernández,2017:191). 

 

 

Estas reconstrucciones memoriales dejan de manifiesto la dualidad que venimos 

sosteniendo, característica que permeaba a la sociedad en prácticamente todas sus 

construcciones sociales. Es por eso que agenciamientos tan “inocentes” como lo sería una 

comunidad escolar se ven trastocados por la presencia de estos siniestros personajes, que 

pese a no cometer actos violentos o criminales con las personas que conforman estas 

microcomunidades, sí trastocan su sensibilidad y su visión de mundo con sus actos y 

desconcertante presencia. La dualidad queda ejemplificada de forma magistral con estas 

dobles vidas de agentes de la DINA y CNI que durante el día adquieren sus disfraces de 

 

no solo para representar el espíritu de los tres asesinados, y rememora por un lado el aporte a la educación de 

los asesinados, como al hecho de su secuestro en sí, recordando que fue en un establecimiento educacional 

donde fueron aprehendidos.” En Wikipedia. Recuperado el 1 de Octubre de 2020  de  

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de_Izquierda_Revolucionaria_(Chile)#cite_note-23 

 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de_Izquierda_Revolucionaria_(Chile)%23cite_note-23
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padres, familiares y gentiles choferes, a decir de Harent, se expresa esa banalidad del mal, 

esa capacidad de cualquier hijo de vecino de convertirse en el peor de los asesinos 

dependiendo el contexto.  

 

Fragmentación discursiva, narrativa e histórica. 

 

El concepto de fragmentación es una propuesta que nace una vez que entendemos el 

periodo de la dictadura como una pausa temporal en la evolución histórica de la sociedad 

chilena. Además de la temporalidad, la oralidad referente al periodo también es escindida y 

fragmentada como resultado de los diversos sesgos ideológicos y personales que constituyen 

los testimonios de la época. Estos sesgos se hacen presentes en la novela de Fernández y los 

notamos en el ejercicio autoficcional conjuntamente con las modalidades discursivas 

empleadas (mezcla de géneros) que fraccionan la narración con la intensión de expresar los 

diferentes espectros emocionales relacionados a los acontecimientos a los cuales remite, lo 

que finalmente repercute en una fragmentación memorial, la cual se desprende de la forma 

en que es construida la obra, montando episodios históricos en un continuo vaivén de 

flashbacks y reconstituciones de la memoria.  

La dimensión desconocida se enriquece a través de la contaminación de diversos 

géneros que condicionan su estructura y montaje. Dicho fenómeno tendría lugar producto de 

la matriz autoficcional que permite a la escritora estructurar una narración metaliteraria. 

Fernández articula su novela en primera persona, lo que permite la inclusión de sus 

memorias, facilitándole teorizar y divagar respecto a su relación con algunos sucesos. A su 

vez, estas digresiones le entregan la posibilidad de narrativizar el componente periodístico 



 

286 

 

que subyace en la novela.  

Lo imagino Caminando por una calle del centro. Un hombre alto, delgado, de 

pelo negro, con unos bigotes gruesos y oscuros (Fernández,2017:15). 

 

La segunda vez que lo vi fue veinticinco años después. Trabajaba en la escritura 

de una serie de televisión en la que una de las tramas era protagonizada por un 

personaje inspirado en él (Fernández,2017:19). 

 

Ahora mismo que escribo, vuelvo a encuadrar esa imagen en mi pantalla. Es él 

Está ahí, del otro lado del cristal (Fernández,2017:23).  

 

El discurso en primera persona resulta quebrado en la medida que la autora pasa de 

intercalar este discurso con una escritura epistolar que tiene un carácter especular, pues a 

pesar de señalar posibles contactos “Mis amigos me explicaron que aprovechando una visita 

habían conseguido una entrevista” (Fernández,2017:23), el intercambio de cartas o la 

entrevista con Valenzuela Morales no son explicitadas o confirmadas en ningún momento de 

la narración, quedando estos intercambios netamente en el terreno ficcional: “Estimado 

Andrés: no nos conocemos personalmente y espero que el arrojo de conseguir su dirección y 

tomarme la libertad de escribirle no lo ahuyente de seguir leyendo esta carta” 

(Fernández,2017:25). 

La fragmentación también queda de manifiesto en los quiebres que le permiten 

desplazarse de las modalidades discursivas antes referidas (narración en primera 

persona/género epistolar) a la poesía. Los “poemas”, con los que usualmente terminan los 

capítulos154 están estructurados como si los versos fueran una especie de confesión, o una 

ensoñación con carácter de epílogo, en los cuales el Papudo habla de sus sentimientos, sus 

miedos y en ocasiones condensa la narración de los capítulos. 

 

 
154 Igualmente encontramos poemas insertos en la narración, otros, los menos, abren algunos pasajes de 

capítulos. 
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Estaban el Negro, el Yoyopulos, el Pelao Lito, el Chirola. 

Yo era el único que venía de allá, por eso me pusieron esa chapa. 

Y así quedé. Papudo. 

No sé si me gustaba que me dijeran así. 

Yo no me preguntaba esas cosas. 

Era cabro, estaba recién entrando, no ponía problemas 

Ahora nadie me dice así. 

Chile Se me borra un poco, se me olvida. Pero Papudo no. 

A veces me acuerdo de él. No de ese que yo era sino del lugar. 

Del mar. Del olor de la playa y esa arena negra que se me  

pegaba en los dedos de los pies. 

También del gusto de las almejas (Fernández,2017:56). 

 

 

A pesar de que la mayoría de estos “poemas” tienen como hablante lírico al personaje 

de Papudo también se integran otros, en los cuales el hablante termina siendo Fernández, 

quien utiliza estos fragmentos en una suerte de reconstrucción poética de la memoria de la 

dictadura y los primeros años de la transición. Cronograma que es elaborado a partir de los 

recuerdos que la autora previamente había reconstruido en la novela. Dentro de todas estas 

elegías destaca la carta (poema) final que envía al agente y sirve como corolario del libro155.  

Estimado Andrés. 

En esa nueva vida en la que recoge callampas 

y lee por las tardes, 

 
155 En cierto sentido, aunque la postura de la novela es más bien crítica, y por sobretodo descriptiva de la 

experiencia de crecer en el periodo. Igualmente, esta última carta, apunta a un horizonte utópico de 

reconciliación. Liturgia, que queda supeditada a la aplicación de justicia real, en esta figura de traidor y delator. 

Suerte de personificación de la dialéctica del traidor y del héroe Borgeana. Michael Lazzara, en Prismas de la 

memoria: narración y trauma en la transición chilena, repara sobre el sentido de reconciliación a través del 

cual Luz Arce intento situarse en la escritura de El Infierno (sus memorias). Arce es un personaje en el cual 

también encontramos aquella noción de doble traición, y posterior arrepentimiento, y en cuya vida vuelve a 

aflorar aquel sentido de reconciliación, vigorosamente cristiano. “En El infierno, el discurso de la reconciliación 

adquiere una profunda dimensión personal. Deja de ser una retórica oficial auspiciada por el Estado que busca 

el establecimiento de la paz social y las condiciones necesarias para la gobernabilidad, para adquirir, a través 

del caso de Luz Arce, una dimensión judeocristiana: La radical reorientación de su vida, un acercamiento a 

Dios, un alejamiento del pecado y el abrazo con el “otro”. (113) 

En El infierno, el discurso de la reconciliación adquiere una profunda dimensión personal. Deja de ser una 

retórica oficial auspiciada por el Estado que busca el establecimiento de la paz social y las condiciones 

necesarias para la gobernabilidad, para adquirir, a través del caso de Luz Arce, una dimensión judeocristiana: 

La radical reorientación de su vida, un acercamiento a Dios, un alejamiento del pecado y el abrazo con el “otro”. 

(113)  
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probablemente usted estará acostado, 

soñando, despierto o dormido, con ratas. 

Con piezas oscuras y con ratas 

Con mujeres y hombres que gritan, 

y con cartas que llegan desde el futuro preguntando 

por esos gritos (…) 

Y vendrá el futuro  

y tendrá los ojos rojos de un demonio que sueña. 

Usted tiene razón. 

Nada es bastante real para un fantasma (Fernández,2017:233). 

 

Otro de los elementos que fragmentan la narración, son las referencias a episodios de 

la serie de TV “La dimensión desconocida”, los que suelen comenzar con la introducción 

“recuerdo otro capítulo de la dimensión desconocida” (92). Estos apartados le permiten a la 

escritora jugar con el texto desplazándolo a un espectro ensayístico, partiendo por tomar las 

temáticas de los capítulos (hombres que desaparecen, hombres con muchos rostros, etc.), 

para relacionarlos con los episodios narrados en torno a la vida del agente Valenzuela 

Morales, intercalando sus opiniones y contrastándolas con otros trabajos documentales, otros 

libros o trabajos realizados por la misma autora. Paralelamente se realiza una 

reconceptualización de las memorias de adolescente de la autora, las cuales son entrelazadas 

a estos fragmentos del programa “La dimensión desconocida”, referencia de la cultura pop 

que da nombre a la novela y que permite situar en pequeñas micronarraciones elementos 

culturales, hechos y situaciones que dan cuenta de una conciencia de época.   

Analizar la fragmentación en torno a la narratividad de la novela es posible por los 

cortes temporales y narrativos que constituyen el relato. Principalmente a la disposición de 

diferentes episodios de la vida de los protagonistas de la acción, momentos específicos que 

funcionan como contrastes de las décadas que se intentan singularizar.  

La novela se encuentra dividida en cuatro “capítulos” o apartados: Zona de Ingreso, 

Zona de Contacto, Zona de fantasmas y Zona de escape, todos estructurados en torno a 
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temáticas y épocas determinadas. El primero es la presentación del tema a desarrollar, ya que 

nos entrega un perfil del personaje y las relaciones del trabajo de la autora con este tipo de 

temáticas (memoria /dictadura), además de presentarnos la confesión y el comienzo de la 

nueva vida del agente. El siguiente capítulo Zona de Contacto, lo podríamos definir como el 

ascenso en la escalada criminal de Papudo, sus relaciones con episodios insignes de la 

dictadura y su adaptación de cadete a agente. El apartado Zona de fantasmas se encuentra 

ligado a la formulación del escape del país de Valenzuela Morales, planes desarrollados por 

la Vicaria de la solidaridad y que tuvieron lugar a raíz de la confesión del mismo agente. Del 

mismo modo se establece una relación entre los hechos llevados a cabo por la Central 

Nacional de Inteligencia y cómo dichos sucesos se circunscribieron de forma colateral en la 

vida de la escritora y otros personajes de su entorno cercano. Finalmente, el capítulo Zona de 

Escape habla de la relación con el tío Claudio del Chevy Rojo, uno de los responsables del 

caso degollados y especie de fantasma en la adolescencia de la escritora. Además, es 

ficcionalizada la forma en que Papudo abandona el país gracias al accionar de la Vicaría de 

la solidaridad, quienes cifraban ciertas esperanzas de justicia en su testimonio. A modo de 

cierre, la autora realiza un paneo de la historia reciente de Chile, intercalándola a los 

recuerdos personales que se presentaron en las páginas.  

Cada uno de estos capítulos mantiene este carácter fragmentado de la estética 

dictatorial, los sucesos se presentan de forma abrupta, respondiendo los cortes o quiebres a 

una formulación fractal, donde cada uno de los pequeños detalles busca representar de forma 

concisa una totalidad. La autora es consciente de esto, por lo que se vale de esta forma de 

estructuración temporal, lo que le facilita narrar el desarrollo de una vida (Papudo) en un 

espacio temporal determinado, relacionándolo de manera lateral con sus propias experiencias 



 

290 

 

y su crecimiento personal, contrastando estas líneas de narración con los fragmentos de 

recuerdos y sucesos que abultan el texto. 

En relación a la fragmentación es interesante resaltar la panorámica que construye la 

autora, una gran colección/hemeroteca de efemérides, algunos hechos relacionados a los 

sucesos narrados en el libro y otros que guardan y no guardan relación con la historia 

inmediata de la dictadura y la sociedad chilena. Este paneo histórico, que es entregando en 

formato de “versos” va desde “Golpe Militar en Chile. /Muere el presidente Salvador Allende 

en La Moneda” (212) y termina con “Rodeado de su familia y sus seres queridos/ muere 

Augusto Pinochet en el hospital militar/ a la edad de noventa y un años” (225).  Estos hechos 

se articulan como la apertura y cierre de lo que para la autora pareciese ser la Dictadura. Más 

allá del retorno a la democracia la sola presencia del Dictador se erigía como un adalid que 

seguía situando su pesada e influyente figura en la sociedad chilena.  

Fernández buscando describir el amplio y heterogéneo espectro que es la identidad 

de un país construye esta recapitulación con sucesos históricos: “atentado a don Orlando 

Letelier en Washington” (213), “Pinochet es detenido en Londres” (222), hechos 

relacionados al actuar de los cuerpos de inteligencia, mezclando casos que fueron tocados en 

el libro con otros que no, “Atentado a Pinochet/ por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez” 

(217), “Matan al sacerdote André Jarlan /en la población La Victoria” (215). Estos hechos 

de carácter político son fundidos con otros relacionados a la cultura pop “Estrenan volver al 

futuro 3” (220), “Kurt Cobain se suicida en Seatle” (221), y la cultura popular chilena “El 

Cóndor Rojas se corta la frente” (218), “amnistía internacional organiza dos conciertos” 

(219) y recuerdos personales de la autora “Concierto de David Bowie en el Estadio Nacional. 

Conozco al Duque Blanco y quiero ser como él” (219), “Entro a estudiar/ a la Escuela de 
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Teatro de la Universidad Católica” (218).  

Todos estos pequeños hechos objetivizan y reducen la nomenclatura histórica, 

desconstruyendo la idea de la historia como institución, resituando la totalidad de lo que cada 

hecho significa a estos pequeños fractales que dan cuenta de los fenómenos en forma global. 

A través de este ejercicio podemos ver cómo se juega con la maleabilidad de la historia, la 

cual ya no se entiende como un edificio epistemológico, sino más bien como una multitud de 

microrrelatos que estructuran un gran discurso heterogéneo con características del objeto 

fractal. Referenciando la red de conocimiento global en la forma en que la prefigurará 

Baudrillard: “La trascendencia ha estallado en mil fragmentos que son como las esquirlas de 

un espejo donde todavía vemos reflejarse furtivamente nuestra imagen antes de desaparecer. 

Como fragmentos de un holograma, cada esquirla contiene el universo entero. La 

característica del objeto fractal es la que toda la información relativa al objeto está encerrada 

en el más pequeño de sus detalles” (Baudrillard, 1990: 27). Esta capacidad de con una simple 

frase situarnos en un contexto histórico y relacionarnos a un suceso determinado hablan de 

la sutileza con la cual Nona Fernández articula esta novela construida en torno a retazos.  

 

Política del silencio, formas de testimonio. 

La política del silencio fue una de las características más claras del discurso de la 

junta militar. Esta operatoria del poder, que les permitió suprimir y borrar los indicios de sus 

crímenes, sumado a la cercana relación con una rama de la iglesia católica, llevó a la junta 

militar a estilizar e higienizar su discurso. Los ciudadanos no estaban al tanto del actuar de 

los organismos de represión, “nadie veía nada”, en gran medida por el sesgo mediático y por 

la postura de la junta militar de mantener esa imagen de seriedad eclesiástica que la distancia 
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de otras dictaduras latinoamericanas. En La dimensión desconocida Nona Fernández rompe 

con esta política del silencio, no se adscribe a una postura de relativizar su discurso de 

memoria, por el contrario, trabaja esta memoria mostrando su registro personal 

entrelazándolo con revelaciones y el testimonio de Valenzuela Morales.  

Este ejercicio de contramemoria tiene lugar a raíz del espacio en que se sitúa 

Fernández para desarrollar su híbrido literario. La escritora narra desde los márgenes, su 

memoria no es testimonial, tampoco es una memoria oficial institucionalizada, es una 

remembranza no oficial amparada en la autoficción. Su narración parte desde la experiencia 

de crecimiento personal y a través de esta búsqueda de una identidad propia observa los 

procesos que dan forma a nuestro Chile actual, en cierto sentido comparte el testimonio de 

Papudo156 quien tampoco guarda las características de una memoria central. Su relato 

efectivamente es un ejercicio de disidencia, su testimonio quiebra la ficcionalización de la 

CNI y desintegra la oficialidad de la memoria institucional, un testimonio que sirve como 

elemento de justicia y como restitución.  

Ambas estructuras de memoria -distantes en su forma y contenido-, se entrelazan en 

la narración, quebrando el silencio, articulándose como ejercicios de contramemoria, como 

procedimientos memorísticos que “estimulan formas de vitalización del recuerdo que 

contradicen la versión ritualizada de la memoria monumental” (Richard, 2010:151).  Quizás 

este sea uno de los grandes aciertos en torno al registro que presenta el texto de Fernández: 

la variedad, la forma y las particularidades de los recuerdos. Al valerse de fragmentos 

personales y de testimonios ficcionalizados, la autora termina por borrar los márgenes 

presentes en las estructuras memoriales, amalgamando en una narración, el recuerdo de época 

 
156 Testimonio disponible en sitio web. http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-

muerte/ 
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y el del victimario. De esta forma el “carácter vinculante del recuerdo pone en 

correspondencia de búsquedas y tactos a las afectividades que el quiebre de la dictadura y la 

obliteración del recuerdo postdictadorial habían desencajado de toda posibilidad de “estas 

juntas” (Richard, 2010:151). Por eso podemos alternar los testimonios de asesinatos, torturas 

y raptos, con cumpleaños en familia, tardes de Sábados Gigantes o la escritura de 

documentales que reelaboran diásporas memoriales La particularidad de situarse en el 

margen y las facilidades que entrega la tesitura autoficcional, permiten a la narración 

deambular por diversos registros que terminan quebrando el silencio y rearticulando la 

memoria histórica.   

Fernández parece ser consciente de esta cualidad que le entrega el género 

autoficcional, resguardándose de las críticas a la “empresa de la memoria”, pues como 

señalara Nelly Richard, “ciertas formaciones de la memoria aspiran a la sumisa 

reconstrucción de un pasado que privilegia la fidelidad con lo vivido para que nada extraño 

o desconocido amanece con afectar la continuidad biográfico- identificatoria que vincula el 

recuerdo a la matriz de identidad, pertenencia y sentido de los sujetos o grupos involucrados 

en el acto individual y colectivo de recordar” (Richard, 2010:137). Fernández al no 

pertenecer a ningún grupo involucrado, ni víctimas, ni victimarios, puede narrar desde el 

margen, desde su experiencia de ciudadana adolescente creciendo en esas décadas de locura, 

en esos años que “Eran tiempos de proyectiles y de matanzas también” 

(Fernández,2017:184).   

La autora no hace suyos los momentos, tampoco estructura una narración de carácter 

panfletario, simplemente nos entrega sus recuerdos, los cuales utilizan como telón de fondo 

para ficcionalizar algunos episodios de la dictadura, los momentos que más la marcaron. 
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Paralelamente se vale del recuerdo de un testigo, de un participe de ese periodo, tomando su 

testimonio, para desplazar su figura a un espectro ficcional, distanciando esta representación 

narrada del testimonio jurídico-legal con el fin de poder juzgar, y, en cierta manera, 

comprender su forma de actuar y su deseo de perdón. En el retrato de Papudo se mantiene el 

recuerdo ligado a una identidad individual, una identidad que se elabora en torno a un sentido 

de pertenencia que es deconstruída en el momento que Valenzuela Morales se autodefine 

como desertor distanciándose del discurso oficial, genera su propio relato, percepción 

individual versus abstracción totalizante de una entidad política.  

Su testimonio rompe con el ejercicio de silencio sostenido durante décadas, su 

declaración funciona como eje desestabilizador de un relato hegemónico, desencadenando 

un proceso de búsqueda de justicia que dura hasta nuestros días157. Creemos que este 

testimonio funciona como matriz para el ejercicio narrativo que realiza Fernández, quien 

decide singularizar al agente Antonio Valenzuela como “el hombre que torturaba”, podría 

haberlo identificado como torturador, agente o asesino, pero finalmente se decidió por esta 

modalidad, conformada por el artículo, el sustantivo hombre, acompañado de una conjunción 

subordinante de valor copulativo y el verbo. Con esta construcción la autora demuestra una 

voluntad política, pues con la estructura hombre que torturaba le entrega o más bien le 

devuelve su condición de hombre al ex–agente, no lo exime de sus crímenes y 

responsabilidades, sigue siendo un torturador, un criminal, pero su testimonio, su quiebre del 

silencio le permite resignificarlo como hombre, realizando un ejercicio de contramemoria 

que le permite construir esta novela híbrida, comprometida pero no panfletaria, a través de la 

cual se busca narrar el Chile de ayer con la intención de facilitarnos el entendimiento de  

 
157 Información referente al estatus, la vida y la participación en juicios de restitución por parte del agente. 

http://ciperchile.cl/2011/09/30/andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-seguridad/  

http://ciperchile.cl/2011/09/30/andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-seguridad/
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nuestro presente.  

En La casa de los conejos de la argentina Laura Alcoba ocurre un fenómeno similar, 

sin embargo, presenta una variante muy interesante. La revisión de la biografía personal de 

la autora es mediatizada en el sentido estricto de propiciar una catarsis y una cauterización 

emocional, en torno a un diálogo narrativo de su experiencia con el periodo dictatorial.  

La búsqueda de respuestas, en torno a los procesos formativos que definen a la 

escritora, en su dimensión contemporánea y extemporánea son en gran medida, los ejes 

fundamentales de articulación del proyecto narrativo. El regreso a la infancia, mediado a 

través de los ojos de una Laura adulta, nos permiten acceder a la infancia de los hijos de 

militantes y, a través de la experiencia vivencial, entender el impacto decidor en el devenir 

de estos hijos de la dictadura.  

Alcoba (docente, traductora y escritora) nació en Córdoba Argentina (1968), vive en 

Francia desde los diez años, lugar al que llegó exiliada, escapando del régimen de Rafael 

Videla. La casa de los conejos es el primer libro de una trilogía que revisita su infancia y 

años de formación personal158 y el más profundamente ligado a las décadas del golpe. La 

novela narra la experiencia de vida que significó habitar una casa de seguridad junto a su 

madre y otros militantes. Grupo que trabajaba en la impresión de Evita Montonera159, al 

mismo tiempo que su padre cumplía presidio por actos de subversión.   

 
158  La trilogía la componen, La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2014) y La danza de la araña 

(2018), todas traducidas y publicadas por Edhasa (Editora y Distribuidora Hispano Americana S.A.). El primer 

volumen narra la experiencia de la primera infancia, el segundo el periodo de adaptación a una cultura y país 

distinto, durante el exilio y el último, el paso de niña a adolescente a la vez que su padre era liberado, este 

último desarrollado en una estructura de novela epistolar.  
159  Montoneros publicó y distribuyó Evita Montonera entre los años 1975 y 1979, como medio de difusión y 

propaganda de actividades e información, siempre con un carácter contracultural.  Los números se encuentran 

disponibles y digitalizados para consulta en el archivo del sitio http://www.ruinasdigitales.com/evita-

montonera/listado-de-numeros/ .  

  

http://www.ruinasdigitales.com/evita-montonera/listado-de-numeros/
http://www.ruinasdigitales.com/evita-montonera/listado-de-numeros/
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En términos generales, la épica del gran metarrelato de la dictadura no se encuentra 

presente en la novela. De manera similar al lugar de enunciación elegido por Nona 

Fernández, Alcoba sitúa la historia en el horizonte infantil, en la experiencia de crecimiento 

en un escenario belicoso e incierto, pero que en la narración es reducido a las contrariedades 

de las relaciones interpersonales de grupos familiares y sus vínculos con otros grupos. La 

formación de estos vínculos terminaba por convertir a los grupos militantes en familias 

ensambladas, dependientes de la resistencia. Dicho de esta forma, en “el espacio de lo privado 

se inscribe el exterminio masivo, la historia de cada uno de los sujetos y sus contingencias. 

Las épicas generacionales devienen en historias de vida en clave menor” (Nofal, 2014:279). 

Esta condensación de la separación al espacio infantil, tanto figurativa como 

psicológicamente, permite apreciar las circunstancias en un cambio de perspectiva. La 

apreciación de los niños -como en La dimensión desconocida o Space Invaders de Nona 

Fernández- ejemplifica las dinámicas de militancia, en un sentido de formación. Pero, no 

únicamente en un margen estrictamente político, sino que, extrapolándolo a la formación 

personal, al carácter psicológico y al sesgo emocional, desde el cual se observará la tragedia, 

decidiendo narrar la misma a posteriori. Paralelamente, las cualidades de estos saltos de ida 

y vuelta al pasado (al momento del lugar de enunciación), evidencian las características 

narrativas de la estética de la elisión, tanto en la construcción movediza en torno a fechas 

como en una linealidad imposible. Además, se encuentra presente la imposición de dobles 

lecturas, dualidades que se grafican en la militancia de la niña, quién es expuesta a dinámicas 

de “guerrilla”, “información” y “espionaje”, a modo de juegos infantiles. “A mí ya me 

explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque 

vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con 
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la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué 

punto callar es importante” (Alcoba 2018: 20). 

La militancia para la pequeña Laura es el juego, es el recreo, es el distorsionado lugar 

de pertenencia, y, a al mismo tiempo, es la fuerza que empujaba a sus padres a la 

clandestinidad, es también el azar que los lleva a vivir junto a Didi y Cacho, sus protectores. 

En el recuerdo trivial de la pequeña no se aprecia el peligro, porque no lo entiende, la ausencia 

de los padres y el posterior exilio son para ella órdenes, imposiciones, mandatos de vida que 

el espacio ficcional le admite revisitar, permitiéndole, en su posición actual y una vez rotas 

las dinámicas de silencio, cauterizar las heridas emocionales: “desde su mirada infantil 

repone el mundo privado de su infancia con una narrativa que no interpela a los militantes 

montoneros por su accionar guerrillero, pero sí expone sus flaquezas en la privacidad de los 

lazos de familia” (Daona, 2013:10). 

La familia en cierta medida es subyugada, la existencia misma del núcleo carece de 

la importancia en pos de responder a la causa160. Las ausencias y desapariciones abundan, 

 
160 Pilar Calveiro en su libro Poder y Desaparición (2014) expone el sentido de pertenencia que configuraban 

a los grupos guerrilleros de la época. La autora señala la aparente dificultad del espacio crítico contemporáneo 

de avalar el comportamiento y el actuar de grupos paramilitares, cuyas acciones, inclusive, incidieron directa e 

indirectamente en la configuración del tablero político de la época, y en el actuar de los cuerpos de represión. 

“La reorganización global a la que asistimos ha construido una constelación del todo diferente, basada en la 

valorización de una sociedad civil y lo privado, por oposición Al Estado y el sistema político, casi siempre 

satanizados. […]Los jóvenes que participaron en la política de hace treinta años pensaban el mundo desde la 

primera de estas constelaciones. Sus actos resultan incomprensibles o incluso demenciales –aun para ellos 

mismos- si se los pretende analizar desde los referentes de sentido actualmente predominantes. Es necesario 

tender un puente entre nuestra mirada actual y la de entonces; no hay una verdadera y otra falsa, sino que se 

trata de construcciones diferentes que corresponden a momentos distintos del poder y de las resistencias” 

(Calveiro, 2014:15). La argentina apunta a las estructuras sistémicas, que diagramaban la estructura de las 

décadas del 70 y 80, entendiendo los procesos en su contexto. En gran medida, la obra de Alcoba, y otros libros 

del corpus, permiten aquella distancia crítica. Distinto es el caso de la distribución de la cinta Matar a Pinochet 

(2020) del Director Juan Ignacio Sabatini, coproducción Coproducción Chileno española argentina, de Villano 

Producciones, Sudestada Cine S.R.L y Potenza Producciones. La obra exhibida con posterioridad al estallido 

social chileno, donde en una puesta en escena, un tanto burda, quizás fruto de la impronta telenovesca del padre 

del director, Vicente Sabatini, y bastante lejana a la experimentación visual de su Tío Abuelo, Juan Downey. 

Se enaltecen las circunstancias del fallido atentado al Dictador. Conociendo las implicancias que tuvo dicho 

suceso, en términos de represión, venganza y asesinatos de militantes y ciudadanos, no es difícil elucubrar, 

cuales hubieran sido los alcances de un posible magnicidio. David Rieff, en su excelente ensayo Elogio del 
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son matizadas con información falsa o ficcionalizaciones de parte de otros familiares como 

los abuelos.  

Esa otra vez, para que no angustiara, a mis abuelos se les ocurrió decirme que 

papá y mamá se habían ido “a Córdoba, por su trabajo”, pero yo había entendido 

que estaban en la cárcel y que eso no tenía nada que ver con su trabajo sino 

probablemente con una temporada que habían pasado en cuba mucho tiempo 

atrás. Por eso, en mi memoria, esa primera estadía en prisión y mi pequeña 

sirena plástica siguen estrechamente asociadas a la ciudad de Córdoba (Alcoba 

2018: 34). 

 

 

En tanto, esa misma variabilidad propicia la formación de otras redes, como 

señalamos con anterioridad, la categoría de familia ensamblada161 es acordé a la formación 

de núcleos familiares amplios, en los cuales los lazos sanguíneos no siempre están presentes 

y su conformación (como ilustramos en episodios de La dimensión desconocida), obedece a 

la necesidad de desarrollar estructuras, pantallas de veracidad con la intención de establecer 

conexiones con el entorno inmediato (vecindario) que desconoce las operaciones que tienen 

lugar en dicho espacio. Este ensamblaje familiar (Laura, Madre, Cacho y Didi), el cual es 

únicamente visitado por otros dos personajes, el obrero y el ingeniero, no individualizados, 

 

Olvido (2017) repara sobre los alcances de este tipo de disyuntivas. “Incluso en tales casos, sin embargo, las 

cosas a veces son moralmente más complejas de lo que al principio parece. Mucha gente, por ejemplo, considera 

que la orden de detención contra el ex dictador chileno Augusto Pinochet dictada en 1998 por el juez Baltazar 

Garzón fue un golpe muy tardío en favor de la justifica. Aun así, numerosos chilenos entre ellos el significativo 

grupo de los que celebraron las acciones de Garzón, creen que, si la orden se hubiera emitido en 1990, cuando 

Pinochet abandonó el cargo, tal vez este habría podido negarse a dejar el poder o, de haberlo hecho quizá los 

militares chilenos, que entonces aún le era leales, habrían permanecido en los cuarteles. En dichas 

circunstancias, ¿cómo se puede tener la certeza de que la transición democrática se habría producido? 

Suponiendo que la detención hubiera podido poner en grave peligro esa transición, ¿habría merecido la pena 

entonces salvaguarda la verdad o, en efecto, mantener las exigencias de justicia? Indiscutiblemente, no habría 

sido deshonroso responder a un no a esa pregunta. (Rieff, 2017:85) 

 
161  El término familia ensamblada o reconstituida se refiere a los núcleos familiares que son conformados por 

parejas (padre o madre), con hijos de relaciones preexistentes. La expresión ensamblada, remite a la 

construcción a partir de piezas y componentes (personas) anexos a un grupo humano que usualmente se 

consideraba de carácter nuclear. Remitimos a dicho concepto en el sentido que la familia, o la “representación” 

de la familia en la obra, (testimonio de la autora), está constituida por elementos anexos a la concepción clásica 

de la familia nuclear. 
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representa para la autora el fragmento de vida más importante en su infancia, pues el libro lo 

dedica a Diana (Didi). “Te preguntaras, Diana, por qué tardé tanto en contar esta historia. 

Había prometido hacerlo algún día pero más de una vez termine por decirme que aún no era 

el momento” (Alcoba, 2018:13). 

La dedicatoria, expone la estructura fragmentaria de la novela. El desplazamiento 

temporal elegido por la autora, con el cual busca explicar y darle sentido, al prólogo y epílogo 

reafirman ese carácter, a la vez que la narración de recuerdos, mayoritariamente aleatorios, 

revisita la infancia, en torno a una reflexión mediada. La infancia perdida, que ya explicita 

Daniel Pennac162, en su prólogo el Libro de los silencios, destaca en la medida que la 

mediación ocurre desde un lugar de enunciación aparentemente “presente” y un territorio 

completamente distinto del terruño natal.   

La novela comienza con la dedicatoria, el primer quiebre, antes de pasar al archivo 

de memorias de infancia. La carta define la forma de construcción de la novela, la cualidad 

testimonial, a la vez que se desarrolla como autoficción. La declaración de principios resulta 

decidora, pues como señalara Alberca,  

Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del 

autor, narrador y personaje del relato. En este contexto identidad no quiere decir 

necesariamente esencia, sino un hecho aprencible directamente en el enunciado, 

en el cual percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado 

y el de la enunciación, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre 

 
162 Daniel Pennac en aquel prólogo explicita la experiencia de quiebre del silencio a través de la adquisición de 

un nuevo lenguaje “El renacimiento de Laura tendrá lugar cuando el exilio, con el aprendizaje de otro idioma. 

Un idioma nuevo, que no pone en peligro, donde la niña puede recobrar su inocencia diciendo lo que quiere, 

como quiere, en donde quiere, a quien quiere, sin arriesgar la vida de nadie. Así es como Francia acunó a la 

escritora Laura Alcoba, de palabras tan precisas, de escritura tan clara”. (Pennac D. 2018, 13, El libro de los 

silencios. En Alcoba L. La casa de los conejos (2018). La crítica especializada ha resaltado el rol que ha jugado 

la traducción en el proyecto narrativo de Alcoba. Por ejemplo, la carga lingüística que acarrea el cambio de 

Manèges, el título original en francés, a La casa de los conejos. Para reparar sobre estos asuntos recomendamos 

el artículo En el embute del francés: sobre Manèges/La casa de los conejos de Laura Alcoba de Débora Duarte 

dos Santos y Pablo Gasparini, disponible en Alea: Estudios Neolatinos, 17(2), 277-290. (2015).  
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de la transfiguración literaria (Alberca, 2007:31).  

 

En dicho sentido, presentar la ficción, como su historia, en un sentido biográfico, 

evidencia el artilugio narrativo de la autoficción. Alcoba es identificable, porque es su vida 

la que se narra desde la matriz experiencial, los recuerdos pueden ser reales, o ser presentados 

a través de una edición, de acuerdo la necesidad de acceso y presentación específica de cada 

memoria, sin embargo, la escritora se encuentra presente, tanto en el diseño epistolar de 

apertura, como en el hecho de exteriorizar, ésta, su historia.  

Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, e incluso muy 

vieja. Ahora la idea me resulta extraña, pero durante mucho tiempo estuve 

convencida de ello. Tenía que esperar a quedarme sola, o casi. Esperar a que 

los pocos sobrevivientes de esta historia ya no fueran de este mundo-o que 

estuviesen a punto de abandonarlo- para atreverme a evocar este breve retazo 

de infancia argentina sin temor de sus miradas y de cierta incomprensión que 

creía inevitable. Temía que me dijeran: “qué ganás removiendo todo aquello?”. 

Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar (Alcoba, 2018:13).   

 

El temor a la recepción radica en la sutileza crítica que la naturalizada francesa 

impregna en su obra, pues, a pesar de que los primeros pasajes del libro, revisita el periodo 

expresando una discursividad profundamente ligada al partidismo -en un mecanismo 

proselitista, de antagonismos canónicos-. A medida que avanza la narración, ella se aventura 

en el deslinde, en la apertura a una percepción crítica a la época.  

Por fin voy a evocar toda aquella locura argentina, todos aquellos seres 

arrebatados por la violencia. Me decidí a hacerlo porque muy a menudo pienso 

en los muertos, pero también porque sé que no hay que olvidarse de los 

sobrevivientes. Más aún, ahora estoy convencida de que es imprescindible 

pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos un lugar. Eso es lo que 

tarde tanto en entender, Diana. Sin duda por eso demoré tanto (Alcoba, 

2018:14).   

 

La estructura narrativa de La casa de los conejos, podemos situarla desde una 

perspectiva architextual, como una autoficción biográfica. Mecanismo a través del cual “el 
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escritor fabula su existencia utilizando datos reales y protagoniza una historia perfectamente 

verosímil. “No obstante, Colonna puntualiza que en este tipo de obras el autor se las ingenia 

para que el lector comprenda que se trata de ‘un ―mentira-verdadera‖ [mentir-vrai], de una 

distorsión al servicio de la veracidad’” (Casas, 2012: 19). Dicho aspecto lo evidenciamos 

respecto a la apelación a discursos de realidad, ya que la carta que abre el relato, por ejemplo, 

o el cierre a modo de epílogo, son enunciados de realidad, a través de los cuales la voz autoral 

manifiesta abiertamente la dimensión autobiográfica del texto. A su vez demuestra que las 

ficciones y los relatos del archivo literario presentado en la novela, son igualmente verídicos, 

no se apunta a una distorsión de la realidad, como lo señalaría Casas, sino más bien a una 

mediación del recuerdo fragmentado y agónico de la infancia, el cual es exhibido a través del 

filtro de la madurez escritural de la argentina. Las características del género, en tanto 

facilitarían la reelaboración de la memoria personal, permitiendo un ejercicio mnémico de 

carácter resolutivo, respecto a su forma de acceder a la infancia y la disposición a la cual fue 

sometida. La autoficción entregaría en “palabras de Pozuelo: “una virtualidad creativa más 

que referencial, de poiesis antes que de mimesis”, pues la autobiografía difícilmente se 

concibe como “un instrumento de reproducción sino [más bien] de deconstrucción del yo”” 

(Casas, 2012: 15). 

Alcoba deconstruye su identidad, reconstruye su memoria, también deconstruye el 

espacio narrativo al mismo tiempo. La estética de la elisión facilita los saltos temporales, a 

la vez que se permite converger, estructuras de géneros referenciales, con otros estrictamente 

ficcionales, en la medida que el que el museo de la violencia es abierto al lector. 

El inicio de la novela se sitúa en una fecha indeterminada. La carta dedicada a Diana, 

tampoco se data en una fecha identificable. Inmediatamente al discurso apelativo, 
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encontramos, un paratexto que nos sitúa en un tiempo y lugar determinado: “La Plata, 

Argentina, 1975” (Alcoba, 2018:12).  En este punto se expresan, una seguidilla de recuerdos 

aleatorios, respecto al inicio de la vida en la clandestinidad. “Todo comenzó cuando mamá 

me dijo; “Ahora, ¿ves?, nosotros también vamos a tener una casa con tejas rojas y un jardín. 

Como vos querías”” (Alcoba, 2018:12).  La novela alternaba espacios, de vida desarrollados 

entre los años 75 y 76, “La Plata, 24 de Marzo de 1976” (Alcoba, 2018:97) sucesos, memorias 

que finalizan en otro hecho no fechado: “Así fue como partimos. Mi Madre logró dejar el 

país gracias a uno de esos hombres tan vinculados a mi abuelo […] Mi madre no había tenido 

elección, se había visto obligada a salir del país clandestinamente, pero mi abuelo quería para 

mí una partida legal. Con mi padre en la cárcel y mi madre fugada, el trámite fue lento y 

engorroso. Viví en casa de mis abuelos” (Alcoba, 2018:125). La vida transformada, pasaba 

por nuevos estadios y la permanencia de la memoria, es alterada. “Curiosamente, el momento 

en que nos despedimos de Diana y Cacho se borró por completo de mi memoria. El clima del 

país no era, precisamente de fiesta, pero ¿habremos aprovechado para comer conejo?, Puede 

ser”. (Alcoba, 2018:126).  

La presencia de la pareja amiga se mantiene como un elemento trascendente para 

Laura, relacionado con estas figuras la fragmentación discursiva vuelve a quebrar el espacio 

temporal. No se mencionan fechas específicas, pero sí se presentan unidades de tiempo. 

Además, el destino de la pareja es presentado a través de informaciones de carácter 

periodístico, específicamente en el libro “Los del 73 Memoria Montonera. Consiste en el 

testimonio de dos viejos militantes, Gonzalo Leónidas Chaves y Jorge Omar Lewinger” 

(Alcoba, 21018:126)- texto que referencia, al lugar de infancia y que es adquirido por la 

autora en otro espacio temporal que no es individualizado: “Muchos años después, ya bien 
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avanzado el nuevo periodo democrático, mi padre, en libertad desde hacía ya cierto tiempo 

[…] me tendió un libro diciéndome: “Tomá. Acá se habla de la casa en la que viviste con tu 

madre”” (Alcoba, 2018, 126).  

El informe del libro confirma para la autora, lo peor, respecto al destino de parte de 

su lejana familia: 

Me entero de un enfrentamiento producido en la Plata y salgo a comprar 

el diario. Leo en la Gaceta del 25 de noviembre de 1976 la siguiente información: 

En un enfrentamiento producido ayer, poco antes de las 13:40 horas, cuando los 

efectivos de seguridad procedieron a rodear la manzana situada entre las calles, 

29,30, 55 y 56 se observó que la atención de los custodios de la ley estaba 

concentrada en una vivienda situada entre las calles 29, 39, 55 y 56. Esta casa 

tenía una placa en la que figuraba la inscripción: Daniel Mariani. Licenciado 

en Economía [...] Poco antes de ser utilizado el mortero con el cual se acalló la 

resistencia, acudió al enfrentamiento el comandante del Primer Cuerpo de 

Ejército, General Carlos Suárez Mason, el comandante de Decima Brigada de 

Infantería, General Adolfo Siggwald y el titular de la Policía Provincial, coronel 

Juan Ramón Camps”. Los tiros cesaron alrededor de las 16:55. Cuando la policía 

entró en la casa, encontró siete cadáveres los de Roberto Cesar Porfirio, Juan 

Carlos Peiris, Eduardo Mendiburu Eliçabe y Diana Esmeralda Terrugi, más otros 

tres, totalmente carbonizados, que no pudieron identificarse (Alcoba, 2018:127). 

 

 En el ajusticiamiento del grupo, observamos igualmente las mecánicas discursivas 

de la dictadura, cuando el documento señala “acalló la resistencia”, resuenan las elecciones 

lingüísticas que apuntan a la supresión total del bando enemigo. Paralelamente, es expuesta 

la manipulación, pues en el informe no se hace referencia al infante que habitaba la casa. 

Para la autora, existe la certeza de la desaparición del hijo de Diana y Cacho. “El artículo 

reproducido por Gonzalo Leónidas Chaves no hace mención alguna del bebé de Diana, Clara 

Anahí Mariani, que sin embargo se encontraba con su madre al iniciarse la agresión. Como 

todos los días, su padre se había ido a trabajar a Buenos Aires, lo que le valió unos meses 

suplementarios de vida” (Alcoba, 2018, 128).  

La desaparición de Clara, la bebé vendría a engrosar la lista de infantes abducidos por 
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el régimen. El descubrimiento por parte de la autora, del triste final de su otrora familia, es 

introducido en la narración a través de fragmentos, retazos de memoria en el cual narra 

episodios de su biografía. Este quiebre discursivo se expone a través del encuentro con la 

madre de Cacho, Chicha Mariani. Situación, que explicita aún más el carácter autoficcional 

del texto, “Acompañada por Chicha Mariani, casi treinta años después, en La Plata, pude 

volver a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy una asociación se ocupa del lugar y 

trata de convertirlo en un espacio de memoria. Chicha está al frente. Aun puede distinguirse 

el emplazamiento de la imprenta clandestina. Una placa explica de que servía ese extraño 

espacio tan estrecho” (Alcoba, 2018:129) 

La resignificación de la casa como espacio de memoria, encuentra un diálogo con la 

resignifiación de la memoria que realiza Alcoba, a fin de cuentas, es un pedazo de su historia 

y al revisitarla busca el cierre emocional respecto de sus propias heridas, homenajeando a 

quienes partieron, en el convulso escenario argentino de los setenta y a quienes, aun hoy 

cargan con la pesada cruz de la época, los “vivos”, aquellos que  

Sobrevivieron a lo ocurrido en “la casa de los conejos” y en este punto el texto 

también persigue una doble reparación: el castigo del Ingeniero, personaje sin 

nombre sobre el que recaen todas las sospechas de delación, y la restitución de 

la nieta robada, la hija de “Cacho” y “Didí”, de Daniel Mariani y Diana Teruggi, 

luego del violento ataque a la casa. La casa de los conejos promueve así un acto 

de justicia, una reparación colectiva que recupera en sus múltiples niveles de 

significación la dimensión social del texto literario desdibujando las fronteras 

entre la memoria intimista, el texto ficcional y el testimonio (Grenoville, 

2014:837)  

 

Tanto la crítica como la autora han sindicado en la figura del ingeniero al posible 

delator y responsable indirecto de la muerte de los militantes. “Durante mucho tiempo, 

buscamos una respuesta a esa misma pregunta. No sabemos su nombre exacto pero la persona 

que permitió a los militares identificar la casa fue el mismo que construyo la imprenta 
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clandestina. - ¡El ingeniero!” (Alcoba, 2018:132). Sin embargo, pistas o confirmaciones 

respecto a la identidad no se encuentran a lo largo de la novela. Caemos nuevamente en el 

espacio de la especulación, en el juego discursivo de la ambigüedad y los silencios. La figura 

del ingeniero163, durante la infancia de Laura siempre se vio como una imagen un tanto 

conflictiva, generando en la niña una especie de admiración/odio, sin embargo, las actitudes 

no pueden identificarlos sin más, bien podría haber sido el obrero, del cual tampoco se tienen 

apreciaciones. El supuesto, y la rumorología aparecen, en la misma medida como las dobles 

lecturas se encuentran presentes en la totalidad del relato. “Al respecto, existen varias 

hipótesis. Algunas dicen que vive en Australia, otros hablan de África del Sur También 

conocí a alguien que dice que los propios militares lo mataron después de todo esto (Alcoba, 

2018:133).  

La dualidad se manifiesta, tanto en estas formas de ocultamiento de la verdad, como 

también en ciertos usos lingüísticos. El destino del ingeniero no era la única incógnita de la 

historia. El paradero del bebé igual se mantiene en una nebulosa. En un modo similar, la 

identidad, en muchas ocasiones era igualmente reducida, pues las marcas personales, los 

rasgos o cualquier detalle que pudieran develarla, debía ser suprimido, como medida esencial, 

en la búsqueda de las identidades móviles, en el ser y no ser de las personas, en el 

ocultamiento de la vida en el sentido más estricto. Los militantes en este caso debían portar 

estas máscaras, con la finalidad de salvaguardar la vida propia.  

 
163 La crítica ha desarrollado una interpretación intertextual, entorno al ocultamiento a plena luz de la imprenta, 

relacionándola con el trabajo de Poe, en la Carta Robada, Forné señala; “En dicho sentido el texto al cual remite  

Además, el título francés evoca indirectamente la faceta intertextual de la obra; sobre la base de una referencia 

a “La carta robada” de Poe se sugieren unas líneas de interpretación que se instalan al nivel del relato en tanto 

sugieren una respuesta al enigma siempre presente en las narraciones sobre la represión y desaparición: ¿quién 

traicionó?” (2010). Para mayor desarrollo respecta a la visión intertextual sugerimos consultar, La memoria 

insatisfecha en La casa de los conejos de Laura Alcoba de Anna Forné disponible en El hilo de la fábula, revista 

anual del Centro de Estudios Comparados de la Universidad Nacional del Litoral. Santa Fe. Argentina.  
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Por ejemplo, el episodio sobrellevado por la pequeña Laura, quién malinterpretando, 

la política del silencio y adaptando a su horizonte infantil la dialéctica del ocultamiento, 

exponía al grupo al escrutinio de una vecina; 

Mamá irrumpe en la cocina mientras pongo la mesa para el almuerzo. Está 

furiosa. Se queda en el marco de la Puerta como si el enojo le impidiera avanzar. 

-¿Me podés explicar que pasó con la vecina?  

- Nada….  

- ¿Cómo que nada? ¿Qué le dijiste?  

- Nada, yo no le dije nada. Me mostró todos los zapatos que tiene, nada más. 

[…] 

Diana cuenta que la vecina vino esta misma mañana a preguntarle qué le pasaba 

a “esa nena” que le había dicho que no tenía apellido. […] 

- Lo que vos le dijiste es tan increíble que por eso mismo pude inventar una 

explicación creíble. Le dije que tus padres se acababan de separar y que 

seguramente era tu manera de expresar tristeza y angustia. Parecía muy 

conmovida al escucharme (Alcoba, 2018:72) 

 

 

El apellido también constituía un tema álgido en la época, debido a las actividades y 

al ser un indicador de identidad. La pequeña en su posición militante buscaba al ocultar su 

verdadero linaje la protección de su entorno familiar, no comprendiendo lo complicado de 

las relaciones en un ambiente excesivamente hostil. Como ocurría en La dimensión 

desconocida, la dualidad discursiva igual permea el campo educacional, ya que la nena se ve 

fuertemente reprendida por el ingeniero, quien cuestiona la exposición de la pequeña en el 

colegio.   

De pronto lo veo palidecer. 

- ¿Qué es so escrito ahí, adentro del saco?   

Yo lo recojo. No había notado siquiera que había algo escrito en su interior, con 

un rotulador, además de la etiqueta con el nombre de la sastrería. Leo la 

descripción y, a mi vez, palidezco  

- Es el nombre de mi tío. Mi abuela me regaló el blazer. A mi tío le quedaba 

chico, entonces…  

El ingeniero se pone a gritar, absolutamente furioso. 

- ¡Pero puta madre, esta pendeja nos va hacer cagar a todos! Los compañeros 

se juegan haciendo documentos falsos y la señorita va a la escuela con un saco 

en el que cualquiera puede leer escrito con marcador negro el nombre de su tío. 
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¡El verdadero nombre de su tío….! ¡Pero ustedes hacen cualquier cosa! 

(Alcoba, 2018:102) 

 

 

El enojo, entendible hasta cierto punto, describe el estado de hecho de la situación 

respecto a la identidad. El silencio como rasgo definitorio del espacio y las dobles lecturas 

como la expresión máxima de realidad. A fin de cuentas, La casa de los conejos, con su 

criadero, con su virtualidad de negocio de venta de animales, el patio y su cuidado, todo no 

eran más que una fachada, una máscara para la imprenta. “Gracias a la actividad de cría se 

justificarán todas las idas y venidas, así como la construcción del criadero encubrió hasta hoy 

la otra, la del embute. Cuando los conejos estén con nosotros, los viajes incesantes de la 

furgoneta gris, que servirá para llevar gente o para hacer salir de la casa los periódicos que 

ya se están imprimiendo, se explicaran como transporte de conejos o reparto de conservas” 

(Alcoba, 2018:75).    

En el párrafo anterior, además de la explicación técnica, de la pantalla del criadero de 

conejos aparece la palabra embute. Este sustantivo sufre una interesante modificación 

lingüística, respecto al uso que se le da al término. La definición de la RAE, lo relaciona al 

proceso de fabricación de embutidos164, sin embargo, en la épica montonera el embute como 

concepto alcanzaba una relevancia significativa, en el proceso de ocultar información, 

mostrándose como un elemento más en las dualidades léxico-discursivas. El embute era el 

escondrijo en el cual se ocultaban libros o información que pudiera significar la muerte, o 

como bien retrata la novela, la pantalla de la crianza de conejos, como un embute en el cual 

 
164 “Embutir: De embotir. 1. tr. Hacer embutidos. 2. tr. Llenar, meter algo dentro de otra cosa y apretarlo. 3. tr. 

Incluir, colocar algo dentro de otra cosa. U. t. c. prnl. 4. tr. Imbuir, instruir. 5. tr. coloq. embocar (‖ tragar mucho 

y deprisa). U. t. c. prnl. 6. tr. Mec. Dar a una chapa metálica la forma de un molde o matriz prensándola o 

golpeándola sobre ellos. 7. tr. desus. Injerir, mezclar unas cosas con otras”. Real Academia Española. (2019). 

Diccionario de la lengua española (ed. Del tricentenario). Consultado en http://www.rae.es/rae.html 
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se instalaba el departamento de impresión de la revista montonera. “Veo, sí, que otros 

argentinos usan el término en Internet, en el sentido que para nosotros tenía en esa época, 

pero siempre aparece en el contexto de testimonios sobre la represión en Argentina de los 

años 70 y, por lo general, entrecomillado. “Embute” parece pertenecer a una especie de jerga 

propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien anticuada 

ya y visiblemente desaparecida” (Alcoba, 2018:52). 

Como síntesis podemos señalar que ambas novelas apuntan al cierre, abordado desde 

el lugar de enunciación propio, y a través de la mirada infantil, y la posterior mediación 

personal, generan relatos, abordables desde la estética discursiva de la elisión, punto de vista 

desde donde colaboran con el entendimiento, crítico-teórico y emocional de tan convulsas 

décadas.  
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

A modo de cierre de la presente investigación nos gustaría puntualizar algunos 

aspectos trascendentales para comprender la totalidad del proceso analítico llevado a cabo. 

Como es de conocimiento de los lectores, plantear una tesis con un carácter delimitado es 

una tarea a lo menos compleja, debido a que son múltiples los caminos que se pueden seguir 

a partir de la exegesis literaria. Así mismo, el trabajo crítico y reflexiones realizadas facilitan 

nuevas miradas teóricas, además de la apertura de nuevas posibilidades analíticas que 

contribuyen a ampliar el campo exegético en torno a los diálogos, vínculos y relaciones con 

procesos escriturales inmediatos o aledaños a hechos traumáticos y al ejercicio de fuerza 

estatal.  

Una selección de textos como la propuesta en esta investigación nos ha permitido 

reflexionar y comprobar los alcances de la propuesta estética que ha articulado nuestra 

hipótesis de trabajo la cual podemos definir dentro de tres ejes principales. El primero 

referido a las lecturas acerca de la memoria, a su forma, a su acceso y la construcción 

narrativa que implícitamente se despliega a través de su presencia. La totalidad de las novelas 

del corpus trabajan sobre la memoria, acceden a ella, la utilizan como sustento o insumo 

narrativo, se posicionan autoralmente mediante ella y define la estética de sus obras. Esta 

posición situada en el discurso memorial nos permite entender su modo de articulación 

narrativa y cómo el prefijo post incide en la construcción de paradigmas memoriales que 
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reflexionan sobre la historia inmediata de determinados estados, además de cómo sus 

alcances estructuran y propician sus problemáticas.  

La mayoría de los autores se ubican desde una distancia temporal que les permite 

acceder a los periodos trabajados a partir de sus recuerdos. El distanciamiento histórico y las 

particularidades del grupo de escritores nos permitieron ubicar las producciones textuales en 

el paradigma de la posmemoria 165. Marianne Hirsch -a partir de sus estudios de la narrativa 

del holocausto- sugiere este término (postmemory) como herramienta de análisis del pasado, 

identificado grupos y periodos. 

En este tipo de narrativas está en juego; 

precisely the “guardianship” of a traumatic personal and generational past with 

which some of us have a “living connection,”, and that past´s passing into history 

or myth. At stake is not only a personal/familial/generational sense of ownership 

and protectiveness, but an evolving ethical and theoretical discussion about the 

workings of trauma, memory, and intergenerational acts of transfer. It is a 

discussion increasingly taking place in similar terms, regarding other massive 

historical catastrophes (Hirsch, 2012:2) 

 

 En cierta medida las dictaduras cívico-militares que tuvieron lugar en Argentina y 

Chile durante las décadas de los setenta pueden entenderse como una suerte de Holocausto o 

genocidio brutal y fratricida que propició el trauma, el exterminio y el rompimiento del tejido 

social imperante. Todo ello que es ampliamente relatado en el campo artístico argentino y 

chileno, por lo tanto, la noción de posmemoria aparece como relevante y conductora a 

reflexiones de sumo interés. Su estudio, a partir de la mediación de un campo teórico que 

versa sobre la memoria colectiva, la conceptualiza y estructura de manera dialogante con la 

memoria histórica, puntualiza cómo este diálogo de carácter mutualista funciona como 

 
165 Término acuñado, como dijimos, por Marianne Hirsch para referirse a los relatos de experiencias de los hijos 

de las víctimas del Holocausto y que luego se ha hecho extensivo para las segundas generaciones afectadas por 

crímenes de lesa humanidad. 
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recurso en la construcción de ficciones que buscan conjurar el espanto de dicho tiempo 

histórico.  

Nuestros autores parecieran interrogar su relación personal con la historia, gesto que 

podríamos diagramar en un sintagma clave: memoria - relato - historia. Dicha línea es 

reconocible en aquellos proyectos narrativos que buscan establecer una literatura revisionista 

crítica al campo histórico, identificando también, aquellos grupos donde además esta noción 

memorística se funde con la tesitura personal, subjetivación a través de la cual podemos 

estructurar el mismo diagrama de la siguiente forma: experiencia – memoria – relato - 

historia, entregando a la vivencia, al crecer en las décadas de la dictadura un rol 

preponderante.  

Aquí no importa si los hechos son experimentados por parte de los autores de manera 

directa (Laura Alcoba) u oblicuamente (Zambra), lo sustancial es cómo esa experiencia 

termina definiendo un proyecto artístico que de algún modo se articula como una 

preocupación generacional extendida.  

Se preguntará el lector por qué aludimos a la construcción histórica y no a la ficción. 

Pues, porque primeramente este es en el nivel en el cual actúa la memoria, a un nivel 

histórico, dicho de otro modo, es por eso que las narraciones se estructuran en fractales, 

prismas o retazos coleccionables que apelan a contexto. La experiencia dictatorial es 

mediada, a través de actores sociales y sucesos, en la misma medida que la pluma, las 

decisiones y aprehensiones estéticas del autor, median, editan y flexibilizan el constructo 

histórico. Se deconstruye, entonces, la relación entre memoria e historia y en dicho proceso 

de reproducción surge el material para el campo novelar.  

Podemos decir que la medición a la que es sometida la memoria, como un componente 
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contextual, ha sido ampliamente analizada en la investigación. Abordándola desde la visión 

de distintos autores, Marinne Hirsch, Beatro Sarlo, Nelly Richard, David Reiff, Le Goff, 

Pierre Nora, Elizabeth Jelin, entre otros, lo que han permitió dotar al análisis de una 

multiplicidad de miradas analísticas y críticas. 

El segundo eje central es el que apunta a la fractalidad. Como hemos expresado en 

incontables ocasiones, la perspectiva teórica la pedimos prestada del planteamiento de Jean 

Baudrillard en Sujeto Fractal. Aquella noción, apunta a la identificación del todo por una de 

sus partes y orienta la desintegración de estructuras molares en multitud de signos 

moleculares, los cuales en su estado permiten una identificación de elementos reconocibles, 

de significación y contexto. La fragmentación constante de las novelas, tanto a nivel 

discursivo como temporal evidencian la pertinencia de la perspectiva teórica baudrilliana. 

Los trabajos suelen separarse en anexos, capítulos o divisiones que dan cuenta de saltos 

temporales que pueden ser reconocibles en el paratexto, identificando su división de capítulo, 

así como también implícitos, entregando al lector la tarea de identificación de estos quiebres, 

facilitando la ambigüedad y las dobles lecturas, tanto en la disposición discursiva como en la 

recepción de los lectores. A partir de este fraccionamiento constante se singulariza un tipo de 

narración, una característica casi casual, pero que da cuenta de una forma de acercarse al 

periodo de la postdictadura, a sus traumas, a sus olvidos.  

 Cercano a la conceptualización de fractalidad, Michael Lazzara nos ayudó a 

comprender la nomenclatura de prisma: “Propongo el término prismas de la memoria como 

una forma de referirse al lugar subjetivo desde el que la víctima (o el artista) habla. El prisma, 

como metáfora, evoca las refracciones (ideológicas, genéricas, o cualquier otra) a las que 

están sometidas las memorias cuando son contadas” (Lazzara, 2007:62). El autor entiende la 
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idea de prisma, de una manera similar a aquello que identificamos como fractal, debido a que 

la naturaleza de esta condición, que se materializa en torno a la fisura, la dislocación y los 

quiebres, permite plasmar el relato desde una subjetividad, expresando en los fragmentos las 

diferentes temáticas que abordan las novelas.  

Una condición interpretativa, que identificamos a partir de fractalización, es la 

musealización, condición subyacente a la pulsión archivística presente en los textos. Cada 

uno de los retazos contiene información (referencial) que apela a contexto, periodo o 

circunstancias. Estos fractales, no son únicamente paratextos lingüísticos, las referencias 

hipertextuales también se desplazan al campo visual, conectando las narraciones con 

imágenes, fotografías e iconos, complementando el relato en diversos niveles. En estos 

préstamos y relaciones podemos identificar la pulsión archivística que también se evidencia 

en las colecciones de recuerdos que son dispuestas en las distintas narraciones. Los novelistas 

apuntan a registrar sus experiencias, exponiéndolas posteriormente como sustratos de las 

estructuras novelares, las que a su vez se edifican como museos, colecciones, exhibiciones 

del espacio dictatorial. Esta construcción, archivística y memorial del periodo, responde con 

claridad a la expresión museal, teorización propuesta por Juan Cid, tutor del presente estudio 

quien se ha referido a una dimensión museal de la literatura latinoamericana, postura que 

sostiene que la presencia archivística -la cual en algunos trabajos se consolida incluso con 

referencias visuales-, facilita una lectura en diversos niveles. “Así como el museo −aquel 

clásico receptáculo de archivos− conjura el olvido, la novela, o el carácter memorial de los 

textos, otorga al museo de papel un rol singular donde archivo, escritura, colección y 

curatoría se transforman en ideas articuladoras de un ejercicio de poder restaurador del 

pasado y vitalizador del futuro” (Cid, 2017:161). 
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En relación a dicho punto cada uno de los capítulos de esta investigación fue articulado 

siguiendo esta temática central que definía a las novelas (entenderlas como salas de museo 

de la violencia), situando su carácter de colección en la gran recursividad narrativa que es la 

estética de la elisión. Definiendo estos apartados, como salas museales, que describen e 

identifican temáticas representativas, las cuales son abordadas desde este rasgo curatorial 

especifico. Como es lógico, cada una de estas divisiones requirió preceptos teóricos 

particulares, con el fin de entregar exégesis acabadas, interpretaciones correctas y lecturas 

atingentes a nuestro campo de especialidad.   

Las particularidades temáticas y discursivas de cada uno de los textos nos permiten 

señalar que las novelas del corpus son hermanas, debido a que presentan una cercanía en 

torno a su modo de construcción y su desarrollo de la fábula, sin embargo, sus temáticas son 

heterogéneas. Fue por ello que propusimos una disposición capitular en torno a parejas de 

textos que presentan temas similares y grados de cercanía en torno al aparato teórico que los 

interpreta. A modo de ejemplo, el capítulo “Écfrasis y Archivo. Imagen como 

Experimentación Narrativa referente a Papelucho Gay en Dictadura de Juan Pablo 

Sutherland & Un comunista en calzoncillos de Claudia Piñeiro” aborda dos novelas que 

además de presentar los rasgos señalados (fragmentación, etc.) utilizan recursos visuales en 

su desarrollo, amalgamando narración y fotografía. De esta forma, además de acceder desde 

las pautas básicas de la estética de la elisión, también incluimos preceptos críticos que 

interpretan estos elementos y que dialogan en una red de vasos comunicantes con la propuesta 

de lectura que nos planteamos como hipótesis.  

Otro problema identificable al acercarse a la narrativa que versa sobre el periodo 

dictatorial es su volumen. Como hemos señalado a lo largo de la presente investigación, la 
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producción novelar es extensa, dilatada y constante a través de los años. Paralelo a este 

inagotable e inabarcable campo discursivo también se produce una notoria producción 

académica: libros, tesis, tesinas, ensayos, etc. El interés es permanente y tan presente como 

la sensación de impunidad que nos persigue hasta nuestros días. Por ello fue complejo realizar 

un ejercicio abarcador de todo el panorama crítico y discursivo, lo que indefectiblemente 

también incide en construir el ejercicio de tesis a través de una constante actualización y 

ampliación de valiosísimos recursos teóricos, así como también de magnificas obras que, en 

virtud del tiempo y las limitaciones humanas terminan por ser desestimadas en la idealización 

de un ejercicio doctoral finito.  

El amplio abanico de lecturas, plantea ciertos desafíos teóricos, como lo puede ser, por 

ejemplo, ampliar los objetos de análisis a trabajos elaborados dentro del marco de las 

modalidades referenciales. Ampliando la discusión a sus márgenes y especificidades teóricas. 

Trabajos como Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012) de Mariana Eva 

Pérez o Aparecida (2015) de Marta Dillon son perfectamente analizables desde nuestro 

aparato crítico, sin embargo, se ha decidido marginarlos obedeciendo a la reducción que nos 

planteamos al trabajar únicamente con ficción. No obstante, se confirma la posibilidad de 

realizar análisis teóricos a partir de la noción estética que proponemos.  

La estética de elisión, categoría que proponemos y que nos ha posibilitado la 

comprensión de trabajos narrativos en que los procedimientos discursivos empleados tienen 

la finalidad de elidir, desviar, prescindir y eliminar ciertos registros de contexto, decantando 

por la reconstrucción memorial personalista, subjetiva pero no por eso menos crítica y 

valiente. Concluimos que los objetivos generales planteados se han conseguido en su 

totalidad. En nuestros objetivos generales de investigación, propusimos identificar 
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características específicas de novelas de postdictadura en Chile y Argentina. Dentro de la 

escritura de esta tesis, logramos aislar y ejemplificar estos aspectos, como por ejemplo la 

ambigüedad discursiva, aquella cualidad que lleva a tergiversaciones, tanto en la 

representación como en el discurso el uso constante de saltos de fechas en el tiempo narrativo, 

buscando generar esa idea de distanciamiento o movimientos epócales. Y a silencios, 

propiciando la imposibilidad de develación de sucesos, sometiendo a los personajes a 

problemáticas, respecto a la recepción de sus memorias (discursos) y los discursos 

oficialistas. Además, terminamos evidenciando como los mecanismos literarios funcionan 

como espacio de reflexión memorial. Este estudio nos facilitó a su vez, la identificación de 

la mixtura de experiencia y ficción, espacio narrativo que es facilitado y construido a través 

de las elipsis, las que a su vez terminan fragmentando el relato.  A través de la identificación 

de dichas características, y producto de un riguroso ejercicio de archivo y catalogación se 

construyó un corpus (museo de la violencia) de obras representativas dentro de la lógica que 

explicitamos, y que en cuya demarcación de apartados investigativos nos permitió explicitar 

en cada uno de los proyectos sus cualidades de objeto artístico, facilitando la construcción 

museal de este archivo literario.  En tanto los objetivos específicos de investigación 

propuestos consideramos también fueron alcanzados con resultados demostrables. 

Reconocimos e identificamos el concepto de fractalidad, y su uso y desarrollo en el espacio 

discursivo. Identificamos y describimos los tipos de sujetos literarios (narradores, 

protagonistas, personajes) presentes en el corpus, explicitando los mecanismos literarios de 

reflexión memorial del proceso histórico, valorando a sus veces las ficciones de archivo, 

describiendo las cualidades discursivas del rescate heurístico mnemotécnico de las dictaduras 

chileno y argentina.  
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Creemos firmemente que el apartado crítico metodológico es ampliable a otras 

latitudes, pensando en la experiencia dictatorial traumática en su conjunto. Este es quizás un 

desafío mayor, pero queda la interrogante de cómo la literatura de otros países, también puede 

ser abordada desde estos procedimientos teóricos. Por supuesto dicha empresa requiere ser 

desarrollada en un espacio de tiempo aún mayor y debido a las condiciones edificantes 

propias de cada territorio probablemente surjan nuevas interrogantes a contestar. En relación 

a un esbozo de corpus futuro, podemos pensar, por ejemplo, en obras como Verano Rojo 

(2010) de Daniel Quirós (Costa Rica), El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad 

Faciolince (Colombia), Los rendidos: Sobre el don de perdonar (2015) de José Carlos 

Agüero o Un beso de invierno (2001) de José De Piérola (ambos peruanos). Todas ellas, 

obras que se interrogan sobre distintas épocas de violencia política y que se construyen en 

desplazamientos temporales que también fracturan la estructura del libro. El trazado, puede 

desplazarse, inclusive en una distancia trasatlántica, obras como Soldados de Salamina 

(2001) y El impostor (2014), ambas del autor Javier Cercas, creo pueden ser analizadas desde 

la estética de la elisión y de los procedimientos que la componen, en principio ello es evidente 

a raíz de su estructuración fragmentarias y en la revisión que realizan del pasado traumático 

español.  

Sin lugar a duda la narrativa de dictadura y postdictadura ocupa un rol preponderante 

en el panorama de las letras, particularmente en Sudamérica, sin embargo, creemos que es 

igualmente importante narrar el horror o el trauma desde una dimensión estética que se aleje 

del proselitismo político o de una melancolía partidista. En la medida que accedamos al 

periodo con determinación estética y con una mirada crítico-reflexiva, más enriquecedor será 

el diálogo con la sociedad (e institucionalidad), que ha crecido al alero de los distintos 
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procesos de insurrección política y del dolor provocado por ellos.   

Por supuesto que es nuestro deber, como investigadores, profesores y lectores hacer 

prevalecer la memoria, retratando la historia a través de ella. Empero, es igualmente 

necesario acceder a este complejo campo en pugna, desde una distancia y un interés genuino, 

“En toda lucha contra el olvido, nos dice Elizabeth Jelin, hay emprendedores de la memoria 

que pretenden el reconocimiento social y de legitimidad política de una (su) versión o 

narrativa del pasado, y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la 

atención social y política sobre su emprendimiento” (Lazzara, 200:222). Es en este campo 

donde la literatura emerge con más fuerza.  

Debemos seguir contando nuestra historia con sus luces y sombras, sus traumas y 

angustias, en su amplitud atávica, la misma que nos permita mirar al espejo e identificarnos. 

La que convoca a la catarsis sobre nuestra emocionalidad al pasado. La que interrogue, y al 

igual que estas páginas, el espacio cultural que habitamos.  
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