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RESUMEN

La presente investigacion corresponde al trabajo académico realizado para optar al grado
de Doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Concepcion. La concrecion
de este trabajo fue posible gracias al financiamiento de CONICYT, a través de su programa
de Becas para estudios Doctorales en Chile.

La temética de esta investigacion nace a partir la inquietud que presenta para el autor, la
cada vez mas amplia produccion narrativa centrada en procesos escriturales y tematicas
ligadas a la historia politica reciente de nuestro pais, especificamente al periodo referente a
la dictadura militar, suceso que cal6 profundamente en la sociedad chilena y argentina.

Diferentes grupos de autores, con diversas ideas politicas y estéticas han querido dar
cuenta de estos dificiles procesos histéricos, generando una amplia y heterogénea produccién
literaria. A partir de dichas condiciones, vislumbramos la idea de generar un corpus de
estudio, que, distanciandose de consignas, permita desarrollar una propuesta de analisis
estetico, desarrollando una herramienta tedrica para acceder al estudio de tan amplio y
diverso campo cultural.

Este analisis literario nos permite establecer cruces, apreciando similitudes en la
produccion narrativa desarrollada en el pais vecino Argentina. De esta forma construimos
una mirada comparatista con la cual buscamos identificar ciertas semejanzas en la forma del

acercamiento narrativo a dicho periodo. Analizando, al igual como ocurre en la produccién



chilena, si la utilizacion del periodo de violencia responde a una propuesta cultural/estética,
0 a la imposicion mercantil de ciertas tematicas que puedan resultar mas provechosas en el
cada vez mas complejo mundo editorial. A partir de estos cuestionamientos obtenemos la

idea central de la tesis Museos de la Violencia: Analisis de la produccion narrativa de

postdictadura en Chile y Argentina.



INTRODUCCION

El objetivo del presente andlisis es examinar la produccion literaria latinoamericana
que da cuenta de hechos de violencia-politica que han tenido lugar en nuestro continente
durante la Gltima mitad de siglo XX. Este tema ha sido ampliamente trabajado en las letras
latinoamericanas, generando un considerable abanico de lecturas, proyectos y trabajos que
reescriben, revisitan y rememoran en distintos niveles estos episodios.

Actualmente, nos encontramos en un momento histérico donde el surgimiento de
estudios y politicas en torno al ejercicio de memoria sobre hechos traumaticos (dictaduras y
guerras civiles), se han posicionado como ejes fundamentales para el desarrollo, produccion
e implementacion de decisiones curatoriales o construcciones archivisticas (museos de la
memoria, celebraciones de centenarios, museo de la democracia, etc.). Al analizar el espacio
de accién de estos proyectos culturales, podemos apreciar que las implicancias politico-
tedricas de las decisiones que los estructuran van mucho mas all&4 de una mera dimension
conmemorativa. La influencia inmediata de estos espacios o ejercicios de memoria redunda
directamente en politicas de estado que no siempre tienen en cuenta la opinién de actores
inmediatos de los hechos (victimas, trabajadores, defensores de derechos humanos,
agrupaciones politicas, etc.), las cuales en la gran mayoria de las ocasiones se ven utilizadas
como herramientas para fines e intereses politicos o ideoldgicos de los que no son parte
necesariamente. Se presenta, entonces, una instrumentalizacion de la memoria, utilizada
como herramienta mediatica. A su vez los memoriales y otros espacios similares se perciben

desde una perspectiva liquida, en la cual su valor conmemorativo y patrimonial es



desplazado.t

El uso de la “memoria” como construccion conmemorativa o espacio politico,
también ha sido trasladado al ambito literario. Es sencillo ubicar en cualquier catalogo
editorial algun proyecto narrativo que revisite la dictadura como eje narrativo, y por qué no
decirlo, en algunos casos la eleccion tiene que ver con un gancho comercial atractivo para el
mercado lector. El problema aparece en el momento que buscamos enfocarnos en un analisis
estético de estos trabajos literarios que podemos situar en las coordenadas de la narrativa de
la dictadura. En las siguientes paginas buscamos dar cuenta de ciertas problematicas,
identificables en este amplio espectro narrativo, denominado narrativa de la dictadura o
postdictadura. Esperamos a través de un minucioso estudio, generar una herramienta de
analisis, que permita entregar respuestas a las diferentes inquietudes que se desprenden de
este extenso panorama creativo.

A modo de ejemplo, podemos enumerar algunas de las distintas tematicas a través de
las cuales se aborda este diverso campo narrativo, tenemos, por ejemplo, novelas del exilio,
ficciones de aquellos que por motivos politicos tuvieron que partir; o del insilio, las historias
de aquellos que se quedaron a sufrir el horror. También narraciones construidas en torno a la
violencia, explorando su conceptualizacion tanto en sus dimensiones, estéticas, politicas y
fisicas. Y por supuesto trabajos desplegados en una linea memorial, en los cuales la narracion
se elabora en torno a la revision de los recuerdos de infancia.

Como se expone, la heterogeneidad y variedad de tematicas y planteamientos de los

textos, presenta una dificultad a la hora de un analisis tedrico de los mismos, principalmente

L Un ejemplo de lo anteriormente descrito es el trabajo realizado por el artista aleman Shahak Shapira en su
proyecto Yolocaust. El autor aleman de ascendencia israeli retoca selfies de turistas en el memorial de
Auschwitz, cambiando este Ultimo por fotos de los campos de concentracion. La idea es mostrar la perdida de
significado del memorial en el contexto cultural actual (Véase http://yolocaust.de/).
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por las particularidades narrativas de cada cual. A partir del estudio de estas diferencias,
generamos un recurso de analisis estético, identificando patrones narrativos, alejandonos de
ciertos leit motivs presentes en las novelas, y apuntando mas bien a singularizar una
modalidad discursiva que involuntariamente sugiere un patron estético, presente en la
produccién ficcional que refiere a la dictadura. Elementos como los quiebres temporales, los
cuales fraccionan el relato en niveles narrativos, ademas de los juegos de develacion y
ocultamiento de hechos, permiten estudiar la mecanica discursiva en torno a modalidades de
fragmentacion y elision. A partir de estas nociones, pretendemos abordar esta creciente
produccién narrativa.

La seleccion de un corpus resulta complicada por las particularidades anteriormente
sefialadas. Por lo tanto, decidimos estructurar la seleccion de obras en torno a una perspectiva
museal, entendiendo cada texto como una pieza particular de exhibicion, situando estas obras
en un ficcional museo de la violencia referente a la dictadura.

Este ejercicio curatorial, nos proporciona ciertas libertades, facilitando la eleccion de
obras en torno a preceptos estéticos, similar a la eleccion de una muestra artistica.
Amparandonos en estas decisiones de caracter curatorial construimos un archivo, que, en una
reduccion, pueda dar cuenta de la totalidad de las partes y que a su vez nos permita comprobar
las propuestas de analisis estilistico.

Singularizamos dicho estudio, bajo el titulo de Museos de la Violencia: Analisis de
la produccion narrativa de postdictadura en Chile y Argentina. A partir de esta
conceptualizacidn base pretendemos trabajar sobre un corpus de textos claves de las naciones
vecinas, proyectos que trabajan sobre el tema “dictadura” y que tienen en comudn haber sido

publicados después de episodios traumaticos, a la vez que se hagan cargo, en su dimension



narrativa, de los sucesos que tuvieron lugar en dichos periodos y que irradiaron su futuro
inmediato. El objetivo de este ejercicio de rastreo es la construccion de un archivo que dé
cuenta de una logica constitutiva del relato memorial traumatico, tal vez comun a estos paises
que, con sus diferencias, han visto truncada la evolucion de su vida republicana a partir de
una historia de tragedia.

Al comenzar el analisis de este campo, la primera pregunta que nos nace es, ¢Qué es
lo que se busca al narrar la dictadura? ; Qué busca el autor en ese viaje al horror?, la respuesta,
a una interrogante tan taxativa, Unicamente encuentra solucién en las motivaciones
personales de cada autor, quienes orientan su creacion, buscando exhibir para no repetir, para
impedir el olvido. Sin embargo, a lo que si podemos entregar una contestacion, es a la
percepcion estética que subyace a la produccion literaria. Como planteamos anteriormente,
pareciese que inconscientemente se ha generado una especie de patron, una suerte de leit
motiv extraliterario que designa una forma de escritura, disefiada y adecuada a ciertos
parametros, que ademas facilitan revisitar en clave ficcional la experiencia propia, y desde
ese espacio reparar sobre el horror.

Podemos decir que el tema en cierta manera nos define. Alcanzamos a entrever que
la utilizacidn de este periodo historico resulta en la adscripcion a una consigna politica, la
que, en ocasiones, puede prefigurar la recepcion de un lector, que asume el discurso como
parte de una “ética” subversiva, que potenciaria, por un lado, el mensaje del trabajo, y por
otro, facilitaria la acogida de parte del publico. Por citar algunos ejemplos similares, pero en

coordenadas artisticas distintas, tenemos la amplia recepcion que largometrajes como No



(2012) de Pablo Larrain y Pedro Peirano?, El secreto de sus ojos® (2009) de Juan José
Campanella o el cortometraje Historia de un Oso* (2014) de Gabriel Osorio, a cargo de la
productora Punkrobot.

La utilizacién del marco temporal de la dictadura como telon de fondo en muchas
ocasiones responde a intereses mas “comerciales” que estéticos. El periodo sirve como un
escenario ideal mediante el cual atraer el interés de los lectores 0 complementar proyectos
que bien podrian situarse en otra época, no afectando mayormente su argumento. Por lo tanto,
la administracion de la dictadura, entendida como época, funciona como un recurso efectista,
en torno al cual estructurar la produccién narrativa de ambos paises. A partir de esto,
podemos apreciar como el uso reiterativo, del periodo dictatorial como concepto, termina por
entregarnos productos, un tanto estandarizados, con poco riesgo en torno a la produccién
artistica. Trabajos que apunta mas al interés de los medios de produccion, acercandose estos
mas al Best-seller.

Por ejemplificar, con un tema que igualmente podriamos situar en un espectro a lo
menos cercano, las novelas sobre el nazismo a través de los afios han terminado por generar
un publico determinado y un sistema de produccion propio. La constante sobreexplotacién
de la tematica, tanto en la literatura como en el cine generan una suerte de estructura
funcional, productos culturales que se alejan de una perspectiva autoral, acercaAndose mas a

sagas literarias que buscan un lector condescendiente y comodo. Ademas, podemos sefialar

2 Juan de Dios Larrain, J. (Productor) Larrain, P. (Productor). & Larrain, Pablo (Director). (2012) No
[Largometraje]. Chile. Fabula.

3 Campanella, J. (Productor). Besuievski, M. (Productor) Urbieta, C.(Productor) & Juan José Campanella
(Director). (2009). El secreto de sus ojos. [Largometraje] Argentina. Haddock Films. Tornasol Films. 100
Bares. Telefe. Television Espafiola (TVE). Canal+ 1.

4 Escala, P. (Productor) & Gabriel Osorio (Director). (2014). Historia de un oso. [Cortometraje]. Chile.
Punkrobot.
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que la continua explotacion y saturacion del tema alcanzan ribetes de autoparodia,
especialmente en el cine®.

A pesar de esta sobresaturacion “creativa”, podemos encontrar en el &mbito literario,
obras que trabajan el periodo desde un enérgico componente autoral, con fuertes o
contundentes intensiones artisticas, que ponen en jaque a los lectores y que nos posiciona en
torno a los elementos caracteristicos de la disciplina, con una acabada conceptualizacion
estética y narrativa. Retomando el ejemplo anteriormente entregado (el nazismo), nos
podemos encontrar con desprop6sitos como Colonia (2015) de Florian Gallenberger® o la
saga Dgd sng (2015) de Tommy Wirkola’, a la vez que, con trabajos excepcionales,
verdaderas piezas maestras, como la Trilogia de Auschwitz (2008) de Primo Levi, la novela
grafica Maus (1980) de Art Spiegelman, o peliculas como Schindler's List (1994) de Steven
Spielberg o Hijo de Saul (2015) de Laszl6 Nemes. Todas obras, que a pesar de ocuparse de
un periodo y una tematica “sobresaturada”, enfocan su intencionalidad estética hacia el
proyecto y no hacia la tesitura temporal donde se enmarca.

Siguiendo este punto, decidimos orientar nuestro estudio de la misma forma, situando
el foco de analisis en los textos mas que en el marco de produccion. A su vez nuestro enfoque
no busca singularizar y analizar todos y cada uno de los proyectos narrativos que versen sobre
el periodo, idea totalmente desproporcionada. Nuestro objetivo disciplinar se orienta mas

bien a lo contrario, es decir, tomar distancia de una preocupacion cuantitativa, enfocandonos

5 Por sefialar algunos titulos dentro de la extensa produccion de literatura que trata el tema nazi, podemos
nombrar; Un Amor En Auschwitz (2018) de Francesca Paci, Cancion de cuna de Auschwitz (2016) de Romina
Russell, o Los ojos del diablo de Ada Beza, publicacion de Editorial Vestales, pequefia casa editorial, enfocada
en la autopublicacidn de best Sellers.

¢ Benjamin Herrmann. (Productor) Florian Gallenberger (Director). (2015) Colonia [Largometraje]. Chile. Iris
Productions Majestic Filmproduktion Rat Pack Filmproduktion

7 Conocida también como Zombies Nazis. Tomas Evjen Harald Zwart Terje Strgmstad. (Productor) Tommy
Wirkola (Director). (2015) Dad sng [Largometraje]. Noruega. Miho Film Yellow Bastard Production News
on Request Zwart Arbeid Barentsfilm AS FilmCamp Storm Studios
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mas bien en generar una herramienta de andlisis que nos permita acceder a este determinado
grupo de novelas. Las que podemos identificar como “novelas de la postdictadura”.

Cuando decidimos abordar un periodo historico, es imposible no referirse al concepto
de memoria. La tematica “dictadura” resulta un concepto constitutivo de identidades
nacionales, especialmente en los paises que utilizamos como marco de estudio: Chile y
Argentina.

Si bien, se dispone de un importante espectro de escritores, investigadores, artistas y
escuelas de pensamiento que han desarrollado lineas de estudios memoriales, decidimos
claudicar de un andlisis exhaustivo del concepto. No siendo un objetivo primario. No
buscamos detenernos en la percepcion teldrica y edificante de lo que podria entenderse como
memoria. Nuestro objeto de estudio son ficciones, relatos mas 0 menos cercanos, mas o
menos insertos en una reconstruccion memorial.

En este punto apostamos a desarrollar una delimitacion teérica. Enfocaremos nuestro
corpus de analisis en producciones ya situadas, temporalmente, en un contexto de produccién
posterior al periodo dictatorial. Por lo tanto, en las siguientes paginas planteamos una
apertura critica, colocando su foco en la produccion de ejercicios de memoria en el contexto
de las postdictaduras. Entendemos periodo dictatorial, como un espacio historico, abundante
en hechos traumaticos experimentados por sociedades civiles que se han visto sometidas a
golpes de fuerza y represion estatal, procesos dolorosos y que desgraciadamente han sido
vividos por casi la totalidad de paises de nuestro continente.

Ahora, el concepto de postdictadura, lo situamos en el espacio temporal
inmediatamente posterior al fin de los procesos politicos ilegitimos, ya sean entregados por

via democratica, sucesion o via armada. De esta manera, la produccion narrativa enmarcada
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en el contexto de postdictadura estara determinada por aquellas obras que hayan visto luz en
una fecha posterior a la represion, en la vuelta a la democracia. Al sefialar un periodo de
tiempo tan amplio no buscamos dar cuenta de separaciones temporales, sino mas bien abrir
el corpus al analisis de representaciones mas cefiidas a un proyecto autoral y que a su vez
permitan ejemplificar de manera Optima la herramienta de analisis que sugerimos.

En relacion con lo previamente sefialado, y a las novelas del corpus, nos situamos en
la linea de la postmemoria (Hirsch, 1997, 2012; Sarlo, 2006), planteamiento que posibilita
reflexionar sobre la violencia politica que subyace en la construccion de relatos memoriales.
La postmemoria, en este sentido, se articula en torno a distintas formas de procesos artisticos
y su rol en la liberacion del trauma o en su consolidacién. No se busca escribir una memoria
historica, sino mas bien, la reescritura critica de estos procesos, ayudandonos a comprender
la génesis de lo ocurrido y las implicancias estéticas que se desprenden del mismo. Buscamos
dar cuenta de como los distintos autores y artistas resisten el olvido y registran/inscriben su
vision frente al permanente interés por atribuirles a sus obras, modalidades de conservacion
homologables a una “memoria histérica”.

En primera instancia, planteamos realizar un analisis panoramico que permita
contrastar los procesos escriturales de distintos paises de nuestro continente y de centro
Ameérica. Naciones sometidas a periodos de violencia politica: Guatemala, Nicaragua,
México, Colombia, Perd, Uruguay, sumados a Argentina y Chile. Sin embargo, en el estudio
y andlisis de los procesos que desembocaron en gobiernos de facto, advertimos lo complejo
que resulta orientar un marco comdn, principalmente por las dindmicas y la forma en que
acontecieron los hechos particulares en estos periodos. Por poner un ejemplo, en la génesis

de los casos de Peru, Guatemala y Nicaragua, se evidencia un conflicto étnico el cual es
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utilizado dentro de la imposicion del poder militar. Este tipo de singularidades complejizaban
mas la busqueda de puntos en comun, situacion que se suma a la ya compleja interpretacion
de los disimiles procesos que desencadenaron en guerras civiles y dictaduras en dichos
territorios. A raiz de esto, hemos decidido delimitar la investigacion a los casos chileno y
argentino, pues por cercania, historia, y forma en la cual ocurrieron, estos procesos si
presentan ciertas semejanzas, que se reflejan en el plano narrativo.

Entendemos que la dictadura militar argentina y la dictadura militar chilena no son
homologables, son episodios particulares, que presentan caracteristicas atribuibles a la
idiosincrasia de ambas naciones y a una historia de fuerzas politicas en tension que
desembocaron en violencia de estado. A su vez los episodios dramaticos que la sociedad de
cada pais padecio, se constituyen como realidades que no pretenden ser comparadas o
contrastadas, sino més bien, ser exhibidas a través de la mirada, mas o menos cercana de los
acontecimientos, realizada por un corpus literario que retrata el espacio civil raptado por un
poder civico-militar.

Paralelamente nos interesa exhibir la diversidad de este corpus literario. La
heterogeneidad es una marca de la muestra seleccionada, tanto en edades, como en género,
lugar de elaboracidn del proyecto y fecha. Esta caracteristica nos permite visualizar que el
tema de la dictadura va mas alla de una época en particular, constituyéndose como un eje
narrativo primordial que ostenta las particularidades de un metarrelato para ambas naciones.
Sumado a esto la gran mayoria de los trabajos, sino la mayoria, responden a ciertas
estructuras estéticas que podriamos identificar como recursos de la narrativa de
postdictadura. Algunos de estos elementos narrativos que en principio hemos identificado

son: la fragmentacion narrativa-temporal y la elipsis discursiva y narrativa, elementos que
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sobresalen por sobre otras categorias, generando que su utilizacion permita el desarrollo de
otras dos preocupaciones: la dualidad discursivay el silencio.

La construccion del marco tedrico contempla la utilizacién de algunos de los
principales criticos que han abordado el estudio de la narrativa de dictadura. Buscando un
equilibrio comparativo entre ambas naciones, ubicamos estudios que puedan servir como
contraste, de esta forma utilizamos los trabajos de Nelly Richard, Critica de la Memoria
(2010) y Tiempo Pasado Cultura de la Memoria y giro Subjetivo (2005) de Beatriz Sarlo,
ambas criticas y destacadas exégetas de ambos lados de la cordillera que han abordado la
forma de acceso a narrativas relacionadas a tematicas atingentes a la dictadura. Inclusive,
entregandonos Sarlo, uno de los conceptos centrales en eta investigacion: la posmemoria.
Dimension surgida en el contexto de politicas gubernamentales del siglo XXI que ponen sus
esfuerzos en el auge de las politicas de la memoria.

Por otro lado, tendremos en cuenta trabajos referidos al archivo literario, centrado en
el andlisis de las modalidades narrativas que versan sobre el trauma, el pasado y el poder
opresor de la dictadura. Algunos de estos libros que postulan o sugieren un canon y gue cuyo
estudio sirve ampliamente como fuente son: Las novelas de la dictadura y la postdictadura
chilena. ¢Qué y como leer? Volumen 1 (2016) y Las novelas de la dictadura y la
postdictadura chilena. Quince Ensayos Criticos Volumen 2 (2016), ambos de Grinor Rojo;
y La palabra justa: Literatura, critica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (2004) de
Miguel Dalmaroni.

Ademas de la respectiva revision de la critica precedente, construimos un aparato de
analisis que, como previamente sefialamos, se articula en base a herramientas de una

perspectiva curatorial. Para ello nos valemos de instrumentos museisticos a partir de la
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lectura de ElI museo en escena: politica y cultura en América Latina (2008) de Américo
Castilla, Catastrofe y olvido: las ruinas, Europa, el museo (1998) de Jean-Louis Déotte, Mito
y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana (1990) de Roberto Gonzalez
Echevarria. En torno a las apreciaciones estéticas que nos permiten disefiar nuestra
herramienta de analisis, nos nutrimos de postulados de Paul Virilio en El procedimiento
silencio (2000), de Jean Baudrillard en Videosfera y sujeto fractal (1988), y del mismo Déotte
en ¢Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Ranciére (2012).

Buscamos que dicho espectro tedrico nos facilite el acceso a este campo tematico
anclado en torno la memoria chilena y argentina, identificado narrativas que a la manera de
una coleccién memorial, construyen un museo imaginario (Malraux) de la violencia. A partir
de esta nocion museistica, intentaremos reconocer el museo como un dispositivo de control
(Foucault, 2012; Gonzalez 2012; Marin Torres, 2001) que tiene mucho que decir respecto de
su funcidn cultural pero también politica y social en tanto que modela el pasado y lo proyecta
al futuro (Castilla, 2010, Déotte 2007, Cid 2017). Una mirada desde esta perspectiva nos
ayuda a pensar en la importancia de la ficcién (narrativa) en los procesos de elaboracién y
articulacion de identidades colectivas, plasmadas a través de una perspectiva estética.

El corpus reunido en primera instancia es practicamente inabarcable en una tesis
doctoral, es por ello que hemos apuntado a un corpus acotado, a modo de ficticias salas de
museo que buscan ser recorridas y experienciadas a partir de la exégesis literaria. Mientras
que por el lado argentino visitaremos trabajos de Kohan, Pauls, Bruzzone, por el lado chileno
nos encontraremos con Fernandez, Bisama, Zambra, en una lista que sera detallada mas

adelante.
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CAPITULO 1:
Revision tedrico conceptual

En el presente apartado planteamos un acercamiento al estado del arte y a las
implicancias que dichos estudios y aproximaciones tienen en el marco del corpus literario
interrogado.

El primer aspecto, en torno al cual nos parece necesario explayarnos es la nocién de
fractalidad, concepto que en gran medida permitira la elaboracion de lo que, denominados
estética de la elision, el aparato metodologico que proponemos para abordar la literatura que
por discurso o proyecto podemaos situar en las coordenadas de postdictadura.

Con estructura fractal nos remitimos a las caracteristicas textuales, en cuya utilizacion
y posicionamiento se revelan formas literarias que en la busqueda de la descripcién y
ficcionalizacion del periodo aludido (dictadura/violencia estatal) perfilan escisiones en la
temporalidad narrativa, en el uso del lenguaje (en las formas de su discurso narrativo) y en
la construccion de subjetividades (personajes/narradores). Todas ellas, modalidades que
definen una forma de trabajo identificable a través del analisis de los proyectos escriturales

escogidos. Estos rasgos estéticos se pueden encontrar representados, en mayor 0 menor
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medida, y en casi la totalidad de sus formas, en cualquier obra que revisite los hechos de la
fractura politica de las naciones chilena y argentina. En el apartado que introduce esta
investigacion, sefialamos que la eleccion del corpus de novelas responde a la busqueda por
identificar, describir y delimitar el caracter de este determinado tipo de literatura. Las
circunstancias que facilitaron los golpes de estado, y la implementacion y extension de los
gobiernos de facto en la regidn, no son equiparables, sino mas bien disimiles en lo concreto
pero proximos en un sentido teorético si ampliamos nuestra vista a un analisis sociocultural
de la realidad. En su concepcion, ambos procesos dictatoriales estuvieron amparados bajo la
denominada Operacién Condor, en la cual percibimos una forma de dominacién ciudadana,
un dispositivo de control establecido, una mecanica en la cual operaron la microfisica y la
macroldgica del poder.

En la cicatriz velada cuyo accionar definié en gran medida formas de comportamiento
y el paradigma psicosocial de ambas naciones, la cercania en las implicancias y el trauma® -
que padecieron las sociedades civiles chilena y argentina, a pesar de presentar diferencias en
torno a como se implemento la ejecucion del horror-, exhiben rasgos homologables en el
impacto que su consumacion arrojo sobre ambos pueblos. Pilar Calveiro ha teorizado y

delimitado estos fenémenos en Politica y/o violencia (2013) y Poder y desaparicion (2014),

8 Jelin ha sefialado la importancia del trauma en la elaboracion de memorias colectivas. A diferencia de otros
autores, ella misma ha indicado “vuelvo a leer a Halbwachs, tomo conciencia de que, en sus reflexiones,
practicamente no habla de la relacién entre memoria y sufrimiento o trauma. La memoria social es, para él,
reforzada por la pertenencia social, por el grupo. Lo individual se desdibuja en lo colectivo™ (Jelin, 2002:21).
Al contrario, ella sindica al trauma, como un acontecimiento trascendental, en la conformacion de aquello que
entendemos como memoria colectiva. “La actuacion del trauma, que casi siempre implica repeticiones de
sintomas, retornos de lo reprimido o reiteraciones ritualizadas, sirve a menudo como anclaje de identidad. Se
genera entonces una fijacion en ese pasado y en esa identidad, que incluye un temor a la elaboracion y al cambio,
ya que esto significaria una especie de traicion a la memoria de lo ocurrido y lo pasado. Elaborar lo traumético
(working through) implica poner una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar
que algo ocurrio, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros. En la memoria, a
diferencia de la repeticion traumatica, el pasado no invade el presente, sino que lo informa” (Jelin, 2002:69).
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propuestas que abordaremos en los apartados en que la violencia, en su expresion mas cruda,
cobra relevancia en la fabula desarrollada en las novelas.

Retomando nuestro punto, respecto a la similitud de las experiencias, creemos que es
igualmente homologable la l6gica fictiva, cuyo campo resulta profusamente comparable en
cuanto a produccion, forma y fondo®. En el desarrollo de la presente investigacion hemos
podido comprobar y corroborar la cercania en torno al abordaje narrativo, en dicho sentido,
la nocidn estética que sugerimos demuestra su efectividad al permitir desarrollar la exégesis
de un considerable corpus bibliografico, el cual, pese a desarrollarse en contextos de
produccidn cercanos, en su estructura responden a la modalidad estético-interpretativa que
sugerimos.

Respecto al concepto de fractalidad, podemos sefialar que su matriz conceptual,
responde a una nocion posmoderna, cuya impronta, en gran medida se sostiene en el deleble
paradigma contemporaneo. Pero ¢qué entendemos por fractales o fractalizacion de la
realidad? Por fractalizacion entendemos la cualidad atomizante de interpretar a las entidades
0 conceptos en su totalidad mediante su expresion minima objetivamente molecular, antes
que en la vision edipica y totalizante de lo Molar. Adoptamos la nocion a partir de la expuesto

por Jean Baudrillard, en su intervencion: Videosfera y sujeto fractal (1988), antologada en el

® Sin intencidn de extenderme en una comparativa entre la situacién politica de ambos Estados, nos parece
interesante sefialar que la cercania en el trauma, y la comparativa discursiva en el modo de produccion narrativo,
tuvo una expresion tedrico-politica en la cooperacion llevada a cabo por dos de las intelectuales insignes de los
estudios culturales relacionados a la dictadura: Nelly Richard, desde Chile y Beatriz Sarlo en Argentina,
generando un fructifero dialogo en sus proyectos Revista de Critica Cultural, y Punto de vista. “Son varias las
colaboraciones de Beatriz Sarlo en la RCC desde sus primeros nimeros, con articulos casi siempre publicados
previamente en Punto de vista; por su parte, Nelly Richard, la directora de la RCC, colaboré en varias
oportunidades en Punto de vista; la RCC también public6 en su N°17 de noviembre de 1998 un trabajo de Hugo
Vezzetti, “Variaciones sobre la memoria social”, que Punto de vista habia incluido en su N° 56 de diciembre
de 1996. Por otra parte, también merecen sefialarse, aunque sean menos frecuentes, los intercambios con firmas
importantes de Confines, especialmente en los primeros nidmeros de RCC: Nicolas Casullo colaboré en los
nimeros 1y 4; Ricardo Forster, en el N° 2. (Dalmaroni, 20144:132).
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trascendental libro Videoculturas de fin de siglo (1990)*°, donde entre otras cosas, podemos
ver a Renaud y Baudrillard, prefigurando, a través de la teoria lo que vendria a ser lo que hoy
en dia conocemos como internet 2.0,

La propuesta del académico francés de “sujeto fractal”, es una lectura critica en torno
a la nocion de cuerpos atomizados, corporalidades escindidas, en los cuales multiples
factores, flujos y movimientos convergerian en una proyeccion dinamica que en su expresion
mas minima pudiera dar cuenta de su relacion con diferentes constructos emocionales, fisicos
o culturales, y en dichas vinculaciones presentar, un caracter estatico representacional del
mismo o un flujo vinculante con diferentes aspectos formativos de su identidad. “Podemos
hablar hoy en dia de un sujeto fractal que se difracta en una multitud de egos miniaturizados
todos parecidos los unos a los otros, se desmultiplica segiin un modelo embrionario como en
un cultivo biologico, y satura su medio por escisiparidad hasta el infinito” (Baudrillard,
1990:27).

La subparticion del individuo, y por alcance, de su campo de accion (social/narrativo)

10 El editor de esta compilacion es Alberto Abruzzese, en colaboracion con Agata Piromallo. Entre los autores
antologados, ademas de Baudrillard, encontramos a Alain Renaud, Paul Virilio, Luciano Gallino Giovanni
Bechelloni, Gianfranco Bettetini, Mario Perniola, Alberto Munari, Ugo Volli, Alberto Granese, Francesco
Casetti, Fausto Colombo, Marcelo Walter Bruno y Giovanni Anceschi,

11 Renaud sefiala, por ejemplo, la impronta y el impulso que sittan el desarrollo técnico (tecnoldgico), en
nuestra concepcion de mundo “a propdsito de esto, las experiencias hechas en USA sobre la simulacién
informatica de las sensaciones tactiles. Revista Pulir la science nimero especial 122, diciembre, 1987,
L"informatique du futur, cfr. especialmente el articulo de James Foley, Les Communications entre I'homme et
I"ordinateur, pags. (64-74). -Todas las tecnologias tienden a crear un nuevo ambiente humano (...) Las
tecnologias no son simplemente inertes contenedores de seres humanos: son procesos activos que remodelan
igualmente los seres y las otras tecnologias (...) Cuando una sociedad inventa o adopta una tecnologia que da
predominio o nueva importancia a uno de sus sentidos, la relacion de los sentidos entre ellos se transforma. El
hombre se transforma (...). (M. McLuhan, La galaxia Gutenberg, Paris, Gallimard, (1977). Esto es lo que hace
todavia muy fecunda la (re)lectura de obras clasicas como las de Rudolph Arnheim La pernee visuel o también
de André Leroi-Gourahn Le geste et la parole, que hoy parecen de una frescura y de una fecundidad tedrica
intacta (Renaud, 1990:16). Esta postura, del influjo de la tecnolédgica es retomado més adelante por Baudrillard,
en la visualizacion de la realidad cotidianidad basada en la videosfera, lo que sefialamos como prefiguracion de
la web 2.0 “Alienados, nosotros ya no lo estamos a los otros y por los otros, lo estamos a nuestros maltiples
clones virtuales. Es como decir que ya no lo estamos del todo... El sujeto actual ya no estéa alienado, ni dividido,
ni lacerado” (Baudrillard, 1990:28).
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permite estructurar el marco critico que denominamos estética de la elision. La perspectiva,
responde a tres ejes primarios, el primero, la fragmentacion discursiva, la que sefialamos
ocurre tanto a nivel textual, es decir en el nivel linguistico de los textos, en su forma/ejecucion
(montaje), como a nivel discursivo, en la narracion, que responde a las separaciones
temporales que se evidencian en la totalidad de las obras. EIl segundo, un aspecto que se
desprende directamente de estas “separaciones”, la dualidad, que es otra expresion de la
trizadura y multiplicacién a la que son sometidos los elementos constituyentes de la época.
Este componente, se presenta en la construccion semantica del lenguaje de las obras y, en un
nivel pragmatico, dirige la intencionalidad del discurso del poder, entelequia que
ficcionalizada en el campo narrativo incide en la construccion de un “mensaje” vinculado al
dominio, favoreciendo la formulacién de instancias interpretativas que propician dobles
lecturas en el actuar de los personajes y en la forma de comunicar del narrador. Finalmente,
el tercer punto, es el espacio de indefinicion, que estas formas discursivas entregan, ya que
permiten una vinculacion al silencio, entendido como concepto, y que a la vez funciona como
parte del contexto dentro del discurso factual que da cuerpo a las novelas.

La fractalidad, entonces, potencia estas caracteristicas en los relatos, porque en gran
medida los discursos narrativos responden a un quiebre, a una fisura en la dimensién histérica
de los acontecimientos. La grieta, es la expresion maxima de la herida que genera el golpe,
el quiebre entre las polaridades culturales que definen lo pre y lo post en la centralidad de la
historia. El rapto a la democracia es el acontecimiento que sincretiza a la sociedad chilena 'y
argentina, el desborde teltrico que genera un antes y un después en ambos paises, cuyas
implicancias al ser ficcionalizadas son indirectamente explicitadas y aludidas en la narracion.

Dicha disposicion es trabajada literariamente a través de pequefios nucleos discursivos. La
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existencia del “golpe”, como el eje de una division historica, es abordado, por lo tanto,
mediante la dimension fractal, apuntando a que los hechos narrativos en su expresion minima
remiten a la totalidad de las vicisitudes esquematicas del hecho. La narracion “Como el objeto
fractal se asemeja punto por punto a sus componentes elementales, el sujeto fractal no desea
otra cosa mas que asemejarse en cada una de sus fracciones. Envuelve méas acé de toda
representacion, hacia la mas pequefia fraccion molecular de si mismo” (Baudrillard,
1990:27). Las novelas, en su concepcion funcionan como la definicién, del todo por sus
partes, vale decir que aquella cristalizacion facilita el acercamiento, la comprension y una
explicacion, no discursiva, pero si esquematica del suceso catastrofico que escinde la realidad
sociocultural chileno-argentina. Después del acontecimiento, el metarrelato epocal se
trastoca y surge otra realidad, separada en un antes y un después, y desde esos marcos
referenciales (pre y post), fluyen maltiples realidades en torno a la experiencia individual.

Esta experiencia, reducida a particulas de memoria, se aborda desde la fractalizacion,
ya que esta admite la posibilidad de narrar el marco, metahistdrico y conceptual relativo a la
dictadura, en torno a fragmentos nimios que en su mutabilidad permite desarrollar una
postura estética desde la revision que produce la literatura. En esta forma de acercamiento
podemos observar la centralidad del sujeto como nucleo de las ficciones. Sin embargo, y
contrario a lo que podria esperarse de un tipo de literatura que podriamos definir como pseudo
“arquetipica”, las novelas de la postdictadura no muestran a un sujeto definido, sino a
maultiples individualidades sometidas al poder y enfrentadas al horror, el cual en la mayoria
de las situaciones ni siquiera es directo, sino mas bien la proyeccién psico-emocional del
precedente historico.

La épica de los setenta, las improntas del héroe de la revolucion no existen. En gran
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medida dicho relato ha sido aplastado por la maquinaria de bio-poder, y por qué no decirlo,
por una ciudadania abatida por las circunstancias del discurso psicético de la vigilancia. Los
sujetos proteicos de esta narrativa son las victimas de las consecuencias y, en gran medida,
narran desde el espacio de la cotidianidad. Inclusive aquellos personajes vinculados a la
complicidad civil con los regimenes, como los personajes de Kohan, se ubican en escenarios
terciarios, donde la rutina subyuga la imaginacion bélica, lo servil y casual a favor de las
circunstancias.

Es por ello que nos encontramos con narradores que focalizan en el personaje y como
su identidad es fulminada y (re)construida en relacion a la macroestructura. Por eso los
sujetos y los narradores que ocupan los textos son variados y sus circunstancias responden a
esta nocion multiple, es decir, nos encontramos con sujetos que responden a la
desechabilidad, a la concepcidn de residuo, como lo serian los personajes de Bruzzone o
Bisama, con otros construidos a través de la experiencia infantil, los casos de Pifieiro o
Costamagna, o este mismo uso discursivo, pero focalizado mediante el prisma de la adultez,
constatable en los trabajos de Fernandez y Zambra.

En dicho sentido, lo que agrupa a los heterogéneos es el trabajo desde lo que hemos
Ilamado estética de la elisién. Los multiples puntos de fuga los conectan con la dictadura,
tanto en la apelacion de contexto como en el disefio de personajes o narradores. Una forma
ejemplar y clarificadora es la que dice relacion con el uso de imagenes en composiciones
como las de Sutherland o Pifieiro. La presencia de estos dispositivos artisticos remite al
campo historico de la dictadura, pero su estructura y forma a su vez, remiten a otros maltiples
campos culturales. Estos elementos inhabituales en el género novela tradicional establecen

vinculos con la narracion y con los diferentes niveles constituyentes de dicha historia y de la
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memoria del narrador, la cual funciona como sustrato material que alimenta la ficcion y que
se coordina y ajusta con la fractalidad. El sujeto fractal
no suefia ya con su imagen ideal sino con una férmula de reproduccion
genética hasta el infinito. Semejanza indefinida del individuo a si mismo ya que
se resuelve en sus elementos simples. Desmultiplicado por doquier, presente en
todas las pantallas, pero en todas partes fiel a su propia férmula, a su propio
modelo. La diferencia cambia de sentido de golpe. Ya no es la diferencia entre
un sujeto y otro, es la diferenciacion interna del mismo sujeto hasta el infinito
(Baudrillard, 1990:27).

Nos parece importante destacar el extracto final de la cita, “no es la diferencia entre
un sujeto y otro, es la diferenciacion interna del mismo sujeto hasta el infinito” (Baudrillard,
1990:27), conceptualizacion que prefigura las multiples capas en que se construyen los
proyectos narrativos. Por ejemplo, la utilizacion de las imagenes y la constante introduccion
de referentes culturales e histéricos define la exploracion de la narrativa a la construccion de
estas entidades fractales. Durante el desarrollo del presente estudio, pudimos constatar que
la critica de principios de los noventa, de manera prospectiva habia visualizado, en cierto
modo, la nocidn estética que sugerimos, no planteandola desde la elision o fractalidad, pero
si previsualizando el caracter liquido y atomizado del espacio narrativo. Para ejemplificar, y
siguiendo a Dalmaroni, Nelly Richard identifica la cualidad antes descrita, y en un reflejo
poético, igualmente materializa la metafora del sujeto fractal en el cuerpo ausente y
desmembrado de los DD.DD. en

un documental de Patricio Guzman que repone “el retrato en blanco y
negro de los detenidos-desaparecidos”, que las politicas del mercado mediatico
de la transicion dejaron a “los actores del conflicto” de la violencia politica en
Chile “sin rostros ni cuerpos de referencia, [...] sin la posibilidad de reconocerse
como sujetos de la historia ni como sujetos con historia(s)”. La “materia” de esas
“subjetividades biograficas” no seria transparente sino “convulsa y fracturada”,
de modo que Richard reivindica selectivamente la poética del trabajo de Guzman,
“La memoria obstinada”, destacando las partes donde los testimonios y los

recursos narrativos “llevan el borde de las significaciones principales a arriesgar
su supuesta nitidez en zonas de turbadora incertidumbre hechas para demorar [...]
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la captura del sentido” (Dalmaroni, 2004139).

La busqueda de sentido en la proyeccion de significaciones se nutre también del
analisis que la autora habia previamente realizado a la estética simbolica del video arte, la
que a su vez también en gran medida se relacionaba con la discursividad del CADA?, cuya
experimentacion, si bien no seria una base a la narrativa de postdictadura, si puede
interpretarse como una suerte de proto-conceptualizacion de lo que de manera natural (no
esquematica) vendria de desarrollarse décadas mas tarde.

A partir de una matriz deconstruccionista donde se hace muy visible el registro

deleuziano —y en sintonia con las versiones mas radicalizadas de las

intervenciones intelectuales que durante los noventa se aglutinaran en América

Latina en torno de las nociones de ‘“heterogeneidad”, “hibridez” vy

“subalternidad”—, la RCC vera en ciertos escritores y artistas chilenos del video,

la performance o la instalacion, la posibilidad del flujo pulsional o excedentario,

la itinerancia, la ocupacion de ‘“brechas y fisuras”, el ejercicio de la

“interferencia”36, la travesia hacia la despertenencia o la desidentificacion, y esto

no solo como objeto de la mirada critica sino sobre todo como forma de la

escritura critica y modelo de composicion o de sintaxis — textual y pléstica— de la

propia revista (Dalmaroni, 2004:136).

La blsqueda de una estética, parece ser un problema, ampliamente debatido en el
estudio de la narrativa de dictadura y postdictadura. Si bien, un proyecto “estético”
inmediatamente después de la vuelta a la democracia no puede surgir de manera espontanea
y clara, si podemos apreciar que el paso del tiempo facilita la proliferacion de trabajos

narrativos, que inclusive por el momento y lugar de enunciacion se desentienden del

“militantismo artistico del compromiso ideologico” (Dalmaroni, 2004:134). Las novelas se

12 CADA es el acrénimo con el cual se conoce al Colectivo de Acciones de Arte, grupo artistico que durante
los afios ochenta se dedicé a desarrollar diferentes acciones de arte con el objetivo de criticar al gobierno de
facto. Algunos de sus miembros méas premiados han sido Lotty Rosenfeld, Diamela Eltit y Raudl Zurita. El
CADA “Surgi6é en 1979 el Colectivo Acciones de Arte (CADA), situado por Nelly Richard como parte
integrante de la “escena de avanzada”. Formado por el socidlogo Fernando Balcells, la escritora Diamela Eltit,
el poeta Radl Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el CADA es tal vez la més nitida
expresion de las contradicciones experimentadas al interior del campo artistico chileno, constituyéndose en el
principal sintoma de la dislocacion producida por el Golpe de Estado en el cardcter modernizador y
modernizante que caracteriz0, hasta 1973, el desarrollo del arte chileno” (Memoriachilena, web).
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plantean criticas, pero no proselitistas en una idealizacion del espacio retratado. Este
“caracter” es apreciable, por ejemplo, en el acercamiento empapado de concertacionismo que
plantea Zambra en Formas de volver a casa. El autor utiliza aquella palabra
(concertacionismo) como una adjetivacion que condensa Ssu postura critica y vision
melancolica respecto al pasado. Otra forma en esta distancia alegdrica es la expresion
disruptiva planteada por Bruzzone, quién formula sus trabajos desde una perspectiva
abiertamente confrontacional, frente a la afioranza alegdrica y proselitista de la utopia
militante, discurso que es evidenciable no sélo en Los Topos (2008), texto que analizaremos
en la presente tesis, sino también en sus obras Las Chanchas (2014) o 76 (2014).

Volviendo al posicionamiento artistico, asi como Richard prefigura una vision critica
respecto a la narracion, por su parte Sarlo evidencia formas que subyacen en la creacion
textual.

En el registro de lo que ya apunté para el caso de Punto de vista, algunas de esas

indagaciones creyeron distinguir en ciertos segmentos de la alta literatura y

especialmente de la narrativa escrita o publicada durante la dictadura, el

predominio de formas de representacion oblicuas y fragmentarias: las ficciones
refractaban la experiencia del terrorismo de Estado y sus efectos mediante

estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.), desciframiento méas o

menos alegdrico, 0 mediante el trabajo textual con lo no dicho (el vacio, el

silencio, la incompletud o la destotalizacién del sentido y de la representacion);

la narrativa argentina de la dictadura refuncionalizaba asi, en un contexto

marcado por la censura y por la represion fisica y cultural, las poéticas

experimentalistas o antirrealistas emergentes entre los sesenta y los setenta (155)

En gran medida parece ser que la red de significados, que generan los esquemas
narrativos, permite identificar el caracter fractal marcadamente proliferante y diseminante de
significados para el campo narrativo, lo que nosotros describimos a partir de la lectura de

Baudrillard, y lo que, la critica vaticinaba, como esta contaminacion de flujos, esquemas y

practicas discursivas que se nutren de distintos formatos, registros, campos semanticos y
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soportes visuales. A lo largo de la investigacion explicitaremos esta condicion, la utilizacion
de distintos registros de habla, el empleo de referencias inter, intra y metatextuales, la
apelacion a géneros referenciales, la utilizacion de discursos “prestados” (citas) y el empleo
de iméagenes, repertorio de recursos que la fractalizacion facilita en la formulacion técnica de
los relatos.

Michael Lazzara®®, uno de los criticos que mas tiempo ha dedicado a investigar los
alcances culturales de la dictadura, en su trascendental ensayo “Narracion y trauma en la
transicion chilena”, ocupa como titulo y como concepto el término Prismas de la Memoria
(2007), definicion cercana a nuestra propuesta de fractalidad, y, en cierto sentido,
homologable en el acceso a la dimension estética de las piezas literarias. Esta postura, no
obstante, presenta una diferencia marcada con nuestra nocion, pues se enfoca principalmente,
en la experiencia de la victima y/o artista. El académico estadounidense sefiala:

Propongo el término prismas de la memoria como una forma de referirse
al lugar subjetivo desde el que la victima (o el artista) habla. EIl prisma, como
metafora, evoca las refracciones (ideoldgicas, genéricas, o cualquier otra) a las
que estan sometidas las memorias cuando son contadas. Los prismas
ensombrecen; distorsionan y alteran lo que se filtra a través de ellos. Para el que
escribe 0 cuenta, por cierto, las memorias proyectadas son enteramente
“visibles”: existen en un contexto narrativo organizado y convincente creado por
él, un mundo simbdlico que le hace sentido. Cuando uno experimenta una crisis
de identidad, por ejemplo, normalmente construye la memoria de forma tal que
ésta concuerde con una vision de si mismo que proyecte un sentido de coherencia
y unidad (Jelin, Los trabajos, 26). Con frecuencia, las memorias son canalizadas
a través de complejos marcos narrativos que ayudan al narrador a proyectar una
imagen autocomplaciente de si mismo, a fin de aliviar las disonancias cognitivas
o la inestabilidad de su subjetividad post traumatica. Tomando en consideracion
estas observaciones, debemos entender que las narrativas de la memoria son
altamente subjetivas y muy personales (Lazzara, 2007:62).

Retomando el péarrafo anterior, la subjetividad presente en la construccion de los

13 Entre su prolifica obra podemos sefialar Los afios de silencio: conversaciones con narradores chilenos que
escribieron bajo dictadura (2002). Luz Arce: después del infierno (2008). Y la reciente Civil Obedience:
Complicity and Complacency in Chile since Pinochet (2018).
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proyectos escriturales serd ampliamente abordada en el corpus de estudios, identificandola
en su parcialidad discusiva ligada al caracter reformable y moldeable de la memoria. Esto
queda aun mas claro al situarnos, en una denominacion cultural, que individualizamos con el
prefijo post. En el concepto de postmemoria es evidente la racionalizacion y reflexion
desarrollada en torno a la doxa interpretativa y al vinculo que emerge a través del acceso a
un fendmeno de interpretacion intelectual que se encuentra intrinsecamente conexo a la
formacion estética que se desarrolla en el campo literario. La memoria, por lo tanto, emerge
en su condicion atavica y estelar en la lectura, y en su condicion liquida a través de las
interpretaciones ficcionales de los autores. No obstante, creemos que no es necesario
desarrollar en estas paginas una revision amplia de un concepto que bien, podria ocupar una
cantidad de paginas tan extensa como el analisis literario que intentamos desplegar. Por ende,
nos centraremos en la definicién de postmemory de Marianne Hirsch, cuyo trabajo nos ha
permitido entregar ese caracter archivistico y “museologico” a la investigacion.

Retomando a Rieff, “podemos creer, a la vez que reconocemos que la historia no tiene
sentido intrinseco, que aun alberga otro tipo de significado, el cual se deriva de cémo los
seres humanos ordenan su experiencia de ella y sus aspiraciones sobre la manera en que
podria ordenarse mejor en el presente y el futuro, infundiéndole significado y, por supuesto,
asi legarlo a la posteridad” (Rieff, 2017:23). A raiz de esto podemos resaltar el vinculo entre
los escritores, y la generacion directa que sobrellevo la dictadura, la mayoria (por no decir la
totalidad) eran adolescentes o nifios durante los respectivos golpes de estados; algunos,
victimas indirectas de la represion (como es el caso de Laura Alcoba) y otros directos (la
situacion particular de Bruzzone). “It is presence of embodied and affective experience in the

process of transmission that is best described by the notion of memory as opposed to history.
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Memory signals an affective link to the past- a senses, precisely, of a material “living
connection”- and it is powerfully mediated by technologies like literature, photography, and
testimony” (Hirsch,2007:33). Los lazos se perciben, pero estos autores expresan, el primer
giro discursivo en la distancia. La novela heroica montonera o la afioranza militante de la via
chilena al socialismo ya no tienen lugar. La atomizacion del lugar de enunciacién y la
experiencia, alteran el campo las percepciones mnemotécnicas del recuerdo, de ahi el uso de
lo post.
The “post” in “postmemory” signals more than a temporal delay and more than
a location in an aftermath. It is not a concession simply to linear temporality or
sequential logic. Think of the many different “posts” that continue dominate our
intellectual landscape. “Postmodernism” and “poststructuralism”, for example,
inscribe both a critical distance and a profound interrelation with modernism and
structuralism; “postcolonial” does not mean the end of the colonial but its
troubling continuity though, in contrast, “postfeminist” has been used to mark a

sequel to feminism. We certainly are, still, in the of “post”, which- for better or
worse- continue to proliferate; “posttraumatic”, of course, but also “postsecular”,
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“posthuman”, “postcolony”, postracial”. Rosalind Morris has recently suggested

that the “post” functions like a Post-it that adheres to the surface of texts and

concepts, adding to them and thereby also transforming them in the form of a

Derridean supplement (Hirsch, 2012:5).

La ligadura al pasado se explicita con claridad en las historias noveladas, los hechos se
presentan en una elaboracion cuya centralidad se nutre del conflicto pasado, por lo tanto, la
propuesta hirschneraria es sélida en explicitar el flujo que contamina en reciprocidad la
memoria (actual narrativa) y la historia (contextual); de este modo, la nocién de una memoria
teltrica y atavica se desintegra en lo molecular traslapandose al espacio cultural de la
transicion.

Hirsch estructura su propuesta tedrica, a partir del analisis de las relaciones filiales

entre victimas de la segunda guerra mundial y su posterior expresion literaria, ponderando la

presencia de esta “ligadura al pasado” como foco de la lectura/interpretacion que se realiza
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de los sucesos historicos. Ademas, en su lectura, podemos identificar vasos comunicantes
con las propuestas identificadas por Halbwachs, en la conformacién de colectividades de
recuerdo.

La memoria colectiva se distingue de la historia al menos en dos aspectos.
Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no tiene nada
de artificial, ya que del pasado sélo retiene lo que atn queda vivo de él o es capaz
de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por definicion, no va méas
alla de los limites de este grupo. Cuando un periodo deja de interesar al periodo
siguiente, no es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado: en realidad,
hay dos grupos que se suceden. La historia divide la sucesion de los siglos en
periodos, del mismo modo que la materia de una tragedia se reparte en varios
actos. Pero, mientras que en una obra teatral, de un acto a otro, la misma accion
continGa con los mismos personajes, que hasta el desenlace siguen siendo
conformes a su caracter, y cuyos sentimientos y pasiones progresan con un
movimiento ininterrumpido, en la historia da la impresion de que, de un periodo
a otro, todo se renueva, los intereses en juego, la direccion de las mentalidades,
los modos de aprecio de los hombres y los hechos, o las tradiciones y perspectivas
de futuro, y si bien en apariencia reaparecen los mismos grupos, las divisiones
externas, resultantes de los lugares, los nombres y la naturaleza general de las
sociedades, subsisten. Pero los grupos de hombres que constituyen un mismo
grupo en dos periodos sucesivos son como dos troncos que estan en contacto por
sus extremidades opuestas, pero que no se unen de otro modo, ni forman
realmente un mismo cuerpo. (Halbwachs, 1950:63)

El golpe, en su materialismo irrumpe en lo psicosocial, en su condicion de experiencia
traumatica incidiendo en la percepcion de la creacién de dos periodos historicos sucesivos.
La fisura, como lo hemos identificado con anterioridad, permite la contaminaciéon de
experiencias y la diseminacion de interpretaciones en ambos espacios. Paralelamente, en la
interpretacion de los sucesos desde el lugar de enunciacion actual, se genera una lectura que
se va actualizando de acuerdo con los modos de pensamiento predominantes en un
determinado contexto temporal. Un ejemplo para ilustrar dicha situacion es la figura del ex
presidente chileno Patricio Aylwin, durante los primeros afios de la transicion, quien se
identific6 como un demacrata, un lider politico que participé de manera pro-positiva en el

proceso de transicion. Ahora, en el afio 2020, y luego de los impactantes procesos de
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revolucion ciudadana del afio 2019, dicha figura ha adquirido una nueva dimensién invectiva,
detrayendo su participacion, al punto de, inclusive, ligarlo a cierta participacion vinculante,
observable en la poca efusividad que la Democracia Cristiana puso en evitar el golpe militar
de Pinochet.

La nociéon de la memoria colectiva que nos entrega la lectura de Halbwachs, es
aplicable al analisis de la vinculacion que observamos entre el constructo memoria y
colectividad que se manifestard fuertemente en el espacio narrativo. No obstante, es
importante evidenciar, ciertas problematicas e interrogantes, inherentes a dicha concepcion.
Por ejemplo, “;Como funciona la memoria colectiva? Para comprenderla, es muy util el
modelo de la “comunidad imaginaria”, creado por el politélogo Benedict Anderson. Las
distinciones que es preciso establecer entre codmo operan la historia y la memoria y los
diferentes fines a los que sirven son en si mismas insuficientes” (Rieff, 2017:52). Es evidente
en dicha formulacion el hastio y cansancio de Rieff, respecto a la exaltacion de la memoria
historica y sus cualidades.

Sin embargo, aseverar que la memoria colectiva es un constructo social poco o

nada nos dice del caracter oral de dicha rememoracion. La prueba de ello, como

ha sefialado Le Goff es que incluso en la presente era dorada de la memoria

colectiva las conmemoraciones del pasado nunca han sido tan comunes como en

la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini (se podria afiadir la Rusia de Lenin

y Stalin y la China de Mao). E indudablemente, si la tesis de Halbwachs descrita

por Coser es correcta, y la memoria precisa de «alimentacion continua de fuentes

colectivas y se sostiene con atrezo sociales y morales», entonces la moralidad de

dichas fuentes estd contaminada, y los recuerdos creados o cristalizados seran

asimismo ponzofiosos (Rieff, 2017:39).

Podriamos creer que la franqueza del planteamiento tenga algo que ver con la

experiencia traumatica del reportero de guerral®. Asimismo, es posible agregar que el

14 David Rieff, durante la década de los noventa trabajé como corresponsal de guerra cubriendo los conflictos
de Bosnia, Kosovo Ruanda, Liberia, Sierra Leona e Irak. director del proyecto «Crimenes de guerra», de la
Universidad Americana, en Washington D. C. El objetivo de dicho proyecto es informar al publico en general,

31



ejemplo descrito, en torno a la figura de Aylwin, en gran medida nos permite ilustrar las
vicisitudes de la influencia del tiempo en esta modalidad y como, en su génesis, produce de
forma casi simultanea problematicas contiguas a la nocién de memoria colectiva y
comunidad imaginada. “Lo que deja en claro el estudio sobre la ingenieria de las tradiciones
y el modelo de nacion como comunidad imaginaria es hasta qué punto la rememoracion
historica colectiva se sitia entre la historia y la memoria, en un sentido que las
instrumentaliza a ambas sin respetar mucho a ninguna (Rieff, 2017:52).

En la dimensidn narrativa hemos podido identificar el espacio intersticial en el cual se
evidencia un uso de la memoria, pero, a diferencia de una discursividad politica, no
observamos una instrumentalizacion, al menos no en la dimension que sugiere Rieff, de
caracter politolégico y demagdgico, sino mas bien una instrumentalizacién estética, la cual
se nutre de su heterogeneidad y caracter voluble. Esta diversidad propicia las dimensiones
fractales (prismaticas si seguimos la nomenclatura de Lazzara) y es ante todo una
peculiaridad indivisible e irreductible de lo que entendemos por memoria en el contexto
literario.

Remitiéndonos a modo de recapitulacion del estado del arte en torno a la memoria y el
recuerdo, es indefectible no apreciar como varios intelectuales ya cavilaban sobre aquellas
caracteristicas, si bien, ya hemos revisitado varias de estas propuestas, es importante
describir, en una forma general, las particularidades que hemos podido identificar y que
aparecen tanto lo expuesto en la investigacion, como en estas apreciaciones de apertura.

Uno de aquellos académicos es Pierre Nora quien en Les lieux de mémoire (2009),

y a los periodistas en particular, sobre la guerra y los crimenes de guerra. Por eso sefialamos, qué quizés la
traumatica experiencia personal, de ver en primera fila y con un pase de seguridad, la creme de la creme del
horror humano, entrega esta perspectiva critica y amplia, sobre lo que denomina “exceso de memoria”.
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describe una condicion secular, respecto a una representatividad de estado y una
multiplicidad en el caracter configurativo de la memoria.

La historia, por ser una operacion intelectual y laicizante, requiere andlisis y
discurso critico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado; la historia lo deja
al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual fusiona,
lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos,
que es por naturaleza maultiple y desmultiplicada, colectiva, plural e
individualizada. La historia, por el contrario, pertenece a todos y a nadie, lo cual
le da vocacion universal. La memoria se enraiza en lo concreto, el espacio, el
gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las continuidades
temporales, las evoluciones y las relaciones de las cosas (Nora, 2009:21).

Laicizar resulta un planteamiento clave, pues podemos expresar que la memoriaal virar
a una condicién narrativa se distancia de una tutela politoldgica o enraizante, en un sentido
canonico institucional. Sus caracteristicas o cualidades dejan de depender de un discurso
programatico/esquematico y comienza a elaborarse en procesos artisticos, donde inciden
distintos elementos de contaminacién y formacion. Los cuales en su mayoria se nutren de la
experiencia, lo que facilita una lectura de su presencia en los relatos. Esta Ultima, entendida
como subjetividad personal, transmite la vivencia dentro de los modos de representacion, lo
que incide en que tanto la mimesis discursiva como la apelacion de contexto, se construyan
mediante la utilizacién de la memoria colectiva (fractales) o la identidad (personal) del autor
en el relato. Dentro de esta construccion narrativa.
En vez de representar literalmente un evento exactamente como ocurrid,
las narrativas de la memoria incorporan “performativamente” al pasado
aprovechando modos de transmision que convierten a la experiencia (o algunos
aspectos de ésta), en materia inteligible para una audiencia especifica y por una
razdn especifica (37). Al escribir la memoria, generalmente los sujetos apelan a
modos narrativos que les son familiares o que les estan disponibles y que crean
las condiciones de posibilidad para contar. La narracion de memorias
individuales en este sentido, no puede verse desconectada del archivo colectivo
mas amplio, de las précticas y simbolos colectivos que facilitan su transmision,

circulacion y recepcion (Lazzara, 2007:60).

Cuando nos referimos a la memoria, resalta la condicion archivistica de la misma,
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pareciese que la coexistencia de ambas materias es una condicion sine qua non, que consagra
la presencia del concepto.

Como hemos explicitado en torno a su caracter proteico, “los relatos de la memoria son
dindmicos: responden a la evolucion de la subjetividad a lo largo del tiempo, tanto como a
las fuerzas sociales y eventos causales que les permiten ser contadas y vueltas a contar para
distintos fines” (Lazzara, 2007:17). El caracter plural del concepto “fines” es categorico al
explicitar que no se busca una conclusién ultima, en torno a una lectura interpretativa
personal del periodo, sino que el caracter multiple materializa esos variados objetivos, que
pueden pasear desde la denuncia, a la estetizacion y desde la basqueda de reparacion hasta la
satira. Si bien, nos enfocamos en un espectro narrativo manifiestamente critico y opositor al
régimen, es importante sefialar que aun asi también existio, y no dudo que debe existir (por
muy marginal y oculta a los circulos intelectuales), narrativa afin al régimen®® (o regimenes,

sefialando también al caso argentino) que responda a nuestra propuesta de lectura, pero que

5 Imposible serfa no ubicar aqui la narrativa de Mariana Callejas, por su mas que evidente afinidad al régimen.
Materializa en su matrimonio con Michael Twonley y en su dantesca versién de la fonda de Los Parra. Sucesos,
narrados por Bolafio en su Nocturno de Chile (2000), otra novela de la postdictadura que bien pudo integrarse
al corpus y en cuya estructura narrativa identificamos los mismos procesos. También en este tipo de narrativa
podemos situar los libros analizados por Carla Rojas, en su tesis “Despolitizar la literatura, reescribir la
historia: los usos del romance en las novelas de la dictadura chilena” del afio 2016, guiada por Ignacio Alvarez,
cuyo resumen explicita lo siguiente. “La dictadura militar chilena (1973-1989) ha sido abordada desde distintas
perspectivas disciplinares y metodolégicas. Las multiples probleméticas que se han levantado en torno al
periodo, no obstante, han dejado casi completamente al margen aspectos referidos a la produccién cultural
asociada al régimen. En este sentido, las obras literarias que componen el campo cultural préximo al poder
hegemaonico se encuentran en un estado de omisién permanente, aun cuando algunas de ellas continan siendo
parte de las listas de lecturas escolares. Conforme a ello, la investigacion en curso considera una aproximacion
a tres novelas pertenecientes a dicha esfera, Donde estas, Constanza. .. (1980) de José Luis Rosasco, Los arboles
azules de Fernando Emmerich (1984) y Aguilas y condores (1986) de Enrique Campos Menéndez, publicadas
en la década de los ochenta, en medio del despliegue del ideario neoliberal que terminara por convertirse en el
rasgo predominante dentro del proyecto socioeconémico emprendido por la Dictadura. A través del analisis del
corpus mencionado, se pretende, por una parte, examinar los mecanismos puestos en practica en las obras, que
permiten su adscripcion a dicho campo cultural, y por otra, reflexionar en torno a las diversas implicancias
politicas y culturales que tienen asociadas los dispositivos de representacion utilizados en la produccion de estos
textos”. Disponible en http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/136716?show=full. Recuperado el 26-11-2020.
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exprese, un mensaje al cual por ética, conviccion y pensamiento politico somos
profundamente criticos y opositores. Esta posibilidad de la memoria, de vestirse en distintas
formas de representacion, siguiendo nuestra nomenclatura, en distintos fractales, demuestra
que su condicion no responde a “un proceso estatico ni uniforme” sino que mas bien es “un
proceso de composicion y recomposicion flexible y en movimiento, de puesta en escena y
reproduccion del pasado en relacidn con las circunstancias actuales y expectativas a futuro”
(Lazzara, 2007:17). Creemos que, versando sobre expectativas a futuro, los finales de La
Dimensién Desconocida (2016) y Formas de volver a casa (2011), son aquellos, que en un
sentido figurativo buscan expresar en su construccién la melancolia futura en el devenir. El
primero con el poema epistola dedicado a VValenzuela Fernandez, y el segundo con la imagen
cotidiana y nostalgica del futuro: “Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador
pensar que en los asientos traseros van nifios durmiendo, y que cada uno de esos nifios
recordard, alguna vez, el antiguo auto en que hace afos viajaba con sus padres” (Zambra,
2011:164).

La aleatoriedad del recuerdo, en la imagen nostalgica aparecerd, en la medida que las
sensaciones y percepciones nos remitan a aquel espacio de nuestra retentiva. Un diadlogo que
los autores de nuestro corpus funcionalizan, en una figuracion caustica, en un marco de cierre
de sus historias personales con el periodo, se clarifica que “las memorias son selectivas.
Antes que encarar una realidad dolorosa y dificil, la gente suele optar por recordar de tal
manera que permita alivio a la disonancia cognitiva” (Lazzara, 2007:17). Las narrativas, por
tanto, lateralizan la eclosion de la violencia, es por ello que el silencio adopta un rol
protagonico en su expresion narrativa y en el pragmatismo estético de sugerir mas que

mostrar, en cierta manera buscando aliviar el trauma, pero manteniéndolo presente.
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Los trabajos aca analizados apuntan a que para narrar el horror no es necesaria la
descripcion pornografica, sino mas bien la delicadeza. Paradigmatico es el uso del lenguaje
de Kohan en Dos veces Junio (2002) en torno a la profilaxis de la violencia. Otras formas
son, por ejemplo, la distancia que toma Pauls, al cotidianizar el terror o la ficcionalizacién
estética de Bolafio que relativiza el crimen en el arte, con la intensién de enunciar y no
describir, rasgos que evidencian que “las memorias post traumaticas dan origen a una amplia
variedad de configuraciones narrativas, que van desde el silencio (o la expresién textual de
la imposibilidad de palabra), hasta el empleo de estructuras nitidas predecibles y de tropos
tradicionales” (Lazzara, 2007:17).

La narracion, en consonancia con el anclaje memoristico expresa, por tanto, lo azaroso
y lo opcional a su acceso. Estas cualidades fundamentales se desarrollan a su vez en la
simbiosis memorial que se establece, entre el operador del recuerdo y del
grupo/espacio/asociacion que activa/vincula el recuerdo en si. “Dado que las personas existen
fundamentalmente en relacion a los otros las memorias no se forman en condiciones de
aislamiento. Los sujetos son fragmentados; se proyectan a través de tiempos, espacios y
medios diversos” (Lazzara, 2007:17). La disposicion en la forma en que se proyecta esta
narrativa, fragmentaria y maultiple, y el empleo de la memoria como catalizador de estas
estructuras, es una de las sugerencias y hallazgos personales que sumamos a la propuesta de
analisis del corpus de novelas de la postdictadura. A raiz de dicha concepcién surge otro
problema, ;,coOmo categorizar y aunar esta produccion disimil, fragmentaria y selectiva? La
respuesta a esta interrogante se encuentra en la condicién archivistica que subyace a la
morfologia de este tipo de textos y cuya presencia, es innegable en la construccion estético

fragmentaria de la posmemoria. Una categoria, que, a su vez, permite establecer vasos
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comunicantes con otras artes, como la fotografia, la cual se vislumbra como pilar en el
dialogo elaborado en torno al campo textual de la memoria y el testimonio.

La estructura archivistica, describe la tendencia de los textos a deambular desde los
espacios de la memoria historica a la personal, saltando de la apelacion de contexto a la
evocacion personalista que termina por configurar catalogos particulares de recuerdos, los
cuales, en la decision estético narrativa prefiguran disposiciones sumarias dentro del plano
retentivo. Hirsch, describe esta nocion, utilizando sagazmente la lectura critica de Hal Foster
quien identifica un impulso archivistico en las narrativas contemporaneas; “identified and
“archival impulse” at work internationally in contemporary art practices. Archival artist,
Foster writes, aim to critique the archive, understood in Michel Foucault’s terms as the set of
hegemonic rules that determine how a culture selects, orders, and preserve the past” (Hirsch,
2012:228). La propuesta de Foster, si bien es interesante, no es nueva en el analisis estético
cultural de narrativas que visitan el pasado (especialmente dentro de las coordenadas
latinoamericanas).

Gonzélez Echevarria, en Mito y Archivo (2011), ya describia estas condiciones cuando
apuntaba “El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su contrapartida
institucional. Monta tanto como la ley, como la ley de la ficcion. Las ficciones se encuentran
contenidas en un recinto o receptaculo, en una prisién de relatos que es, al mismo tiempo, el
origen de la novela” (Gonzalez, 2011:51). El critico de origen cubano, ademas de la
nomenclatura archivisto-museal, entrega una definicion con un cierto caracter mitografico,
situado, a nuestro modo de ver, en relacidn a elementos e ideas conexas al concepto de mito
presente en la fundacion de los ndveles paises latinoamericanos. “El Archivo es un mito

moderno basado en una forma antigua, una forma del comienzo. EI mito moderno revela la
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relacién entre el conocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones anteriores
acerca de América Latina, el andamiaje ideoldgico que sustenta la legitimidad del poder
desde las cronicas hasta las novelas actuales” (Gonzalez, 2011:51).

En este punto retomamaos a Hirsch, pues su nocidn archivistica, si bien critica el poder,
como concepto en su totalidad, explica de mejor manera, a nuestro parecer, aquella estructura
de contramemoria que presenta la narrativa de postdictadura, en su forma, la cual al igual,
que algunas obras artisticas: “Connecting various randomly found decontextualizes images
and objects to one another, artist construct installation that function as private counter -
archives that emerge from daily life of popular culture” (Hirsch, 2012:228).

Hirsch, en palabras de Foster, sefiala que en torno a la arbitrariedad (de lo aleatorio y
selectivo) y de lo multiple (fractal), se evidencian las formas o matices postmodernos, que
cada vez mas apuntan al sujeto escindido y a las configuraciones lingtisticas limite!®.

Their “will to connect what cannot be connected”, Foster argues, responds

to feeling of radical disconnection characterizing postmodernity. Foster finds that

the arbitrary private archives these artists assemble have both utopian and

paranoid dimension, and he speculates that both “emerge out of a similar sense

of failure in cultural memory”. This dissatisfaction leads artist to envision

alternative past or futures, proposing “new orders of affective association”

characterized either by fantasy and hope or by fear and disillusionment (228).

A lo largo de nuestro manuscrito en distintos apartados resaltaremos el caracter de
archivo privado que presentan los textos, condicion discursiva que caracteriza tanto a las
novelas como a los hablantes. Estos ultimos, por lo general, son narradores en tercera persona

gue explotan su memorabilia con el fin de describir el binomio situacidn/experiencia. De este

modo las narraciones se construyen en un juego de superposiciones, en el cual un discurso

16 El emoji y el meme, como la configuracion semantico-discursiva minimas, aquello que habilmente
previsualizaria Richard Dawkins, en su definicion de meme como unidad minima de transmision de
conocimiento.
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fragmentario somete a presente y pasado a una suerte de revision y comentario, mediante el
uso de una critica archivistica. Se identifica un marcado carécter curatorial, el cual se
establece en consonancia con un tono intimo, el que facilita la relectura, y que permite criticar
desde la distancia, circunstancias, implicancias y corolarios de las décadas comandadas por
los gobiernos militares. Paradigmatico es, por ejemplo, el caso de Alvaro Bisama, su repaso
juvenil a la épica del rock y los afios de formacion se incrusta en un afan coleccionista, donde
no sélo convive su mundo interior en el cual encontramos en constante pugna a la alta y baja
cultura, sino que también, encontramos el ejercicio explicito de la historiografia. En este
espacio, se presenta la construccion historica de un topos, un lugar, con sus caracteristicas, y
su progresion historica. La misma que la narracion aborda el caracter, marcadamente
esquizoide, de Villa Alemana, comunidad que materializaba su locura colectiva en la
apoteosis que significo el via crucis del falso profeta Miguel Angel, en Ruido (2012). Quizas
en este texto, mas que en cualquier otro resalta el caracter paranoide, al que hace alusion
Hirsch, miedo, esperanza, desilusion, todo aderezado en el romance de una épica. En un
metarelato religioso condimentado con un realismo méagico, como el que pregonaba
Gonzélez Echeverria, pero, el cual, en su génesis, es profundamente funcional y liquido, tanto
por los réditos conseguidos por el mando castrense, como por el impacto ciudadano,
cristalizandose en el inconsciente colectivo (y profusamente en el del escritor), como una de
las psicosis colectivas mas grandes de las que se tenga registro en nuestra joven nacion?’.

La percepcién paranoide de la realidad permite la elaboracién de un discurso utépico,

17 Como sefialaremos en el capitulo respectivo, una referencia identificable de Miguel Angel es la figura del
Cristo del Elqui. Igualmente creemos prudente sugerir dos titulos que trabajan con figuras clasificables en el
delirio mesianico. El primer el excelente trabajo que David B realiza en El jardin armado (2008) narrando
azares de la religion adamita, en un sincretismo cultural que los termina relacionando al general checo Jan
Zizka. El otro es la magnifica obra de Chester Brown Louis Riel: Un Comic Biografico (1999), que habla de la
vida del lider espiritual y separatista canadiense.
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el cual se despliega en un binomio utopia/distopia, perfectamente identificable, por ejemplo,
en las paginas de La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba. El exilio, lavida en Francia
son la Unica posibilidad de escape del horror. La joven, a pesar del sentimiento de desarraigo
y la adaptacion, se sumerge en la eventualidad de la nueva vida y en la oportunidad del
reencuentro con su padre, ventana utdpica que seguird explorando en sus trabajos El azul de
las abejas (2013) y La danza de la Arafia (2017). Asi mismo la concepcion paranoide de la
realidad se materializa en espacios distopicos. Acaso, los exilios australes a los que Bisama
y Bruzzone someten a sus personajes en ElI Brujo (2016) y Los Topos (2008),
respectivamente, no son otra cosa que figuraciones apocalipticas de los espacios cotidianos.
El espacio bucdlico e idilico de la Patagonia, reducido a ser el ltimo refugio de un criminal,
a la prision sexo amorosa de un Josef Fritzl construido en el enigma psico-social de la
dictadura argentina, todo dentro de los margenes discursivos del archivo. No importa el
deslinde que la trama quiera presentar, por eso en la comparativa que realizamos podemos
contrastar la cotidianidad de la nifia exiliada de Alcoba a la imaginacion pornogréfica de
rapto y prostituciéon patagona de Bruzzone. El tema de las novelas puede variar, pero, la
medula del relato sigue presentando aquel orden prismatico, en la selectividad y aleatoriedad
del recuerdo, motor que dispara la narracion.

Por supuesto el recuerdo se liga a las decisiones archivisticas que dispone el autor. Las
resoluciones que los lleva a optar por determinados recuerdos como fuga emocional, y como
referencia de contexto, indefectiblemente acusan el rol catalogador del que ostenta el
narrador en la dimension literaria. La narrativa de postdictadura surge del vuelco de la
memoria personal en la reciprocidad que establece con la memoria colectiva. Por tanto,

responde al apego sobre determinados elementos (coleccion) que exhibe en la construccion
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literaria. Elizabeth Jelin, en Los trabajos de la memoria (2002), expresa que este afan de
rescate y salvaguarda, ademas de responder a caracteristicas archivisticas, es un rasgo de
época. “Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos todo: las fotos de
infancia y los recuerdos de la abuela en el plano privado-familiar, las colecciones de diarios
y revistas (o recortes) referidos a temas o periodos que nos interesan, los archivos oficiales y
privados de todo tipo” (Jelin, 2002:9). Habria otra forma que describir, por ejemplo, el
archivo foto-narrativo de Pifieiro y Sutherland como circulacién del registro privado-
familiar. Cuando Sutherland expone su intimidad, en clave narrativa, no sélo subvierte lo
didactico del Papelucho de Paz, sino que enlaza los recuerdos del plano familiar, en
proyeccion a los sucesos de las décadas. Pifieiro vive una situacion similar. En ambos casos
el biopoder y la violencia son laterales; existen, pero su brazo no destruye el seno familiar
con intimidacion, sino que Unicamente altera la percepcion social. Por eso los hechos
puntuales, como los actos civiles de un desfile infantil o la expulsién escolar se leen como
una expresion minima pero representativa de la situacion pais. Ademas, ambos autores toman
la decision de incluir imagenes, pues al adjuntar la fotografia se expresa la mediacion del
dispositivo tecnologico, un lazo, “an affective link to the past- a senses, precisely, of a
material “living connection”- and it is powerfully mediated by technologies like literature,
photography, and testimony”. (Hirsch, 2012:33).

El registro fotografico es quizas la expresion museal mas explicita. Barthes ya habia
jugado con ella en la elaboracion de su archivo personal de aprensiones estéticas,
seleccionando un variopinto repertorio de imagenes, cargadas de aquella huella, de eso que
él denomin6 como Punctum, influencia que lo movia a describirlas, situarlas, interpretarlas

y archivarlas. Un trabajo similar al realizado por Wieder, pieza clave de nuestro analisis, pues
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la estructura narrativa de Estrella Distante de Bolafio, fue la lectura que nos permitid
evidenciar las nociones de la estética de la elision y la preeminencia del archivo gue resalta
en la narrativa de postmemoria.

«Es evidente que no puede describirse exhaustivamente el archivo de una
sociedad, de una cultura, de una civilizacion» (Foucault 221), aunque si podemos
apuntar que lo «archivado» en los museos y colecciones constituye un
acercamiento a lo que esa sociedad o civilizacion pretende sea una base simbolica
de su relato histérico orientado en tal o cual direccion, en un intento permanente
de singularizarse y definirse a partir de lo que podriamos Ilamar memorizacion
del pasado (Cid, 2017:35).

A partir de este impulso archivistico es de donde surge la nocion de Museo de la
violencia, imagen abrumadora que reune, en principio, a contrarios: museo como receptaculo
del pasado que busca conjurar el olvido y la violencia, aspecto de la vida en comunidad que
quisiéramos erradicar u olvidar. La perspectiva museal la enlazamos con la nocion de Museos
de Papel propuesta por el guia de esta investigacion Juan D. Cid Hidalgo, con quien
comprendemos todos estos archivos narrativos como museos personales, museos
imaginarios, que antologan, registran e inventarean memorias personales devenidas
literatura. “Asi como el museo conjura el olvido, la novela o el caracter memorial de los
textos otorgan al museo de papel (literario) un rol singular en que las artes se justifican como
instancias de salud (Deleuze, 1996), con lo cual el ejercicio curatorial se transforma en una
actividad constructora de ese pueblo que falta” (Cid, 2017:50). “Aquel pueblo que falta”, no
solo nos remite a la ausencia de las victimas, sino también a la falta de un relato cohesionado,
a la desaparicion total de un metarrelato que pueda constituir una comunidad y sociedad
hospitalaria.

Mucho se ha hablado de la imposibilidad de un relato transversal, respecto a la

dictadura, cuestion que en el caso chileno es particularmente paradigmatico, ello debido a
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que se evidencian importantes disonancias en relatos oficiales, comportamientos discursivos
de partidos politicos y una fisura en la sociedad que sigue saliendo a flote a medida que
surgen tematicas que nos obligan a cuestionar y revisitar nuestra historia.

Constable y Valenzuela presentan la siguiente perspectiva en su prélogo a
A nation of Enemies: Chile under Pinochet: “Nos sorprendia a menudo la amplia
brecha psicologica y cultural entre esos dos Chile, los ganadores y los perdedores
de los afios de Pinochet. El golpe habia congelado la sociedad en un punto de
gran trauma y division, y todos los sectores- derecha e izquierda, ricos y pobres,
militares y civiles- permanecian encerrados en microcosmos separados,
alimentando sus temores mutuos y sus suefios privados. Chile se habia convertido
en una nacion de enemigos. No fue hasta fines de los 80 que la hostilidad
comenzd a derretirse, a medida, que el debate ponia en jaque a la propaganda y
un espiritu de reconciliacién comenzara a reemplazar el clima de guerra” (19) A
pesar de estar de acuerdo con esta caracterizacion de Constable y Valenzuela en
términos generales, me pregunto cuando y si las hostilidades a que se referian
realmente se derritieron. Tiendo a pensar que este derretimiento ha llegado a ser
abiertamente percibido en la sociedad solo de manera muy reciente y que, a fines
de los 80 y comienzo de los 90, las animosidades entre los chilenos eran todavia
muy profundas. Yo preguntaria: ¢hasta qué punto las divisiones patentes, tan
visibles en los 70 y 80 se hicieron tacitas, aunque todavia existentes en la
transicion, enmascaradas tras la retérica de la reconciliacion?. (Lazzara, 2007:31)

Al referirnos a la percepcion museal, parece imposible no referirnos a estos alcances
de la instrumentalizacion de la memoria. Hoy, décadas después del fin de la dictadura, y
producto de importantes movimientos sociales, un acercamiento total entre las partes sigue
pareciendo lejano. Siendo mas certera la impresion tacita, de una “reconciliacién en la
medida de lo posible”, en el orden del pacto de no agresion que un perdon real, quebrando
por lo tanto la centralidad discursiva del poder politico. La muestra mas expresiva de ello, es
quiza la animadversion que se generd durante el estallido social de Octubre del afio 201928,

un hecho puntual reactivo, con una intensidad sorpresiva y con una polaridad desatada, traia

18 Adjuntamos el siguiente recorrido del medio Deutsche Welle el cual entrega un cronograma que permite
apreciar un orden esquematico de los sucesos de la protesta social, con el fin de entregar una nocién general la
progresion de los hechos. Urrejola, J. (25 de Noviembre 2019). La cronologia del estallido social de Chile.
DW. Recuperado de https://www.dw.com/es/la-cronolog%C3%ADa-del-estallido-social-de-chile/a-51407726
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a la palestra todos los fantasmas del quiebre social chileno de la década del setenta. Las
opiniones mas radicalizadas salian a flote, desde la izquierda, en una especie de afioranza
utopica respecto al truncado proyecto Allendista, pasando por alto, en una especie de
invisibilizacion oblicua el manejo que la Concertacion de Partidos por la Democracia,
después nueva mayoria (la izquierda politica que capitalizé el regreso a la democracia), en
gran medida obviando las responsabilidades de un manejo politico neoliberal'®, sumamente
cercano a la derecha politica y econdmica. Por otra parte, la extrema derecha, mostré la peor
de sus caras. Un negacionismo rampante, con versados delirios pinochetistas, ademas, de un
discurso, en la linea del alt right, internacional, ubicando la responsabilidad de los sucesos,
en los extranjeros y la ideologia de género, sumados al complot marxista internacional, a
través del cual Cubay Venezuela, practicamente manejarian, junto a George Soros, la agenda
politica internacional.

La quema de las estaciones de metro?°, es la imagen grafica de aquello que la prensa 'y
el entendimiento cultural del fendmeno definieron como estallido. En una propuesta
eminentemente personal, creemos que la preeminencia del concepto dictadura, tan presente
en el espacio ciudadano y sefialado habilmente por Lazzara en su lectura de Moulian, podia
percibirse incluso afios antes del estallido social; palpandose, por ejemplo, en las paginas de

los museos literarios (de papel), donde se prefiguraba la violencia en la bdsqueda de un

19 La victoria de la Concertacion significo, en la opinién de Moulian, la anulacién de la politica tal como era
practicada en Chile ande de 1973, esto es, la politica como una lucha entre distintas visiones de la sociedad, y
su remplazo por un sistema neoliberal instaurado por Pinochet, un régimen que preservo, incluso en su
apariencia, muchas de las caracteristicas del gobierno autoritario que lo precedié. Moulian destaca que para los
gobiernos de la transicion, cuyo interés principal radicaba en representar a Chile como un “tigre” econémico y
un modelo para la envide de otras naciones, resultaba més facil abrazar una politica de dar vuelta la pagina 'y
mirar hacia el futuro que confrontar directamente al pasado (Lazzara, 2007:41).

20 Ulloa, C. (18 de Octubre 2019). Protestas en el metro de Santiago por el incremento del pasaje. cnnespanol.
Recuperado de https://cnnespanol.cnn.com/2019/10/18/alerta-chile-protestas-en-el-metro-de-santiago-por-el-
incremento-del-pasaje/
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discurso o metarelato que nos unificara. Una violencia que nacio de la aplicacion a rajatabla
del ejercicio de poder?!, por parte de las fuerzas armadas, enardecié a la ciudadania??,
aumentando un ciclo de violencia que, por azares del destino, hemos visto replicado alrededor
del globo.

El espacio donde estas imagenes, donde el recuerdo de la dictadura mas se ha analizado
es la literatura. Por eso la posibilidad de aislar un cuerpo de textos referente a la postdictadura,
analizarlo, equipararlo al desarrollo de la narrativa argentina y ver en este espacio artistico
un sincretismo cultural, nos plantea preguntas e interrogantes cuyas respuestas posibilitan
reflexionar sobre como abordar los procesos heuristicos que apuntan a la formacién acabada
del modelamiento memoristico-social. Proponemos que todo el proceso del estallido social,
que recién comienza en Chile y que se ha manifestado en el historico plebiscito constituyente
y su incierto devenir, es en algun grado un cierre de la postdictadura. Basta con observar
como los esfuerzos editoriales se enfocaron en el proceso, un proceso adin vivo y mutable,
pero que en un ideario psicolégico ha comenzado la clausura definitiva de aquella larga
transicion.

Dicho proceso, inclusive mas que en los libros de historia, ha quedado plasmado en la
narrativa continental reciente. La esencia que se percibe en La Dimension Desconocida
(2016) o en Formas de volver a casa (2011) no pueden sino interpretarse como esa tensa

calma antes de la tormenta. Como narraciones que, en su textura, en su forma, en su estética,

2L CNN chile (27 de Febrero 2020).cnnchile. Recuperado de https://www.cnnchile.com/pais/amnistia-

internacional-informe-dd-hh-chile-2019 20200227/

Cooperativa.cl. (19 de Octubre de 2019). ;Cuando se vivio el ultimo toque de queda en Santiago?.
Cooperativa. Recuperado de https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/ff-aa-y-de-orden/ejercito/cuando-se-
vivio-el-ultimo-toque-de-queda-en-santiago/2019-10-19/205800.html

lo que como ciudadania nos tocaria sufrir durante la pandemia de Covid-19, convirtiéndose

22 para ampliar el analisis de las razones del levantamiento social recomiendo, el articulo que escribi para el
dossier chile despertd Razones del Levamiento Social en Chile. Necropolitica como paradigma de Estado. En.
Universum (Talca), 2020, vol. 35, no 1, p. 104-125. Disponible en Universum - vol.35 ndmerol (conicyt.cl)
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se adhieren con mas fuerza en el inconsciente colectivo que los discursos gubernamentales y
sus narrativas de deslinde. Esto es la narrativa de postdictadura, un proyecto estético
materializado en la inconciencia y casualidad de un trabajo colectivo que se ha cimentado
durante afios en un actuar espontaneo, que externaliza, en cierta medida, el estado al que
apuntaba Pierre Nora, tanto en la condicion fractal, como en el impulso estético, en la
angustia, en la catarsis narrativa que propicia el texto y que libera su potencia discursiva, en
el campo social y en el universo lector.

Del mismo modo que hay que introducir un germen en un medio saturado para

que cristalice, en este conjunto de testimonios ajenos a nosotros, hay que aportar

una especie de semilla de la rememoracién, para que arraigue en una masa

consistente de recuerdos. Si, en cambio, esta escena parece no haber dejado,

como suele decirse, ni rastro en nuestra memoria, es decir, si debido a la ausencia

de estos testigos nos sentimos totalmente incapaces de reconstruir cualquier

parte, quienes nos la describan podran reconstruir una imagen viva, pero nunca

seré un recuerdo (Nora, 2009:21).

En este caso particular, creemos, que “el museo imaginario del archivo se
ha enriquecido prodigiosamente” (Nora, 2009:27) con los trabajos narrativos. Sus sutilezas,
la franqueza, la heterogeneidad de sus propuestas y el alcance que el modo narrativo presente
en ambas latitudes, nos han permitido, inclusive, desarrollar todo un planteamiento estético,
que creemos puede figurar un piso comun en el analisis de las obras, en el rescate del
recuerdo.

Como se habra percatado el lector, la muestra que utilizamos, es bastante amplia.
Tomando como base el estudio desarrollado en Estrella Distante (1996), de Bolafio,
ampliamos el analisis a los trabajos El Brujo (2016) y Ruido (2012). Alvaro Bisama. Habia
una vez un pajaro (2013) de la reciente ganadora del premio Atenea, Alejandra

Costamagna. La dimension desconocida (2016) de la también dramaturga Nona Fernandez,

Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra. Papelucho Gay en Dictadura (2019)
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del académico Juan Pablo Sutherland. Dos veces Junio (2012) y Ciencias Morales (2007)
ambos de Martin Kohan. Los Topos (2014) de Felix Bruzzone. Historia del llanto (2007), de
Alan Pauls. El trabajo Un comunista en calzoncillos (2013) de la académica Claudia Pifieiro,
y la novela La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba. Esta considerable muestra nos
parece sustancial y significativa, por la amplitud de los proyectos narrativos, sus aprensiones
estéticas, originalidad y la robustez de su acercamiento critico a la época. Por supuesto este
corpus es ampliable, pero por motivos de tiempo y alcance de la presente investigacion,
consideramos que es necesario acotar.

Por nombrar algunos casos paradigmaticos, que hemos tenido que descartar, podemos
en el caso argentino mencionar, por ejemplo, la novela ganadora del premio Hans Christian
Andersen, Lengua Madre (2012) de Maria Teresa Andruetto. EI Canario (2016), de Carlos
Bernatek, ganadora del premio Clarin de Novela. Una misma noche (2012), novela de
Leopoldo Brizuela, ganadora del Premio Alfaguara o el exquisito compilado de cuento 76
(2007) y la reciente Campo de Mayo (2019), ambos de Félix Bruzzone, ademas de los casos
de Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez o
Aparecida (2015) de Marta Dillon, por tratarse de proyectos, estrictamente biograficos
(aunque aun asi pueden leerse desde nuestra propuesta). En el caso chileno, podemos
nombrar, entre otras obras, La resta de Alia Trabucco, premio Novela Inédita CNCA 2014.
Los dias del arcoiris (2011), de Antonio Skarmeta Premio Iberoamericano Planeta-Casa de
América 2011. La trascendental el Desierto (2005) de Carlos Franz, una muestra de los
ultimos estertores del realismo magico ganadora del premio La Nacién-Sudamericana 2005.
Asi como también El Palacio de la Risa de German Marin, o la trilogia de Carlos Cerda,

Morir en Berlin (1993), Una casa vacia (1996) y Sombras que caminan (1999).
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HIPOTESIS

Diversos autores, tanto de Chile como Argentina, han entrelazado su proceso de
escritura, a la denuncia, exhibicion y a la reconstruccion del periodo méas oscuro de la vida
republicana reciente de su pais. Bajo este diagnostico creemos que el corpus seleccionado
nos ayudara a reconocer distintas materializaciones narrativas de la violencia en dictadura.
Obras que van conformando colecciones memoriales en que los hechos narrados son
exhibidos bajo lo que podemos identificar como una forma estética. Con ello queremos decir
que los textos se hacen cargo de ciertas modalidades o procedimientos discursivos que tienen
como finalidad elidir, desviar, prescindir y eliminar los registros de contexto apelando al
conocimiento via experiencia propia o buscar una reconstruccion personalista de la época,
Ilevada a cabo a partir del uso de retazos memaoriales asumidos como propios, con la finalidad
de conjurar el terror y el trauma.

A partir de este planteamiento podemos singularizar nuestra hipotesis. La presencia
en la produccion narrativa de ambas naciones de la concepcidn estética que denominamos
“estética de la elision”, permite realizar un recorrido curatoriado por los textos y los autores,
sobre aquellas escenas testimoniales, esos relatos, mitificaciones, esas imagenes del pasado,
gue en su conjunto permiten reflexionar sobre la memoria y sus fuentes, dimensiones que
cierto panorama critico ha denominado postdictadura.

Los objetivos generales de esta investigacion, apuntaran por lo tanto a:

- Identificar las caracteristicas especificas de novelas de postdictadura en Chile y Argentina.

- Singularizar las novelas como aparatos estéticos, atribuyéndoles a los proyectos sus
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cualidades de objeto artistico, propiciando la construccion museal.

- Elaborar un aparato critico de acceso a las novelas de dictadura y postdictadura a partir de
la categoria “estética de la elision”.

- Evidenciar cOmo estos ejercicios de narrativa se articulan como proyectos de posmemoria,
distanciandose de una “historia oficial” y apuntando a una mixtura de experiencia y ficcion,
espacio narrativo que facilita las elipsis, y que entregan aquellos rasgos de fragmentacion al
relato.

En tanto, los objetivos especificos, se vinculan con el concepto de perspectiva museal,
herramienta metodologica que sugerimos al abordar la construccién del corpus, entendida
esta Ultima como un proceso de seleccidn archivistica, la cual presenta rasgos curatoriales, y
que, a su vez, se entrelaza con la nocion de “estética de la elision”.
Los objetivos especificos de este estudio apuntaran por lo tanto a:

- Confeccion de un corpus (museo de la violencia) de obras representativas en la légica de la
presente investigacion.

- Reconocer el funcionamiento del concepto fractalidad y su influencia tanto en el espacio
narrativo como en la ambiguedad discursiva.

- Evidenciar los mecanismos literarios de reflexion memorial, entendida como proyecto
ficcional, estableciendo la importancia que asume en el trabajo novelar la construccién de
ejercicios memoriales estructurados a partir de la ficcionalizacién de la historia personal del
narrador, del escritor y de los distintos actores del proceso histérico.

- Identificar y exponer los tipos de sujetos literarios (narradores, protagonistas, personajes)
presentes en el corpus, analizando la composicion de dichas figuras, visualizando como el

trastorno que significan los golpes de estado, condiciona aspectos psicolégicos y humanos
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que permiten la elaboracion de estas novelas de la postdictadura.

- Valorar el trabajo de archivo desarrollado por la critica, evidenciando como el analisis por
parte de distintos autores nos permite visualizar colecciones o identificar piedras angulares
de la narrativa de dictadura, facilitando la creacion de esta exposicion, de este museo que

versa sobre la violencia politica de nuestras naciones.
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MARCO TEORICO

En relacion a los objetivos expuestos con anterioridad, hemos seleccionado un marco
tedrico que nos permite ejemplificar y trabajar cada uno de los problemas que se plantea esta
investigacion. Paralelamente los estudios criticos nos permitiran formular un amplio campo
de reflexion tedrica, en el cual podemos respaldar y ejemplificar las propuestas criticas de
este trabajo de grado.

Aun cuando nos centraremos en la produccion literaria que se ha generado a partir de
las dictaduras civico-militares que han golpeado el cono sur de nuestro continente,
igualmente nos parece pertinente contextualizar uno y otro episodio con el fin de entregar
una minima nocion histérica de ambos hechos. Es evidente que nuestro interés en trabajar
sobre la dimension literaria de los textos, por lo tanto, no nos detendremos en discutir los
nexos entre literatura e historia o la naturaleza narrativa de la historia (White 1973)%.
Optamos por realizar un paneo generalizado de las ya tan conocidas circunstancias, ademas
de sugerir lecturas, que ayudan a entender el contexto de tan convulsos periodos.

La dictadura militar argentina (24 de marzo de 1976 - 10 de diciembre de 1983) tiene
lugar una vez que es depuesto via armada el gobierno democratico de Maria Estela Martinez
de Perdn. Esta rebelion civico-militar, la cual también fue conocida como Operacion Aries,

nombre asignado por sus ejecutores, se mantuvo en el poder durante siete afios, espacio en el

23 En este sentido, tan clara como directa y perturbadora es la declaracion del historiador norteamericano: “Ha
habido una resistencia a considerar las narraciones histéricas como lo que manifiestamente son: ficciones
verbales cuyos contenidos son tan inventados como descubiertos, y cuyas formas tienen mas en comdn con sus
formas andlogas en la literatura que con sus formas analogas en las ciencias” (White 1978: 82).
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cual las riendas del pais fueron llevadas por una junta militar liderada por el teniente general
Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier general Orlando
Ramon Agosti?* .

La dictadura militar chilena (11 de septiembre de 1973 - 11 de marzo de 1990), inicia
su régimen con el golpe militar de septiembre de 1973 y gobierna el pais durante casi dos
décadas. Este oscuro ciclo tiene lugar a partir del derrocamiento por parte de las fuerzas
armadas del presidente democraticamente electo, Salvador Allende. La Junta Militar de
Gobierno estaba conformada por José Toribio Merino (Armada), Gustavo Leigh (Fuerza
Aérea), César Mendoza (Carabineros) y Augusto Pinochet como comandante en jefe del
Ejército, quien posteriormente asumiria como presidente de la Junta Militar y terminaria
convirtiéndose en la cara visible de este fosco periodo, que llegaria a su fin mediante el
plebiscito de 1988.

Ambos procesos estuvieron enmarcados en lo que se conoce como Operacion
Condor, nombre con el cual se designa a un trabajo de acciones coordinadas y apoyo politico
militar entre las cupulas de los regimenes dictatoriales de América del Sur. Se ha sindicado

como su principal idedlogo a Henry Kissinger?®, entendiendo esta pugna por derribar

24 | a junta militar adoptd para su gobierno el nombre oficial de Proceso de Reorganizacion Nacional, proceso
que se caracterizd por el abuso de la fuerza por parte del Estado que llevd a la constante violacion de los
derechos humanos, la desaparicion y muerte de miles de personas, en una especia de programa de terrorismo
de Estado.

% Henry Kissinger “registrado al nacer como Heinz Alfred Kissinger (Fiirth, Baviera, 27 de mayo de 1923), es
un politico estadounidense de origen judeoaleman que tuvo una gran influencia sobre la politica internacional,
no solo de Estados Unidos con respecto a los demas paises, sino también sobre otras naciones. Ejercié como
secretario de Estado durante los mandatos de Richard Nixon y Gerald Ford, desempefiando este papel
preponderante en la politica exterior de Estados Unidos entre 1969 y 1977, y fue consejero de Seguridad
Nacional durante todo el mandato inicial del primero”. En Wikipedia. Recuperado el 16 de Julio de 2020 de
https://es.wikipedia.org/wiki/Henry Kissinger. La influencia del secretario de estado fue decisiva en la
aplicacion de la operacion Condor. Tanto por la forma de articulaciéon de dicho plan, como por la directa
injerencia del consejero. Inclusive, el activista y defensor de derechos humanos, Martin Almada, presento en
Septiembre de 2011, en Chile “una querella contra Pinochet; el ex director de la DINA, Manuel Contreras; y el
ex secretario de estado norteamericano, Henry Kissinger, por la Operacién Céndor54. Finalmente, en el afio
2002, Washington entreg6 a Buenos Aires 4.677 documentos desclasificados sobre la Gltima dictadura. Alli la
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gobiernos afines a la izquierda, como un mecanismo de control sociopolitico, con el fin de
disminuir en la regién la influencia ideoldgica y politica del bloque soviético, ademas de
instalar en el continente un plan econdémico neoliberal, afin a los intereses norteamericanos.
En torno a cifras, en Argentina la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP)?® estimaba -en 1984- 8.960 desaparecidos?’. Al dia de hoy las cifras varian
dependiendo de la legalidad del documento. En Chile, en tanto, se contabilizan méas de 30.000
victimas?,

Podemos decir que las dos dictaduras en distintos niveles definen y estructuran la
historia moderna de ambas naciones. Para entender a cabalidad uno y otro proceso
tendriamos que realizar un trabajo de caracter historico, antropologico, sociologico y
sociohistorico, lo cual en cierta medida nos desviaria de la produccion textual a la que
apuntamos. De alguna manera podemos decir que el tema en su condicion general es
ampliamente conocido por todos, tanto por lectores y especialistas como por el mas sencillo
hijo de vecino. Conocemos el tema porgue nos define, define nuestra forma de vida y el curso

histérico que tomaron ambas naciones a partir del quiebre democratico. Resultaria

participacion de la CIA y el FBI en las dictaduras del Cono Sur es innegable” (Paredes, 2004). Para mas detalles,
sugerimos consultar, Paredes, Alejandro. (2004). La Operacion Céndor y la guerra fria. Universum (Talca)
(Online), 19(1), 122-137. https://dx.doi.org/10.4067/S0718-23762004000100007.

%6 CONADEP es el acrénimo con el cual se hace referencia a la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
personas. Dicha entidad fue fundada por el gobierno argentino en el afio 1983. Estuvo enfocada en esclarecer e
investigar la desaparicion de ciudadanos durante la dictadura militar de Videla. Su trabajo se vio reflejado en
el desarrollo del informe “nunca mas”.

21 “Hasta la fecha de presentacion de este informe, la CONADEP estima en 8.960 el niimero de personas que
contindian en situacion de desaparicion forzosa, sobre la base de las denuncias recibidas por esta Comision,
compatibilizadas con nominas elaboradas por organismos nacionales e internacionales de Derechos Humanos”.
Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) Buenos Aires, setiembre de 1984.

2 El Informe Rettig (1991), llevado a cabo por la Comision de la Verdad y Reconciliacion registro 2.279
victimas. Ejecutados y desaparecidos. En tanto la Comisién Valech (2004), contabiliza més de 30 mil victimas
de las cuales 28.450 corresponden a arrestos ilegitimos, tortura, ejecuciones y desapariciones.
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redundante y extenso incluir un analisis historico, por lo cual adscribimos a lo que plantea
Horacio Simunovic, en una lectura en clave dictatorial a Estrella Distante de Bolafio:
En medio del capitulo se introduce el que quizéa sea el hecho historico chileno del
siglo, el de mayor repercusion en la sociedad y en al arte: el golpe militar de
septiembre 11 de 1973. “Pocos dias después llegd el golpe militar y la
desbandada”, se limita a decir el narrador, a modo de introduccién del evento
como unidad tematica al interior de la novela. De alguna manera, el narrador
demuestra que no es necesario entrar en la descripcion esquematica general tan
conocida del suceso, sino que se aboca a describir las reacciones de los
personajes, presumiblemente ligados a la izquierda chilena en todas sus
facciones, y que por lo mismo asumen la amenaza de las circunstancias

(Simunovic, 2006: 33).

Como bien se senala “De alguna manera, el narrador demuestra que no es necesario
entrar en la descripcion esquematica general tan conocida del suceso” (Simunovic, 2006: 33),
el nivel de conocimiento de los hechos aludidos es de tal envergadura, tal vez no por el
detallado conocimiento de los actos, sino por el intenso influjo subterraneo del poder que
circulay la l6gica punitiva que paraliza y controla la disidencia. En este sentido compartimos
la propuesta de Simunovic quien otorga al lector y a su experiencia la capacidad de llevar los

textos a sus contextos?®. Sin embargo, no podemos dejar de sefialar que son estos hechos los

que funcionan como caldo de cultivo para las producciones literarias que dan forma al corpus

29 S bien es cierto que no ahondaremos en la matriz histdrica de tan conocidos sucesos, si nos parece necesario
sefialar alguna bibliografia pertinente. Para entender las dimensiones de la Operacion Céndor sugerimos: Los
estados depredadores: la Operacion Céndor y la guerra encubierta en América Latina de J. Patrice McSherry;
Operacion Céndor: Notas sobre el terrorismo de estado en el cono sur de Franck Gaudichaud; Los afios del
Lobo: Operacion Céndor de Stella Calloni. Para el caso chileno destacamos la lectura del Informe de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (INFORME RETTIG), Informe de la Comision Nacional sobre
Prision Politica y Tortura (COMISION VALECH). Victims of the Chilean Miracle: Workers and Neoliberalism
in the Pinochet Era 1973-2002 de Peter Winn; Después de la lluvia. Chile, La memoria Herida de Mario
Amoros; Chile Actual: Anatomia de un Mito de Toméas Moulian. En tanto para argentina recomendamos: La
Biblioteca Roja. Brevisima relacidn de la destruccion de libros de Agustin Berti, Gabriela Halac y Tomas
Alzogaray Vanella; Nunca mas, informe final de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, por
la CONADEP compilado por Ernesto Sabato; Hijos de los 70: historias de la generacion que heredd la tragedia
argentina de Carolina Arenes y Astrid Pikielny; Marcados a fuego 3 (1973 - 1983). Los 70, una historia violenta
Marcelo Larraquy; Historia de la Impunidad: De las actas de Videla a los indultos de Menem de Stella Maris
Ageitos.
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de estudio de la presente investigacion.

El andlisis que llevaremos a cabo, entonces, se centrara principalmente en dos aspectos
fundamentales: el trabajo de posmemoria® que es desarrollado en la mayoria de las novelas
y la perspectiva museal que se desprende de los proyectos narrativos, pues en la totalidad de
los trabajos inconscientemente se termina por concretar una seleccion, una figuracion
archivistica que determina qué historias o tematicas relacionadas a los procesos dictatoriales
son preservados y reimaginados en el espacio de la narracion.

El concepto memoria ostenta una carga simbdlica que sacraliza el pasado, esta
monumentalizacién del espacio memoristico, se articula en torno a decisiones y ejercicios de
poder que se encuentran en consonancia con el momento historico en el cual son producidos.
A raiz de esto podemos sostener que la reconstruccion memoristica siempre sufre una
mediacion. Entendemos esta intercesion como el mecanismo que facilita la elaboracion de
un dispositivo estético. Los autores, escriben a través de un filtro personal, que subjetiviza,
la realidad empirica a través de su experiencia, por lo tanto, sostenemos que los textos no
buscan edificarse en torno a un ultrarrealismo cifrado en un proceso histérico, sino mas bien
se desvian a la relativizacion del recuerdo incrustado en el contexto de violencia, el cual
experimentaron, desde la infancia o la juventud. Hirsh sefiala, respecto a la mediacién, y al
acceso a la remembranza.

But in the particular case of postmemory and “heteropathic recollection”, where

the subject is not just split between past and present, adult and child, but also

between self and other, the layers of recollection and the subjective topography

are even more complicated. The adult subject of postmemory encounter the

image of the child victim as the child witness, and thus the split subjectivity
characterizing the structure of memory is triangulated. Identifications is

30 “Como posmemoria se designaria la memoria de la generacién siguiente a la que padeci6 o protagonizé los
acontecimientos (es decir: la posmemoria seria la “memoria” de los hijos sobre la memoria de sus padres). La
idea ha recorrido bastante camino en los estudios sobre el pasado siglo XX (Sarlo, 98:2013).
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affiliative group or generational identification. (Hirsh, 2012:166)%!

Es por esto que la mayoria de las obras literarias seleccionadas, podemos ubicarlas en
las coordenadas de la posmemoria. Son productos que buscan fisurar la edificacion
hegemonica del constructo pasado, reescribiéndolo, presentando historias desplazadas, o
aquella triangulizacion subjetiva, entre la experiencia, la mediacién y la historia. Para abordar
dicha perspectiva tedrica recurriremos a los trabajos de Nelly Richard Critica a la memoria
(2010), David Rieff Contra la memoria (2012), Marianne Hirsch The generation of
Postmemory (2012) y Beatriz Sarlo Tiempo Pasado Cultura de la Memoria y giro Subjetivo
(2013), orientandonos al estudio critico que se les da a las estructuras memoristicas.

Paralelamente como el espacio narrativo (pasado), es una ficcionalizacion y recreacion
de las sociedades inmersas en el contexto dictatorial, podemos analizar los alcances del bio-
poder y la estructura de la sociedad disciplinaria que permea a través de las paginas.

Entendemos que las dindmicas de vigilancia social, la reglamentacién politica, y en un
nivel elidido (desde el aparato estatal), las dinamicas de violencia, exterminio y tortura fueron
utilizadas con la finalidad de instaurar una agenda gubernamental, un proyecto social que se
anclaba en las bases del capitalismo mas salvaje, pues como sefialara Foucault, el desarrollo
del biopoder permite la imposicion, y desarrollo de macroestructuras tales como el
capitalismo. En los casos chileno y argentino, el capitalismo se institucionalizé a través del
ejercicio de represion aplicado por las dictaduras. De esta forma el cambio de paradigma

social, y el desarrollo politico a raiz del hiato temporal que significan las dictaduras evidencia

31 En el caso particular de la postmemoria y el “recuerdo heteropatico”, donde el sujeto no solo se divide entre
el pasado y el presente, el adulto y el nifio, sino también entre el yo y el otro, las capas del recuerdo y la
topografia subjetiva son ain mas complicadas. El sujeto adulto de la postmemoria encuentra la imagen del nifio
victima como el nifio testigo, y asi se triangula la subjetividad dividida que caracteriza la estructura de la
memoria. Las identificaciones son identificacion afiliativa grupal o generacional. Traduccion propia.
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el ejercicio de control del biopoder, buscando la aplicaciéon de una “anatomopolitica del
cuerpo humano, donde se concibe al cuerpo como maquina, se potencia su educacion, el
desarrollo de aptitudes y se busca convertirlo en Gtil y ddcil, para integrarlo en los sistemas
de control y econoémicos” (Foucault, 168:2000).

Las novelas que elegimos como objetos de estudio, presentan las sutilezas (y no tanto)
de esta imposicion de paradigma, por lo tanto, nos aproximamos a estos alcances de la bio-
politica en torno a los analisis de Michel Foucault, en Vigilar y Castigar (2010), entendiendo
la ciudad como un gran dispositivo carcelario y en Historia de la sexualidad v.1 la voluntad
de saber (2000), para analizar los alcances del biopoder y la forma que su ejercicio estructura
las sociedades.

Finalmente, abordamos la construccion de nuestro ejercicio curatorial como la
elaboracion de un museo literario, planteando una reflexién sobre el museo como dispositivo
politico, adscribiéndonos a las propuestas de Américo Castilla en EI museo en escena.
Politica y cultura en América Latina (comp) (2010). El autor plantea que;

La retdrica del museo indica invariablemente que esta abierto para todos los

habitantes y que expresa y educa acerca de las distintas caracteristicas de la

poblacién y sus hallazgos; por otro, pareciera disciplinar a un conjunto
diferenciado de personas en torno a un comportamiento hegemonico. A la vez

que se pronuncia como inclusivo, excluye a determinados sectores y evita

mencionar procesos conflictivos de la sociedad. Foucault observaba que las

formas modernas de gobierno construyen nuevas tecnologias para la regulacion

de la conducta de los individuos y las poblaciones —la prision, el hospital y el

asilo, por ejemplo- (Foucault, 2000), y los museos parecen convivir en el tiempo

con un doble discurso similar (Castilla, 2010: 19).

A partir de este cuestionamiento, situamos la formulacion de nuestra seleccion de

archivos, que permite localizar representaciones que se distancian de las monumentalidades

de la memoria historica y de una instrumentalizacion hegemonica, buscando situarse en
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espacios liminares, como lo es la memoria personal, trabajando posturas y una forma de
recuerdo, que se construye como una disociacion o asincronia, que es posible visualizar en
el espacio narrativo. “La disociacion entre una idea del pasado y la sociedad del presente ¢
incluso del futuro es una cuestion central para los museos. Esa asincronia revela una zona de
conflicto, mas rica y con mayor potencial narrativo justamente por eso” (Castilla, 2010:20).

El concepto de espacio museistico o0 musealizacion de la memoria, permite definir la
mecanica de los museos de la violencia. Para ello nos apoyaremos en textos clasicos respecto
a la especializacion y musealizacion como son: Mito y Archivo. Una teoria de narrativa
latinoamericana de Gonzalez Echeverria y EI Orden de la Memoria. El tiempo como
imaginario (1991) de Jacques Le Goff.

Estos campos teodricos nos permitirdn desarrollar y explicar nuestra propuesta de la
estética elisiva de la postdictadura basada en la fragmentacién y en el silencio. Las novelas
que forman el campo de estudios, se conciben a si mismas, como proyectos que buscan abrir
la entrada a nuevas visiones, nuevos testimonios y percepciones respecto a la época. A raiz
de esto, visualizamos un relato ampliado, mas heterogéneo, coherente con la critica al espacio
museal y los usos politicos del museo y la memoria. Pretendiendo mostrar todos los alcances
de los procesos dictatoriales, emancipandose de una politica de reconciliacién en la medida
de lo posible, aspirando a lograr una cauterizacién de ciertas heridas nacionales, a través de

nuevas formas de acceder al recuerdo.
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REVISION DE LA CRITICA PRECEDENTE

El panorama tedrico-critico en relacion a la Dictadura y Postdictadura es un tanto
amplio, lo que genera ciertas disonancias en la apreciacion de trabajos y novelas, como
también una heterogeneidad en torno a la idea central de lo que entendemos como novela de
dictadura o novela de la postdictadura. Este fendmeno, en cierta medida, impide la
estructuracion de un archivo-canon que pueda seleccionar y ordenar las tematicas y la
narrativa asociada. A poco andar percibimos que cierta critica ha querido ver que cualquier
demostracion artistico-narrativa producida en Chile, tiene algun grado de relacion con la
temaética dictatorial, hecho que nos parece un tanto excesivo y que ha llevado en mas de una

ocasion a lecturas forzadas.

Aun cuando entendemos que el Chile del dltimo tercio del siglo veinte fue afectado
por un ejercicio biopolitico (la dictadura), no creemos prudente sefialar que dicho hito haya
permeado absolutamente todas las producciones literarias (y culturales) de esta angosta faja

de tierra.

En la linea del ordenamiento del corpus, en el contexto sefialado, parece problematico
hablar de generaciones, a la usanza de Cedomil Goic, debido a que se pretende una
homogenizacidn que nos es tal. El tema de la dictadura se encuentra presente en mas de una
generacion, asi como también existen casos de escritores que publicaron muchos afios
después de lo hecho por su “generacion probable”. Grinor Rojo ya anticipaba la dificultad

critica para hablar de grupos o generaciones producto de lo heterogéneo de la muestra. Como
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respuesta, el académico entrega en su registro de novelas, una diversa muestra en torno a

escritores y creaciones:

La literatura chilena no es el todo homogénea que se cree que es y tampoco se
halla sometida a un proceso de evolucion monolineal, segun lo imaginaron los
historiadores tradicionales, de ordinario hermanando los textos que tenian delante
suyo en virtud de su adscripcion a la coman identidad de los chilenos y aplicando
la 16gica de las generaciones, sino un compuesto diverso y que corre por carriles
que también lo son (aun cuando como es obvio dependa en ultima instancia de
los desplazamientos que tienen lugar en el campo de la macrohistoria) (Rojo,
2016:12).

Este desapego a las posibilidades de encasillamiento nos permite perfilar nuestro
estudio en un espectro mas amplio que el meramente generacional. A partir de esta idea,
tomamos la decision de catalogar como novelas de la postdictadura a todos los trabajos
narrativos en los cuales su fecha de publicacién apunta a hechos ocurridos inmediatamente
después del traspaso de poder de la esfera militar a gobiernos democraticamente electos. Por
lo tanto, nuestro campo de analisis en el caso chileno se estructurara en torno a novelas que
fueron producidas a partir de 1991. Mientras que en el caso argentino ficharemos novelas

que se producen después de 1984.

Este contexto de produccidn nos parece mas ad hoc a la temaética a desarrollar pues
se pueden evidenciar no sélo los cambios en torno a la evolucion social e historica de Chile
y Argentina, sino que también se evidencian las caracteristicas estéticas de una produccion
que da cuenta de un pasado desde el presente, siendo ese presente un lugar de enunciacién
variable y no estético, pero que si se distancia del espacio narrado que tenia lugar en el
contexto mismo de los gobiernos militares. De esta forma nuestros objetos de estudio
terminan por distanciarse del fendmeno “novela de la dictadura y del dictador que se da en

Hispanoamérica” (Schulz-Cruz, 1994:246).
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En el campo critico podemos desarrollar este ejercicio de fichaje a través de trabajos
tedricos como: Silencio, Trauma y Esperanza: Novelas Chilenas de la dictadura de Mario
Lillo Cabezas. Los dos volumenes de Grinor Rojo sobre Las novelas de la dictadura y la
postdictadura chilena; ¢ Qué y como leer? Volumen 1y Quince Ensayos Criticos Volumen 2.
Estos textos ahondan en aspectos criticos, trabajando en torno a teméticas como novelas del
exilio o narrativa de los hijos, permitiéndonos a través de nuestra lectura, sugerir un nuevo
corpus o0 construccion archivistica, asi como también proponer una nueva forma de analisis
y de lectura, pues como sefialamos con anterioridad, la narracién y construccion de esta
memoria histdrica no estd unicamente limitada a hijos del proceso dictatorial (segundas o
terceras generaciones), sino también a sujetos ajenos o personas que vivieron el proceso de
manera lateral o externa, asi como también participantes activos de la época (denuncia y
produccién artistica), como serian Diamela Eltit y Tomas Eloy Martinez por poner un
ejemplo de los mas conocidos en ambos paises.

Ademas de estos amplios recursos bibliograficos identificamos trabajos criticos mas
especificos como “Formas de salir de casa, 0 como escapar del Ogro: relatos de filiacion en
la literatura chilena reciente” (2014) de Lorena Amaro; Lectura, Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos: una apuesta estético-politica de legibilidad de la experiencia dictatorial
(2012) de Maira Mora; Prismas de la memoria: narracion y trauma en la transicién chilena
(2007) de Michael J. Lazzara; y Volver a los 17. Recuerdos de una generacion en dictadura
(2013) Editado y compilado por Oscar Contardo, entre otros trabajos que apuntan a aspectos
sensibles en nuestra propuesta que tendremos en cuenta al momento de nuestro analisis.

En tanto en la narrativa argentina nos respaldamos en la informacién que el trabajo

ensayistico y periodistico nos entrega. Por ejemplo, Nunca mas (1984), informe final de la
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Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas copilado por Ernesto Sabato. Los
libros Los trabajos de la memoria (2002) de Elizabeth Jelin, los trabajos de Pilar Calveiro
Politica y/o Violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios setenta (2013) y Poder y
desaparicion los campos de concentracion en Argentina (2014) y. Al igual que en el caso
chileno, utilizamos articulos de difusion cientifica para desarrollar el analisis de las novelas,
y de las tematicas que se vayan suscitando. Por nombrar algunos hemos fichado:
“Consideraciones sobre la memoria y el compromiso en Dos veces junio de Martin Kohan”
(2012) de Celeste Vassallo; “La guardarropia revolucionaria en la escritura de Laura Alcoba”
(2014) de Estefania Di Meglio; y “Didlogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza
paintant de Fabidn Marcaccio y la trilogia de los 70 de Alan Pauls” (2017) de Cecilia
Gonzalez.

Si bien la presente investigacion busca enfocarse en las cualidades estilisticas de una
determinada produccion narrativa, orientando nuestros esfuerzos hermenéuticos en el
correcto desarrollo de una revisién de la critica precedente relacionada a la conceptualizacion
teodrica de una literatura de la postmemoria y su lectura en las coordenadas de un impulso
archivistico. También nos parece importante desarrollar y precisar un breve catastro critico,
respecto a las lecturas de la academia para con los diferentes materiales de investigacion
(novelas), utilizados en el desarrollo de la presente investigacion doctoral. Convenimos que
algunos de los libros examinados han sido abordados desde distintas visiones criticas,
abriendo otras coordenadas de investigacién que tanto podrian acercarse a nuestra vision
analitica como alejarse, dependiendo los intereses particulares de cada una de estas
exploraciones. Paralelamente también nos parece importante explicitar que algunas de las

novelas estudiadas, al ser publicadas recientemente, como, por ejemplo, Papelucho gay en
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dictadura (2019) de Sutherland, no existen suficientes estudios académicos para puntualizar
e individualizar un amplio registro de lecturas precedentes.

Sin perjuicio de lo anteriormente sefialado, a continuacion ampliaremos un breve
catastro critico, entregando un corpus de lecturas que permita abrir caminos, y establecer
vinculos tedricos entre nuestra vision, propuestas técnicas y tedricas, previamente
desarrolladas, y por supuesto facilitar puntos de union y apertura a interrogantes que surjan
a partir de nuestra interpretacion y analisis. El ejercicio de enumeracion, que esperamos no
sea tedioso pero que permitira a lectores, y futuros investigadores una cercania con distintas
voces gue han interpretado e interpelado el trabajo narrativo de los autores que conforman
nuestro corpus. Respetando el mismo orden de disposicion en la estructura capitular,
sefialaremos estos registros en la misma forma en que aparecen analizados en los apartados
que los referencian.

Estrella Distante (1996) publicada por Roberto Bolafio originalmente en 1996, es la
novela con la cual damos inicio al andlisis literario del presente trabajo. Dicho trabajo, que
goza de una popularidad considerable, y es continuamente citado y referenciado cuenta a su
haber una considerable critica precedente. Paradigmaticos son los trabajos de Patricia
Espinoza [ed.] Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio. (2003)
Santiago de Chile: FRASIS y de Cecilia Manzoni Roberto Bolafio, la escritura como
tauromaquia. (2022) Buenos Aires: Corregidor.

Asi como los acercamientos de Ignacio Lépez-Vicufia, Malestar en la literatura:
Escritura y barbarie en Estrella Distante y Nocturno de Chile de Roberto Bolafio. Publicado
en la Revista chilena de literatura el afio 2009. La nocion del absurdo y la utopia analizados

por Lila Mcdowell Carlsen en Absurdity and Utopia in Roberto Bolafio's "Estrella distante™
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and "Sensini” (2014), publicado en el Volumen.30 N°1 de Confluencia (Colorado State
University). La intertextualidad analizada por los académicos Juan Zapata y Mariela Fuentes
La figura y la escritura de Enrique Lihn en la obra de Roberto Bolafio (2015) Anales de
Literatura Chilena. Otras claves de lectura analizadas en torno a dicha novela es la condicion
detectivesca/policial de la misma, abordada en Digresion y subversion del género policial en
Estrella distante de Roberto Bolafio de Maria Paz Oliver, publicada en el nimero 44 de Acta
Literaria N°44, | Sem. 2012. Memoria y literatura. El “Yo/detective” como dimension ludica
en Estrella distante de Roberto Bolafio (2012). Publicado por Mirian Pino en Anales de
Literatura Chilena. Respecto a otras lecturas, dentro de los analisis literarios realizados a la
obra de Bolafo (en general), recomendamos la compilacién de Andrés Braithwaite, Bolafio
por si mismo. Entrevistas escogidas. (2011) publicado por UDP. Bolafio: Rupturay violencia
en la literatura finisecular. (2011) Ediciones Eon. Publicado por Felipe Rios. Ademas de los
Articulos Roberto Bolafio, una literatura infinita. (2005) de Fernando Moreno, publicado por
Poitiers: Université de Poitiers-CNRS, institucién en la cual ademas Moreno trabajo como
coordinador para los articulos “Critica literaria y autoritarismo en Nocturno de Chile de
Roberto Bolafio”. La memoria de la dictadura (2006) y “Roberto Bolafio y la critica de la
critica”. La memoria de la dictadura. (2006), de Patricia Espinoza y Cecilia Manzoni
respectivamente.

En relacion a los textos analizados en el capitulo Imagen como Experimentacion
Narrativa, podemos sefialar que su estudio académico es escaso al ser novelas recientes. Una
de las pocas menciones al proyecto de Sutherland es realizada por Joaquin Vargas en
Literatura y memoria visual: Cruces estético-performativos entre las narrativas de la

memoria y el Estallido Social de octubre 2019 (2021) publicado recientemente en Arboles y
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Rizomas, vol. 3, no 1. Enfocando ciertas formas de narrativa como la de Sutherland, en una
cercania a las tensiones de las contranarrativas urbanas de la revuelta de octubre. Respecto
al trabajo de Pifieiro recomendamos la lectura realizada por Amisadai Cortez Garcia en
Tiempo, Memoria Y Olvido En Un Comunista En Calzoncillos De Claudia Pifieiro (2018)
publicado en el N°12 de la revista Huella De La Palabra, asi como el trabajo Texto Literario,
Texto Social: Acontecimientos histéricos, debate social y discurso narrativo en la Argentina
post Proceso (Crossways Journal, 2017, vol. 1, no 2.) de Janneke Schellekens, quién en una
panoramica a la evolucion politico-historica de la nacion argentina analiza las obras Dos
veces junio de Martin Kohan, Un comunista en calzoncillos de Claudia Pifieiro, y Los topos
de Félix Bruzzone. De quien ademas recomendamos los andlisis de Teresa Basile, en La
orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone. Revista del CELEHIS, 2016, vol. 25.
Y Desacralizando el espacio de lo narrable:(pos) memoria, autoficcion y mercado editorial
en Los topos y 76 de Félix Bruzzone (2019). Publicado en Catedral Tomada: Revista de
Critica Literaria latinoamericana, vol. 7, no 13, por Jonatan Martin Gomez.

La vision identificable en la narrativa de los Hijos, apartado enfocado en los proyectos
de Alejandra Costamagna y Alejandro Zambra, tiende a estructurar lecturas conducentes a
un dialogo entre memoria y la vision infantil. Destacamos el trabajo de Maria Angélica
Franken en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra: Perspectiva infantil, juego y
escritura. Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica, 2020, vol. 11, no 21. Ademas
de Memoriay naufragio en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra. (2016) publicado
por Luisa Barraza Caballero y Maria Plancarte Martinez en Perifrasis. Revista de Literatura,
Teoria y Critica, vol. 7, N°13. En relacion a la novela Habia una vez un pajaro podemos

recomendar la lectura critica en El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: en voz
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baja y Habia una vez un pajaro. Publicada por Willem Bieke en Letras Hispanas, 2016, vol.
12. Ademas del enlace que realiza Alejandra Bottinelli del trabajo de la autora con la
propuesta de Bisama, enfocandose en la nomenclatura de lo post en "Narrar (en) la™ Post™:
La escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra." (2016) Editado
en la Revista chilena de literatura 92.

La prolifica produccion narrativa de Bisama ha sido abordada desde distintas
coordenadas, desde la nocién de la post memoria, previamente sefialada, y ampliada a
trabajos como Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de Alvaro Bisama. (Taller de
Letras, 2015, no 57) de Grinor Rojo. Infancia, marginalidad y memoria en Ruido: el vidente
y los nifios de la dictadura chilena. De Angelica Franken (Confluencia: Revista Hispanica
de Cultura y Literatura, 2020, vol. 35, no 2). Hasta acercamientos a la teoria de la imagen y
la cercania con las artes plasticas identificable en La imagen como memoria del horror (2018)
publicada en Revista de Letras, vol 58, N°2 por Koyck Olivares.

La trilogia de los setenta de Alan Pauls, la cual esta compuesta por las Historias del;
Llanto, Pelo y Dinero, guarda un fuerte componente intertextual (enlazado a la alta cultura),
la aguda lectura de Cecilia Gonzalez en Dialogos entre arte e historia argentina reciente en
Ezeiza paintant de Fabian Marcaccio y la trilogia de los 70 de Alan Pauls (2017), publicada
en el Vol 21 de la revista Anclajes, sera un texto sobre el cual volveremos constantemente en
el marco de nuestra exégesis textual. Por otra parte, el texto de Estefania Di Meglio ¢Como
narrar lo inenarrable? Acerca de Historia del llanto de Alan Pauls. (El taco en la brea, 2014,
vol. 1), asi como la monografia A la busqueda de un lugar de enunciacion apropiado: la
década de los setenta argentinos en Historia del llanto de Alan Pauls. Publicada por llse

Logie En Memorias en tinta: ensayos sobre la representacion de la violencia politica en
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Argentina, Chile y Perd. Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013. Configuran un
importante material al momento de establecer vasos comunicantes entre el texto de Pauls, y
la produccion narrativa que versa sobre el periodo.

Por su parte, los trabajos de Kohan suelen tener un acercamiento mas centrado en las
formas linguisticas y en la operatoria de poder que se desprende del uso de las mismas.
Valiosos son los aportes de Joaquin Correa con Lo obsceno. Breves notas sobre Ciencias
morales de Martin Kohan (2010) (Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid). Y Roberto Ferro con Ciencias Morales de Martin Kohan una
pedagogia de la Vigilancia (ContraCorrente, 2017 N°2). Ademas del enlace realizado por
Fernando Valcheff Garcia respecto a las dos obras del autor argentino que seleccionamos
para el corpus, evidencidndose aquel trabajo en su investigacion Una herida abierta.
Tensiones y contrapuntos discursivos en Dos veces junio y Ciencias morales, de Martin
Kohan (2017) (Catedral Tomada: Revista de Critica Literaria latinoamericana, vol. 5, N°8).

El capitulo final de nuestro analisis, orientado a posmemoria y autoficcion,
trabajamos con las novelas la Dimension Desconocida de Nona Fernandez y La casa de los
conejos de Laura Alcoba. Significativos resultan los recientes acercamientos al trabajo de
Fernandez, que si bien ha sido ampliamente estudiada en las coordenadas del teatro, los
ultimos afios ha sufrido un desplazamiento al terreno narrativo, producto de los galardones
obtenidos por la novela que se estructura como nuestro objeto de estudio. Monica Barrientos
analiza las dimensiones de su escritura en Afectividades y desplazamientos escriturales en la
obra de Nona Fernandez (2021) (Catedral Tomada: Revista de Critica Literaria
latinoamericana, vol. 9, no 16). Trabajo igualmente llevado a cabo por Carlos Ayram en

Formas para imaginar el horrory la desaparicion en la escritura de Nona Fernandez. (Hojas
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de El Bosque, 2019, vol. 5, no 9).

En tanto, El trabajo narrativo de Alcoba ha sido abordado desde perspectivas
linglisticas, al contrario de lo expresado en los analisis a Kohan y el uso del mismo como un
artificio mas del poder, en el caso de la naturalizada francesa la critica se centra en las
dimensiones que adquiere la traduccion. De la trilogia de novelas, todas fueron escritas
primeramente en francés, la lengua por adopcion de la novelista. Este fendmeno entrega un
interesante campo analitico a través del cual abrirse paso. Valiosos aportes en este sentido
son los analisis de, Estefania Di meglio en Configuraciones de la lengua en La casa de los
conejos de Laura Alcoba. (Catedral Tomada: Revista de Critica Literaria latinoamericana,
2017, vol. 5, no 9), asi como el acercamiento de Débora Duarte dos Santo y Pablo Gasparini
En el embute del francés: sobre Manéges/La casa de los conejos de Laura Alcoba. (Alea:
Estudos Neolatinos, 2015, vol. 17). Invitando a los lectores a explorar este fertil campo de

interpretaciones.
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SOBRE LA CONFORMACION DEL CORPUS

Como ya hemos dimensionado nuestros limites temporales, podemos dar cuenta de la
produccidn literaria con la que trabajaremos, aun cuando debemos tener presente la propuesta
de Grinor Rojo en Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¢ Qué y como leer?
Volumen 1, texto en que el prestigioso académico sefiala que el corpus total de novelas de la
dictadura y postdictadura se constituye de ciento setenta y nueve novelas:

Aclarada mi postura en este debate, entrego a continuacién el completo
inventario de novelas que integran mi corpus.

Actas de Marusia (escr.1974; pub, 1993) de Patricio Manns; El paso de los
gansos (1975), Coral de guerra (1979) y Allende, Mi Vecino el Presidente (1989)
de Fernando Alegria; Sofié que la nieve ardia (1975), No pas6 nada (1980) y Los
dias del arcoiris (2011) de Antonio Sk&rmeta; En este lugar sagrado (1977), El
verano del murciélago (1983) y Como si no muriera nadie (1987) de Poli
Délano; Les Bisons, les bonces et le dépotoir (1977, republicada en espafiol con
el titulo Los badfalos, los jerarcas y la huesera, 1987) y Abel Rodriguez y sus
hermanos (1981) de Ana Vasquez Bronfman, Los convidados de piedra (1978)
y El anfitrién (1987) de Jorge Edwards; Casa de Campo (1978) El Jardin de al
lado (1981) y La desesperanza (1986) de José Donoso; Le sangs de la Rue (1978
republicada en espafiol con el titulo La Contracorriente. Los dias de Allende
1981) de Guillermo Atias, Viudas (1981) y La tltima cancién de Manuel Sendero
(1982) de Ariel Dorfman; La guerra interna (1979) de Volodia Teitelboim, El
arte de la palabra (1980) de Enrique Lihn; A partir del Fin (1981) y Ansilania
oder Die Geschicht darunter (1984, revisada y republicada en espafiol con el
titulo La historia subyacente, en 2007) de Hernan Valdés; Frente a un hombre
armado. Cacerias en 1848 (1981) de Mauricio Wacquez; El infiltrado (1981), y
Cien pajaros volando (1995) de Jaime Collyer , Los recodos del silencio (1981),
El obsesivo mundo de Benjamin (1982) y Los afios de la serpiente (1991) de
Antonio Ostornol; La casa de los espiritus (1982) y De amor y de sombra (1984)
de Isabel Allende, El informe Macini (1982), Los mapas secretos de América
Latina (1984), Martes Tristes (1987) y Todos los dias un circo (1988), las cuatro
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primeras novelas de Francisco Simon Rivas; Lumpérica (1983), Por la patria
(1986), El cuarto mundo (1988) Los Vigilantes (1994), Mano de obra (2002) y
Jamas el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit; Las veladas del exilio (1984) de
Luis Enrique Délano, Céatedras paralelas (1985) de Andrés Gallardo; Die groBe
Stadt (1986, republicada en espariol el titulo La gran ciudad, 2014), El altimo.
Sumarisima relacién de la historia de Samuel Huerta Mardones (2001),
Prontuarios y claveles (2011), Ars culinaria (fechada en 1980), Simetrias
discretas (fechada en 1978) y Stella Artois, todas ellas de Omar Saavedra Santis;
Un dia con su excelencia (1986) y EI himno nacional (2001) de Fernando Jerez;
Oxido de Carmen (1980), De golpe, Amalia en el umbral (1990) y Tiempo que
ladra (1991) de Ana Maria del Rio; El cofre (1987) de Eugenia Prado Bassi, La
ciudad esta triste (1987, la primera de sus «neopoliciales», a la que podrian
agregarse todas las que vinieron a continuacion) de Ramon Diaz Eterovic; El
ruido del tiempo (1987) de Claudio Jaque; Santiago cero (1988), El lugar donde
estuvo el paraiso (1996), El desierto (2005) y Almuerzo de vampiros (2008) de
Carlos Franz; La secreta guerra de Santiago de Chile (1989) de Marco Antonio
de la Parra; El tango de Edipo (1989) de Mario Rojas; Camisa limpia (1989) de
Guillermo Blanco; Salir (la balsa) (1989) y Ciudad Capital (1992) de Guadalupe
Santa Cruz; Las ganas locas (1990) de Sergio Marras; Natalia (1990) de Pablo
Azbcar; Mala onda (1991) de Alberto Fuguet; La partida (1991) de Jorge Calvo;
El tono menor del deseo (1991) de Pia Barros; El general azul (1991), Vendo
casa en el barrio alto (2009) y Compro lago Caburga (2011) de Elizabeth
Subercaseaux; EI mercenario ad honorem (1991) de Gregory Cohen; Todo el
amor en sus 0jos (1991), Flores para un cyborg (1996) y Las criaturas del cyborg
(2010), las dos ultimas no obstante su coqueteo con la ciencia-ficcion, de Diego
Mufioz Valenzuela; Cobro revertido (1992) de José Leandro Urbina; Machos
tristes (1992), El viaducto (1994), La bella y las bestias (1997) y 2010, Chile en
[lamas (1998) de Dario Oses; Oir su voz (1992) y La vida doble (2010) de Arturo
Fontaine; ¢Quién matd a Cristian Kustermann? (1993) y EIl ultimo tango de
Salvador Allende (2012) de Roberto Ampuero; Por no matar al General (1993)
de José Rodriguez Elizondo; Morir en Berlin (1993), Una casa vacia (1996) y
Sombras que caminan (1999) de Carlos Cerda; Nombre de torero (1994) de Luis
Sepulveda; A fuego eterno condenados (1994) y Piedra azul (2002) de Roberto
Rivera; Vidas ejemplares (1994) de Sergio Gomez; La luna, el viento, el afio el
dia (1994) de Ana Pizarro; El correo de Bagdad (1994; reeditada con revisiones
en 2013), La novela de Galvarino y Elena (1995) y Milico (2007) de José Miguel
Varas; Nosotras que nos queremos tanto (1995) de Marcela Serrano; El palacio
de la risa (1995), idola (2000) y Cartago (2002), las tres piezas que forman la
trilogia Un animal mudo levanta la vista de German Marin, a lo que se pueden
afiadir Las cien aguilas (1997) y algunas de sus novelas cortas, por ejemplo, El
golpe avisa, de Basuras de Shanghai (2007), ademas de otras de las posteriores,
entre ellas La segunda mano (2009), EI Guareén. Historia de un guardaespaldas
(2013) y Tierra amarilla (2014); Hasta ya no ir (1996) de Beatriz Garcia
Huidobro; En voz baja (1996. Reescrita y republicada con el titulo Habia una vez
un péjaro, pero reducida a sélo dos cuentos y una novela corta, en 2013) y
Cansado ya del sol (2002) de Alejandra Costamagna; Estrella distante (1996)

70



Los detectives salvajes (1998) y Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolafio,
El Dafo (1997) de Andrea Maturana; El Beneficio de la duda (1997) de
Alejandra Rojas; Memorias prematuras (1999), La deuda (2009) y Mi abuela
Marta Rivas (2013, ésta no obstante biogréafico) de Gumucio; EIl peor de los
héroes (1999), Ultimos dias de la historia (2001), El arte de callar (2004),
Bosque quemado (2008) y Casa chilena (2015) de Roberto Brodsky; Escenario
de guerra (2000) y Geografia de la lengua (2007) de Andrea Jeftanovich;
Cercada de Lina Meruane; La provincia (2000) de Marcelo Mellado;
Movimiento falso (2000) y El dia de los muertos. Una historia de amor (2007)
de Sergio Missana. Matar a los viejos (2001) de Carlos Droguett; Tengo miedo
torero (2001) de pedro Lemebel; EI campedn (2002) y Las dos orillas del Elba
(2012) de Juan Forch; Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007),
Fuenzalida (2012), Space invaders (2013) y Chilean Electric (2015) de Nona
Fernandez; La burla del tiempo (2004) y No hay que mirar a los muertos (2015)
de Mauricio Electorat; Libro de plumas (2004) de Carlos Labbé; Cadaver tuerto
(2005) de Eduardo Labarca; Examen de grado (2006) de Ernesto Ayala; Hacia
el final de la partida (2006) de Guillermo Rodriguez; Las manos al fuego (2006)
y El caso P. (2013) de José Gai; Caja negra (2006), Musica marciana (2008),
Estrellas muertas (2010), Ruido (2012) y Taxidermia (2014) de Alvaro Bisama;
Bagual de Felipe Becerra (2008); Los nenes (2008) de Patricio Fernandez, Los
rebafios del ciclope (2008) de Sergio Infante; Synco (2008) y Lluscuma (2013)
de Jorge Baradit; Carne de perra (2009) de Fatima Sime; Camanchaca (2009)
de Diego Zuiiiga; Nifio feo (2010) de Yuri Pérez; Colonia de perros (2010) de
Gonzalo Herndndez Suéarez; Soldados perdidos (2011) de Alejandro Cabrera
Olea; El tarambana (2011) de Yosa Vidal; Pasajeros en transito (2012) de
Rossana Dresdner; La incapacidad (2012) de Daniel Campusano; Formas de
volver a casa (2012) de Alejandro Zambra; Salvatierra (2012) de Francisco
Miranda; Méaquinas de escribir (2012) de Miguel Lafferte; Nifios extremistas
(2012) de Gonzalo Ortiz Pefa; Sanhattan. Confesiones de un lagarto en los 90
(2012) de Ricardo Wurgaft; La Patria (2012), Fotos de Laura (2012) y Lacra
(2013) de Marcelo Leonart; La luz oscura (2013) de Nicolas Vidal; La edad del
perro (2014) de Leonardo Sanhueza; La novela del golpe o los muchachos del
Grupo América (2014) de José Angel Cuevas; La resta (2014) de Alia Trabucco
Zeran; y Coleccion particular (2015) de Gonzalo Eltesch.

Ruego al lector que me disculpe por esta larga enumeracion, cuya lectura me doy
perfecta cuenta que tiene que haberle resultado tediosa, si es que no francamente
fastidiosa, pero no me parecié que pudiese prescindir de ella (Rojo, 2016: 24-
27).

Para fines practicos la enumeracion realizada por Rojo nos resulta mas que
conveniente, facilitindonos en primera instancia, un catadlogo que permite entrar al espacio
de la dictadura y postdictadura, conociendo la amplia produccion que dice o pretende abordar

el tema. No obstante, nuestro criterio para comenzar la conformacion del archivo sera
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temporal por lo cual desde esta grandilocuente enumeracién descartamos toda la produccion
textual desarrollada durante los diecisiete afios de gobierno militar chilena, y los cerca de
ocho afios padecidos por la vecina argentina. Si bien es cierto que dicho criterio nos privara
de trabajar con obras cumbres como seria el caso de Lumpérica en Chile o Los Pichiciegos
de Fogwill en Argentina, nuestra intencion de demarcar las caracteristicas de la estética y la
narracion a partir de la construccion del Post, prefijo temporal y conceptual, nos obliga a
respetar y archivar segun este criterio madre, que rige la totalidad del corpus.

El criterio de enumeracion llevado a cabo por el critico chileno funciona como un
corpus total, un ejercicio bibliotecoldgico, aun asi, el mismo critico entrega a partir de esta
lista un subcorpus que a su criterio cumpliria no sélo la funcion de ser novelas de la dictadura
y postdictadura, sino que también representaria la calidad de las letras chilenas, y a su juicio
serian los productos mejor acabados y con mayor alcance literario®.

La sublista generada por Rojo se compone de: Ruido (2012) de Alvaro Bisama, Estrella
distante (1996) y Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolafio, Bosque quemado (2007) de
Roberto Brodsky, Morir en Berlin (1993) y Una Casa vacia (1996) de Carlos Cerda, En voz
baja (1996) de Alejandra Costamagna, Casa de campo (1980) y El jardin de al lado (1980)
de José Donoso, Pasajeros en Transito (2012) de Rossana Dresdner, Los convidados de
Piedra (1978) de Jorge Edwards, Los vigilantes (1994) y Mano de Obra (2002) de Diamela
Eltit, Mapocho (2002) y Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) de Nona Fernandez, Oir su voz
(1992) y La vida doble (2010) de Arturo Fontaine, El Desierto (2005) y Almuerzo de
Vampiros (2007) de Carlos Franz, Mala onda (1991) de Alberto Fuguet, Catedras Paralelas

(1985) de Andrés Gallardo, Tengo Miedo Torero (2001) de Pedro Lemebel, El Palacio de la

32 En la lista total de Rojo es posible encontrar novelas descontinuadas, pérdidas o algunas que derechamente
pasaron al olvido més alla de tratar una tematica tan importante como comercial.
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Risa (1995) de German Marin, Machos Tristes (1992), El Viaducto (1994) de Dario Oses,
Oxido de Carmen (1986) de Ana Maria del Rio, Los mapas secretos de América Latina
(1984) de Francisco Simén Rivas, La gran ciudad (1985) de Omar Saavedra Santis, Carne
de Perra (2009) de Fatima Sime, No pas6 nada (1977), los dias del arcoiris (2011) de
Antonio Skarmeta, Cobro revertido (1992) de José Leandro Urbina, Milico (2007) de José
Miguel Varas y Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra. Esta sublista, que el
academico de la Universidad de Chile ha sefialado como el canon, o al menos su canon, nos
parece adecuada en el sentido que abarca un espacio de tiempo considerable, algo méas de
tres décadas de produccidn narrativa, ademas, y a riesgo de producir resquemores, se empefia
en reunir a algunos de los mas destacados (sino los mas) exponentes de las letras nacionales
en un grupo de textos heterogéneos también en su valor estético. Tomaremos esta decision
archivistica como base, centrandonos en nuestros propios criterios.

Nuestro primer criterio de seleccion es temporal, por lo tanto, valoramos producciones
realizadas desde los noventa en adelante, buscando con esto dar cuenta de ese precepto
estético del “Post”. Por lo tanto, los libros de José Donoso, Andrés Gallardo, Ana Maria del
Rio, Francisco Simén Rivas, Antonio Skarmeta y Jorge Edwards quedan desestimados de
nuestro catalogo. En tanto, otros trabajos como Mala onda de Alberto Fuguet han sido
desestimados por tocar el asunto de manera lateral e incidental, prefiriendo centrarnos en
obras que trabajan el golpe de manera directa. Ademas, hemos considerado pertinente
escoger como maximo dos novelas por autor. De esta forma en el caso de Nona Fernandez,
optamos por trabajar en torno a La Dimension desconocida y Space Invaders en desmedro
de Mapocho y Av. 10 de Julio Huamachuco.

De esta forma la seleccion queda estructurada de la siguiente manera:
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Bisama, Alvaro. Ruido. Santiago: Alfaguara, 2012.
El Brujo. Penguin Random House, 2016

Bolafio, Roberto. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.

Costamagna, Alejandra  Habia una vez un pajaro. Cuneta, 2013

Fernandez, Nona. La dimension desconocida. Literatura Random House,
2016.

Sutherland, Juan Pablo Papelucho Gay en Dictadura. Alquimia Ediciones,

2019.

Zambra, Alejandro Formas de Volver a Casa. Anagrama. 2011.

En el caso argentino no nos encontramos o, no tuvimos la suerte, de toparnos con un
ejercicio archivistico o algun estudio similar a la amplia seleccion realizada por Rojo. Al otro
lado de la cordillera reconocimos ejercicios historiograficos o productos ensayisticos y
periodisticos, que, si bien nos permiten la visualizacion global del conflicto, no nos sugieren
un canon, para aplicar y editar en torno a él. Al igual que en el caso chileno hemos realizado
una amplia seleccion, que permite dar cuenta de las estéticas o la forma de construccion
narrativa que se desarrolla en la nacion trasandina a través de las décadas (la dictadura
argentina se prolongé por menos afos), atendiendo a ello hemos confeccionado una lista que
busca trabajar sobre novelas indispensables como los trabajos de Pauls y Alcoba sumadas a
creaciones literarias de la Gltima década, propuestas que buscan dar cuenta del proceso
historico desde el presente.

A continuacion, individualizamos la seleccion, buscando formular la contraparte del

canon chileno:
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Alcoba, Laura La casa de los conejos. Edhasa. 2008.
Bruzzone, Félix Los Topos. Random House. 2014
Kohan, Martin. Dos Veces Junio. De Bolsillo. 2012
Ciencias Morales. Anagrama. 2007
Pauls, Alan. Historia del Llanto. Anagrama 2007.
Pifieiro, Claudia. Un comunista en calzoncillos. Alfaguara, 2013.
Este corpus nos parece heterogéneamente adecuado, ya que presenta piezas
consagradas, con propuestas nuevas, asi como trabajos recientes reconocidos por la critica.

Con ella esperando dar cuenta de los procesos vividos por la nacion vecina.
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CAPITULO 2:
Estética de la elision. Dictadura y Postdictadura
en Estrella Distante de Roberto Bolafio.

El presente capitulo singulariza la propuesta de lectura desarrollada a lo largo de las
paginas de la investigacion doctoral. Creemos que el andlisis de Estrella Distante funciona
como eje interpretativo, definiendo la herramienta analitica con la cual dialogaremos a
propdsito de los otros textos del corpus.

Sostenemos que la estructura narrativa de Estrella Distante (1996) funciona como
una representacion de lo que podriamos denominar “estética de la elision” de la dictadura y
postdictadura. Para llevar a cabo esta propuesta de lectura nos centraremos en las figuras
principales del relato: el narrador, Arturo Belano y el asesino devenido artista Carlos
Wieder®. La observacion de dicha obra nos permite ejemplificar de qué forma la
construccion narrativa de la novela recrea las caracteristicas estéticas del discurso dictatorial,
presentando constantes quiebres temporales y narrativos, manifestando una abierta
manipulacion de la informacién, lo que permite al narrador atar cabos o finalizar las historias

de los personajes eje de ambas historias (tanto la de Weider como la de Belano).

33 Un concepto considerablemente presente en el texto es la dualidad. Esta se manifiesta tanto a nivel semantico
en torno a las decisiones discursivas (elisiones y supresiones) como a los binarismos y juegos de dobles
presentes en la construccion de los personajes. El texto nos entrega varias de estas dobles lecturas. Por ejemplo,
en la frase asesino devenido artista que utilizamos para referirnos a la figura de Wieder, bien podriamos haber
usado la construccion artista devenido asesino. La posibilidad de estas dobles lecturas que quedan a
interpretacion del lector son una caracteristica ampliamente desarrollada en la novela.
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Manifestando en la decision, sus propios intereses discursivos, evidenciandose un dejo de
censura, que ejemplifica con claridad la condicion narrativa de la elision.

Nuestra propuesta se basa en la observacion de las estrategias discursivas utilizadas
por el Estado chileno (entendido como abstraccion)®*, tanto en su manifestacion politica
dictatorial como en su condicion democratica. Buscamos evidenciar que la eleccion de estas
estrategias discursivas termina por generar una suerte de “retdrica” que presenta tres
caracteristicas principales, las cuales se encuentran presentes en la novela que constituyen
nuestro objeto de estudio.

La primera caracteristica de esta retdrica dictatorial es la dualidad, aquel modo de
presentar ciertos sucesos de una forma completamente distinta a como ocurrieron en realidad,
generando relatos simultaneos®. En el &mbito discursivo estrictamente ligado a la novela, la
dualidad se manifiesta, por una parte, en la doble vida que llevan algunos de los personajes
y, por otra, en la manipulacién de la informacién llevada a cabo tanto por los personajes
como por el narrador.

El segundo rasgo distintivo es la fragmentacidn. Esta caracteristica dice relacion con

el quiebre temporal que significd el golpe de estado, suceso que provocd un hiato que

3 El concepto de estado chileno como abstraccion es una propuesta que desarrollamos no para exculpar a
responsables de sucesos en particular, sino mas bien para ampliar los distintos campos sociopoliticos a través
de los cuales se mediatiza un discurso publico. Es decir, tanto el aparato politico estatal, los medios de
comunicacion (digitales, periodisticos, impresos; etc.), como también el discurso social, seran parte de esta
abstraccion del estado como entidad colectiva.

3 Son innumerables los casos en que el aparato estatal con ayuda de los medios de comunicacién elaboré
montajes, en los cuales a través del discurso publico se manipulaba la realidad. Uno de los mas emblematicos
es el caso Rinconada de Maipu,; “periodistas de ese entonces, hoy sancionados éticamente por el Colegio
gremial, difundieron un presunto enfrentamiento que el dia 19 de noviembre de 1975 habria acabado con la
vida de Alberto (63) y Catalina Gallardo (30), Luis Ganga y Ménica Pacheco (26), embarazada de tres meses,
quienes fueron calificados como miembros de “gruptisculos” que se habian enfrentado a tiros con miembros
militares. Afios después, sumando testimonios e indagaciones, se quit6 el manto de humo tendido sobre el caso
para revelar una cruenta verdad: las muertes no habian sido causa de enfrentamientos, sino de sadicas torturas
llevadas a cabo en el centro Villa Grimaldi” (Fuente: http://radio.uchile.cl/2013/11/06/caso-rinconada-de-
maipu-el-desmontaje-en-busca-de-justicia/).
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imposibilité la linealidad historica de la nacion, y que se manifiesta en la dificultad de generar
un dnico relato cohesionado que dé cuenta de las particularidades de dicho proceso: “como
lo ha afirmado el sociélogo Manuel Antonio Garretén (2003), la memoria relativa a la
dictadura en Chile es atn hoy en dia una memoria fragmentada, escindida, antagonica, nunca
consensual. En consecuencia, no podemos hablar una memoria colectiva unificada, asi como
tampoco de memorias verdaderas o falsas, sino mas bien de memorias hegemonicas” (Mora,
2012: 65).

Finalmente, la tercera caracteristica es el silencio. Este ejercicio de supresién y elision
de hechos se estructura en torno a los apotegmas: nadie vio, nadie dijo y nadie escucho nada.
Esa politica del silencio, que ain mantiene en impunidad a muchos culpables y en calidad de
desaparecidos a innumerables victimas, imposibilitando la cicatrizacion de las heridas de
todo un pais.

Todas estas caracteristicas se encuentran presentes en Estrella Distante, reconvertidas
por Bolafio en elementos que estructuran y dan forma al relato, en que la dualidad se presenta
a través del juego de mascaras que singulariza a algunos personajes, especialmente a Wieder,
a la vez que la fragmentacion tiene su eco novelistico en dos elementos esenciales que le
entregan intensidad y singularidad a la novela: la multitud de voces que conforman la
narracion, aquel caracter coral que se esfuerza por reconstruir los sucesos a partir de retazos;
y la fisura, el quiebre histdrico que representa el golpe de estado. Esto ultimo se ve retratado
en Estrella Distante, no como reconstruccion detallada a la usanza de la novela historica,
sino mas bien es utilizada como tel6n de fondo para narrar/exhibir los procesos sufridos por
los ciudadanos durante el periodo de violencia estatal: “de alguna manera, el narrador

demuestra gue no es necesario entrar en la descripcién esquematica general tan conocida del
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suceso, Sino que se aboca a describir las reacciones de los personajes” (Simunovic, 2006:12).
De esta forma la marca del golpe de estado permite la construccion de un espacio temporal
que responde a la estructura de décadas, permitiendo describir de mejor forma las
caracteristicas de determinados periodos, ello seccionando la novela en sucesos que ocurren
durante el gobierno de Allende (pre-dictadura), sucesos acontecidos en el espacio de la
dictadura y, por dltimo, los hechos que tienen lugar en el espacio temporal de la
postdictadura.

El silencio, el mutismo tiene lugar en dos manifestaciones: la imposibilidad de
conocer en qué lugar se encuentran los restos de las victimas y la imposibilidad de identificar
y juzgar a los victimarios. El silencio, entonces, se establece como el resultado manifiesto
del ejercicio de poder biopolitico que el estado ejerce sobre los cuerpos de las victimas, en
un contexto dictatorial, ejecutando la supresion y eliminacion total de un individuo.
Posteriormente, después del cambio de paradigma (democracia), el mismo poder biopolitico
se encuentra imposibilitado de juzgar, a los responsables de tales crimenes, por incapacidad,
negligencia u omision.

De alguna retorcida manera esta prospeccion a la violencia, a la criminalidad, gener6
durante afios una especie de halo de oscuridad en la sociedad chilena (evidentemente también
en laargentina), una vulnerabilidad que pareciese haber sometido a la poblacion a una especie
de subsistencia de manera permanente en un relato policial o en un film noir. En cierta medida
el trabajo de Bolafio que aborda estas décadas Nocturno de Chile (2000) y Estrella Distante
(1996), expele esta esencia.

Para ejemplificar, el suspense®® en torno al cual se articula la segunda novela,

% “Expectacion que se crea ante el desarrollo de la trama de una obra literaria o una pelicula y que mantiene al
lector o espectador ansioso por saber lo que va a ocurrir”: Definicion de https://es.oxforddictionaries.com/.
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tendriamos que decir que guarda relacion con el concepto de desaparicion, tanto de cuerpos
(victimas) como de victimarios. La novela se formula a través de la reconstruccion de la vida
y la posterior busqueda del criminal Carlos Wieder. Y también por la busqueda del paradero
de diferentes victimas (amigos, colegas y familiares, etc.), intentando reconstruir los sucesos
de sus vidas en el espacio inmediatamente posterior al Coup d'état.

Este entramado de blsquedas y desapariciones ha propiciado una lectura de Estrella
distante a través del prisma del género negro o la novela policial®’, una lectura cifrada en
torno a codigos estéticos particulares que responden a cuestiones de género, mas pertinentes
a un analisis funcional a través de la architextualidad®. Por nuestra parte, el estudio de la
novela policial, sus modalidades discursivas, su estética y Sus recursos no revisten

importancia para la presente investigacion.

DUALIDAD COMO PROCEDIMIENTO

Uno de los principales temas presentes en Estrella Distante es la dualidad, la cual

obviamente queda de manifiesto en el personaje de Carlos Wieder, sin embargo, antes de

detenernos en esta figura preponderante de la novela, sefialaremos varios puntos donde la

37 En relacion a estudios de género policial y novela negra en la obra de Bolafio recomendamos: “Digresion y
subversion del género policial en Estrella distante de Roberto Bolafio” (2012) de Maria Paz Oliver; “La
narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolafio” (2003) de Magda Sepulveda; “La
desautomatizacion del género policiaco en ‘William Burns’, de Roberto Bolaiio” (2005) de Juan Antonio Lopez
Rivera; “Bolafio y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo” (2006) de Mirian Pino y “Estrella
distante: crimen y poesia” (2006) de Horacio Simunovic.

38 Genette denominada architextualidad, como un rasgo taxondmico del paratexto, es decir, las dimensiones y
las relaciones que se desprenden de las definiciones, cualidades y caracteristicas del género artistico a los cuales
pertenece, predisponiendo a que los lectores esperen ciertos patrones, o modalidades discursivas acordes al tipo
de texto (novela, obra de teatro, poema), que van a leer, es decir este tipo de intertextualidad propicia lo que
podriamos denominar percepcion genérica (de género literario) “La percepcion genérica, como se sabe, orienta
y determina en gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la recepcion de la obra”
(Genette, 1989: 14).
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dualidad discursiva se utiliza como herramienta en la construccion de protagonismos y
antagonismos.

Ademas de la tan analizada figura Arturo Belano/Roberto Bolafio, la novela se
encuentra poblada por varias parejas de dobles. Personajes que se erigen a si mismos a traves
de mascaras (Wieder/Ruiz-Tagle) y otros cuya identidad y pensamiento complementan de
manera contradictoria la figura de su rival (Belano/Wieder) o de su amigo (Soto/Stein). Esto
con la finalidad de entregar al menos dos visiones antagonicas de los sucesos.

Una de las dualidades con la que nos encontramos en el texto es la de las hermanas
Garmendia, Angélica y Veronica “gemelas monocigoéticas y estrellas indiscutibles del taller
de poesia. Tanto, que a veces teniamos la impresion (Bibiano y yo) de que Stein dirigia el
taller para beneficio exclusivo de ellas” (Bolafio, 2016:15). Veronica al parecer involucrada
sentimentalmente con su futuro asesino “es triste reconocerlo, pero es asi. Veronica estaba
enamorada de Ruiz-Tagle” (20)%.

Para el lector, el asesinato de las Garmendia resulta en el nico crimen abiertamente
conocido de Wieder. Verdnica, su hermana y su tia son asesinadas por el teniente: Y nunca
encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera afios después
en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica
Garmendia, pero Unicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no

un dios” (33). Podemos notar una suerte de metaforizacion (a riesgo de forzar la lectura) de

39 En el capitulo cinco el narrador declara lo siguiente: ... Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital
Valle Hebrén de Barcelona con el higado hecho polvo...” (Bolafio, 2016: 85). Esta frase ha servido de punto
de partida a académicos que pretenden ver una suerte de autoficcion en el relato. Dicho apunte nos parece a lo
menos discutible. No toda vivencia o pequefia reminiscencia a la biografia del escritor puede ser entendida
como un elemento de un espacio autoficcional.

40 A modo de sefalizacion, desde este punto en adelante todas las citas no individualizadas singularmente
corresponderan a Estrella Distante de Roberto Bolafio (2016). Editada por Penguim Random House, en su sello
Vintage Espafiol.
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la dualidad presente en el discurso social respecto a la relacion de la ciudadania con la
dictadura. Mientras la enamorada (victima/simpatizante) es quien arrastra a la familia a ser
presas de un crimen abominable, es el cuerpo de su gemela (victima) el que aparece a modo
de epilogo denunciatorio.

Otra de las dualidades presentes en la novela es la dupla que conforman Juan Stein/
Diego Soto. El primero, profesor universitario, figura de admiracion del narrador y Bibiano
O’ryan, aficionado a la poesia, en “el momento del Golpe tenia dos libros publicados, uno en
Concepcion (500 ejemplares) y otro en Santiago (500 ejemplares)” (56), sobrino de un
general del ejército rojo, Cherniakovski, casualidad familiar que para la época le significaba
automaticamente engrosar la lista negra. Su contraparte era Diego Soto, “para Stein el mejor
poeta de su generacion y para nosotros uno de los dos mejores. El otro era Stein” (56). Soto
“era simpatizante del Partido Socialista, pero solo eso, simpatizante, ni siquiera un votante
fiel, yo diria que un izquierdista pesimista” (75). Ambas figuras son opuestas, Soto “siempre
correctamente vestido (al contrario que Stein, que vestia como un vagabundo)” (75), “Stein
alto y rubio, Soto bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados, con un
cuerpo en donde ya se intuian redondeces y blanduras futuras” (74). En estos personajes se
presenta de manera muy marcada la polifonia de voces, ya que a través de una narracion de
sucesos (no comprobables) se reconstruye la vida en el exilio de ambos poetas. Soto en una
situacion estable, sobrellevando una tranquila vida burguesa aparentemente casado con una
ciudadana francesa. Mientras que Stein sobrevive luchando en una guerrilla infinita e
indefinida (Colombia, Nicaragua, Guatemala, Africa son algunas de las supuestas
locaciones). En ambas figuras volvemos a reconocer una doble discursividad, en este caso

particular por parte de los exiliados. Bolafio expresa la posicion, o las posibilidades de los
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sujetos en exilio, a traves de “magnificos relatos intercalados, historias de vidas que [...] se
resuelven en cambios de identidad, en conversiones, renacimientos y muertes” (Fischer,
2008:154).

Los paralelismos y lineas duales también se ven presentes en los acompafiantes que
a traves de la interaccion con el narrador complementan su discurso. En la primera parte
Belano se constituye a través de la compariia de Bibiano O"Ryan, su compafiero de la
Facultad de Letras y uno de sus pocos amigos cercanos. Quien a partir del desinterés del
narrador por conocer el paradero o la historia Wieder/Ruiz-Tagle, termina convirtiéndose en
un improvisado detective, cuya informacién y averiguaciones comunicaran al lector de los
pasos del ex-teniente. En esta construccion nuevamente podemos evidenciar la formulacion
de un binarismo critico, pues Belano (al igual que una gran cantidad de personas durante el
periodo), pareciese no prestarle mayor importancia a la basqueda de Wieder. Es mas, el Gnico
vinculo que presentaba con Chile después de su exilio voluntario, eran las correspondencias
con su amigo, hasta que en un momento determinado decide que dejan de ser un hecho
significativo en su vida: “Al principio me molesté no recibir mas cartas de Bibiano pero
luego, teniendo en cuenta que yo rara vez le contestaba, me parecié normal y no le guardé
rencor” (80).

Pese a la obstinacién por parte del personaje/narrador de olvidar todas las teméticas
relacionadas a “ese” Chile, la inclusion de un nuevo personaje, un detective real* lo volvera
a ubicar tras la pista de una historia que se negaba a cerrar. “Es entonces cuando aparece en

escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha

4 “Romero fue uno de los policias méas famosos de la época de Allende. Ahora es un hombre de mas de
cincuenta afios, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con el pelo negro peinado con gomina o
fijador. Su fama, su pequefia leyenda estaba ligada a dos hechos delictivos que en su dia estremecieron, como
suele decirse, a los lectores de la cronica negra chilena” (Bolafio, 1996:131).
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olvidado” (121). Bolafio empujara a su contraparte a la busqueda del infame teniente. Para el
critico Horacio Simunovic:

El rol detectivesco que ostenté de manera oblicua Bibiano O’Ryan en la primera

parte de la novela y que después heredo, aparentemente, Abel Romero termina

por ocuparlo el mismo narrador que, un poco a pesar suyo, acaba convertido en

detective y descubre, luego de meses de busqueda acuciosa entre revistas,

pasquines y manifestaciones de arte de vanguardia y marginal a un artista cuyo
seuddénimo es Jules Defoe y el narrador cree que podria ser Wieder (Simunovic,

2006: 19).

Con la aparicion de estos personajes complementarios, el narrador apunta, en cierta
medida, a una relectura del proceso histdrico chileno visto desde dos tribunas distintas: la de
aquellos que prefieren suprimir recuerdos traumaticos y eliminar sus lazos como si nada
hubiera pasado (Belano), y los otros (O"Ryan/Romero) que se esfuerzan por perseguir la
verdad.

Dentro de estas construcciones duales y antagonicas tenemos a Ruiz-Tagle, un
personaje colmado de ambigledades y misterios. Pues en cierta medida lo Gnico que
podemos afirmar de él es que es un criminal y un asesino. No sabemos mucho més que eso.
Su presentacion es escueta:

Entonces se hacia Ilamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de

Juan Stein, en Concepcidn, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo

conociera bien. Lo veia una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No

hablaba demasiado. (...) Teniamos entre diecisiete y veintitrés afnos (yo tenia
dieciocho) y casi todos estudiabamos en la Facultad de Letras, menos las
hermanas Garmendia, que estudiaban sociologia y psicologia, y Alberto Ruiz-

Tagle, que segun dijo en alguna ocasion era autodidacta. Sobre ser autodidacta

en Chile en los dias previos a 1973 habria mucho que decir (13, 14).

Avanzado el relato conocemos su “verdadera” identidad, Carlos Wieder, teniente de la
fuerza area, poeta y a posteriori asesino. Eso podriamos situarlo en su vida previa al golpe y

durante la dictadura. Posteriormente una vez terminado el Gobierno Militar, Ruiz-Tagle es

“identificado” tras una multitud de alias, Jules Dafoe 0 R. P. English, son algunos de ellos.
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Mas alla de la multiplicacion de identidades por las que pasa Wieder, lo mas llamativo es su
dualidad artista/asesino. Pues hasta cierto punto podemos afirmar que su principal
adherencia, més alla de los colores politicos es la militancia por el arte, a decir de Virilio
(2001) de un arte despiadado.

Del personaje sélo conocemos a su padre, nada de su pasado, sabemos que es teniente
de la FACH y poco mas. Nunca queda en claro su rol participativo en la represion llevada a
cabo durante la dictadura. No se nos confirma si era parte de la CNI, si era miembro de la
DINA, si estaba infiltrado en Concepcidn en los talleres de poesia o si cumplia alguna otra
funcién. Es mas, el asesinato de las Gemelas Garmendia no presenta un gran trasfondo
politico, las chicas eran simpatizantes de izquierda, pero no eran militantes de partido ni
mucho menos miristas; cabe destacar que tampoco pertenecian a clases obreras o
combatientes, eran burguesas afines al arte. Su asesinato, no tiene ninguna implicancia que
pudiéramos denominar politica. Wieder mas bien parece valerse del telon de fondo de la
dictadura para cometer crimenes que sirvieran para su proyecto poético-visual. “Seglin
Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados” (97). A raiz de estas afirmaciones podemos
preguntarnos, ¢es la obra poética de Wieder mas importante que cualquier militancia?, pues
al parecer el teniente ocup6 la coyuntura de la época para llevar a cabo su proyecto artistico.
Carlos antes que asesino es poeta, poeta visual como Blake, poeta de avanzada como los
miembros del CADA.

Es importante sefialar que en su vida de anonimato posterior al periodo militar, Wieder
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sigue su escalada artistico criminal o al menos a pesar de las dudas asi lo parece,
probablemente sea R.P. English el presunto (como suele ser la tonica) asesino de un grupo
de actores pornogréaficos, ajusticiados en un rodaje:

Después me explicd la historia de un grupo que hacia cine porno en una villa del

Golfo de Tarento. Una mafiana, de esto haria un par de afios, aparecieron todos

muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores y el camara. Se

sospechd del director y productor y se le detuvo. También detuvieron al duefio

de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard-core criminal, es

decir con las peliculas porno con crimenes no simulados. Todos tenian coartada

y se les dejo en libertad. Al cabo de un tiempo el caso se archivé. ¢En donde

entraba Carlos Wieder en este asunto? Habia otro cdmara. Un tal R. P. English.

Y a éste la policia italiana no lo pudo localizar nunca (134).

Ademas de este camarografo asesino en las basquedas de Abel Romero y Belano se
desprende otra identidad de Wieder, Jules Dafoe:

De la coleccién de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos que

[lamaron mi atencion. Con las otras era posible hacer un muestrario variopinto

de psicopatas y esquizofrénicos, pero solo esas dos tenian el élan, la singularidad

de empresa que atraia a Carlos Wieder. Ambas eran francesas: el nimero 1 de La

Gaceta Literaria de Evreaux y el numero 3 de la Revista de los Vigilantes

Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré un trabajo critico de un tal

Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la forma, puramente circunstancial,

del verso (138).

El arte de Wieder, es ante todo un arte de Vanguardia. En el analisis de este espacio
méas que de dualidades podemos hablar de dobles lecturas. En primer lugar, la propuesta
poética visual del teniente Unicamente es entendida por un selecto grupo de especialistas,
como por ejemplo Nicasio Ibache. “En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribio
una glosa sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestion decia que nos
encontrdbamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos” (45), sus

compaifieros en tanto “no lo entendian o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia

que el teniente les decia eso para burlarse. Para ellos lo que Wieder hacia a bordo del avion
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no pasaba de ser una exhibicion peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesia”
(43).

El proyecto aeropoético de Wieder ostenta dos precedentes esenciales en la poesia
chilena. La accion “jAy, Sudamérica!” del CADA* y Anteparaiso de Raul Zurita. Maria
Paz Oliver sefiala que Bolafio resignifica la estética del compromiso politico llevada a cabo
por la escena de avanzada, esta vez amparada en un proyecto de extrema derecha (Wieder),
el autor “toma prestada de esa Escena de Avanzada la experimentacion transgresora y una
poética de la violencia, que aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sadicas
fotografias. Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Raul Zurita
dibuj6 en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotografico se incluye en Anteparaiso
(1982)” (Oliver, 2012:47). En este cambio de polaridades podemos ver nuevamente esas
caracteristicas de estructuras antagonicas. Bolafio utiliza un acto representativo de izquierda
intelectual artistica, en una aparentemente inexistente derecha intelectual artistica, del mismo
modo que narrando las cualidades y caracteristicas de un personaje construye una sombra
rival que se encuentran en las antipodas del otro, ya sea por temas de ideologia, idiosincrasia

0 actitud, frente a la vida y a los hechos que les ha tocado presenciar.

42 “B] 12 de Julio de 1981, CADA lanzé 400,000 volantes sobre Santiago usando seis avionetas. Para poder
“leer” esta accion, existen por lo menos tres niveles diferentes que hay que tener en cuenta: el texto del volante,
el componente visual y el performance discursivo de la accion” (Neustadt, 2008). Robert Neustadt en Arte y
accion en Chile: La subversion del orden, el performance del cambio.
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FRAGMENTACION.
NARRACIONES FISURADAS Y MULTIPLICIDAD DE VOCES

La fragmentacion, en tanto mecanismo ficcional permite fisurar la realidad, alterarla
mediante patrones discursivos, manipulando la informacién o entregandola de manera
parcializada. Ademas, se manifiesta de forma efectiva en el “rapto temporal”, que significa
el espacio de 17 afios de gobierno de la junta militar. Espacio en el que la sociedad chilena
fue secuestrada, impidiendo un proceso de avance o progreso sociocultural natural, el cual
unicamente pudo ser cuestionado y combatido (en la medida de lo posible) a través del trabajo
artistico cultural (de resistencia), orientado a la creacion de imaginarios que funcionaron
como resistencia frente a la homogenizacion cultural propendida por las dictaduras®.

Estrella distante utiliza la fragmentacion como recurso valiéndose del marcado
quiebre temporal que significa el desgarro de la institucionalidad. El narrador se permite
ampliar la ficcion en un espacio de varias décadas, entregando una historia fragmentada que
tiene lugar en tres momentos diferentes (antes, durante y después de la dictadura). La
fragmentacion también se ve reflejada en la forma en que se estructura la novela. Multiples
otras voces acompafian la narracion a cargo del personaje central (Belano), digresiones que
permiten no sélo enriquecer los hechos nucleares comentados por el narrador, sino que
también permiten incluir otras narraciones e historias, con las cuales exhibe una visién mas
amplia y compleja de la época donde ocurre cada suceso.

En torno a la fragmentacidn temporal podemaos dividir el libro en tres grandes épocas.

43 Pensamos por ejemplo en el trabajo desarrollado por el CADA, los mismos trabajos novelisticos de Diamela
Eltit, cuyo lenguaje fragmentario y disruptivo esquivaba la censura del régimen. Asi también como los
proyectos desarrollados en el exilio, por ejemplo, por Carlos Cerda, ejercicios de resistencia a la busqueda de
homogenizacion cultural de parte del gobierno de facto.
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Gobierno de Allende (Pre-Dictadura), Dictadura y Postdictadura. El primer capitulo y algo
del segundo presentan ese espacio temporal antes del golpe “el estado de &nimo de muchos
que en septiembre de 1973 tenian veinte afios 0 menos” (28). La segunda mitad del capitulo
dos, y el tercer capitulo en su totalidad (dedicado, este tltimo a Wieder) se desarrollan en el
espacio de la dictadura. Por otra parte “Los capitulos cuatro y cinco cumplen el papel de
establecer un punto de digresion relativa dentro de la progresion sistematica de la que hasta
el momento era la historia central de la novela, la historia de Carlos Wieder” (Simunovic,
2006:15-16).

Introduciéndonos en el destino de Juan Stein y Diego Soto, directores de los talleres
literarios a los que asistian los jovenes protagonistas los afios previos al golpe. Estos capitulos
podriamos denominarlos de narracién del exilio, evidentemente los sucesos que tienen lugar
en ellos ocurririan en el espacio temporal de la dictadura. El capitulo sexto plantea una
regresion (dentro de la narracion) pero mantiene su desarrollo en el mismo espacio temporal
de la dictadura “Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder y al afio de gracia de
1974...” (26). Este segmento nos cuenta lo que serian los afios de gloria de Ruiz-Tagle antes
de su desaparicion. El capitulo siete - espacio temporal es dividido en los Gltimos afios de la
década de los ochenta, y los primeros afios de los noventa- sigue la tematica de repasar la
vida de Wieder a través de las pesquisas llevadas a cabo por Oryan. Los capitulos finales
(octavo al décimo), podriamos situarlos en lo que denominariamos vuelta a la democracia.
Los hechos que tienen lugar se relacionan con la presencia de Abel Romero, otrora famoso
detective de los afios del gobierno de la UP, quien subcontrata a Belano para realizar
pesquisas literarias e intentar dar con el paradero del antiguo teniente de la Fach. Estrella

distante sigue una estructura lineal en torno a los hechos, a pesar de que continuamente

89



vuelve a repasar situaciones, o relatar vivencias del pasado. La tematica del golpe de estado
no es trabajada de manera explicita por el autor, sino mas bien, lo utiliza como telén de fondo,
adecuando al estilo del relato, abordandolo de manera més recatada, permitiéndole narrar y
entregar descripciones personalistas, fraccionadas e intimistas del suceso, a través de la
vision de distintos actantes.

Este relato coral y circunstancial de los hechos genera una narracién fragmentada, en
retazos. En varias lineas argumentales se superponen planos que van dando realce y en otras
ocasiones van (con)fundiendo mas las historias. Casos paradigmaticos son los relacionados
a Diego Soto y Juan Stein, quienes en un principio pareciese que fueron asesinados, situacién
que es desmentida a raiz de su reaparicion en el exilio.

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca mas vio), reaparecio exiliado

en Europa. Primero estuvo en la RDA, de donde salid a la primera oportunidad

tras varios sucesos desagradables. Se cuenta, en el triste folklore del exilio —en

donde mas de la mitad de las historias estan falseadas o son s6lo la sombra de la

historia real—, que una noche otro chileno le dio una paliza de muerte que
termind con Soto en un hospital de Berlin con traumatismo craneal y dos costillas

rotas (75).

El “triste folklore del exilio”, resulta un componente constitutivo y casi
hegemonizante en las historias de expatriados. La novela da cuenta de esto y
reconstruye las historias de estos viajeros forzados a través de narraciones multiples,
ficciones cargadas de imprecisiones y hechos a lo menos cuestionables. Para Dar
cuenta de ello podemos recurrir a testimonios que repasan la vida de Juan Stein, periplo
que a ratos pareciera sacado del mejor guion cinematografico. “La historia de Juan
Stein, el director de nuestro taller de literatura, es desmesurada como el Chile de

aquellos afos” (56). Su desaparicion y posterior resurgimiento en el exilio guardaran

relacion con su postura ideologica y su historia politico familiar.
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Una tarde Bibiano y yo nos acercamos a su casa. Teniamos miedo de llamar a la

puerta porque en nuestra paranoia imagindbamos que la casa podia estar vigilada

[...]. La tercera vez que fuimos nos abrid la puerta una mujer joven [...]Nos dijo

que ahora su marido y ella vivian alli, que no conoci6 al anterior inquilino, que

si queriamos saber algo fuéramos a hablar con la arrendadora (65).

Después de constatar la evanescencia de Stein en su ambito méas cercano, aquel que se
adscribe a su espacio de accion personal (hogar/trabajo), los amigos parecen asumir la
desaparicion de su tutor, “De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo el mundo le
parecid natural que hubieran matado al cabroén judio bolchevique” (65). La muerte como una
condicion del periodo parece naturalizase. Posteriormente O”ryan, obsesionado con descubrir
el paradero de su hasta ese entonces amigo mas cercano, comienza a reconstruir el exilio del
profesor a través de fragmentos (en su mayoria cartas, que a su vez contenian otro tipo de
fragmentos, recortes de diario, etc.), resaltando una vez mas el carécter polifénico de la
novela. Belano sefiala “recibi una carta de Bibiano [...] acompanada de un recorte de prensa,
[...]hacia alusion a varios «terroristas chilenos» que habian entrado a Nicaragua por Costa
Rica con las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos era Juan Stein. A partir de ese
momento las noticias sobre Stein no escasearon” (66). Al profesor se le ve en

un documental sobre la toma de Rivas, la ciudad surefia de Nicaragua [...]mas

flaco que antes, vestido mitad como militar y mitad como profesor de una

universidad de verano (66). De alli, supongo, pasé a Nicaragua. [...] No participa

en la entrada triunfal en Managua. Durante un tiempo desaparece otra vez. Se

dice que es uno de los miembros del comando que asesina a Somoza en Paraguay.

Se dice que esta con la guerrilla colombiana. Incluso se dice que ha vuelto a

Africa, que estd en Angola o en Mozambique o con la guerrilla namibia (67).

O’ryan ademas de los recortes de periédicos y noticias recopiladas comienza una

busqueda familiar intentando dar con informacion mas “veridica” o cercana acerca del

paradero del profesor de la Universidad de Concepcion. Esto lo lleva a Puerto Montt,
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Llanquihue y Valdivia donde confunde una familia Steiner con una Stein “La segunda
Steiner, tia del anterior y profesora de piano en el Liceo, recordaba a una viuda Stein que en
1974 se habia ido a vivir a Llanquihue. Pero esta sefiora, declar6 la pianista, no era judia”
(70). Finalmente, por indicaciones de una muchacha que decia conocer a esta supuesta viuda
Stein y a su hijo “un solterén muy buen mozo” (72) se dirige al cementerio de Valdivia a
encontrar la tumba de este posible Juan Stein. Alli permanece durante toda una jornada
“acompafiado por uno de los encargados al que ofrecié una buena propina, buscé la tumba
de aquel Juan Stein, alto, rubio, pero que nunca salié de Chile, y por mas que busco no la
hall6” (73). En la figura de Stein se construye la mitografia del exiliado, una vez mas
presentando un binarismo, guerrillero por un lado y exiliado silencioso por otro. Bolafio juega
nuevamente con la superposicion de escenas, entregandonos ese tragico momento de duda al
que es enfrentado Bibiano, al buscar en un cementerio, una tumba que al parecer no existe,
metafora evidente del sufrimiento por parte de familiares de DD. DD. El lugar de la tumba,
0 la posibilidad de la muerte verdadera o no de Stein, es uno mas de los tantos
cuestionamientos gue nos entrega la novela, potenciados en gran medida por la introduccién
de diferentes voces argumentales. La historia particular de Stein es contada, en parte por la
prensa, pero a través de Bibiano (dos filtros), ademas, las supuestas fotografias no presentan
imagenes claras, sino mas bien figuraciones.

Cuando visitan la antigua casa de Stein igualmente aparece una persona completamente
ajena a la historia central, que les recomienda hablar con otra persona, la arrendadora. Asi
mismo el viaje al sur pareciera estar completamente trastocado en equivocaciones “Entonces
me debo haber confundido otra vez, dijo Bibiano, debemos estar hablando de dos familias

Stein diferentes. ¢El hijo de la viuda ya no vive en Llanquihue? Murid el afio pasado en un
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hospital de Valdivia, eso me dijeron” (72). Esta constante actualizacion y abultamiento de
rumores, genera un entramado narrativo donde
Los diversos personajes contribuyen con sus opiniones y sus fragmentos de
historia a constituir el tejido del que el lector intentara extraer un resultado
cognoscitivo y estéetico. Este embrague y desembrague de la enunciacion que
permanentemente delega la responsabilidad de lo dicho y vuelve la instancia
narrativa un acto mavil, tiende a eludir la asercién y se vuelve eco de voces
ausentes cuya credibilidad se desdibuja en el contexto de una atmdsfera de
desinformacion. La ficcionalidad del acto de narracion es implicitamente
reconocida por el narrador. El saber se quiebra y se desdibuja para pasar a ser un
decir que muchas veces responde a la compulsién y la reproduccién de otros
decires (Simunovic, 2006:23).
Otro de los recursos que de mejor manera expresa esta fragmentacion es la forma como
son presentados los hechos relacionados a la figura de Wieder:
uno de los recursos narrativos mas usados por el narrador es el ‘se dice que’, [...]
asi el rumor es otra fuente de conocimiento que el narrador utiliza en su
investigacion: “Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de

Joseph Peladan han intentado contactar con él, [...] Se dice que vive refugiado en
el fundo de una mujer mayor [...]. Se dice que asiste de vez en cuando (y sin

avisar) al salon de Rebeca Vivar Vivanco (107) (Oliver, 2012:44).

Asi mismo su génesis de poeta autodidacta a figura central de la escena artistica
chilena, esta narrada en torno a estos mismos modos de enunciacion, girando en torno al
supuesto, a un entredicho o a la posibilidad de un hecho. Por ejemplo, el bullado caso de su
ultima presentacion aérea, realizada en el aer6dromo Capitdn Lindstrom, la que
posteriormente finalizaria con su excéntrica exposicion fotografica, es presentada desde dos
perspectivas: una version oficial y una basada en rumores y entredichos. En la primera la
presentacion aérea reviste cierta importancia, asistiendo oficiales de alto rango en compafiia
de sus familias, inclusive “En uno de los hangares se habia improvisado un coctel” (90). Para

posteriormente volver a utilizar la politica del desmentido o el trascendido

93



Todo lo anterior tal vez ocurrid asi. Tal vez no. Puede que los generales de la
Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aer6dromo
Capitan Lindstrom jamas se hubiera escenificado un recital de poesia aérea. Tal
vez Wieder escribié su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie,
sin avisar a nadie, aunque esto es mas improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera
llovio sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia arriba
sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a una ventana) que aun
recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal
vez todo ocurrio de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes
(92).

El entredicho, la rumorologia y la multiplicidad de voces son elementos que abultan y
enredan la narracién. Podemos hablar de novela polifénica, por la cantidad de coparticipes
que tienen presencia en el relato. Paralelamente, y a pesar de la gran cantidad de narradores
dispuestos a entregar informacién o supuestos sobre hechos o personas, existe otro elemento
condicionante, constitutivo de la estética discursiva de la dictadura el silencio. Este elemento
se encuentra presente en un momento fundamental del relato, la exposicion fotografica de
Wieder, y al mismo tiempo es trabajado en la figura de la Gorda Posadas.

Los sucesos ocurridos en la exposicion los conocemos en su mayoria producto de la
narracion del “teniente Julio César Muioz Cano, que afios después publicaria el libro Con la
soga al cuello, especie de narracion autobiogréafica y autofustigadora sobre su actuacion en
los primeros afios de gobierno golpista” (93). A través de sus comentarios conocemos lo
ocurrido el dia que Wieder decidié empapar a su publico con el nuevo arte.

Las fotografias de asesinatos y cuerpos desmembrados por supuesto generaron un
shock instantaneo. “No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvio a salir.
Estaba palida y desencajada. Todos la vieron. Ella mir6 a Wieder —parecia como si le fuera
a decir algo pero no encontrara las palabras— y luego traté de llegar al bafio. No pudo.
Vomito en el pasillo” (95) o “un cadete, cuya presencia alli nadie acierta a explicarse, tal vez

el hermano menor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar
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a rastras. Los reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo”
(97). A pesar de estas iracundas reacciones, la actitud mas peligrosa es la del superior de méas
alto rango que se encontraba en la exposicion “Alli, sentado sobre la cama, encontraron al
capitan. Fumaba y leia unas notas escritas a maquina que previamente habia arrancado de
una pared. Parecia tranquilo aungue la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus
piernas” (97). A partir de este suceso puntual ocurren dos hechos significativos. El primero
es el latrocinio y consiguiente amenaza a los civiles casualmente involucrados:

Alguien recordd un juramento, otro se puso a hablar de discrecion y del honor de

los caballeros. EI honor de la caballeria, dijo uno que hasta ese momento parecia

dormido. Y hubo quien se sintié ofendido y protestod que no era de los soldados

de quienes se debia dudar sino de los civiles, aludiendo al par de reporteros

surrealistas Estos sefiores, contesto el capitan, saben lo que les conviene. Los

surrealistas se apresuraron a darle la razon y a afirmar que alli, en el fondo, no
habia ocurrido nada, entre gente de mundo, ya se sabe (99).

El segundo hecho es el trabajo y ejecucion de agentes de la policia secreta, quienes
barren y terminan por suprimir el episodio, invisibilizando de esta forma no sdlo el “acto
poético” de Wieder, sino también todos los crimenes y violaciones de derechos humanos que
tuvieron lugar antes de llegar a ese punto.

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto

temor (sobre todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los minutos

sin que sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados en cuerpo y

alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de prestarles atencion,

como si se tratara de empleados que llegaban a horas intempestivas a hacer la

limpieza [...]Mas tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como

habian llegado, con tres cajas de zapatos, que les facilito el duefio del
departamento, cargadas con las fotos de la exposicion (100).

Finalmente, después de esta “limpieza”, se suceden las palabras del poder militar
“Bueno, sefores, dijo el capitdn antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco y

olviden todo lo de esta noche” (101). Los crimenes de Wieder se reducen a ese jocoso
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“buenas noches y hasta luego”, sus actos delictuales son suprimidos dentro del marco de la
“legalidad” estatal. Se forma una capa de silencio, tanto para el crimen, como para la “obra
artistica”.

Resultaria tedioso ahondar en la ya ampliamente conocida relacion de la
institucionalidad de la época con este tipo de casos. Nos parece mas interesante analizar un
personaje, que al igual que la institucionalidad de la época se empefia en guardar silencio. Y
dadas las condiciones y el desenlace que tiene la historia, dicho personaje pareciera guardar
mas culpa quizas, que los soldados alineados y entrenados para ejercer violencia y represion.
Este personaje es la Gorda Posadas: “Soélo la Gorda Posadas captd algo de lo que en realidad
se movia detrds de Ruiz-Tagle” (22). Esta capacidad de reconocer la verdadera esencia de
Ruiz Tagle y quizas conocer sus verdaderas intenciones queda de manifiesto en el episodio
que involucra la creacion de una antologia de poetas penquistas que preparaban O'Ryan y
Belano. La Gorda se resiste a incluir al entonces Ruiz-Tagle: “yo no lo meteria. [...]Alberto
es un buen poeta, pero atin no ha explotado. [...] ¢ TU has leido otras cosas de él?, quise saber
yo. ¢Qué escribe, cdmo escribe? La Gorda se sonrid para sus adentros, como si ella misma
no creyera lo que a continuacion iba a decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia
chilena” (24). Esta frase en cierta medida pareciese denotar el conocimiento, o al menos intuir
algun movimiento de los futuros planes de Wieder. Esta posibilidad se contradice con el
episodio en el cual Wieder abandona Concepcidn y es visitado en una ultima ocasion por la
Gorda.

Soélo entonces me di cuenta de que Alberto estaba resfriado. Tenia en la mano un

enorme pafiuelo amarillo con el que se soné dos veces. Estas con la gripe, dije y

le sonrei. Qué mala eres, Gorda, dijo él, sélo estoy constipado. Era el momento

indicado para irse, asi que me levanté y le dije que ya lo habia molestado

demasiado. TU nunca eres una molestia para mi, dijo. Tu eres de las pocas que
me entienden, Gorda, y eso es de agradecer. Pero hoy no tengo ni té ni vino ni
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whisky ni nada. Ya lo ves, estoy de traslado. Claro, dije. Le hice adids con la
mano, algo que no suelo hacer cuando estoy bajo techo sino al aire libre, y me
fui. ¢Y qué paso con las hermanas Garmendia?, dije yo. No lo sé, dijo la Gorda
volviendo de su ensofiacion, ¢cémo quieres que lo sepa? ¢(Por qué no te hizo
nada?, dijo Bibiano. Porque de verdad éramos amigos, supongo, dijo la Gorda
(50).

Ese ultimo encuentro narrado por su protagonista para Bibiano y Arturo deja entrever
una gran cercania entre Marta Posadas y Carlos Wieder, casi prefigurando una relacién
amorosa. Por supuesto s6lo son conjeturas, las mismas conjeturas que se plantea Belano en
los capitulos finales, al decir “Por un instante me imaginé a la Gorda trabajando en un hospital
de Concepcidn, casada, razonablemente feliz. Habia sido, contra su voluntad, la confidente
del diablo, pero estaba viva” (147). En base a los episodios podemos cuestionar si realmente
el guardar los secretos de Wieder fue un acto tan a contra voluntad como presupone Belano.
¢No era evidente acaso el dejo de admiracién, respeto y carifio por parte de la Gorda para
con el teniente?. De cualquier forma, el silencio por parte de la Gorda funciona como
metafora del silencio por parte de la sociedad civil, que en muchas ocasiones por complicidad
y en otras por miedo, fue incapacitado para poder alzar la voz y entregar un ultimo soplo de
rebeldia que pudieran impedir un crimen o que permitiria encontrar a alguien.

Podemos decir que las estrategias comunicacionales que conforman esta estética de la
dictadura son ampliamente trabajadas por Bolafio en Estrella Distante. Dichos conceptos le
permiten al autor construir un amplio panorama de los sucesos acontecidos durante esas
décadas, alejandose de la historia molar y catalizadora del Chile de hoy, acercAndose mas al
hecho minimo, a los pequefios agenciamientos que terminaron por definir nuestra sociedad.
Ademas, el autor se encarga de retratar el folklore del exilio, generando mitografias que
acomparfian tanto a victimas como victimarios de tan convulso periodo, permitiéndole a la

Vez crear personajes tan repulsivos como seductores.
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A partir de esta aplicacion, podemos constatar la identificacion de los elementos que
como hipotesis nos hemos planteado, pudiendo distinguir los conceptos de dualidad y
fragmentacion en esta obra, que aqui cumple/funciona como patrén estructural del texto.
Identificadas estas caracteristicas como base esperamos constatar y disefiar el archivo
literario que busca estructurar lo que hemos denominado museos de la violencia,
identificando e individualizando las obras a través del analisis estético-literario.

Como se ha evidenciado en el presente apartado, la identificacion de las
caracteristicas estético-narrativas, también permiten, aislar y reconocer personajes que
exhiben ciertas anomalias, en este caso particular el antagonista, Carlos Wieder. En gran
medida su presencia escenifica las condiciones que favorecieron el trauma en la ciudadania
y en su actuar, se expresa la manifestacion de los aspectos psicoldgicos y humanos que
facilitaron la implementacion horror. Alcances que son utilizados en la trama narrativa, que

da lugar a Estrella Distante.

Otro punto, que destacamos y sobre el cual volveremos mas adelante en los anélisis
de otras ficciones, es la condicion archivistica subyacente en este tipo de novela. Weider, no
solo dispone de su archivo (coleccion) personal de fotografias. Su historia y la forma cuyos
hechos nos son comunicados (en base a retazos, fractales), perfila aquella estructura museal,
tan cercana en este tipo de narrativa. A través de nuestra propuesta de lectura, interpretamos
esta condicion, como una cualidad innata en las producciones que versan sobre la violencia
politica, padecida por las naciones chileno y argentina durante sus respectivas dictaduras,
categoria, que sugerimos como una forma de acceso a los diferentes proyectos (museos)

narrativos, construidos por los narradores en la elaboracion de sus respectivas obras.
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CAPITULO 3:
Imagen como experimentacion narrativa

en Papelucho Gay en Dictadura de Juan Pablo Sutherland
& Un comunista en calzoncillos de Claudia Pifieiro.

Como estética de la elision, entendemos ciertos procedimientos narrativos que
articulan un determinado tipo de produccién textual, la cual presenta una matriz identificable,
al concebir y desarrollar la exposicion de los hechos en torno a la fragmentacion y a la
dualidad discursiva. La primera, apunta al quiebre tanto temporal como narrativo de las
novelas que trabajan la posmemoria, mientras que la segunda se enfoca en las estructuran
ambiguas que facilitan la interpretacion de dobles lecturas en las intenciones comunicativas
tanto de los personajes como de los narradores.

Las novelas que abordamos en el presente apartado se articulan a partir de dichas
claves de lectura, las que se ven amplificadas al dialogar con un concepto de caracter
pictografico como lo es la écfrasis, elaborando ambos autores, un archivo personal a través
del uso de imagenes plasticas que apunta a la construccion de su experiencia con el pasado

vehiculada por el trabajo con iméagenes.
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Ecfrasis, archivo y el espacio de la posmemoria.

Hablar de espacio narrativo de postdictadura facilita el ingreso a la exégesis de
proyectos escriturales experimentales, los cuales en su mayoria se articulan desde la
experiencia personal del autor, situaciones particulares, privadas, propias, intimas que se
enlazan con otras disciplinas artisticas que vienen a sostener y a servir de argumento expreso
para exhibir la subjetividad de la vivencia, del crecimiento y desarrollo en aquel contexto
historico, en la medida que describe aquella experiencia dictatorial, la mayoria de las veces
traumatica, a través del ensamblaje de recuerdos y recursos visuales, al servicio de la
narracion. Los textos, entonces, parecieran articularse como museos (de la violencia o la
experiencia) que seleccionan, montan y exhiben aquellos episodios memoriales, de tal
manera que se terminan por configurar como un dispositivo o aparato estético (Déotte, 2012)
que ejerce fuerza en el acto de seleccionar, reunir, separar y articular aquellos archivos de
acuerdo con una intencionalidad politica. Para el pensador francés Jean-Louis Déotte, en
Catéstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el museo (1998), la institucion museal y la literatura
comparten un “destino ético-politico, civico” (Déotte, 1998), zona en la que nuestras novelas
también se despliegan®.

Dentro del corpus seleccionado, destacamos dos trabajos, que responden a esta
perspectiva interdisciplinar. Papelucho Gay en Dictadura (2019) de Juan Pablo Sutherland

y Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Pifieiro. Ambos autores, en el desarrollo

1)

4 Juan D. Cid Hidalgo en, “Archivo y novela. Sobre la dimensién museal de la literatura latinoamericana’
(2017a) subraya que el filésofo francés entiende “aparato” como “una configuracion técnica del aparecer, idea
que nos hace comprender como el museo (las colecciones, inventarios, archivos, etc.) visibiliza las iméagenes, a
la vez que nos hace comprenderlo como una superficie de inscripcién, por lo tanto, registro de una memoria al
porvenir, como una actividad de seleccion memorial (curatoria) que, como los tribunales, escoge qué recordar
y qué olvidar: ‘Por tribunal no hay que entender solamente la institucion juridica sino mas alla, sus
procedimientos, su trabajo de pesquisa, la identificacion de objetos testimoniales, la autenticacion critica, el
registro, la comparecencia de las partes, la decision, la ejecucion, etc.’ (24) ” (Cid, 2017a: 161).
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de su propuesta narrativa, utilizan registros graficos de su historia familiar, especificamente
fotografias; registros pictograficos que singularizan la escritura, buscando aportar nuevas
capas a una trama textual enfocada en reconstrucciones memoristicas de un periodo, que
define la historia, personal, familiar y también el tejido nacional/colectivo en el que se
desenvuelven los protagonistas. La utilizacion de dichos elementos, busca en cierta medida,
apelar al contexto, singularizando el espacio discursivo, traspasando a la novela elementos
que proyectan el espacio y la época, facilitando la creacion de narrativas que remiten al
periodo y que terminan por estructurarse a través de una dualidad.

En este sentido, la utilizacién de elementos extradiegéticos (fotografias, imagenes,
transcripciones de diarios, intertextos, mayoritariamente fragmentos de poesia), permiten
desarrollar una suerte de montaje o curaduria, la cual se manifiesta a través de la
superposicién de los distintos elementos, los que terminan por constituir un aparato
discursivo hibrido.

Ambos libros presentan la similitud de construirse a partir del despertar adolescente
y abordan los pliegues de la infancia desde distintos espacios. Los secretos y descubrimientos
familiares, interpretados desde un prisma infantil, el colegio, asi como el liceo y la
universidad se presentan como cronotopos a través de los cuales los narradores proyectan las
sociedades chilena y argentina, permitiéndoles a su vez agitar el espacio memorial, de la
misma forma que la vida de un individuo es sacudida en el espacio juvenil adolescente. Como

también se expresa en otros casos de nuestro corpus de andlisis (Fernandez, Kohan*®), la

4 Nos referimos a; La dimension Desconocida (2016), libro de Nona Fernandez, y Ciencias Morales (2007) de
Martin Kohan. Ambos autores, ubican espacios de sus proyectos narrativos en el ambito escolar. Sefialando en
gran medida como el manejo de la sociedad, por parte de los gobiernos de facto, incide profundamente, en las
dinamicas y ejercicios de poder desarrollados en los establecimientos educacionales de la época.
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institucion educacional se presenta como la estructura de orden y poder primario, en el cual
la macropolitica (dictadura), se visibiliza y materializa en un agenciamiento microsocial
como la escuela.

La novela del chileno Juan Pablo Sutherland, exhibe dicha problematica en relacion
con los puntos de fuga de su sexualidad, la cual es sometida a un poder coercitivo, tanto por
la comunidad escolar: “Hace una semana me expulsaron del Dario Salas y todavia no tengo
pena. La fiesta es en la Gran Avenida, en el Bowling. Hoy le diré a mi mejor amigo que me
gustan los hombres” (Sutherland, 2019:78); como por una militancia politica que la ponia en
entredicho “EN EL PARTIDO Y LA JOTA ME DIJERON QUE DEBI{A INSCRIBIRME E
INGRESAR AL SERVICIO MILITAR. No estuve de acuerdo. Luego insistieron que era
necesario para que la revolucion triunfara en el afio decisivo de la rebelion popular* y bla-
bla-bla-bla. Lo segui pensando varias semanas. Luego me fui a inscribir no tan convencido”
(Sutherland, 2019:54). En la pagina siguiente, el relato escenifica la experiencia vivida en el
contexto de resistencia y sublevacion nacional, el modo en que la militancia politica (régimen
publico) supera la identificacion de genero (régimen privado).

El afio 1986 yo tenia dieciocho afios recién cumplidos y el pc habia ordenado a
sus militantes ingresar a las FFAA para infiltrarse, eso significaba que debiamos
inscribirnos para realizar el servicio militar obligatorio. Ese afio habia sido
catalogado por el PC como el afio de la sublevacion nacional. [...] Nos gritaron
durante las tres horas que estuvimos, nos ordenaron sacarnos toda la ropa y
esperar. Yo tenia una cicatriz en el pecho y un médico militar comenzé a
molestarme diciendo que las razas malas venian marcadas. Al final del proceso,

termind descartandome por “homosexual” al reaccionar mal a los ejercicios que
nos hicieron realizar en el galpén (Sutherland, 2019:55).

En el texto de Claudia Pifieiro, en tanto, la presencia de la dictadura se manifiesta como

un élan®. Los dispositivos disciplinarios y punitivos se encuentran presentes, pero no

4 Usamos el término interpretandolo bajo el concepto de impulso o esencia el cual fue primeramente propuesto
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alcanzan a manifestarse en la I6gica criminal de otros relatos, sino mas bien se presentan de
forma intimidatoria, desplazandose en el ajedrez discursivo de las militancias ad honoren
que los diferentes miembros de la escuela elegian mantener. Aquellos que, por un desarrollo
etario, no lograban deconstruir los discursos,

Una de las pocas veces que oi hablar a mis amigas de que los militares se habian

llevado a alguien fue cuando entraron a la casa del doctor Arroyo y se lo llevaron

a él y a toda la familia. Pero para cuando mis amigas hablaron de eso, los Arroyo

ya habian reaparecido, entonces ellas contaban la anécdota no porque estuvieran

preocupadas sino porque les confirmaba lo que querian creer: que si no estabas

metida en nada “raro” te devolvian (Pifeiro, 2013:87)

O aquellos que conscientemente buscaban convertirse en dispositivos de control
organicos, dispuestos mas alla de una militancia, funcionan como entes censores, 0 en un
lenguaje coloquial, vulgares sapos: “Me senté frente a ella, me esperaba en un escritorio
donde no nos podia escuchar a nadie. Me mir6 fijo, sonrid otra vez y largd la pregunta:
“Decime, /tus padres son comunistas?”’. Me quedé¢ helada; ésa, “comunista”, era la palabra
que yo sabia que no habia que pronunciar. Nunca jamas decir que mi padre era comunista.
Pero el miedo en lugar de paralizarme me hizo reaccionar y dije que no” (Pifieiro, 2013:91).

La militancia repercute como un eje predominante en las narraciones, porque como una
caja de resonancia, sus alcances trascienden mas alld del espacio inmediato de accion,

reapareciendo en cada uno de los quiebres temporales a través de los cuales discurren ambos

textos. Papelucho Gay en Dictadura puede abordarse desde varias perspectivas, aquellas

por el fildsofo Henri Bergson. Sin embargo, nuestro modo de empleo se acerca mas a lo sefialado por Deleuze,
el fildsofo francés “intentd retomar la novedad de la idea de Bergson en su libro Bergsonism, aunque el término
mismo sufrié cambios sustanciales por parte de Deleuze. Ya no se lo considera una fuerza mistica y evasiva
que acttia sobre la materia bruta, como lo fue en los debates vitalistas de finales del siglo XIX. Elan vital en las
manos de Deleuze denota una fuerza interna, una sustancia en la que la distincidn entre materia orgéanica e
inorgénica es indiscernible, y la aparicion de la vida indecidible” En Wikipedia. Recuperado el 16 de diciembre
de 2019 de https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89lan_vital
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ligadas a la militancia partidista, en constante conflicto con la orientacion sexual del narrador
y protagonista. La militancia intelectual, donde se muestra una significativa admiracion a
Rodrigo Liray las Yeguas del Apocalipsis, articulandose las figuras de dichos autores como
referentes ineludibles, “El tipo de negro de ese programa ridiculo de los ochenta era Rodrigo
Lira. Desde ese dia comencé a preguntar por él. Sélo di con sus poemas que me volvieron
loco” (Sutherland, 2019:63). “Las Yeguas del Apocalipsis fue el colectivo de arte
homosexual constituido por Francisco Casas y Pedro Lemebel. Los conoci a finales de los
afios ochenta y me volvi asiduo de sus andanzas” (Sutherland, 2019: 104). Y finalmente la
militancia referente a la sexualidad, espacio que nos permite ejemplificar aquella
caracteristica de la estética de la elision, la dualidad.

Durante el régimen militar, el ocultamiento, el disimulo y el encubrimiento de las ideas
politicas, como de cualquier otra idea o propuesta no conservadora y disruptiva, fue un mal
necesario, una forma de cuidar la vida. Ante una sociedad profundamente manipulada, y
enfrentados a la violencia sistémica de un Estado militarizado, la manipulacion de las
creencias y el discurso resultaban elementales para imponer una forma de dominacion. La
sexualidad, o el despertar sexual, se caracterizan por ser dimensiones perturbadoras para los
regimenes totalitarios asociados al clero para su perpetuacion. Ser miembro de la comunidad
LGTBIQ —como se denomina hoy a la organica de la disidencia sexual- era expresion
concreta de oposicién a todo lo que la dictadura representa. En el contexto de una sociedad
civil educada y controlada por fuerzas militares y con resabios culturales profundamente
patriarcales, clericales, de marcada tendencia xen6foba y homofobica, el texto del chileno
opta por la dualidad discursiva, es decir, por inscribir en su obra el proceso de camuflaje de

la identidad sexual del protagonista, entendiendo la operatoria del biopoder, en el marco civil.
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El Riguelme y el Torres me acusan de lauchero, segun ellos el peor puesto de un
jugador de futbol. El que saca la vuelta y que termina como pajero, como si fuera
yo el que me pasara atras del patio como ellos, tocandosela al final de los recreos.
Ayer el Riquelme se saco la pichula como si fuera una medalla, la ofrecia gruesa
y negra como un cuello de avestruz saliendo de sus pantalones. El Torres también
se la saco y me dijo que se la tocara, que veria como se iba agrandando. Yo me
quede callado y sin poder moverme de ahi, como intentado salir arrancando, pero
sin torcer un pelo, con los pies pegados al suelo como dos bloques de cemento,
el Torres, que es mafioso, me tomé la mano y me la puso encima. Me dijo que
tenia que aprender cdmo se la corrian los hombres (Sutherland, 2019:32).

LE DIJE A MI PRIMERA POLOLA OFICIAL EN PUDAHUEL, la Maria
Fernanda Riquelme, que yo era bixesual. Me quedd mirando extrafiada por unos
segundos y me preguntd ;qué es ser bisexual? Respiré alivianado, porque al
decirlo me arrepenti. La Convenci que era gente a la que le gustaba mucho el
sexo, hada mas. A los dos meses me pregunto si me gustaban los hombres, le dije
que si, que recién lo habia descubierto, pero que estaba enamorado de ella
(Sutherland, 2019:66).

ESTUVE ENAMORADO POR MUCHOS ANOS Y YO NO LO sabia. EL
Ilegaba a mi casa armando escandalos carifiosos, saludando a medio mundo y
queriendo a toda mi familia. Fuimos amigos desde los catorce a los diecisiete
afios. Cuando nos duchabamos juntos, yo no lo soportaba, el reia y me hablaba
de sus pololas, mientras yo no queria ni verlo. Hubo veces incluso que nos
enjabonamos la espalda y yo moria de deseo. El nunca se dio cuenta de nada. Era
mi novio imaginario (Sutherland, 2019:110).

ME REPONDI A Mi MISMO QUE UNA LISTA DE RUIDOS LLENARIA
MIS OIDOS:

iMaricon!

iCola!

jPuto!

¢ Bailarina?.

Nada import6. Estuve cinco meses bailando bajo la supervision de Joan Jara y
Patricio Bunster. Por el aire, por la tierra, por el costado, oblicuo, volando, mi
cuerpo nunca serd tan liviano como durante esos cinco meses (Sutherland,
2019:102).

Me mira a los o0jos directamente y es primera vez que una mirada me traspasa,
como si supiera algo de mi o quisiera robarme algo intimo. YO le respondo
Nervioso su sonrisa con un gesto amigable. El tipo se sienta a mi lado y yo me
sorprendo. Luego pregunta si soy del ambiente. Yo no entiendo. Vuelve a
preguntar, y le respondo que no entiendo.

-¢Has ido al Fausto?

-¢No, ni idea?
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- ¢En serio que nunca? ¢Quieres ir conmigo?

- ¢ Qué es?

-Es una disco donde s6lo van hombres. (Sutherland, 2019:119).

Al igual que en otras narraciones la progresion temporal es agresiva, los saltos
narrativos, que abordan décadas se suceden en un flujo continuo, de manera que los lectores
panoramicamente podemos entender los diferentes procesos emocionales y sociales a los
cuales el narrador/personaje se ve sometido. La conformacion de la identidad del individuo,
por lo tanto, se fragmenta del mismo modo que se pretende fragmentar el espacio discursivo
de la dictadura. Al acceder a la lista de recuerdos, el narrador igualmente comienza a delinear
su historia de resistencia, aquella que nace desde la identidad personal y se proyecta a la
institucional. “jCabro de mierda, siempre metiéndote en lios! Quedé helado. El inspector
Garcia le dijo a mi madre que mi expulsion ya era un hecho. Abracé a mi madre y lloré por
Su pena” (Sutherland, 2019:65).

Una institucionalidad, tanto en el partido al cual “papelucho” pretende adscribirse,
como al liceo, ente disciplinario que en gran medida funciona como la abstraccion del Estado,
se exhibe en el texto. “El 21 de diciembre de 1984 mi mamé fue a matricularme al Liceo
Dario Salas. El Director del colegio, un tal Sr. Salinas, pidi6 hablar en privado con mi madre.
[...] yo no podia matricularme, estaba fuera del liceo por actividades ilegales y subversivas.
Si denunciaba la expulsion amenaz6 con entregar las fotos a la CNI donde yo aparecia en el
techo del liceo para una toma organizada ese afio” (Sutherland, 2019:65). La sexualidad y el
partidismo ideoldgico, funcionan como el punto de fuga en el espacio de resistencia. Al fin

y al cabo, las disidencias fracturan la idea de moralidad y molaridad del constructo nacién.

El fragmentado discurso de los recuerdos, apunta por lo tanto al punto de fuga del “horizonte
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utdpico”, concepto que el mismo autor, en algunas entrevistas*’, ha sefialado como busqueda,
al narrar su memoria en un enclave que busca visualizar las “infancias maricas” alienadas en
los espectros de carencia de las poblaciones de los setentas y ochentas, y que a su vez re-
significa en clave intertextual (Papelucho de Marcela Paz).

El espacio de la disidencia no es tan marcado en Pifieiro, aun cuando existe, esta
presente y circula, lo podemos percibir tanto en la forma como aborda las relaciones de su
entorno familiar y escolar, como por la critica al espacio politico. Sin embargo, no presenta
una militancia tan evidente, pese a lo obvio del titulo Un comunista en calzoncillos, en que
se explicita uno de los nombres proscritos en toda dictadura. Esto ocurre en gran medida,
porque la reconstruccion memorial llevada a cabo por el binomio narrador/autor, es mediada
a través del prisma de una nifia en edad escolar. Mientras, que, en otro aspecto, esta
“fabulacion” de la militancia, reside en el partidismo del padre: “El capitalismo se fue al
carajo, repetia mi padre que era comunista. O se decia comunista” (Pifieiro, 2013: 20), quién
presenta una adhesion ideoldgica mas que partidista, ademas de una marcada critica a la
estructura politica. “Antes de regresar a mi cuarto, le pregunté: ;Pero a vos te gusta Isabelita?
Menos me gustan ellos, respondio é1” (Pifieiro, 2013: 77).

Un comunista en calzoncillos (2013), se construye en torno a una dialéctica de pasillo,
a los desencuentros de opinion en una sociedad ampliamente polarizada. El intertexto, aqui
no estd presente de una manera explicita, pues la fragmentacion narrativa apela a la
reconstruccion personal del periodo. La historia es mediada por los ojos de una nifia, mientras

que la narracion es mediada por un ejercicio archivistico en torno al album familiar que

47 https://www.elmostrador.cl/cultura/2019/07/15/papelucho-gay-en-dictadura-el-ochentero-spin-off-de-juan-
pablo-sutherland-de-la-popular-saga-infantil/
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construye el texto, también existe una mediacion en la eleccion de fotografias del album
personal que acompanan el texto: “Las referencias que aparecen en la primera parte del libro:
“Mi padre y la bandera”, remiten a capitulos incluidos en la segunda parte del libro: “Cajas
chinas”. Las referencias incluidas en “Cajas chinas” remiten a capitulos de esa misma parte
del libro. Dicho esto, cada lector es libre de seguir el orden de lectura que elija” (Pifieiro,
2013: 11). En relacion a esta cualidad podemos ejemplificar como los procedimientos
ecfrasticos®® (aquellas herramientas textuales en las que el texto describe la imagen), son
utilizados en el mismo tenor del ejercicio narrativo: representando fragmentos, que evocan
vividamente el periodo dictatorial, facilitando los saltos temporales y las dualidades, que
necesariamente exige un ejercicio de montaje, sobre el cual nos detendremos maés adelante.
Los problemas de la familia Pifieiro a la vista parecen pequefios, las agrietadas
relaciones familiares, las precariedades econdmicas de la clase media argentina y el desfile
al monumento, centralidad que absorbe a la comunidad y que presenta las fisuras a la

homogeneidad politica que no parece darse cuenta de su verdadero espacio de accion. Estos

48 La palabra écfrasis “deriva del griego éxdpalm y significa “exponer, describir; describir con elegancia” y es
un nombre que los antiguos griegos daban a la descripcion de un objeto, de manera que las palabras compitieran
en fuerza expresiva con el objeto que pretendian representar”. (Tognetti , 2016:7). “Como apunta Luz Aurora
Pimentel (11) inicialmente, en la época helenistica, esta figura era relacionada con el deseo mimético y con la
enargeia (o hipotiposis) entendida como la capacidad de reproducir, en el discurso verbal y a través de una
descripcion vivida y detallada, un objeto de tal manera que permitiese volverlo a presentar ante los ojos de la
mente” (Tognetti, 2016:7). Como se ejemplifica, la écfrasis, entendida como la descripcion o representacion de
un objeto o imagen, ha sido ampliamente analizada, y empleada desde distintas miradas criticas. “Ya Leo
Spitzer la definia hace cuarenta afios como “la descripcion poética de una obra de arte pictorica o escultorica”
(1962, 72); James Heffernan, de manera mas abstracta, define la ecfrasis como “la representacion verbal de una
representacion visual” (1993, 3), y Claus Cliiver como “la representacion verbal de un texto real o ficticio
compuesto en un sistema signico no verbal” (1994, 26). Es interesante notar que las tres definiciones insisten
en el carécter relacional del texto verbal con respecto al objeto plastico, lo cual permite extender el texto a una
relacion intersemidtica, y, puesto que el texto verbal asume la representacion del objeto plastico, al que lee
como si fuera un texto, la relacion también se plantea como intertextual” (Pimentel, :282). Para efectos de esta
investigacién seguiremos la propuesta de la destacada investigadora y académica mexicana Luz Aurora
Pimentel quien en El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales. La representacion del espacio en los textos
narrativos (2001) subraya: “en la ecfrasis —entendida ésta como la descripcidon verbal de un objeto plastico- el
cuadro o la escultura como referentes extratextuales pasan a un primerisimo plano y son parte sustancial del
significado del texto (...) el lector no puede ignorar ese pacto de citacion explicito que es la ecfrasis: el texto
nos invita a buscar el objeto referido para ‘leerlo’ junto con su descripcion” (2001: 113).
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hechos, exhiben cual album familiar aquella historia intima que es igual a la de todos los
demas. Como diria Juan Cruz en su pequefio comentario respecto al trabajo de Pifieiro*, el
libro es “la cronica familiar del momento en que de pronto se despierta todo en una
adolescente argentina que presencia como el golpe militar solivianta su vida, la de su familia,
la de sus compafieros de colegio, la de su pais perplejo, dormido y doliente” (Cruz,
2013:web).

Soliviantar pareciese ser la adjetivacion adecuada para ambas novelas. Ya que pese a
presentar una materializacion textual marcadamente diferente, el gran argumento de estas
novelas ensambladas es la forma en la cual ambos protagonistas se construyen y la actitud
que adoptan frente al poder disciplinario. La macropolitica se presenta en distintas formas, y
las capas sociales son interpeladas a mantener una actitud de adhesion, antes que de
respuesta. Es por eso que las actividades decorativas de la estructura militar son un tema
particularmente problematico, desde la mirada infantil que inconscientemente ve trastocado
su agenciamiento basico, la escuela:

La contradiccion entre mi mundo familiar y aquel al que pertenecia en cuanto

pasaba la puerta de mi casa se present6 en claro conflicto por primera vez en esa

anécdota contada por mi maestra de cuarto grado. Antes lo intuia, antes
sospechaba que ciertas cosas era mejor no decirlas fuera de casa; ya desde hacia
tiempo tenia la sensacion de que mis padres, sobre todo mi padre, era muy

distintos a lo que yo veia alrededor (Pifieiro, 2013: 20).

La pequefia Claudia, la contraparte bindmica de la narracion, se queja de la relacién
con su padre y la forma que éste tiene al establecer relaciones con su comunidad inmediata,
¢Y que les digo si me preguntan por qué no van ustedes a la reuniones?. Me atrevi
a preguntar sin levantar la vista. Deciles que yo no voy porgue ésa no es mi
Bandera.” [...] Fue la excusa que Usg, la de la nacionalidad de mi padre. La usé

entonces, en ese verano, cuando me pedian explicaciones por su ausencia a
aquellas reuniones. Pero también mas adelante cuando me preguntaban por sus

49 https://blogs.elpais.com/juan_cruz/2013/07/un-comunista-en-calzoncillos.html

109



ideas politicas. Mi papéa no vota, es espafiol (Pifieiro, 2013: 35).

La relacion cordial que el Padre mantiene con la profesora de su hija es otra de las
situaciones que trastorna la forma de actuar de Claudia en su comunidad. La joveny atractiva
profesora, recientemente separada, a los ojos de la nifia pareciera ser una amenaza en la
relacién de sus progenitores, remitiendo su figura a la conocida estructura de la femme fatale.
Sin embargo, en el tenor de las dualidades discursivas, terminamos descubriendo que la
maestra no presenta ningun interés amoroso por el padre. La docente, es mas bien una victima
mas del biopoder, y los acercamientos que mantiene con el papa de la narradora tienen un
caracter de colaboracién y camaraderia politica, antes que emocional o sexual.

Las cartas que el Padre y la Maestra intercambiaban “El sobre estaba en blanco. No
habia remitente ni destinatario. Pero ella no dejo dudas. ¢Se lo podés dar a tu papa?, me dijo.
La odi¢, como se atrevia” (Pifieiro, 2013: 107), no eran otra cosa que camaraderia politica,
apoyos necesarios para los movimientos, para los escapes furtivos, para la persecucion
Ilevaba a cabo en un espacio, que politicamente parecia decantarse por una admiracion antes
gue una animadversion al régimen. En este sentido la rumorologia se apropia del espacio, la
vida de la profesora cambia y comienza a convertirse en victima de la dualidad discursiva
del periodo. Dualidad, evidenciada a su vez en la forma de relacionarse con el padre de la
narradora.

Unos dias la sefiorita Julia dejo de ir al colegio [...], a media mafiana empezaron

a llegar versiones de distinto tipo acerca de la suerte o la desgracia que habia

corrido la maestra: se los llevaron de noche, rompieron la puerta de entrada a su

casa, [...], los sacaron a ella y al marido. [..]También corrieron versiones acerca

de quién de los dos era el que andaba en “algo”. Que ¢l estaba muy medido en el

sindicato bancario, que ella habia estado afiliada al Partido Comunista, que

recibian y escondian en la casa militantes perseguidos, que figuraban en la lista

de teléfonos de no sé quien. Lo cierto es que la sefiorita Julia ya no estaba y que
seguramente no volveria pronto (Pifieiro, 2013: 110).
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El gran macrorrelato politico es completamente desplazado. Nuevamente volvemos al
cuchicheo, a las discusiones de pasillo, al que diran. La pequefia comunidad se ve abrumada
por los rumores, discursos que posicionan a la sociedad escolar en el juego de méascaras de
la militancia, espacio en el que la suplantacion de identidades y formas de mutismo,
configuran la eleccion respecto al que decir. Siendo el Unico apice de la subversion las
elecciones linguisticas, aquellas que definen que se debe ocultar y que decir frente a quienes
lo rodean. El juego de méascaras empuja a Claudia a verse envuelta en esa persistente duda
respecto de la relacion de la maestra con su padre, una duda que finalmente solo tiene lugar
en la febril imaginacion infantil. En este sentido el conflicto del posible triangulo amoroso,
no es mas que una representacion de la fractura de mayor alcance. La inocencia a traves de
la cual la hija ve la destruccion de la familia, creemos es metafora de la destruccién de la
sociedad argentina a través del golpe.

La fragmentacion a que aludimos en los textos se impone gracias a una progresion
narrativa acorde al crecimiento etario sufrido por los narradores (protagonistas de las
historias), que va demarcando procesos —en el trascurso de décadas- que retratan el paisaje
del periodo, pero que a su vez mantienen esa dinamica de saltos como si todo se tratara de
un ejercicio de montaje diacronico. Mecanismo que ademas alcanza una nueva dimensién a
partir de la utilizacion de imagenes que intercaladamente rompen el flujo textual.

En Un comunista en calzoncillos, la incorporacion de las imagenes busca generar un
archivo grafico que da cuenta del contexto de la época, en dicho sentido, la narrativa elabora
una estructura mediada dentro de la cual es posible consultar el apartado Cajas Chinas, casi
como si de un indice se tratara. Los vinculos que emparentan ambos cddigos van generando

alianzas en pos de obtener una mirada mas integra acerca de los acontecimientos vividos en
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el contexto de la violencia de Estado. Las imagenes, acompafian, o subvierten el texto, que
construye la pequefia historia familiar, dentro de la gran macrohistoria social de la nacion.

Por ejemplo, la siguiente figura.

Aquella ilusién

(Pineiro, 2013: 185). “Aquella Ilusion”. Recuperado de Un Comunista en Calzoncillos.
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El titulo de la imagen, Aquella llusion, remite en primera instancia a la truncada
relacion familiar, y por supuesto a la relacion anteriormente descrita entre la educadora y su
progenitor. En este proceso se pueden apreciar indudables juegos discursivos, a partir de la
textualizacion que singulariza la imagen, evidente oximoron, entre la posibilidad lejana de
“aquella ilusién”, en una imagen que remite al locus amoenus 0 a un paisaje bucdlico, y que
sitla a sus padres en un romanticismo idilico que se distancia de la tension narrada en la
primera parte de novela.

La imagen, facilita el proceso de multiplicidad discursiva, que se desprende de los
espacios de interpretacion que la lectura entrega al lector (Iser, 1987). La imagen, no sélo
fractura la dimension del dispositivo estético escritura, sino que su inclusion secciona en
diferentes niveles la discursividad del relato. En cierta medida la imagen, redefine el texto,
generando un procedimiento ecfrastico inverso, en el cual la presencia de la fotografia, viene
a redefinir o complementar, las polaridades discursivas de la fabula previamente desarrollada.
Al respecto Juan D. Cid Hidalgo (2016) apunta que la écfrasis nos permite “constatar las
relaciones entre novela y artes visuales que nos llevan a interrogar las fronteras y fisuras que
van de la imagen al texto y viceversa, es decir, con qué mecanismos se enriquecen, alteran o
se matizan los elementos visuales al invadir el campo textual y como se vuelcan los
ingredientes textuales en el espacio visual (Cid, 2016: 2). En este sentido, qué es la inclusion
de imagenes en Un comunista en calzoncillos, sino la invasion de representatividad del
paradigma fotografico. Los elementos pertenecientes a la fabula ya han sido expresados,
ampliados y narrados, entonces ocurre el quiebre, a partir de la imagen que viene a trastocar
y emplazar sus sutilezas y versatilidad en el lenguaje, resignificando con su presencia el

género narrativo. La misma autora, sefiala la condicion de dichas estructuras: “Por eso quien
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lea esta historia y diga “Esto no fue asi” tiene absoluta razon. Solo fue asi en mi cabeza, en
ese lugar donde mezclo ficcion y realidad, palabras e imagenes, datos y mentiras” (Pifieiro,
2013: 193). En el juego de ficcion y realidad es donde las imagenes comienzan a denotar
otras cosas. Es por eso que decimos que la herramienta descriptiva de la écfrasis se invierte,
la textualizacién no estructura sus patrones en el sentido amplio de entregar una imagen
mental de los elementos graficos que acomparian la propuesta, sino que la imagen resignifica,
las historias y narrativas personales que la novelista habia creado. En este sentido,
encontramos consonancia con la siguiente lectura;

La definicion de écfrasis, que se consideraba canoénica en la modernidad, para

entenderla como “la representacion verbal de una representacion visual” (p. 12).

Dicha propuesta amplia el campo aplicativo de esta categoria, haciéndola

extensiva no solo a la literatura, la poética, la historia del arte y la critica, sino a

las précticas culturales. En concordancia con esta idea, es interesante destacar

que, si se analiza la écfrasis como practica cultural, entonces las imagenes pueden

leerse como si fueran textos y los textos como si fueran imagenes (Schneck,

1999). (Barzaga, 2018:22).

Es en esta linea argumental donde el tema del desfile y el monumento a la bandera
resulta interesante, pues alrededor del momento alegdrico, tienen lugar las seguidillas de
eventos que definen las posiciones dentro de la comunidad escolar y la familia de la
narradora. Y de paso, ejemplifican a cabalidad, la dualidad discursiva presente en la época.
Los grupos afines a la vision militar, aquellos que promueven y aceptan el golpe més alla de
cualquier cuestionamiento ético, festinan con el desarrollo esperpéntico de la fiesta infantil y
escolar. La ritualizacion clasica del carnaval es trocada, traspasando la imagen divina del
espectro religioso, al espacio secular, del espectro politico, compitiendo con otra ciudad, por
el “mito fundacional”, el monumento, que singulariza la importancia de la pequefia provincia,

frente a la centralidad de Rosario. “La piedra fundamental se puso en la plaza Manuel

Belgrano el 25 de Marzo de 1938, pero el monumento de la bandera se inaugurd recien cinco
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afios mas tarde el 25 de julio de 1943- Casi catorce afios antes que el de Rosario” (Pifieiro,
2013: 35).

La construccion misma del monumento®, habia pasado por reinterpretaciones,

Ademas de los condores, Sempere habia includio en el proyecto dos bajos

relieves en bronce: un que reprensentaria la batalla de Salta y otro, la batalla de

Tucuman. Y esculturas de cuatro soldados que custodiarian las dos puertas de

hierro de entrada al interior. Pero el escultor se murié antes de que se terminara

el monumento, de lo que habia proyectos sélo se pudo cumplir con los dos

coéndores (Pifieiro, 2013: 39).

La iconografia resulta clara, entendiendo las distancias de la historia, la composicion
del monumento resultaba macabra, la narradora lo retoma, “Yo treinta y tres afios después,
agradecia que solo estuvieran los condores. Bastante miedo me daba verlos y si a mi miedo
hubiera tenido que sumarle cuatro soldados de bronce mas altos que mi padre” (Pifieiro, 2013:
40). La alegoria a aquel soldado vencedor, ahora ausente se marca aun mas a partir de la
imagen del Céndor, criatura solemne pero un ave de rapifia al fin®! y al cabo, entendiendo
que la visualidad y majestuosidad del ave, remiten a imaginarios distintos, si su caracter se
aborda desde la perspectiva occidentalista o de la cultura indigena. “Cuando en algun acto

patrio se izaba la bandera mientras cantabamos “Aurora”. Les cantabamos a los condores.

“Alto en el cielo un aguila guerra”. Me preguntaba entonces Si no habria ninguna cancién

50 Jacques Le Goff en El Orden de la Memoria. El tiempo como imaginario (1991) repara sobre la impronta del
Monumento en la conformacion de imaginarios sociales y culturales, recreando, en su arquitectura atavica, el
espacio memorial que se quiere sostener en el tiempo. En su nomenclatura, “La palabra latina monumentum
esta vinculada a la raiz indoeuropea men que expresa una de las funciones fundamentales de la mente (mens),
la memoria (memini). El verbo monere significa «hacer recordar», de donde «avisar», «iluminar», «instruir».
El monumentum es un signo del pasado. EI monumento, si se remonta a los origenes filoséficos, es todo lo que
puede hacer volver al pasado, perpetuar el recuerdo (por ejemplo, los acontecimientos escritos)”. (227). Asi
mismo sus tipologias expresan la busqueda de un fin, evidentemente politico, en la medida que los monumentos
de corte institucional, apuntan a la creacién del pasado comun, evitando los puntos de fuga de la disidencia.
“Las caracteristicas del monumento son las de estar ligado a la capacidad —voluntaria 0 no— de perpetuar de
las sociedades histéricas (es un legado a la memoria colectiva) y de remitir a testimonios que son s6lo en minima
parte testimonios escritos” (228).

51 Menos condor y mas Huemul diria Mistral.
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patria con condores en lugar de aguilas. Y cuando me convenci de que no, me dije que algin
dia yo la compondria. Tal vez no a la patria, pero si al condor (6)”. (Pifieiro, 2013: 40).

La narradora al finalizar la cavilacion respecto a la figura del ave, nos remite al capitulo
seis, individualizado por el (6), de la segunda parte del libro, el repertorio fotogréafico, que
tambien es acompafiado con otros elementos de archivo. En este sentido, la fragmentacion
define el relato, pues la percepcion de la vision infantil de los afios setenta es deconstruida a
traves de la época de enunciacion indefinida de la narradora. La referencia al ejercicio
curatorial de archivo, nos lleva al apartado denominado “Dos versiones de un condor”, en el
cual la autora, contrasta la cancion del ejercito argentino con Condor y Cronopio de Cortazar.

Por la Patria del Ejército Argentino
Legendarias hazafias realizé
fue la ruta del sol su camino
por los valles y cuestas luchg,
a los Andes la gran cordillera
nuestro condor sus hijos llevo
y en la cumbre flameo su bandera
y la cumbre del mastil se irguid.
Primera estrofa de la cancion del ejercito argentino (letra

original de 1843). En 1998 y 2000 fue modificada. Los ultimos

versos se cambiaron por “y esa herencia de estirpe guerrera/ en
Malvinas su temple mostré (Pifieiro, 2013: 133).

Un cdéndor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por
Tinogasta, lo acorrala contra una pared de granito, y dice con

gran petulancia, a saber:
Condor. Atrévete a afirmar que no soy hermoso.
Cronopio.___ Usted es el pajaro mas hermoso que he visto
nunca.

Condor. Més todavia.

Cronopio.------ Usted es mas hermoso que el ave del paraiso.
Condor. Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio._ Usted vuela a alturas vertiginosas y es por
completo supersonico y estratosférico.
Condor. Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio. Usted huele mejor que un litro entero de colonia
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Jean-Marie faina.
Condor._ Mierda de tipo. No deja ni un claro donde
sacudirle de un picotazo. (Pifieiro, 2013: 134).

Las referencias intertextuales establecen vinculos respecto a la iconografia del ave y
la alegoria militar, la referencia a Cortazar igualmente estructura ese espacio de la busqueda
y el encuentro en correspondencia a la forma de relacionarse con la estructura castrense, que
representa el Condor en este caso. Las esferas de poder se siguen manifestando sobre la vida,
es por eso que, a pesar de buscar la fuga en la figura colosal del ave andina, el ejercicio es
espurio. El cdndor, otrora imagen de la magnificencia andina, es reapropiado y reinterpretado
por la jerarquia militar como un icono de su poderio. EI nombre del plan de Kissinger,
Operacion condor, ya lo anticipaba. La autora, en tanto, decide exhibir la fotografia del
monumento, exponiendo la utilizacion iconogréafica del ave, pues, como narra en su recuerdo,
los nifios finalmente terminan marchando en torno al monolito, que es otra forma de expresar
que los nifios finalmente danzaban alrededor de la figura atavica de la junta militar. En dicho
sentido, cobra importancia el dialogo con Cortazar, buscando desacralizar la jerarquia
impositiva de aquel blogue que todavia ejerce energia en la memoria de Pifieiro, y que es
contrastado con el verdadero monumento, o al menos la figura que realmente, para la autora,

remite al espacio familiar, al recuerdo, a la memoria trastocada por la violencia y finalmente

a su patria misma: “Mi patria era esa, el ombu de la plaza (7)” (Pifieiro, 2013: 41).
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Monumento a la Bandera de Burzaco
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(Pifieiro, 2013: 123). “Monumento a la Bandera de Burzaco”. Recuperado de Un

Comunista en Calzoncillos.
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Mi infancia y el ombu

(8), (9), (10)

(Pifieiro, 2013: 135). “Mi infancia y el omb”. Recuperado de Un Comunista en

Calzoncillos.
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La disidencia del concepto de patria, la podemos evidenciar en el aislamiento del
padre ante la comunidad. La figura paterna, ademas de presentar su oposicion al momento
particular de la nacién, también busca el recogimiento respecto a la actividad escolar: “Vos
no pensaras desfilar, no?. Si no voy me ponen la falta, le contesté. Te sobran las faltas
pichona, me dijo él, la resistencia a veces, no se compone mas que de pequefios actos, y se
metié en el bafio” (102). Si bien la ausencia del ritual resulta a lo menos peligrosa, la
disidencia y la rebelion, terminan en un segundo plano en contraposicion a las emociones,
pues pese a la negacién permanente del padre con las actividades, finalmente la carga
emocional termina siendo méas fuerte al ver a su hija participando a través de la
muchedumbre. “Escondido detras de ese arbol. Un poco a la izquierda de la rama que todos
usabamos de asiento tratando de pasar inadvertido. Vi a mi padre. ;Era mi padre? ¢;De verdad
estaba alli? Tenia que serlo. Necesitaba que esa sombra fuera €1 (Pineiro, 2013: 118). El
cruce de miradas ademas completaba el circulo de la disidencia, pues la nifia, buscando la
aprobacion paternal, habia desviado la mirada del proscenio, escenificando dicho acto como
su principio de protesta. Necesitaba que aquella sombra fuera su padre, pues sentia un vinculo
emocional, amparado en el orgullo, pues ambos eran personas de sélidos principios, aunque
es0s principios se demostraran en actos microscépicos, como desviar la mirada frente a la
autoridad o manejar las dualidades de la discursividad en un medio de prensa. “Me dijo que
era un aviso que habia sido publicado [...] “Campos y remates rurales” de algtin diario, Me
hizo leer: Selanu, Vigna y Yer rematan lo que queda de la estancia “La Argentina”. Dirigirse
a Balcarce 50. Cuando terminé de leer levanté la vista y lo miré, mi papa sonreia como un
chico. ¢Entendés? (Pifieiro, 2013: 105). El aviso era una broma caligrafica relacionada a la

junta militar. Las sutilezas del lenguaje permitian “bardear” a la junta, haciendo un uso mas
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elegante de la dualidad discursiva implementada por ellos mismos. “Mira, dijo, y sefialo el
recorte “Selanu es Lanusse al revés, Yer es Rey y Vigna es Gnavi, la junta militar que
gobernaba antes que volviera Perdn. Alguien hizo esta joda, publico los nombres al revés, el
texto “rematan la argentina” se entiende, y la direccion Balcarce 50, ¢sabés qué es?. No, dije.
La Casa rosada pichona” (Pifeiro, 2013: 106).

Con estos juegos discursivos el padre de la narradora es descrito como un tipo de
valores, profundamente emocional, poseedor de una emotividad que en ciertas circunstancias
estad igualmente ligada a sus principios. Quizas de ahi nace el juego de la autora con el titulo,
plantearnos la posibilidad de una historia de la militancia. La impronta del titulo busca
Ilevarnos directamente a la épica de aquellos afios, sin embargo, la épica aca no existe, esta
supeditada a la sociedad familiar. Por mucho que las antipodas éticas y politicas del periodo
se magnifiquen en la palabra comunista, la obra no nos lleva a la guerrilla, ni siquiera nos
desplaza por los espacios del terror y la tortura. Mas bien nos expresa la cotidianidad,
reducida a una logica punitiva, en el cual las estructuras vecinales, sufren un fuerte
componente de censura y en ciertos niveles, una programacién pre dispositiva a una forma
de pensamiento. En dicho espacio, las victorias morales, de la narradora y su padre, son la
unica forma de expresar su descontento con la situacion del pais. La fabula se distancia, de
un espacio de guerrilla urbana o similares, centrandose en lo cotidiano, donde perder el paso,
ausentarse de las festividades militares, o pequefias bromas escriturales, se consideran como
elemento sustancial. Son situaciones infimas, pequefias, podriamos decir una ergonomia de
las militancias. Mi ideologia, esta presente, pero se estructura de aquella forma, en el pequefio
cddigo, porque no disponemos de las herramientas para ir mas alla. La estructura social ha

sido desarticulada, de esta forma el Unico espacio verdadero de accidn sera la familia, el
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entorno inmediato, en el cual tan s6lo un pequefio gesto termina por significar, a lo menos a
ojos del padre de Claudia, la tragedia de la nacion.

En cierta medida la derrota vecinal también goza de este caracter anecddético, es una
victoria para los disidentes como el padre de Claudia y a la vez deja entrever la discursividad
del poder estatal donde la manipulacién y la mentira, con fines de control ciudadano, se
evidencian incluso en nimiedades domeésticas como el desfile escolar en honor al
monumento.

El teniente general Videla no podré estar con nosotros en el desfile del 20 de

Junio porque, como todos sabemos, lo urgen cuestiones de suma trascendencia

para el destino de la Patria. Pero aseguré dos cosas que nos llenan de felicidad ya

que son fruto del trabajo entre todos estos meses: enviara a alguien de su propio

rifdn a nuestro desfile y no ird él tampoco al acto de Rosario. (Pifieiro, 2013:
103).

Mientras que, en la practica, los hechos se distanciaban por completo de la
“discursividad oficial”, “Esa mafiana bien temprano mi abuela me vino con la noticia: Videla
estaba en Rosario para asistir al desfile en esa ciudad y frente a ese monumento” (20). “Lo
habia escuchado en la radio” (Pifieiro, 2013: 113), la referencia, al archivo, en este caso no
es una imagen, pero si un recorte de prensa: “Se honr6 con uncion a la ensefa patria. El jefe
de estado, teniente general Jorge Rafael Videla, presidio la ceremonia central en Rosario.
(...) Estuvieron junto a la bandera los abanderados de los colegios y los cuerpos militares. El
Litoral, Santa Fe, 20 de junio de 1976 (Pifieiro, 2013: 187). Dicha eleccion curatorial aclara
aun mas la mentira estatal, ya que busca resaltar como inclusive en un hecho minimo, las
cUpulas militares preferian mentir, antes de informar a la ciudadania.

Por su parte, el texto de Sutherland archiva en torno a la experiencia. Las imagenes son
el eco de la época, nos remiten a los referentes emocionales en la medida que un prosaico

Papelucho reconstruye su historia intima. El tono poético de la obra se complementa con la
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estética descuidada de las imagenes, que suelen estar dispuestas en hojas que simulan un
efecto manchado o granulado, materialidad que armoniza con la nocion del desgate, tanto en
el recuerdo como en el album fotografico. Las memorias, de este azaroso archivo visual,
flucttan en intensidad, pasando, por ejemplo, desde el recuerdo familiar del hermano muerto
a un mosaico de la figura casi mesianica de Rodrigo Lira, el poeta chileno tempranamente
desaparecido®. Los capitulos, como dijimos con anterioridad, no poseen una extension
considerable, por lo que en algunos casos funcionan como bajada curatorial en relacion a la
imagen exhibida, un acople -al proceso ecfrastico en el cual las imagenes funcionan en la
misma dimension que las cavilaciones del narrador-. Las ensofiaciones aisladas, fragmentos
de una reconstruccion memorial que, a través del ejercicio narrativo de Sutherland, van

encontrando una distribucion en la gran estética de la postdictadura.

52 Rodrigo Lira Canguilhem (1949-1981), excelsa figura de la poesia chilena, se configura a través de la lectura,
como eje preponderante en la formacidn autoral de Sutherland. El valor de Lira, sus eclécticos movimientos, y
su inclasificable final ain resuenan en el imaginario colectivo chileno. Recomendamos la lectura del siguiente
articulo disponible en memoria chilena. http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3693.html
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(Sutherland, 2019:47). “Sin titulo”. Recuperado de Papelucho Gay en Dictadura.

La imagen de un grupo de escolares junto a un bebé, remite al espacio de la infancia y
resalta el crecimiento truncado de aquellos afios. En un marco de referencialidad, la esencia
del periodo traspasa las fotografias a la vez que su intensidad denota las particularidades y
las caracteristicas de la época, los botones, la forma de vestir, la estética tan “ochentera”, esas
imagenes que con maestria recrearia la serie televisiva Los 80 (2008) de Wood

producciones®. La utilizacion de la efigie, por lo tanto, buscaria el mismo efecto que en el

53 Los 80 fue una serie televisa chilena, producida en conjunto por Wood producciones y Canal 13, y dirigida
por Boris Quercia (Temporadas. 1-5), en su notable primer ciclo, y por Rodrigo Bazaes (Temporadas. 6-7) en
su evidente declive.
https://web.archive.org/web/20120928212351/http://www.terra.cl/entretencion/index.cfm?id_cat=2471&id_re
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trabajo de Pifieiro, que el recurso discursivo de la écfrasis, se presente a la inversa. No sé
describe la imagen en la exégesis textual, la fotografia denota lo referencial, remitiendo, a
multiplicidad de factores y entregado nuevas capaz de interpretacion, a la recepcion del
lector.

MI HERMANO EMILIO TIENE CUATRO ANOS Y SONRIE, se suicidara en

veintiséis afios mas sin ser una estrella de rock; Francisco ya tiene ocho y Roberto

diecisiete. Estoy con ellos en una foto en el antejardin en mi casa en Pudahuel.

Esa foto es de los afios setenta, mas bien el afio exacto es 1978, afio en que murio

mi abuelo. Veo la foto y recuerdo lo pobre que éramos. Mi chaleco delgadisimo,

bien limpio, pero delgado, una camisa blanca de cuello largo y unos pantalones

grises con unas patas de elefantes leves, son la pinta que llevo. Me rio y la reja

blanca de la casa se ve detras de nosotros. Roberto es el mas grande, ya se puede

ver cierta pinta artesanal que profundizard cuando estudie filosofia en la

Universidad de Concepcidn. Su chaleco es rojo y negro, aunque la foto es opaca

como el recuerdo. Francisco se rie y tiene un peinado ridiculo (Sutherland,

2019:46).

La forma de narrar el contexto de la fotografia, y la vision que presenta la imagen per
se, generan una disonancia, tanto visual como emotiva, esa es la utilizacion de la retérica de
la écfrasis, aplicada en un proceso inverso. A traves de una curatoria personal, en la cual las
imagenes, no sélo funcionan como corolario del texto, sino que también lo definen, la
intencion del autor es “persuadir, al espectador en términos més inmediatos y convincentes
que con cualquier construccién verbal o argumentacién conceptual, ya que las fotografias
apelan ante todo a la emocidn, y a su capacidad de expresar la intensidad del dolor, la
desesperacion o la destruccion, a través de una imagen” (Russek, 2015, p.124).

Los acotados capitulos, en cierta medida no son otra cosa que cartas que el narrador

dirige a si mismo, o a un remitente desconocido, amparandose en la volubilidad de la

0=915521
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memoria. No buscamos decir que el texto posea aquella estructura epistolar, entendida en el
marco de la nocién del género narrativo, sino mas bien, sefialar que el recorrido memoristico,
entrega esa impresion de intercambio con la memoria, que se ve resaltado por la estructura
de album familiar, en torno a imagenes que en un ejercicio de contrapicado complementan
lo expresado en las paginas. Las fotografias son imagenes duales, cargadas de connotaciones
emocionales que se leen a través de las fisuras expresadas en los textos. El narrador consulta
su caja de memorias, redistribuyendo los recuerdos en las planas de su museo personal. ES
por eso que la narracion es ecléctica, se erige en un entorno cadtico, donde las referencias
literarias, emocionales, e incluso la cultura pop convergen®*. Sus memorias resignifican el
estallido, expresan las polaridades y la experiencia de la misma, pero su disposicion responde

a la fragmentacion.

%4 Para mayores antecedentes de esta categoria recomendamos: La cultura de la convergencia (2006) de Henry
Jenkins y Afterpop (2007) de Eloy Fernandez Porta.
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(Sutherland, 2019:62). “Sin titulo”. Recuperado de Papelucho Gay en Dictadura.

LE DIJE AL FANTAMSA DE RODRIGO LIRA QUE LO MiO NO ERA LA
POESIA. Me he dedicado a escribir poesia, pero es un lenguaje imposible. Sélo
escribi poemas malos. No soy poeta. Prefiero contar historias aunque los poetas
también las cuentas. Lo acabo de descubrir. La poesia es para genios, yo soy solo
un adolescente, no Rimbaud (Sutherland, 2019:121).

EL liceo Dario Salas era todo para mi en esos afios, era mi refugio, lugar de mis
amores, pero también de mis dolores, odios y peleas (Sutherland, 2019:59).
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(Sutherland, 2019:61). “Sin titulo”. Recuperado de Papelucho Gay en
Dictadura.

MI HERMANO ROBERTO el afio 1988 me regal6 su tesis para optar al titulo
de Profesor de Educacion Media, Mencion Filosofia el titulo era: “Nietzsche, la
genealogia, Foucault”. Cuando lei su texto yo veria a Marx en todos lados como
si fuera un fantasma recorriendo mi vida. Esa lectura me dej6 Knock out.
Descubri muchas ideas y dejé otras. Hay Textos que mueven tu mundo y tu culo.
Asi fue. De lo que le entendia la mitad, pero con eso fue suficiente y me convenci.
Luego de esa tesis mi hermano se aburrio de la filosofia y se fue al norte de Chile
a vivir con mi mama. Ahi tuvo un hijo con una prima del sur, jah! Y se dedicé a
caminar por la Playa Cavancha buscando objetos luminosos con mi hermano
menor y su hijo Matias (Sutherland, 2019:126)
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(Sutherland, 2019: 127). “Sin titulo”. Recuperado de Papelucho Gay en Dictadura.
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La fragmentacion, por lo tanto, no sélo se presenta en la dimension narrativa,
evidenciandose como quiebres temporales en su progresion, sino que en el soporte mismo.
El ensamblaje texto-imagen faculta la narracion de aquella caracteristica estética, por lo
tanto, el salto desde texto a imagen, y viceversa, complementa ciertos espacios de vaguedad,
mientras que en otras ocasiones funcionan como montaje abstracto, que abre alin mas campos
de interpretacion a lo manifestado en las cavilaciones del narrador. Un juego de perspectiva,
que no seria posible sin aquel giro, un tanto inconsciente, de la dimension ecfrastica llevado

a cabo por ambos narradores, cuya inclusion amplia las dimensiones del proyecto autoral.

La construccién del espacio de memoria se lleva a cabo, y se entrelaza a aquella
raigambre emocional de los adultos que revisitan sus recuerdos, a la vez que la memoria es
expuesta a través de su filtro autoral. Ambos trabajos, mantienen una relacién respecto a la
experiencia, y logran distanciarse de ciertos clichés de este tipo de produccion literaria. A su
vez, la incursién e instrumentalizacion de los elementos plasticos, permite acceder a esta
nomenclatura de archivo, permitiendo un nuevo enfoque, en el analisis de las producciones

literarias en coordenadas de la postdictadura.
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CAPITULO 4:
Posmemoria y Violencia.
Los Topos de Félix Bruzzone & El Brujo de Alvaro Bisama.

El concepto de violencia se presenta como un eje preponderante en el espectro de
trabajos narrativos que se ubican en las coordenadas de la dictadura y postdictadura. Su
presencia, a veces implicita y otras descarnadamente explicita, surge, a medida que las
aprensiones estéticas de los autores la situan, como elemento constitutivo de la fabula. Su
forma o ejercicio suele dar pie a concatenaciones de recuerdos, a una trama memorial que se
estructura a partir de trazos textuales que emergen en los procesos de vaciado memorial en
torno a los cuales suelen construirse los textos.

La facultad de emerger en la totalidad de los proyectos narrativos se desprende de la
condicion variable de la violencia y sus diversas materializaciones. Una violencia estatal,
sistematica, que funciona en una dimension tacita y espectral, una politica mortuoria, en la
cual las dimensiones necropoliticas del aparato represor, ejercen el poder de manera
palmaria, lo que queda en evidencia textualmente en la violencia discursiva, estructurada en
torno a mecanismos de disuasion.

La taxonomia descriptiva de la violencia se vuelve un proceso imperecedero, en el

sentido que las condiciones del periodo permiten describir con holgura su microfisica y
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macroldgica aplicados al espacio social. Por lo tanto, es necesario aceptar una primera
caracteristica aclaratoria respecto a la violencia en el espacio novelar: Su presencia es
inherente al periodo, su forma de manifestacion es la que se desarrollara en concomitancia
con el proyecto estético de cada autor.

En dicho sentido, en El Brujo de Alvaro Bisama se exploran las dimensiones
culturales, sociales y estéticas de la violencia, deambulando desde la macabra
espectacularidad visual del ejercicio de poder, durante el tiempo de la dictadura, hasta una
violencia implicita que se manifiesta en el espacio psicoldgico de los personajes de la
narracion y que de manera distinta a la manifestacion fisica de la supresién completa de un
cuerpo vivo, subyuga la identidad del individuo a un peso psicoemocional que permea en
todos los campos de accion de los sujetos. El terror que se presenta en el espacio psicolégico
se proyecta como una sombra al plano fisico. La violencia de caracter inmaterial avanza
esquematicamente a un materialismo escénico, que podemos evidenciar en los procesos
sufridos por los narradores testigos de ambos relatos.

Tanto la vida del Fotografo, que rememora las décadas duras del gobierno militar
chileno, desde su telirico refugio en Chiloé®, como el deambular de aquel hijo, que
emprende una esquizofrénica busqueda de un padre, que es mas figura kafkiana, en el sentido
critico de la autoridad fraternal que un individuo de carne y hueso. La narracion denota

aquella condicion psiquiatrica de victimas de la violencia, cuyo padecimiento va mas alla del

55 La Isla Grande de Chiloé es el més grande de los islotes que constituyen el Archipiélago de Chiloé, localizado
en la Region de los Lagos, al sur de Chiloé, en lo que coloquialmente se conoce como el nacimiento del “sur”
real. El clima de las islas es templado maritimo Iluvioso, con intensas precipitaciones la mayoria del afio. A su
vez su accidentada geografia guarda relacién con su cercania a la cordillera de la costa, la que incide en las
formaciones geoldgicas del terreno, en el que ademas influyen las intensas lluvias. El particular paisaje de la
zona, larica mitologia desarrollada por sus habitantes, sumados a lo agreste e insular del territorio propician la
creacion de un ambiente tan atractivo como peligroso.
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periodo (dictadura), definiendo el actuar futuro de dichos personajes y su porvenir. Los
textos, entonces, evidencian como los dispositivos disciplinarios de las décadas en cuestion,
acomparian a los protagonistas y, por extension, a la sociedad mas alla de los espacios de
tiempo que los detallan y delimitan. Wolfgang Sofsky en Tratado sobre la violencia (2006)
subraya que

La violencia es instrumental en cuanto que es un medio para un fin. El fin dirige

la violencia y justifica su empleo. Canaliza las acciones, da una direccion y un

término, y acota el acto y su alcance. Alguien persigue un interés, encuentra

resistencias y cuando el uso de otros medios resulta indtil, recurre a la violencia.

La violencia tiene su fundamento en la relacién en que se halla con el fin. Si se

ha logrado el fin y el adversario se ha vuelto ddcil, no tiene sentido que la
violencia continte (Sofsky, 2006:52).

Sin embargo, el padecimiento de la violencia se sufre més alla de la “correcciéon™ que
el cuerpo de las victimas y el entramado social pudieran padecer. Su ejecucion, en este caso,
define el comportamiento de los afectados, méas alla del espacio de la experiencia (TEPT)®.
Junto a Foucault (2003), entendemos que el poder no se posee, sino gque se ejerce, mientras
Sofsky agregara que el “poder necesita de la violencia, en el interior y en el exterior. Debe
ser capaz de ejercer la violencia para conservarse; de hecho sélo es tal poder en tanto que
dispone de este medio” (12). Las herramientas disciplinarias, en la “teoria”, de sus
ejecutantes bastarian para esculpir un espacio social utopico: “La utopia del orden aspira a la
completa eliminacion de la libertad. Su ideal es la maquina social que s6lo de tiempo en
tiempo necesita ser reparada y ajustada” (18). El poder aplicado en funcion de la
estructuracion de un contrato social modelado a partir de la violencia permite, por lo tanto,
la refundacidn del espacio ciudadano en la entelequia del grupo que ostenta el poder. Nada

mas alejado de la realidad.

%6 Trastorno por estrés postraumatico.
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La dindmica del ejercicio de violencia, fractura al individuo, el disciplinamiento,
quiebra, en el largo plazo, las herramientas de las que un ser humano dispone para funcionar
de manera “Optima” en el entramado social. Los padecimientos fisicos y psicologicos
condicionan la forma de interaccion fraterna del sujeto con su entorno. Siguiendo el campo
semantico de la guerra, al igual que una bomba de racimo, las esquirlas dafian (deconstruyen)
laidentidad, el espacio personal de un ser humano, y, por extension, repercuten en la sociedad
“utdpica”, cuestionando su estructura y funcionamiento desarrollado a partir de la violencia.

Bisama es consciente del quiebre del horizonte utdpico. La sociedad de postdictadura
no vive una normalidad, la cotidianidad no es posible en la medida que entendemos que la
misma ha sido utilizada como espacio de conquista. La amplitud del campo de batalla la
define como extension de la zona de violencia. La cauterizacion de las heridas funciona en
un espacio de abstraccion, manteniendo en la poblacion los sintomas psicosomaticos del
trauma en su totalidad, ya que es en torno a dichos sintomas en los cuales estructuran su
narrativa: los protagonistas de ambos relatos son seres fracturados y su deambular narrativo
se desarrolla en la fractura misma.

La sociedad de postdictadura padece la fisura en la medida que la progresion historico-
social es alterada. Dicho quiebre, creemos, no sélo se evidencia en estas caracteristicas, sino
también en la reestructuracion parcial de sus flujos y agenciamientos, debido a que la
sociedad, al no pasar por la espectacularidad del juicio, se reacondiciona en la medida de lo
posible.

Esta dimension de padecimientos y fisuras, es trasladada a las exégesis textuales ya que
las historias no se entienden si no se abordan desde la distancia y la preponderancia del

quiebre temporal. El texto se divide en tres partes individualizadas con su nimero respectivo,
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una division simbolica que proyecta, en términos de montaje, la fractura de la que
conscientemente se hace cargo el relato. No importa la cantidad de narradores que
interactten, ni la forma de dicha narracién -primera persona o narrador omnisciente-,
tampoco la particularidad de las formas discursivas (flashbacks, raccontos, modalidad
epistolar), la cualidad descriptiva es el quiebre, narrativamente tan explicito como el golpe
militar mismo. La narracion, en su dimension estética escenifica las caracteristicas de la
elision, los saltos temporales y la dualidad discursiva se evidencian como formas eficientes
de describir los periodos de violencia en sus dimensiones mas amplias.

La fragmentacion del espacio social, es desarrollada por Bisama a través de la metafora
de la isla® la cual se materializa en el espacio geografico bien determinado que es la isla
grande de Chiloé (Chile), un lugar que a la vez es la manifestacion de la insularidad
emocional y personal que sobrelleva el padre del narrador. El exilio surefio se codifica en la
medida que las condiciones inexpugnables de la isla se convierten en un refugio, frente al
caos que simboliza la capital y el continente: “Aprendi de la soledad. Me gusto el pueblo de
cuatro casas. Me gustd ser el fantasma con el que los vecinos no sabian como hablar, el

misterio de la temporada que luego dejo de ser un misterio porque se volvié parte del paisaje.

57 En su aclamado diccionario de simbolos, Chevalier sefiala respecto a la metafora de la isla “Isla. 1. La isla, a
donde no se llega mas que al término de una navegacion o un vuelo, es por excelencia el simbolo de un centro
espiritual, y mas precisamente del centro espiritual primordial. [...]. 5. El analisis moderno ha puesto de relieve
particularmente uno de los rasgos esenciales de la isla: la isla evoca el refugio. La busca de la isla desierta,
desconocida, rica en sorpresas, es uno de los temas fundamentales de la literatura, los suefios y los deseos. La
conquista de los planetas revela también algo de semejante bisqueda. La isla seria el refugio donde la conciencia
y la voluntad se unen para escapar a los asaltos de lo inconsciente: contra las olas del océano se busca el socorro
de la roca. 6. Igualmente desde el punto de vista analitico, a las Islas Afortunadas se transfiere el deseo de la
felicidad terrenal o eterna. El cuerpo de Aquiles es transportado por Tetis a la Isla Blanca, en la desembocadura
del Danubio, donde el héroe desposa a Helena y conoce con ella una vida de felicidad eterna. Apolo reina sobre
las Islas de los Bienaventurados. Estas son uno de los mitos fundamentales entre las leyendas de la edad de oro,
para el orfismo y los neopitagoricos. Hesiodo las describe en Los Trabajos y los Dias (HEST, 170-175): «alli
habitan, con el corazon libre de preocupaciones, en las Islas de los Bienaventurados,' en las orillas de los
torbellinos profundos del océano, héroes afortunados, para quienes el sol fecundo lleva tres veces al afio una
floreciente y dulce cosecha.» (596).
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Me gusté Chiloé. El frio. La lluvia. La sensacién de ser un desconocido” (Bisama, 121)°%,

La novela, antes de convertirse en una historia de busquedas, expone, en una
condensada primera parte, lo que podriamos denominar, estado del arte respecto al contexto
(dictadura civico militar chilena 1973-1990). En este espacio, podemos identificar la génesis
de lo que ocurrira al fotografo, eje central de esta historia, y en cuyo cuerpo, se evidenciaran
procesos similares a los que ocurriran en todo el pais bajo la tutela militar. Por lo tanto,
identificamos la categoria de fragmentacién, tanto en el tiempo en el cual se desarrolla la
narracion como en la fractura geografica que significa esta dualidad exilio/insilio, pues la
victima se autoimpone un destierro: “Me voy, dijo. Me voy al sur, a Chiloé. Tomé¢ la decision
hoy. Se los vengo a contar. La ciudad se habia doblado sobre él. No habia podido atravesar
sus lugares blandos. El mapa era en realidad un laberinto” (41), en cuyo caso el destino final
no es el viaje transatlantico, sino mas bien otro viaje transoceanico ubicado dentro del
territorio. La figura de la isla, entonces, quiebra la alineacion geografica del pais, fragmenta
la unidad, de ahi que Carlos, sienta el desplazamiento como una forma de escapar de la
opresion, figurativa y fisica, de la ciudad.

El padre, termina sofocado por el ambiente exasperante de Santiago. Esquizofrenia
colectiva que no sélo tiene lugar por las condiciones edificantes que significan la autopoiesis
de una capital, sino también por el actuar de los aparatos represivos del estado durante la

dictadura (periodo concerniente a la conocida como “dicta-blanda”®), situacion que tiene

%8 A partir de este punto, todas las citas no individualizadas corresponderan al texto de Bisama. El brujo (2016).
Santiago. Penguin Random House Grupo Editorial.

59 "Esta no ha sido una dictadura, ha sido una dictablanda”. (Las Ultimas Noticias, 3 de septiembre de 1983).
Recuperado de https://www.emol.com/especiales/pinochet2006/citas 2.htm. Pinochet profiri6 aquellos
términos en un discurso en el cual fue interpelado por la prensa de la época. En el imaginario social, el termino
cal6 con profundidad, asi de manera coloquial se ha generado una separacion metaférica, entre la dictadura, la
primera década de los 70 en los cuales la represién se ejercié de una manera descarnada. Y la dictablanda, la
década de los ochenta, en la cual el poder central empez6 a mermar en influencia, y la represion se desarrolld
de manera igualmente violenta, pero con un caracter mas soterrado.
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lugar en la medida que su trabajo lo define, lo resignifica, al intervenir en los sucesos de la
época, bajo su labor de corresponsal. “Mi padre fue fotografo” (15), asi comienza el primer
apartado del libro (el ubicado en el “pasado’), durante la dictadura. El narrador, explicitando
la forma de comunicar la historia de su progenitor, apunta: “A veces me preguntan por mi
padre y lo que hizo. En respuesta, yo cuento esto para explicar qué pasé con él” (13),
explicacion, que como hemos dicho también revela la época, nos entrega la imagen de las
vicisitudes de la vida de Carlos, de su pais y de lo que lo empujé a cada una de sus acciones.
El narrador acepta abiertamente la dualidad discursiva, yo cuento esto, una escueta forma de
aceptar un dejo de censura. Carlos acepta entregar “esta version”, lo cual posteriormente
reestructurara en la segunda y la tercera parte del libro. A su vez, la dualidad discursiva
comienza a manifestarse a modo de declaracién de principios, antes de conocer siquiera, los
pormenores de la historia que comienza en la segunda década de la dictadura, con su padre
trabajando como fotografo, amalgamandose con el flujo social, deviniendo violencia.

Fue entonces, segun mi madre, cuando abandond cualquier suefio de ser artista.

Encontrd su lugar. Le pegaron. Lo detuvieron. Le rompieron varias cAmaras. Le

quitaron los rollos y se los velaron, Ahi aprendio los gestos secretos de la batalla.

A reconocer los sapos infiltrados, a descifrar los guifios de los encapuchados, a

leer los silbidos en clave, las sefias, los modos en que los pacos se replegaban y

juntaban para atacar de nuevo. Ahi se acostumbrd a la linea de fuego, mientras

se encontraba con otros como él, todos perdidos en la niebla toxica registrando
el modo en que los cuerpos resistian antes de caer al suelo (21).

El padre del narrador deviene violencia, hecho que tiene lugar a través de la energia 'y
la categoria de su labor (la fotografia) que exige una impronta personal en que el lente,
dispositivo que media a traves de la psique del fotografo, define la realidad en la disposicion

de como los sucesos son expuestos/montados después del revelado. Susan Sontag en Sobre
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la fotografia (2008) apunta que la imagen no es unicamente un resultado, un objeto: “una
fotografia no es el mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y un fotdgrafo; hacer
imagenes es un acontecimiento en si mismo” (Sontag, 2008:21).

El acontecimiento es la violencia y la forma en que su ejercicio fractura la sociedad,
deconstruyendo sus espacios de interaccion y comunicacion. Resultando, por ejemplo, en la
imposibilidad de Carlos de establecer lazos comunicativos, de expresar sus emociones y a
futuro, inclusive replicar la violencia, la cual lo perseguira en la medida que su ojo ha logrado
capturar en una estética simbdlica, la dimension de la misma.

Fue por esos afios cuando él saco su foto mas famosa. Ustedes la han visto. Nadie

menciona su autoria porque ha pasado a integrar cierto lugar de nuestro

imaginario. Mi padre nunca hablé de ella. Simplemente la tomd y la foto empez6

su recorrido, adquirié vida propia, La foto es en blanco y negro. La foto es

borrosa: un carabinero amenaza con un revélver a una muchacha que esta en el

suelo. La muchacha no se tapa la cara ni establece ninguna clase de defensa, solo

mira con los 0jos abiertos el arma que esta a centimetros de su rostro. Detras la

gente corre, volviéndose difusa. Detras, un cine del centro publicita un par de

peliculas pornograficas. Lo importante es la linea recta que va desde los ojos de

la muchacha hasta el arma, ahi todo se transforma en una tension muda que anima

los masculos del brazo concentrado en la violencia detenida que ain no se desata.

La tranquilidad del rostro del policia solo aumenta la tension al volverla

agobiante para quien contempla la imagen: él es un robot, una maquina asesina,

alguien que ha dejado su alma dentro del revolver. Su rostro es el de un muerto,

de un zombie, deja de ser quien es para volverse solo alguien que empufia un
arma. El es el arma. (24)

La fotografia resulta ser un detonante en la vida de Carlos, el punto de inflexién que
fisura la comunicacion, que fragmenta su historia y termina truncando su enraizamiento en
el territorio. El policia devenido arma, el cuerpo devenido zombie y la identidad devenida
cadaver. La imagen no sélo como elemento estético sino mas bien como resultado al filtro
emocional y social del autor cuyo padre ya no era un simple fotégrafo, habia cruzado la linea
a un punto de no retorno respecto a la violencia y a la humanidad. Habia alcanzado su propia

muerte, en una forma similar a lo expresado por Sontag, en torno al horror de la imagen.
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“Cuando mir¢ esas fotografias, algo cedi6. Se habia alcanzado algun limite, y no solo el del
horror, me senti irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis sentimientos
empezo a atiesarse; algo murid; algo gime todavia” (Sontag, 2008:30). Horror abstracto, que
termina materializandose fisicamente “Una semana después lo detuvo la CNI y lo llevo a una
casa de tortura en el barrio Yungay” (24).

La detencidn, presumiblemente en la Clinica London, cambia completamente al padre.
De la violencia colectiva y abstracta, pasa al padecimiento fisico personal, proceso
atomizante que lo reconfigura en victima, y a través de dicha condicion, el quiebre de los
espacios personales se hace evidente: “Volvio callado, mas tranquilo” (27)

Mi madre me contd, afios después, que ella y mi padrastro se quedaban en vela

esas noches que mi papa dormia en casa. No por miedo, sino porque él no se

quedaba quieto nunca. Lo escuchaban desde el segundo piso, sentian cémo se

paseaba por la casa como si fuese un fantasma. (34)

Mi madre, afios después, me dijo que mi padre temia quedarse solo porque estaba

obligado a mirarse a si mismo y preguntarse qué sentido tenia su trabajo, por qué

le resultaba tan comodo registrar la violencia y la muerte, qué hizo que se

habituara a ellas. (35)

Cuando creci, cuando pudimos hablar de estas cosas, ella me conté como eran

esas noches en vela en ese caseron, que tenia un parrén terrorifico en el patio

trasero, y que yo recuerdo como salido de una pelicula expresionista, donde cada
ruido de la calle se convertia en una amenaza, en un presagio de muerte. (16)

La dualidad también se evidencia en la medida en que son expresados los registros
referentes a la condicion de “desaparecido” entendiendo la fuerte carga semantica y los
niveles interpretativos de la figura. “Nunca hablé de eso, de lo que pasé ahi” (25), ;(De qué
no se hablo?, de lo ocurrido en el cuerpo fisico del padre de Carlos, del rapto, de lo que
ocurria en la casa de vigilancia, del actuar de los grupos de control. La frase es demasiado
amplia, las dobles y triples lecturas perfectamente atendibles.

Esa semana mi mama y mis abuelos fueron a la vicaria de la solidaridad y el
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nombre de mi padre aprecio en varias cadenas internacionales. Algunos artistas
firmaron por su liberacion. No sé quiénes fueron, pero mi abuelo hablaba de una
actriz francesa, una muchacha morena que salia en una pelicula donde incendiaba
una cabafia en la playa, aunque en realidad creo que eso era una mentira, un mito
familiar (25)

Como hemos sefialado con anterioridad la mitificacion es parte del espacio cotidiano.
La necesidad de validacién de aquella historia por parte de artistas, inclusive actrices
internacionales, no hace mas que aumentar el anecdotario del momento. Se dicen cosas, que
finalmente no aportan, pero influyen en la confusién, entorpeciendo el acercamiento a la
veracidad en la reconstruccion memoristica de la historia como proceso.

Igualmente, esta dualidad discursiva se manifiesta en las relaciones personales, una vez
que la victima intenta reapropiarse del espacio de accién en el cual se desenvolvia previo a
la tortura, imposibilitando el correcto funcionamiento de relaciones interpersonales “Lo vi
una vez mas, cuando me casé” (59), familiares, “ninguna promesa se cumplio. A comienzos
de 1988 mi padre se fue a Chiloé y yo no lo vi hasta el verano siguiente. Sabia que iba a ser
asi. Los plazos que acordamos solo fueron nominales, no significaban nada. La indefinicién
era parte del trato” (45); y posteriormente sexo afectivas, “A veces alguna polola o amiga
suya venia con nosotros. La mayoria eran simpaticas. Con la que duro mas tiempo fue una
periodista” (27).

El quiebre de las relaciones, el doble discurso, que aparentaba cercania en la relacion
padre-hijo y la tranquilidad en la apropiacion del territorio (Chiloé), al final, simplemente se
revelan como una fabulacion, tanto en su dimension discursiva- “Hablamos por teléfono un
par de veces mas. La ultima fue cuando lo llamé para contarle que iba a ser padre. El se quedd
en silencio unos momentos, me felicitd y me dijo que estaba alegre” (59), como en su

posterior desenlace: “Un mes después un policia de Castro me llamo para decirme que habian
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encontrado los cuerpos de dos hombres en su casa y que ¢l habia desaparecido” (60). Este
hecho cambia el derrotero del narrador, tanto por la magnitud del crimen, como por el
misterio que lo rodea. El ajusticiamiento de los funcionarios del SAG altera el orden
establecido respecto a la relacibn de la ciudadania con la autoridad
(funcionario/soberania/poder), a la vez que el cuerpo ausente del padre se resignifica en torno
a la nomenclatura del desaparecido. En este caso, la evanescencia de la corporalidad, sitlan
al individuo en una condicién de presunto victimario y no de victima. En este espacio, el
narrador nos plantea problematicas en torno a las mecéanicas ya conocidas de develacién y
encubrimiento, desarrollados en el espacio alegorico de las interpretaciones sobre la
desaparicion y el ejercicio del biopoder.

¢Por qué encontramos unos cuerpos y no el del fotografo?. En este punto la interrogante
se desarrolla en torno a un elaborado ejercicio de montaje. Bisama comienza a jugar con lo
evidente y lo oculto, con aquello que se muestra y lo que no, con los espacios de ambigiedad
discursiva (con la fractura). Como lectores ya conocemos el background del fotégrafo, sus
relaciones y su tortuosa experiencia de vida denotan la posibilidad del ajusticiamiento por
parte de una dormida policia de inteligencia. La intensidad e importancia de la foto siguen
marcando la idea que se desarmoniza en los cuerpos encontrados, en los posibles dafios
colaterales, por lo que en esta forma la busqueda del padre adquiere un campo de accién
similar a la de hijos de desaparecidos, pero, con el manto de novela negra que nos hace
cuestionar el suceso, llevandonos como lectores, a callejones sin salida, respecto a los hechos
de sangre.

El narrador decide montar la historia a retazos, reconstruir el flujo de la narracion a

través de fragmentos, que, como fotografias expuestas en una presentacion, buscan rearmar
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la temporalidad del relato. Es interesante como la importancia de los detalles y fotografias,
asi como, la certera representacion topografica del clima de la isla aumenta esa percepcion
de vacio. La busgueda del cuerpo se amplia a una magnitud cuasi mistica, de acuerdo a la
percepcion continente/isla.

La segunda parte se articula, desde esta ausencia, el cuerpo desaparecido, los viajes en
un transito imposible que desembocan a la misma ausencia de respuestas: “Volvi a Chiloé
varias veces. Mi padre desaparecid. Su cuerpo fue tragado por el mar. Esa fue la version
oficial” (77). Cada viaje es desarrollado con la idea de examinar el mas minimo detalle:
“Participé en la busqueda. Fui por dos semanas. Me alojé en su casa. Cambié las cerraduras
y reparé las puertas” (77). Asi mismo, las conjeturas frente al enigma, al detalle de esos
misterios y la afable pero poco diligente ayuda policial, expresan un simbolismo respecto a
los cuerpos en ausencia y al entramado judicial de la dictadura.

La casa ya habia sido saqueada. [...] Alguien destrip6 los sillones, buscando algo
gue no supe qué era. Pero era lo l6gico fue a hacer la denuncia. En Castro, un
carabinero me hablé de bandas de adolescentes que entraban a las casas vacias
para robar lo que encontraran. La casa ya no era una casa, sino un espacio hueco
donde las pocas sefiales que quedaban no conducian a nada (78).

La dualidad que identificamos en el comienzo del apartado particularizado como 1,
apelaba a la historia “contable” del padre, el epigrafe que da comienzo a la segunda parte
apunta a aquel subtexto, respecto a la veracidad de los hechos “Cuando me preguntaban qué
habia pasado con mi padre, lo que no contaba era esto” (85). Desde este punto el narrador
comienza a reconstruir la historia no oficial, en la cual, el componente que funciona como
catalizador, es el mismo que da pie a la historia de vida de Carlos Padre: la fotografia.

Habia comenzado hacia unos meses. Llegaban por correo. Nunca venian mas de
dos fotos. Siempre eran negras. Las cartas no tenian remitente. La primera vez se
habia asustado. No recordaba la camara, habia bloqueado las cosas que le habian
pasado con mi padre, tratando de soportar su memoria. Luego se habia acordado.
Por alguna razén no sentia miedo. No habia nada amenazante en las fotos. El
recuerdo de la camara trajo otros recuerdos (95).
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Las fotos llegaban a Nora, la pareja mas importante del Padre de Carlos en la Isla, la
mujer finalmente pone en contacto a Padre e hijo, funcionando como emisaria. Las
revelaciones tienen lugar en una especie de monodlogo en el cual el Padre comienza a
reconstruir los episodios de su vida desde el exilio chilote. Bisama despliega con intensidad
una narrativa, que punto por punto demuestra rigor, logrando desarrollar dinamicas de
violencia, persecucion y exilio. Estos elementos se manifiestan a raiz del abuso sufrido por
Carlos padre, manifestandose tanto en su psique, como en el manto de violencia que lo
persigue como una sombra.

En la medida que las dindmicas de estructuracion de la violencia someten al individuo
a sus mecanismos, el padecimiento fisico (tortura) y el dolor psicoemocional (estados de
angustia, crisis psicoticas) no son ejercidos Unicamente en la victima fisica de dichos
tormentos. El poder no actta s6lo de forma directa, sino como una bomba de racimo, en la
cual las cicatrices emocionales y fisicas dafian el espacio de accion (nacleos familiares,
laborales) completo de los individuos. Como lo que le ocurria al Padre de Carlos, cuyo estado
define las dindmicas familiares: “Mi madre lo notaba; me pedia que comprendiera sus
ausencias y sus silencios” (29). La herida (trauma) influye en la forma en que el personaje
establece todas sus relaciones fraternas. Su hijo, su ex mujer, su entorno general, sus
compafieros de militancia, sus colegas de trabajo, inclusive Nora, su pareja y amante en la
isla seran victimas directas e indirectas de la tortura padecida por el fotografo. Su
padecimiento se traspasara a ellos en la medida que su experiencia del horror lo predispone
a la neurosis y a la violencia. Uno de los ejemplos mas graficos es cuando, después de la
desaparicion del padre de Carlos Nora comienza a recibir las polaroids negras. La docente

fue el personaje que regald la cdmara fotografica al padre de Carlos: “Yo le regalé una camara
g
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polaroid a tu papa dijo Nora” (94), por lo que podemos entender el gesto, de enviar las fotos
veladas, como una suerte de mensaje, una revelacion amparada en el carifio. En un gesto
profundamente distorsionado que mas que mensaje de tranquilidad parecia un epitafio desde
el mas alla, un regalo que expresaba pasion y amor, pero de una forma mal entendida,
prefigurando en su signo la tragedia.

En El Brujo la percepcion de la violencia es absorbente, en el sentido que discurre
invasivamente en las estructuras identitarias de los individuos y victimas. En eso reside el
control que la violencia manifiesta sobre un cuerpo disciplinado, en la medida que el quiebre
democratico que significo el golpe, define a las sociedades (aun al dia de hoy), a la vez que
el ejercicio de tortura define al ser humano. Una cristalizacion de los recuerdos, de ignominia
y sufrimiento, en una suerte de fatidico eterno retorno, en el cual constantemente reviven los
episodios pavorosos que sufrieron, y que en espacios disimiles buscan reencontrar. Como
sefialamos, esta dindmica de la amplitud, apunta a abarcar el mayor namero posible de dafios
colaterales, donde el lenguaje belicista no s6lo desarrolla una guerra fisica, sino también
psicolégica. En dicha guerra la figura del testigo y del testimonio se exhiben a través del
trabajo fotogréafico, cuya intensidad lo persigue. A su vez, la carnalidad y la bestialidad son
simbolicamente presentadas en el Gato, mascota que en su animalidad empuja al fotdgrafo a
una reaccion tanética.

Barthes, en su ensayo La camara lucida (1989), propone una forma de lectura
triangular del ejercicio fotografico, mediante las categorias de operator, spectator y
spectrum. Podemos acceder al trabajo del padre de Carlos, a través de estas definiciones,
comprendiendo como la tortura y su cercania con el horror, se valen del ejercicio fotografico

como un proceso reterritorializante de la memoria, ejerciendo el padre de Carlos el rol de
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operator y las entidades que entran en contacto con €l como spectator y spectrum. Barthes

sefala:

El operator el fotografo. Spectator somos los que compulsamos en los periddicos,

libros, albumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello que es

fotografiado es el blanco, el referente una especie de pequefio simulacro, de
eidolon emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el spectrum

(Barthes, 1989, p.38).

En este sentido la labor de Carlos lo lleva a materializar esa basqueda de percepciones,
explorar el espacio en un ejercicio de demostracion, su foto mas famosa lo consagra en la
medida que el pablico, en su categoria de spectator, ansia participar de la violencia, pero no
vivirla. Su ojo plasma el ejercicio bélico, en torno al cual el cuerpo pierde todas sus
condiciones, en cierta medida, él replica la violencia en la forma que su mediacion (testigo)
es la que entrega el testimonio (imagen). El trabajo de Carlos, en la primera linea expresa la
intensidad del combate, entregandolo a un publico, que es participe de la violencia sélo a
través del objeto. En este sentido, para/en la ciudadania las “fotografias causan impacto en
tanto que muestra algo novedoso. Infortunadamente el incremento del riesgo no cesa, en parte
a causa de la proliferacion misma de tales imagenes de horror” (Sontag, 24). La
espectacularidad de la violencia se amplia en los medios de la misma manera que su ejercicio
alcanza nuevos niveles en su aplicacion diaria. El padre de Carlos sefialaba como la constante
exposicion a la bestialidad de la represion fulminaba su existencia como individuo. “Esa

muerte horrorosa, la muerte del muchacho quemado lo habia quebrado®” (33).

Esos quiebres psicoemocionales surgen a través de la polaridad negativa de la muerte.

60 |a referencia es al caso quemados, dénde fallece Rodrigo Rojas de Negri.
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El concepto mismo del eidolon® al que remite el spectrum, establece una relacion con dicha
polaridad: la “palabra mantiene a través de su raiz una relacion espectaculo y le afiade ese
algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1989, p.39).
Bisama somete a su personaje a ese encuentro con la muerte, la joven de la imagen que
deviene arma no sélo lo persigue de manera figurativa, sino que se manifiesta como un
corporeo quimérico de su pasado. La pulsion tanatica que expresa su esencia (spectrum), se
materializa en el cruce de vidas que devasta el exilio de Carlos, empujandolo a la replicacion
de la violencia.

El pasado era una mujer. Una tarde tocaron a la puerta de la casa. Llovia. Estaba

ahi, de pie, completamente mojada una mujer que tenia mas o menos mi edad.

Reconoci su rostro de alguna parte. Cargaba una mochila muy grande en la

espalda. [...]Me preguntd si no la habia reconocido. [...] Soy yo, dijo ella. [...]

Me di cuenta de que ella esperaba ese reconocimiento, que habia cifrado alguna

clase de esperanza en ello. En mi. La de la foto, dijo. No miré de nuevo. La

reconoci. Habia pasado un cuarto de siglo. Era la muchacha que salia en mi foto,
la mujer a la que el policia apuntaba (135).

El encuentro acelera, entonces, el proceso de deconstruccién de la identidad; el
individuo, como sefialara Sontag, es susceptible a la pulsion negativa, al encuentro con un
muerto que se magnifica en la presuncion de un cadaver que ahora respira. La inversion de
la afioranza del encuentro al que apelan los familiares de DD. DD. es dislocada a la
experimentacion del miedo y la turbacion. “El primer encuentro con el inventario fotografico
del horror extremo es una suerte de revelacion, la prototipica revelacion moderna: una
epifania negativa” (Sontag, 37). El cadaver no existe, pero existe la esencia espectral, aquel

doble astral griego, que conserva el peso y la esencia fisica del desaparecido, sometiendo su

61 Un eidolon (plural eidola) (en griego «etdmAov»; imagen, fantasma, aparicion), segun la mitologia griega y
la teosofia, es una copia astral de un difunto. Los antiguos griegos imaginaban el eidolon como un doble
fantasmal de la forma humana. Los tedsofos lo ponen en relacion con el perispiritu, el doble astral y el kamarupa.
Eidolon. En Wikipedia. Recuperado el 16 de diciembre de 2019 de https://es.wikipedia.org/wiki/Eidolon
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vida al fractal de la fotografia, aquella que lo despojo de la identidad al hacerse parte del
dominio puablico: “Estoy enferma. No voy a morir pero estoy enferma. La enfermedad
comenzo cuando sacaste la foto” (138).

La aparicion de Monica fragmenta el espacio personal de Carlos, “Me di cuenta de que
nunca le hablaria a nadie de ella, que Ménica era algo que solo me correspondia a mi y que
su presencia, por mas que lo explicara, iba a terminar de extinguir cualquier oportunidad de
reconciliacion con Nora, por lejana que fuese” (141). Dicho quiebre, se estructura como hito
debido a que la figuracién de la violencia provoca que los problemas de Carlos se exacerben
y que en su condicion de victima replique el modus operandi del ejercicio de poder. A su vez
la segmentacion de la historia personal, se reconfigura en una fragmentacién narrativa.
Pasamos de la desaparicion, a una aparicion y en esta aparicion el narrador cambia a testigo
quién en la parte tres reformula la sucesion de los hechos. La aparicion del pasado, la mancha
del pasado resignifica la intensién de correccion y disciplinamiento que se ejecutaba a través
del SAG, el simbolismo de los agentes y el gato como metafora del sacrificio amalgaman las
partes de la historia y remiten al otrora lejano tiempo de la violencia.

Los hechos resultan simples, pero no por ello menos crueles. “Un dia tocaron a la
puerta. El servicio Agricola y Ganadero. EIl SAG” (153). Los agentes instalan camaras de

vigilancia (pandptico®?) en el predio de Carlos, pasado un tiempo los agentes constatan que

62 Foucault, retomando la figura arquitecténica del pandptico, propuesta por Bentham, desarrolla toda una
nomenclatura en torno a dicha estructura como dispositivo de vigilancia y control. “El dispositivo panodptico
dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al punto” (Foucault, 2003:121). La
herramienta de control, identificada en las estructuras carcelarias por Bentham, permite al francés, analizar toda
la estructura de control a través de la observacion de los cuerpos en construcciones carcelarias. Para él, el
dispositivo de control funcionara como “un tipo de implantacién de los cuerpos en el espacio, de distribucion
de los individuos unos en relacién con los otros, de organizacion jerarquica, de disposicién de los centros y de
los canales de poder, de definicion de sus instrumentos y de sus modos de intervencion, que se puede utilizar
en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se trate de una multiplicidad de individuos
a los que haya que imponer una tarea 0 una conducta, podra ser utilizado el esquema panoptico. (Foucault,
2003:124)
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la mascota de éste es el responsable de la casi extincion de una subespecie de aves (zarapitos).
Los procedimientos exigen el sacrificio del animal, lo que generara un acoso sistematico por
parte de los agentes, lo que finalmente desencadenara un segundo exilio. A una isla ain mas
remota, a raiz de los hechos de sangre.

La condicion de poder de los agentes se manifiesta desde el primer minuto en que
entran en relacion con Carlos. El poder no sélo se aplica en el hecho de solicitar el sacrificio
de Copito, a esa altura Gnico acompariante en la solitaria vida del fotdgrafo, sino también en
la apropiacion y dominio del espacio. Lo agentes, al fin y al cabo, no son mas que el
dispositivo biopolitico de las decisiones del estado.

El video duraba veinte minutos. Garcia dijo que era una seleccion de las

grabaciones. Me dijo que los sensores que habian instalado iban acompafados de

camaras infrarrojas, que grababan en la oscuridad. Le pregunte por que no me

habia avisado. Urbina respondié por él en un tono seco: no nos parecié necesario.
Tenemos autonomia para hacerlo, no necesitamos su opinion (182).

Urbina y Garcia constituyen el “cuerpo” de una institucion regulatoria, su funcion
reside en corregir, y en este caso particular, suprimir una existencia. La actitud de los agentes
resulta intimidatoria, un tufillo fascista que remueve la paranoia®®. Carlos los investiga “Eran
funcionarios menores. Urbina habia pasado por investigaciones y lo habian dado de baja.
Garcia habia sido profesor de un instituto técnico en Santiago. Ninguno era ornitélogo ni
especialista en fauna o flora nativa. Urbina tenia una demanda por agresion en Santiago.

Todo era brumoso” (198), en especial el pasado de uno de ellos. El antecedente de la

83 Como sefialamos con anterioridad, la concepcion vigilante y policial de la realidad se encuentra presente y
reforzada en el belicoso actuar de los funcionarios agricolas. Sus movimientos denotan el caracter pandptico de
la estructura ciudadana, “ciertamente, el «dispositivo», debe su fama a Foucault, en particular a Vigilar y
Castigar que es, desde todos los puntos de vista una concepcién bastante paranoica de la sociedad. (Déotte,
2012:19), Déotte, refuerza en sus palabras, aquella estrecha relacion entre paranoia y control. Que es en gran
medida la percepcion del fotografo, en torno al acoso sistematico de la entidad gubernamental, tanto en la
extrema vigilancia de su comportamiento y la de su mascota.
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violencia, ademas de la expulsion de instituciones policiales facilitan la doble lectura, a la
vez que la condicion de Carlos la amplifica. El sentido de persecucion se exacerba en un
espacio propicio a la violencia sumado al carnaval de horror ejecutado por Copito, quién en
su dualidad animal magnifica la supersticion deambulando entre los malos augurios
medievales®* y el misticismo egipcio en la misma imagen.

Copito no estaba solo. Copito estaba rodeado de cadaveres de aves. Algunos de
esos cuerpos habian sido depositados unos sobre otros en forma de pirdmide. Me
di cuenta de que era un altar. Un altar de pajaros. lluminé con la linterna. El gato
me vio pero siguid en lo suyo. El gato apilaba los cuerpos. El gato recogia lo que
quedaba de sus presas y lo ponia todo junto. El gato no era mi gato. El gato era
mi gato. Era Copito. Copito se subi6 sobre los pajaros. avanzé lentamente. La
escalera antes estaba viva. El gato estaba lleno de barro. El barro era sangre. El
gato se quedaba quieto, sentado sobre sus cuartos traseros como si fuese una
estatua de piedra lustrosa y oscura. Algo habitaba en él. O no. El gato era Dios.
El gato no era Dios. Dios no era nada (204).

La intensidad de la imagen, la cual necesita ser fotografiada - “Dispareé otra foto sobre
el monticulo de aves muertas. Pandptica La guardé en mi bolsillo. Regresé a mi casa” (205)-
libera la violencia contenida en una forma similar a lo sucedido con la foto de la protesta que
condensé la emocionalidad del periodo dictatorial. La nueva imagen cifra el
desproporcionado uso de la fuerza en una bestialidad que s6lo es capaz de expresar un testigo
de la violencia, que a su vez es su victima. El encuentro “lo habia obligado a observarse a si
mismo en relacion a la violencia que le adjudicaba a los otros, haciéndolo preguntarse cuanto
de aquello se le habia pegado al cuerpo, cuanto lo invadia como si fuese un virus, una

enfermedad hecha de fotografias que permanecian en la oscuridad sin ser reveladas” (33)

84 Segun Chevalier “1. El simbolismo del gato es muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y
maléficas; que puede explicarse simplemente por la actitud socarrona del animal. En el Japén, es un animal de
mal augurio, capaz, se dice, de matar a las mujeres y revestirse de su forma. [...] “El gato esta pues ligado a la
sequia, la cual evoca la nocién de caos primordial, de materia prima no fecundada por las aguas superiores.

Es por lo menos curioso advertir que, en la cabalay el budismo, el gato se asocia a la serpiente: indica el pecado,
el abuso de los bienes de este mundo (Devoucoux). A veces se representa en este sentido a los pies de Cristo.
[...]4. En la tradicion musulmana, el gato (qatt) es por el contrario mas bien favorable, salvo si es negro. «Segun
la leyenda, como las ratas incomodaban a los pasajeros del Arca, Noé pas6 la mano por la frente del ledn que
estornudd, proyectando una pareja de gatos; y por esta razon este animal se parece al ledn.» El gato esta dotado
de baraka. Un gato totalmente negro posee cualidades magicas. Se da su carne a comer para librarse de la
magia;' el bazo de un gato negro, colgado a una mujer que tiene menstruaciones, las detiene. Se utiliza su sangre
para escribir encantos poderosos. Tiene siete vidas” (525).
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Carlos libera su violencia contenida. El trauma, que lleva al crimen, es desatado por el agobio
constante de los personeros del SAG, en cuya construccion el modus operandi se asemeja
peligrosamente a aquella policia secreta de la dictadura.

Las semanas que vinieron fueron idénticas. Supusieron una rutina del miedo.
Urbina y Garcia aparecian un dia si y un dia no. O me los encontraba en la
mafiana, o estaban estacionados afuera del colegio, 0 me seguian en alguno tramo
del camino. A veces mi teléfono sonaba y no hablaba nadie al otro lado de la
linea (197)

Al dia siguiente fui a una ferreteria a Castro y compre pestillos, candados y una
cadena. Usé la cadena para cerrar la reja y coloqué candados por fuera a las dos
puertas de la casa. Cuando terminé de hacerlo me di cuenta de que temblaba
(162).

Les pedi a Urbina y Garcia que se fueran, que no volvieran que no aparecieran
mAas por mi casa si su intencién era matar al gato. Fui frio y enfatico. Les abri la
puerta y los guie hacia la salida. Urbina me dijo: usted no nos puede hacer esto.
Le dije que era mi casa. Le pedi de nuevo que se fuera. Urbina se me acerco. Por
un segundo pese que me iba a pegar. Recorde la polaroid que le habia sacado, la
sombra en que se habia convertido su imagen sobre el papel fotografico. No me
pego. Garcia le tomo el brazo y lo detuvo. No entendi su violencia (186).

Me siguieron. Garcia manejaba. Esta vez se pusieron mas cerca, apenas a unos
metros detras mio. La amenaza no era tan lejana ni latente. Ellos querian que
los vieses. No aceleré. No quise darles importancia. Eran las diez de la mafiana.
Cuando entramos a castro desaparecieron (195).

Me asusté. Fue en ese momento en que me di cuenta de que se trataba de algo
que no comprendia. Empecé a respirar miedo. Me volvi loco. Algo exploté dentro
mio. Algo se quebrd. No entendi qué pas6. Me di cuenta después. Empecé a mirar

todo desde afuera. EI mundo se llené de sefiales amenazantes. Ellos continuaron
siguiéndome (201).

La explosion personal es la liberacion del trauma, es decir, la psicosis producida por al
acecho constante de los episodios traumaticos, respecto al rapto y tortura por parte de la

CNI®. La figura animal que libera la bestialidad y el espectro del pasado delinean el ejercicio

8 La Central Nacional de Informaciones, también conocida por su acrénimo CNI (1977-1990), fue la policia
politica y organismo de inteligencia, que funcion6 como érgano de persecucion, secuestro, tortura, asesinato y
desaparicion de opositores politicos durante la dictadura del general Augusto Pinochet en Chile. En Wikipedia.
Recuperado el 16 de diciembre de 2019 de https://es.wikipedia.org/wiki/Central Nacional _de Informaciones
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de violencia invertido, en dicho sentido el terror gana en la medida que la otrora victima,
pasa al papel de victimario; el circulo de la violencia se replica, alcanzando el eco de su
desarrollo al movilizarse, durante mas de tres décadas. EI crimen consuma el cierre del propio
ciclo, el testigo/victima, pasa a testigo/victimario, en una visceralidad dantesca. La
imposibilidad del agenciamiento, del desarrollo personal, se condice con la imposibilidad del
territorio, debido a que el ejercicio de poder fragmenta la geografia psiquica y fisica. El
quiebre temporal se manifiesta en los intersticios, A.D. y D.D (antes de la desapariciéon y
después de la desaparicion respectivamente), simbioticos al mismo quiebre narrativo, el
fotografo, sindicado como el brujo, desaparece mas de una vez y vuelve a la vida, pero en
cada viaje ha mutado. El desplazamiento, al igual que la violencia estatal lo deconstruye, su
identidad habia sido materializada en el trauma, ahora, décadas después cierra el circulo de
la violencia cometiendo €l mismo un asesinato. Resignificandose en una nueva identidad, un
asesino errante asaltado por la incerteza de sus actos, de sus recuerdos, y sumido en la
neurosis degenerativa de la persecucion, presente en su vida desde el dia mismo en que fue
apresado y torturado. De ahi el distorsionado ejercicio de memoria, los recuerdos no son
lineales ni circulares, obedecen a la misma arbitrariedad del archivo personal (album de
fotos). El tiempo (narrativo e historico) se quiebra en esa superposicion de planos, que a su
vez remite a las distintas capaz del mensaje.

Le dije a Urbina que el gato ya no estaba en la casa, que no podia hacer nada. Se

lanzaron sobre mi. Esperaba ese momento. Se habian contenido por meses. Por

semanas. Yo tenia la escopeta cargada. Bajo. El. Sillén. Le disparé a Urbina a

quemarropa. Cayo inmediatamente. Algunos perdigones alcanzaron a Garcia en

el brazo. El disparo me sacudi6. Me pegué en el codo con el retroceso. No senti

nada. Crei no sentir nada, dijo mi padre. Garcia levanto el rifle. Yo no estaba ahi.

Me miré desde fuera. Abri la boca. Algo huyé de mi cuerpo. La luz. El

ectoplasma. Cargué el arma y le disparé a Garcia. Cayo0 al suelo. Quedé sordo.
Cualquier luz que hubiese en el mundo fue devorada por el sonido del arma (216).
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Carlos padre, al igual que el oficial en su foto, deviene arma. El crimen que lleva a
cabo, ajusticiando a los hombres del SAG es el triste epitafio del circulo de la violencia, un
extrafio juego de espejos donde la otrora victima pasa a ocupar el papel de victimario,
cerrando el ciclo que comenzé al sufrir y presenciar los abusos del régimen. La violencia
desatada en sus mas ruines modalidades ahora es replicada en escala personal, en oposicion
a la violencia ejercida por el Estado frente a los bloques de oposicidn politica. Su ejercicio
traspasa las épocas, su presencia se adosa a los cuerpos hasta emularse en la concrecién del
acto.

Las decisiones intimas de los personajes de El brujo, relacionadas a su actuar con el
espacio de accion inmediato familia-trabajo, asi como su actitud frente a los procesos de
persecucion y vigilancia estatal, evidencian la permanencia del trauma®®. El protagonista
padece la marca de la tortura en el cuerpo bioldgico y en el espacio psicosomatico. Su
presencia se reactiva continuamente, en la medida que distintas dinamicas, lo empujan a la
accion (replicar la violencia), entendiendo que su percepcion de la realidad esta afectada,
padeciendo de trastorno por estrés postraumatico. En consecuencia, lo que expresa la
narracion, en una dimension metaforica, es que las victimas terminan por replicar las formas
de intimidacion y crimen estatal. En la novela, estas categorias son trabajadas a través del
dualismo victima/victimario, condiciones cimentadas en el pacto social generado durante
golpe de estado, aquel suceso que alteraria no solo la linealidad historica -y en este caso

narrativa-, sino también las percepciones geogréficas, fisicas, temporales y emocionales de

% La preponderancia del “golpe” como marca de shock emocional, no sélo se presencia en la fractura histérico
politica, sino también en la condiciéon de Trastorno por estrés postraumatico que sobrelleva la ciudadania. “El
pasado traumatico de Chile (sujeto también a recurrencias no estructuradas e inesperadas) no consiste en un
evento Unico o incluso una serie de evento del pasado, sino una recurrencia siempre presente e inescapable del
pasado en el presente” (Lazzara, 2007:40)
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todo un pais.

En Los Topos la desechabilidad de los cuerpos sera la condicion que defina la matriz
de la fabula. Su estampa se despliega tanto en la parte de la novela que trabaja la época
referente a la dictadura argentina, la cual es narrada en alusiones o recuerdos (algunos
incrustados como meros comentarios contextuales, respecto a las situaciones vividas por los
protagonistas de la historia)®’, como en aquellos segmentos que se desarrollan en la
actualidad (lugar de enunciacién del narrador). La presencia de la violencia trasciende y
permea la narracion, puntualizando su ejercicio permanentemente, delimitando el espacio a
ocupar por victimas y victimarios.

Bruzzone, al igual que Bisama en EIl brujo (2016), construye su ejercicio en torno a la
ausencia. En este caso el cuerpo desaparecido es remplazado por un cuerpo raptado, que en
realidad es la “posibilidad de un cuerpo raptado”. La familia del protagonista sucumbe ante
la vacilacién de aceptar como real a un supuesto hermano arrebatado en la ESMA. La

figuracion de esta identidad posibilita el accionar de un altimo tentaculo del poder. En el

67 Por mencionar un ejemplo, en la siguiente cita, se nos presenta material encontrado en la estancia de trabajo
regida por El Aleman (futuro patrén del protagonista durante su asentamiento en Bariloche). Estos apuntes,
recortes de diarios y revistas, corresponden (al parecer) a sucesos fechados durante el periodo de reorganizacion
nacional, y al parecer ligados en alguna forma al duefio y capataz. Dato que como lectores debemos intuir,
producto de los rumores de violencia a los que hacen alusion los otros trabajadores de la faena “Asi que al
principio no me sorprendi. Quiza Amalia o el aleman era aficionados a ver cosas como esas. Pero después de
pasar unas cuantas los cuerpos no eran tanto de gente accidentada como de gente asesinada. Y la mayoria eran
de cuerpos de travestis, y entre una y otra, salteadas, fotos del aleméan vestido de boxeador” (Bruzzone,
2014:171). A su vez, y como suele ocurrir en los elementos de archivo que anticipan la rumorologia, estos datos
son entregados, al mismo tiempo que el narrador describe repertorios visuales similares. Esta maniobra
discursiva busca utilizar la oposicién y semejanza, como una forma de resaltar la ambigiiedad (dualidad
discursiva), que entrega el narrador. Homologando la coleccion snuff, que posee su empleador, con registros
descubiertos en cercanias de centros de detencidn, durante las décadas de control militar. “Muchas veces habia
visto cosas asi, mas que nada cuando recién nos habiamos mudado frente a la ESMA y uno de mis amigos de
entonces que se la pasaba hablando de casos policiales horrendos encontrd, buscando papeles para hacer el
fuego de un asado, unas bolsas con diarios viejos y, entre los diarios, una coleccidn de revistas. jEsto! No saben
lo que encontré, vino diciendo mientras sacudia las revistas. Y asi, de lejos y por la emocién del pibe, todos
pensamos que eran revistas porno, pero no, ahi estaban los cadaveres, las mutilaciones, la sangre (Bruzzone,
2014:171).
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nucleo familiar, se aplica una tortura-psicologica, elaborada en torno a la incertidumbre de
la existencia de aquel infante.

El narrador/protagonista -al menos en el lapso de la primera parte de la novela-, no es
sometido a vejaciones por parte de ningun tipo de entidad. En la historia, la victima fue su
madre, presa politica, torturada y desaparecida en los talleres de la ESMA. La interpelacion
que a modo de epigrafe abre el libro, nos remite a esa busqueda, es una invitacion, en el modo
socarron de Federico Moura: Encontrarte en algin lugar, aunque estemos distantes®®. La
busqueda de un cuerpo, sin nombre y rostro, la busqueda de un fantasma “Mi abuela Lela
siempre dijo que mama4, durante el cautiverio en la ESMA, habia tenido otro hijo” (Bruzzone,
2014:11)%°.

La figura de la madre, entonces, no es mas que una imagen pletorica de un pasado
devastado, un cuerpo atomizado, el receptaculo organico de un figurativo “hijo”. La
experimentacion a la cual es sometido el cuerpo/victima, de la progenitora, no viola
Unicamente su espacio anatdmico, esta aplicacion del poder también altera las redes fraternas,
asi como los alcances de la transgresion perturban la vida de sus cercanos (familia) y terminan
ampliando hasta la mitificacién la concepcién de la ausencia. Lo que se problematiza en la
pregunta respecto a si ese nifio concebido en cautiverio existié 0 no existio:

Mi abuelo murié sin nunca darle importancia a lo que decia mi abuela sobre mi

supuesto hermano nacido en cautiverio. Pero ella siempre insistio, sola, y

supongo que ya en el velorio de mi abuelo pensaba en salir a buscarlo. Era como

si todas las cosas de nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo,

dependieran de la necesidad de encontrar a mi hermano (12).

Aquel nifio ocuparia de manera obsesiva el campo de accion de la familia

88 Epigrafe que abre la novela, extracto de la cancion Amor Descartable, de la banda argentina Virus.
89 A partir de este punto todas las citas no individualizadas corresponden a: Bruzzone, Felix. 2014. Los topos.
Buenos Aires. Literatura Random House
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(des)ensamblada (abuela/nieto). La elision, es identificable en la dualidad presente en
relacién a la existencia de la criatura. La abuela del narrador se mantiene empecinada en su
secuestro, pese a no tener pruebas, mientras en la configuracion del texto se nos sitta ante la
posibilidad de la ausencia, ante el cuestionamiento si nos encontramos frente a una fabulacion
de una mente extraviada producto del trauma del rapto y desaparicion de su hija, o ante un
hecho real, a esas alturas perfectamente posible, de las maquinaciones amorales empleadas
por los cuerpos militares del estado. La existencia o no de aquel hermano perdido es el motor
de toda la trama y la forma en la cual el relato empieza a describir y concebir otros espacios
de violencia.

El proyecto narrativo permite identificar los alcances del ejercicio de poder en la
raigambre social, ejemplificando a través de esta “posible” ausencia, como el efecto del
trauma discurre a otros espacios de la organizacion ciudadana. La duda respecto a la
existencia de este familiar impulsa a la anciana a una basqueda desesperada, al mismo tiempo
que limita al narrador/protagonista en su actuar, influyendo en el modo de vincularse con los
nacleos mas elementales, como familia, amigos, trabajo y pareja.

Bruzzone construye el relato de una busqueda que refleja el peregrinar incesante de los
hijos de la dictadura, de aquellos hijos que intentan reconstruir el rompecabezas de su vida
familiar. La novela presenta la elisidn, en la medida que las dos busquedas centrales de la
novela se separan en una demarcacién (piezas 1y 2), segmentacion que a su vez fracciona el
espacio temporal del relato. El primer apartado esta enfocado en una vaga busqueda del
hermano, que a la vez es la busqueda de la identidad del protagonista. Mientras que la
segunda parte es focalizada en la basqueda de Maira, figura que también es la exploracion

del deseo, una pulsion sexual que en el azar de Buenos Aires es igualmente compleja que la
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busqueda del hermano. El autor narra de una forma descarnada, su pluma pareciera apuntar
a una suerte de satirizacion critica respecto a la militancia impositiva. Tanto asi que en una
entrevista realizada por Leandro Alba, para la revista electronica Sonambula, el autor se
refiere a su percepcion respecto al material narrativo publicado acerca de la dictadura, no
planteando una critica directa, pero si, evidenciando sus intereses, y su vision estética al
momento de escribir.

- ¢ Pretendias que el libro saliera a discutir alguna otra obra?

- -No tenia mucha nocion de con quién estaba discutiendo. Tenia alguna lectura
hecha, pero no tenia un panorama completo. No es un libro que esté producido
alrededor de algo. No hubo un estado de la cuestion, fue algo més bien intuitivo.
Habia algunos libros que habian llegado a mis manos que eran de principios de
siglo, que tenian una carga muy testimonial, reflexiva, una vision filoséfica sobre
los afios sententas. (Bruzzone hace referencia a La casa operativa, de Cristina
Feijoo, que fue publicado en 2007 y que, ademas, fue finalista del premio Plantea,
un afo antes. El libro relata las tareas de un grupo guerrillero que sigue de cerca
a un general del Ejército.)

- ¢ Querias despegarte de cierta literatura?

-Menciono ese libro porque es lo que yo no queria hacer. Si bien esta bien hecho,
y cuenta cosas impresionantes con personajes afectados por lo que paso, tiene un
abordaje solemne. Busca decir algo para siempre. Que esta bien para alguien que
tiene 60 afios y busca ciertas explicaciones. Pero yo tenia menos de 30 y
empezaba a escribir. Y esa otra cara reflexiva, que es la carga generacional de
mis padres sobre la derrota, no la queria. Lo anterior era necesario, volver a
explicar lo que sucedi0. Pero, a la vez, era necesario ver qué otra cosa se podia
hacer con todo aquello. Eso si era una idea, pero no muy cimentada. Tenia
algunas lecturas juguetonas con estos hechos de autores bastante gorilas, como
Rodrigo Fresan que, respondiendo al paradigma de los noventa, donde valia todo,
incluso con este tema que es denso Y, en el imaginario, respetable, alun asi, se
habian atrevido a estos juegos. Pero de una forma casi estlpida, con un desapego
total. En mi caso, al haber una biografia de por medio también esta la parte
testimonial: un testimonio sin datos (Alba, 2018: web).

La critica a la reflexividad y al tono, de la novela a la que alude Bruzzone, no busca
cuestionar, el trabajo autoral, ni tampoco criticar las vivencias o el actuar de los testigos y su

forma de relacionarse con la experiencia traumatica. Su distanciamiento mas bien apunta a
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la forma en que dichas vivencias son puestas en circulacion; por ejemplo, el abordaje
“solemne” no es una propuesta de su interés para el autor, mas bien busca plantear una
disonancia, un quiebre a través de su proyecto escritural. El personaje de Bruzzone, no
respeta la carga emocional (no cree en HIJOS como institucion) y se ve sometido a
situaciones de marginalidad abiertamente cuestionadas por los grupos politicos de izquierda
revolucionaria durante la década de los setenta (particularmente el tema de la
homosexualidad y travestismo, elementos previamente mencionados por Sutherland en su
caso particular). Bruzzone ya habia experimentado con la marginalidad de sus personajes en
su compilado de cuentos 76. No hay apologia a la época, no hay grandes metarrelatos, hay
cotidianidad y exclusion. Su proyecto narrativo “pretende proponer la posibilidad de que
ciertas opciones estéticas que bordean lo que Levi llama “obscuridad” pueden, de hecho,
ofrecer otro tipo de verdad- la verdad de la literatura- que habla del pasado a través de sus
propias y Unicas cadencias, metaforas, tropos y simbolos” (Lazzara, 2007:65). En el discurso
proferido por Nicolas Prividera en la presentacion de Los Topos’®, ya se podia prefigurar esta
percepcion de pugna, entre la Molaridad y el espacio molecular en el que se desarrolla la
narrativa del escritor argentino.
no hay duda de que las obras méas provocadoras son las que trabajan precisamente
sobre esa ‘“disonancia”: pues lo que distingue a estas obras “mutantes” es
precisamente el hacer de esa “diferencia” una politica en si misma. Porque sus
discrepancias también son internas: sus distintos presupuestos, métodos y
estrategias permiten no esencializar la condicion de “hijos” de sus autores,
aunque esto no signifique negar los lazos que nos unen, en el contexto mayor de
nuestra generacion (de la que somos, en cierto sentido, la cabeza: pero mas como
simbolica referencia que como vanguardia iluminada, digamos). Pues si toda
generacion se define por oposicion a la anterior, en nuestro caso es dificil “matar
a los padres” cuando el Estado lo ha hecho literalmente por nosotros. Volviendo

entonces a la analogia fantastica, podriamos decir que si por un lado hay hijos
“replicantes” (que repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz del padre), y

0 PRIVIDERA, NICOLAS, (2009) “Plan de evasion” presentacion del libro Los Topos, en
http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/05/plan-de-evasion.html
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por el otro lado hay hijos “frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese

mandato negandose a su destino hamletiano de reclamar simbdlica venganza),

entre ambos estan los hijos “mutantes” (que asumen su origen pero no quedan

presos de €l). La condicion “mutante” ayuda a escapar de ese laberinto por arriba,

y a buscar las respuestas en el presente (o incluso en el futuro) mas que en el

pasado. Y lo mas estimulante es que esa “mutacion” produce obras abiertas,

imperfectas, y de multiples caras (aunque no escapen a un involuntario “espiritu

de época”) cuyo aire familiar es su ofendido pero nunca humillado desamparo,

que sabe que esa intemperie puede ser también una condicion de posibilidad, para

construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio (Prividera, 2009:

web).

Quienes narran no son los participes del periodo, sino los hijos, los cuales sufrieron las
consecuencias indirectas del estado golpista. EI autor argentino en su propuesta deconstruye
los espacios idilicos’, subvierte y lleva la memoria a un campo agresivo y moérbido’?. Se
aleja del proselitismo estético, empujando a sus personajes a una corporalidad sordida’®, que
se plasma en el segundo apartado del relato, generando una estética impactante y distante de
lo acostumbrado al acercarse al periodo, mas aun tomando en consideracion la biografia
personal” del autor argentino. En Los Topos se perciben sus aprensiones estéticas, aquella
condicion “mutante” que le atribuia Prividera, la molecularidad del espacio discursivo.

Bruzzone sitla a su narrador en un derrotero ambiguo que facilita las dobles lecturas respecto

i i0 i i adera “identidad” de los
a la interpretacion de las situaciones que sobrelleva y de la verdadera “identidad” de 1

"L El autor aborda a HIJOS desde una lejania problematica. “Asi que cuando pasé a buscar a Romina yo estaba
de mal humor y ella, para colmo, empez0 a insistir con eso de que militar en HIJOS me iba a hacer bien, que la
gente de ahi adentro era muy valiosa, lo que decia siempre, con el agregado de que ahora estdbamos en el
momento justo, que entrar esa semana a la organizacion iba a ser como homenajear a mama en su dia y dijo que
ella, para el dia de la madre” (21).

2 “lo més enérgico que hizo como gesto de compromiso fue empezar a militar en HIJOS. Ella no tenia ningtin
familiar desaparecido, ni siquiera en su familia sabian muy bien qué era todo eso de los desaparecidos y la
opinidn que tenian sobre lo que habia pasado en los setenta era, como decia Romina, vaga, vaporosa” (17)

73 Estaba claro que a mi el Aleman me guardaba como algo secreto. De su entorno, nadie mas que Amaliay los
enanos sabian de nuestra relacion. ;Para él era facil tortura, matar y hacer desparecer a travesti?, ;siempre
habian sido travestis? Titular: “torturador préfugo de la dictadura secuestraba y asesinaba travestis en
Bariloche” (172)

4 Los padres del autor a dia de hoy mantienen el estatus de desaparecidos. Ambos secuestrados durante el
periodo de la dictadura. En el siguiente vinculo de la revista Anfibia, se puede leer una carta del autor dedica a
sus padres. http://revistaanfibia.com/cronica/paciencia-tenedores-y-cucharas/
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personajes con los que interactua. En estas ambigiiedades se constata, la dualidad discursiva
que proyecta la elision, la cual, en este caso, presenta cierto rasgo satirico, constatable en las
particularidades de la militancia; por ejemplo, en la novela, el acercamiento del protagonista
con la institucion de derechos humanos HIJOS nace desde el interés de su pareja, no de un
interés personal.

De hecho, cuando empezamos a salir seguido y la cosa empezd a ir en serio, lo

mas enérgico que hizo como gesto de compromiso fue empezar a militar en

HIJOS (17).

No sé como estaban las relaciones entre ella'y su madre, pero lo primero que se

me ocurrio6 fue que a la sefiora la militancia en HIJOS no debia gustarle, que no

tenia qué padecer que su hija militara en una organizacion de personas sin padres
(21).

El narrador sufre en cierta medida la usurpacién de su historia personal, registro del
que se apropia su pareja reconceptualizando la militancia. “Yo, la verdad, nunca me habia
asomado a HIJOS; y la insistencia de Romina no llegaba a convencerme” (17). En Los Topos
se pasa de una apropiacion de simbolos (banderas, colores, iconos) a una expropiacion
experiencial: “Igual todos me caian bien, 0 mas o menos bien, y la que mejor me caia era
Ludo, una chica que también militaba en HIJOS- su tia habia desaparecido en Cdérdoba:
hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé-”
(18). La condicién identitaria del protagonista, la que idealmente deberian ostentar los
miembros de la agrupacion, es decir, ser hijo de desaparecidos pasa a segundo plano. El
personaje de Romina se apropia de dicha caracteristica, desarrollando mas bien un
proselitismo politico que busca afirmar su identidad anclandose en una historia y memoria
ajena.

La idea de la busgueda, o la ausencia amparada en la institucion, choca con la busqueda

personal de la abuela del protagonista, que desea vivir “lo mas cerca de la ESMA que fuera
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posible [...] cerca del ultimo lugar donde habia estado mama y de donde habia nacido su otro
nietito. Dijo asi, “nietito”, y se puso a llorar” (19). Una busqueda que contintia en el mundo
interior de la octogenaria, inclusive llegando a proyectarlo en ocasiones “En Copacabana
decia haberse cruzado con alguien muy parecido a la imagen que se habia formado de mi
hermano. Lo habia visto al pasar y habia intentado alcanzarlo, pero esta persona se habia
perdido entre la multitud” (28). Situacion que es constantemente cuestionada por su nieto
real “; Por qué suponer que mi hermano habia nacido donde mama habia estado secuestrada?
El nacimiento podia haber sido en el hospital militar, no iba a ser el unico” (41).

Posterior a la muerte de la abuela, el narrador cambia su estatus de hijo a huérfano. La
soledad de ser el ultimo miembro de una familia, aparentemente condenada a la desaparicion,
altera su itinerario de buasquedas. En primer lugar, la conceptualizacion del
nieto/hermano/hijo perdido se traslada a la posibilidad del propio hijo extraviado. La dualidad
de la informacion recibida secciona el conocimiento real que tiene el narrador de las
circunstancias. Pasamos de la dualidad discusiva de “Hablabamos con cualquiera,
inventabamos historia o contabas partes reales de nuestras vidas haciendo grandes
exageraciones” (14), donde sobreentendemos que el pasado (background) hipotético de los
compafieros de juerga no se condice con la realidad; a un futuro incierto, igualmente
improbable, intentando descubrir el paradero de Romina, ahora embarazada, quien habia
terminado la relacion con el protagonista.

Igual, como las cosas con Romina no prosperaban, al tercer mes de embarazo ella

se decidi6 por el aborto y me pidié que no la acompafara que a lo sumo iba a ir

con Ludo, que también habia decido abortar y que era la Unica persona que la

entendia [...] fue lo bastante convincente como para que yo Nni siquiera intentara

seguirla (30).

La veracidad del aborto atormenta la vida del narrador, cuestionamiento que aumenta
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al toparse con la vieja amiga de su ex pareja, a quién para su sorpresa encuentra con un bebe
en brazos: “Mamaderas, panales, visitas al pediatra, puerperio, lactancia. Solo le pregunté
cuando el colectivo empezo a estacionar [...] ;Y Romina?, insisti. Ludo ya estaba a mitad de
camino hacia la puerta. Ah, no sé, llamala, dijo no la veo hace meses” (53). La elision y sus
modalidades fragmentarias se verifican en la imprecision y tergiversacion respecto a la
informacidn que el mismo personaje posee. La posibilidad del hermano sustraido se convierte
en el hijo posible, el nacimiento o el aborto se posicionan en un espacio de vaguedad, similar
al descrito por Romina respecto a la relacion de su familia con la dictadura. La ausencia sigue
presente, la duda respecto a una existencia, alcanza otros niveles, el destino pareciera exigir
dicha figura en el protagonista, modelando el espacio donde la dualidad discursiva define
esas no-existencias. La no-existencia remplaza al no lugar™ como zona de indeterminacion,
la negacion del cuerpo, o la posibilidad de existencia, establecen un espacio liminar en el
cual se desenvuelve la narrativa y la identidad del protagonista. La duplicidad de ausencias
lo empuja a una raigambre emocional, representado en la figura de Maira, la travesti, cuya

presencia desata una pulsion de deseo que libera otras formas de violencia en la vida del

> Marc Auge propone la categoria de “no lugar” para referirse a espacios zonas de indeterminacién, que se
estructuran en una funcionalidad en la cual, la fugacidad de sus implicancias no permite definirlos como lugares
en un sentido, antropoldgico, cultural o histérico. “La sobremodernidad es productora de no lugares, es decir,
de espacios que no son en si lugares, es decir de espacios que no son en si lugares antropolégicos y que,
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antagénicos. Estos, catalogados,
clasificados y promovidos a la categoria de lugares de memoria, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico
(Auge, 2008: 83). En dicho sentido, el protagonista de Los Topos, no sé ve enfrentado a la ausencia de lugares,
sus intervenciones nacen del profundo vinculo con lugares de memoria como la ESMA, lugares fisicos con
connotacidn cultural, en este caso ligados al comercio sexual, como Thames y Godoy Cruz, o lugares histéricos
con identidad propia como lo son Buenos Aires y Bariloche. En este sentido el no-lugar es remplazado con la
no-existencia, la figura utopica del posible hermano, tan real como imaginario es similar a la figura imaginaria
del supuesto hijo. En este sentido el protagonista entra en contacto con estas ensofiaciones, a partir del delirio
personal. Similar a lo que Auge sefialara en torno a la identidad solitaria “En la situacion de supermodernidad,
una parte de ese exterior esta constituida por no lugares, y una parte de los no lugares, por imagenes. Hoy, la
frecuentacién de los no lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero precedente histérico de
individualidad solitaria y de mediacion no humana (basta un cartel o una pantalla) entre el individuo y los
poderes publicos” (Auge, 2008: 120)
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narrador. El abandono y la soledad enrielan su actuar, Buenos Aires es un espacio demasiado
fisico parar el personaje, con demasiado arraigo psicoemocional (las casas, la ESMA, los
barrios), por eso para experimentar su devenir el protagonista debe aislarse en otro sitio, por

el cual no sienta apego o identificacion.

El desplazamiento define la segunda parte de la novela, el realce escénico de la
brutalidad coincide con el paisaje y recalca la separacion entre la primera y la segunda parte,
division que a su vez expresa la condicion de cuento ampliado que ostenta Los Topos’®,
siendo la novela un desarrollo mas extenso del cuento Suefio con Medusas publicado en la
antologia 76, la cual fue editada primeramente en el afio 2007. La fragmentacion de la
narracion se hace evidente en los continuos saltos temporales y la forma parcelada en que se
va entregando la informacion. Paralelamente, la sutileza presente en el final del cuento Suefio
con Medusas, una onirica busqueda de Romina expresada entre emotividad y simbolismos
oceanicos es reemplazada por una carnalidad bestial de barro, sexo y sangre. Lo etéreo del
océano, contrastado con la agresividad del territorio.

Buenos Aires posee una carga simbolica respecto a la represion, identificable en la
preeminencia de los espacios que funcionaron como centros de detencién. Simbolos como la
ESMA ejercen presion en el imaginario, una atracciéon por la que incluso, la abuela, una

victima (deuda) se siente atraida’’, sin embargo, esta estructura expulsa al narrador,

6 El cuento Suefio con Medusas aparece por primera vez en la publicacion del afio 2007 de editorial Tamarisco.
Seria traducido al aleméan en el afio 2010 por la editorial Berenberg y reeditado en espafiol en el afio 2014 por
editorial Momofuku. Resulta llamativa la casualidad que dos obras importantes dentro de nuestras coordenadas
de estudio como lo son Estrella Distante y Los Topos, hayan tenido una primera version en formato cuento.

" La figura de la ESMA, tanto en su dimensidn histérica (centro de torturas) como en su reconversion a lugar
de memoria (Nora), sigue generando cuestionamientos, tanto en su utilizacién, como en los alcances que los
mismos tienen en la elaboracién de un espacio social respecto a la memoria y las derivaciones técnicas que
genera el mismo. De alguna forma su influencia en el espacio cultural argentino, es tan compleja como la
relacion que establece Bruzzone, entre su personaje y su historia familiar. Rieff, repara sobre los alcances de
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sumergiéndolo en un vaivén de mundos, donde los espacios urbanos mutan. Alterando el
orden representado en la magnitud arquitectonica de las instituciones: “Me molestaba la zona,
sin zanjas, sin grillos, sin sapos; y el calor, tan dificil de combatir y con el rio tan cerca; y
sobre todo la presencia constante de la ESMA, los arboles antiguos, enormes, el parque
siempre tan cuidado, los canteros llenos de flores que de tan perfecta parecian de papel” (13);
contrastada a la otredad, a los cuerpos, expulsados del espacio publico.

La necesidad de volver a verme con Romina por lo del embarazo, detonaron

algunas cosas. Y como para ir hasta su casa tenia que pasar por Uriarte, Thames,

Godoy Cruz, no tardé en familiarizarme con las travestis que por entonces se

ofrecian en esas calles. Pasaba lento, miraba a veces les preguntaba cosas como

si fueran chicas comunes, ¢siempre venis aca?, ¢hasta qué hora estas?, ;te

encuentro mas tarde? (25).

El protagonista, con estos encuentros entra en contacto con espacios que subvierten la
centralidad de la metrdpoli. Descubre nuevos reinos fractales de Buenos Aires, que lo remiten
a otras zonas, a otras figuraciones de urbe, una ciudad maltiple. Marcelo Cohen, en su ensayo
“Informe sobre una ciudad sintética” (2010)’® repara sobre la fractura conceptual presente en

el inconsciente colectivo de la conformacion de la capital argentina, Buenos Aires,

contrastandola a la forma de inclusion y especializacion de otra capital mundial

este lugar de memoria a traves de la critica que Todorov realiza del espacio. “Escribiendo sobre la memoria
colectiva, nadie ha estado tan alerta ante los peligros de su abuso como Tzvetan Todorov. En 2010, por ejemplo,
al regresar de Argentina, donde habia visitado los lugres que conmemoraban a las victimas de la dictadura
militar, entre ellos la antigua escuela de Mecanica de la Armada de Buenos Aires — la llamada ESMA; donde
se torturd hasta la muerte a centenares de personas-. Escribié un articulo muy critico sobre ellos en El Pais «la
memoria colectiva es subjetiva, [...] por eso puede ser utilizada por ese grupo como un medio para adquirir o
reforzar una posicion politica». Sin embargo, Todorov no ha dejado de insistir en que, si bien «una sociedad
necesita conocer la historia, no solamente tener memoria», cuando se hace debidamente la rememoracion
histérica ofrece ejemplos ilustrativos de categorias mas generales, por lo que sirve de «modelo para la
compresion de las nuevas situaciones que implican a diferentes actores [histéricos]». Y para él, esto es como
minimo «potencialmente liberador». Todorov reconoce expresamente que «no todas las elecciones son buenas»
(en este sentido, al menos, se hace eco del planteamiento de Margalit sobre la humanidad como una posible
comunidad ética de la memoria); con todo, insiste en que cada una se puede evaluar segin sus méritos «con la
ayuda de los criterios universales y racionales que sustentan un didlogo humano [genuino]». (Rieff, 2017:141-
142)

78 Escrito perteneciente a la compilacion de ensayos, Ciudades posibles. Arte y ficcion en la construccion del
espacio urbano (2010), a cargo del editor Eduardo Becerra. 451 Editores.
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Nueva York —como Buenos Aires- posee la compulsion devoradora de abarcar
varios mundos, pero me parece con intenciones diferentes: Nueva York asimila
para ser y nunca dejar de ser Nueva York; Buenos Aires muta para intentar, en
vano dejar de ser Buenos Aires. Ahi esta la evidencia de los recientes multiples
Palermos’®(ya, de entrada, un nombre importado), fragmentandose con apellidos
que apelan a otras regiones y a otros idiomas (Cohen, 2010:89).

La identificacion de las identidades en el territorio fisico tiene su correlato en la
ficcionalizacion de identidades de las trabajadoras sexuales. Estas Gltimas al entrar en
contacto con el narrador, a la larga facilitan su propio cambio de identidad: “Ver esas chicas,
las curvas perfectas, los cuerpos que eran como cuerpos dobles, doble piel, doble intensidad,
sensualidad desenfrenada, todo eso me llevaba a levantarlas sin pensar, pagar, sentir que mi
vida subia a las nubes y se quedaba un rato alla” (26). La sexualidad es trabajada como un
espacio central en la historia de Los Topos y se articula méas alla de la critica. La presencia
de disidencias sexuales o minorias no se manifiestan como elementos configurativos de una
reinsercion social o de una declaracion de principios en torno a posicionar el abandono de
aquellos grupos en el panorama social, al contrario, la disidencia sexual permanece siendo
castigada, comercializada y ocultada. La estructura de violencia continta manifestandose,
sigue estando en la forma en que el modelamiento estatal, los aisla, y reifica, utilizandolas

como mercancia, en este caso como productos de comercializacion y depredacion sexual®.

9 La referencia de Cohen apunta a conceptualizaciones urbanas tales como, Palermo Viejo, Soho y Hollywood.
Adjetivaciones que en un imaginario popular entregan atributos foraneos al espacio capital. “NO estuve en
ellos. Tal vez vaya. En realidad no hace falta. Tal vez me limite a fundar - en alguna contratapa de Pagina 12-
un Palermo Bloomsbury donde haya un bar llamado Literatura y Mercado y donde solo se pueda hablar
exactamente de eso, y al que no le guste y se resista, bueno, que sea enviado prontamente a Palermo Guantanamo
(Cohen, 2010:89).

8 |a presencia del deseo, como flujo, es un tema que Baudrillard ya ha tocado en su conocido De la seduccién
(1990), en este caso el influjo y la potencia de las imagenes, empujan al protagonista de Bruzzone, a una
basqueda, a un sentido de experimentacion que atomiza la identidad y el cuerpo, y que termina situdndose como
una representacién mas, de la fractalidad en la cual se estructuran este tipo de narrativas. La expresividad
performaética de los cuerpos de las trabajadoras sexuales, genera un punto de fuga, en el flujo de devenires que
experimentard el organismo y la psique del protagonista. En dicho sentido, las meretrices, responderan a una
funcion similar al de las imagenes porno. Baudrillard sefiala; “De cualquier forma ya no buscamos en estas
imagenes una riqueza imaginaria, buscamos el vértigo de su superficialidad, el artificio de su detalle, la
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El cuerpo disidente se estructura en torno a las fantasias de dominacion y violencia de sujetos
heteronormados centrales.

La figura de Maira obsesiona al protagonista, la adiccién al intercambio sexual,
idealizado como una futura relacion, lo empuja a cambiar una vez mas la bdsqueda. Del
hermano perdido se traslada al hijo perdido, y posteriormente a Maira. En este espacio la
dualidad discursiva complementa la fragmentacion temporal y el quiebre total de la vida del
protagonista. La pluralidad de significancias se enmarca en la interpretacién que el
protagonista entrega a la desaparicién de Maira. La posibilidad de haber sido asesinada por
resabios (residuos) de lo que fuera la policia secreta (triple A), se manifiesta como parte de
los delirios de persecucion sufridos por el protagonista en su pesquisa. El narrador idealiza
el actuar de su compafiera sexual, creyendo que la situacién en realidad apunta al
conocimiento que ella posee de extrafias redes de poder. “Empecé a sentir que alguien me
seguia. [...] El tren iba casi vacio. Me senté. Mi perseguidor- una cara conocida que no pude
identificar me controlaba desde la puerta” (56). La esencia noir que desprende la escena, lo
Ilevan a generar las mas extrafias paranoias respecto al actuar de la trabajadora sexual: “La
persecucién durd bastante. Maira entr6 a un supermercado y salid sin comprar nada. Podia
ser un espia o algo asi un agente. jQuién la mandaba? Imaginé un complot internacional para
acabar con la homosexualidad en el mundo” (45).

Sorteando el desvario mental del protagonista, la narracion empieza a entregar nuevas

intimidad de su técnica. Nuestro verdadero deseo es el de su artificialidad técnica y de nada més. Lo mismo
para el sexo. Exaltamos el detalle de la actividad sexual como, sobre una pantalla o bajo un microscopio, el de
una operacién quimica o bioldgica. Buscamos la desmultiplicacién en objetos parciales, y la satisfaccion del
deseo en la sofisticacidn técnica del cuerpo. Asi como ha cambiado en si mismo por la liberacién sexual, éste
ya no es mas que una diversibilidad de las superficies, un pulular de objetos multiples, donde su finitud, su
representacion deseable, su seduccion, se pierden. Cuerpo metastasico, cuerpo fractal sin esperanza de ninguna
resurreccion. (Baudrillard, 1990:19)
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posibilidades de lecturas respecto a la vida de la disidente sexual. Las dualidades vuelven a
manifestarse en el momento que la perseguida pasa a resignificarse como la desaparecida.
Producto de esta transformacion conceptual, la percepcion del improvisado juego de
espionaje del narrador cambia, la imagen creada en torno a la amada se altera, perfilandola
como una persona distinta a lo que él creia (juegos de dualidades y dobles lecturas).

Sali6 en un patrullero que la llevo hasta la casa. Ella iba en el asiento de atras con

dos policias y me sorprendio la impunidad con la que a plena luz del dia, los tipos

la toqueteaban (46).

Desde ese dia decidi dejarles a los albafiles un juego de llaves y salir todos los

dias temprano a vigilar la casa de Maira. Las novedades eran siempre las mismas.

Policias, hombres, a veces mujeres —o0 parejas-, algunos adolescentes y hasta dos

enanos que llegaban juntos y a pie, aunque luego descubri que no, que Ilegaban

en un BMW amarillo y que siempre lo dejaban estacionado a dos cuadres (47).

La vida privada, evidentemente ligada al trabajo sexual de Maira, perturba la
idealizacion romantica del narrador. Su cercania a la policia y la presencia de personas
siguiéndolo lo hacen creer que es una delatora, escenario que se amplifica con su asistencia
a una marcha de HIJOS, en la que a priori para el protagonista parecia ser una marcha del
orgullo LGTBIQ:

No era una marcha del orgullo gay, tampoco de jubilados. El cartel de HIJOS

podia verse a dos cuadras antes [...] Maira fue directo a la combi. Esta guacha

no sélo entrega proxenetas -0 colegas-, pense, también debe entregar militantes

de derechos humanos (49).

El horizonte utdpico se altera, el nuevo conocimiento, evidentemente mal interpretado,
fuerza un choque en el cual Maira expulsa con violencia a su otrora pareja. En el desencuentro
las expectativas de ambos participes difieren, propiciando el quiebre y la posterior
desaparicion.

Yo habia llegado con la esperanza de que ella asumiera sus errores, de que se
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arrepintiera 'y llorara a mis pies. Después de eso podriamos ir a casay vivir juntos
para siempre. Estaba seguro de que si abandonando sus actividades seria facil
reconciliarnos y hacer una hermosa vida de reposteros. Pero ella guardaba cosas
y no me prestaba atencion. Estuve a punto de pegarle o de sacudirla, alguna
violencia que la hiciera considerar mis razones. Y antes de que pudiera termina
mi sermon me agarr6 del brazo y me sac0, andate, me dijo, andate o te mato a
vos también (55).

La familiaridad con Maira amenaza a su amante, genera otro quiebre en la percepcion
que el mismo tenia de ella “Al principio me costd creer que Maira fuera una asesina. Como
maximo entregadora, delatora. Pero cuando dijo o te mato a vos también no parecia hablar
en sentido figurado” (55). La agresividad de Maira subvierte el espacio estandarizado y
aceptado de la intimidacion, el eje machista sucumbe ante lo queer. En la visualizacion del
narrador la violencia se manifiesta de forma jerarquica en el sentido que la masculinizacion
abstracta se presenta como la continuacion logica de la forma del disciplinamiento militar.
El hombre, presenta sus deseos, incluso abierto a aplicar la fuerza para conseguirlos, pero es
rechazado por una violencia ain mas explicita.

Bruzzone, invierte las polaridades clasicas de la violencia, entrega la impronta del
desenfreno al cuerpo travestido y a su vez somete al hombre, expulsado y subyugado. En
paralelo las revelaciones demuestran que, en esta estética de la elision, las interpretaciones
suelen favorecer los errores, porque la persecucion, realizada por supuestos agentes federales
o0 policias secretas no es tal. El grupo, que constantemente habian hostigado y monitoreado
al narrador resultan ser el grupo de albafiiles que el protagonista previamente habia
contratado. No existian redes, investigaciones, mafias o grupos ligados a HIJOS o a la policia
secreta, al igual que la persecucién realizada por los agentes del SAG en la novela de Bisama.
La sensacion de inseguridad real, padecida por los protagonistas, es amplificada por el

espectro de la dictadura, como un concepto que define su percepcion de mundo y que,
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producto de la forma que son presentados los hechos fraccionados, y la poca informacion
(retazos) de la que dispone el narrador, terminan generando estas lecturas ambiguas.
Finalmente, y a través de amenazas el grupo de constructores termina por quedarse con la
casa del protagonista.

Al final quedo soélo el capataz- con su martillo-, que de buena manera me invito

a salir y a no volver més, y me dijo que si queria mis cosas las pasara a buscar al

dia siguiente porque iban a dejarlas en unas bolsas en la vereda. Y cuando intenté

un altimo descargo me amenaz@: vaya, patroncito, no me la complique, no sea
que la cosa vaya a terminar como con ese travesti amigo suyo (83).

Paralelamente a la expulsion de su hogar, el protagonista cree encontrar la verdadera
motivacion del actuar de Maira.

Todas mis hipotesis se fueron al tacho. EI momento clave fue al leer el titular de

un recorte: “Travesti mata-policias estaria oculto en la triple frontera”, fragmento

de una hoja de un diario paraguayo de un lado tenia esa noticia policial sobre
Maira y el otro la foto incompleta de un cadaver mutilado (60).

Al igual que en anteriores trabajos analizados, la escaza informacion, presentada en
pequefios fragmentos, permite interpretaciones apresuradas por parte de los personajes. El
narrador, en este caso Unicamente accede a una noticia y llenando los espacios de vaguedad
del texto genera una interpretacién usando sus datos (registro/archivo), elaborando una teoria
que no tiene porque se acertada. El supone, que la cercania de la trabajadora sexual a HIJOS,
sumadas a sus redes con el mundo policial, funcionaban como el complemento perfecto, para
dar rienda suelta a una seguidilla de ajusticiamientos a responsables de crimenes ocurridos
durante el régimen de Videla que quizas en la actualidad se desempefian en la rama policial.
Paralelamente, la busqueda de una hermana perdida despierta otra fantasia en el narrador,
quién en base a suposiciones, e interpretando la realidad en torno a una estructura de dobles,

conjetura que ambos podian ser el hermano perdido del otro.
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Maira buscaba a su hermana. Una fantasia de ella, dijo otros de los tipos, y
explicé que Maira habia nacido en cautiverio y habia sido entregada a su
verdadera familia, pero también sospechaba que tenia una hermana melliza que
los militares se habian llevado y que ahora era hija de un comisario. Por eso se
viste de mujer concluyo (62)

Como dijimos con anterioridad, los ajusticiamientos como vendettas son la
continuacion de la violencia estatal ejercida durante la dictadura. En cierto sentido podemos
decir que el disciplinamiento ejercido por la sociedad de control, pasa de la abstraccion del
poder estatal a corporalidades fisicas e individualidades, como Maira. La marca de la
violencia sigue estando presente en estas figuras, y por supuesto la forma en que ejercen esa
violencia sigue guardando mucha cercania con el trauma sufrido en el pasado.

En este caso, la substraccion de un hijo configura las redes de paranoia en torno a la
cual se articula no solo la abuela y la familia sino también el proyecto de vida del personaje
central. Se evidencia como la aplicacion fisica de la violencia encuentra un punto de fuga
para manifestarse de otras formas, como, por ejemplo, en el campo psicoldgico, alterando la
percepcion de realidad de las victimas. Es por ello que la abuela del protagonista, Maira, y
también el narrador, se aferran a esas figuraciones de hijos o hermanos perdidos. El dolor de
la posibilidad se narra en un juego de dobles lecturas, donde la existencia y la desaparicién
se subyugan a la incerteza, las entidades pueden tanto existir como no: “Era imposible que
fuéramos hermanos: Maira tenia su familia verdadera, yo la mia, y los dos buscabamos
hermanos nacidos en cautiverio, no al revés. De existir algin error ya alguien lo habria
descubierto” (67). La configuracion paranoide de la realidad entrega a la incertidumbre un
poder configurante, propiciando que incluso en el recuerdo mas abstracto y difuso pueda
validar el deseo. “Yo estaba entre los zapallos, jugaba, y mi abuelo le dijo a Lela eso y algo

mas que no llegué a entender pero que por el tono de voz y el enojo de mi abuelo tenia que
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ser algo muy malo. Y ahora malo o bueno, resultaba que yo podia ser medio hermano de
Maira” (69).

El ultimo fragmento de la narracion desplaza el escenario cadtico de Buenos Aires al
Sur, Bariloche, todo producto del encuentro entre los enanos, pareja de asiduos clientes de
Maira y el narrador.

Los que me impulsaron a irme, a pensar en otros destinos posibles para Maira

eran los enanos que habia visto la primera vez — los del BMW amarillo. Entraron,

esperaron, discutieron entre ellos y cuando los hice salir, de la nada, me pidieron

que le dijera a Maira que prepara las cosas para irse al Sur que ya habian

conseguido lo que ella les habia pedido y con todo gusto lo podian llevar hasta

alla. Les pregunté. Lo de ese departamento en Bariloche, dijeron, usted digale asi
que ella ya sabe. (78)

El viaje al sur es el ultimo punto en el derrotero del narrador. El protagonista cambia
su identidad, trabaja en la construccion para el Aleman, empresario con una compulsion
sexual violenta y una preferencia marcada por travestis; vive con un amigo, un corto apoyo
emocional, el cual termina alejado en el misticismo surefio. Vuelve a frecuentar el comercio
sexual, lo conoce, lo analiza, descubre sus codigos, lo domina, para finalmente abandonar
sus busquedas: la de Maira y la de su hermano. Decide dejar todo atrds, cambia su modo de
vida, cambia su identidad de género y termina emparejado con su perturbado antiguo patron.
La dualidad en este apartado de cierre se manifiesta tanto en las intenciones y la figura del
Aleman, como en las ideas preconcebidas que el narrador tiene de su realidad. Las dobles
lecturas se despliegan en torno a la identidad del patron/amante quien “no era sélo el buen
padre y esposo el jefe responsable, sino también un hombre salvaje, cruel, astuto,
impredecible; o sea: lo bastante despiadado como para irradiar” (114). Casquito, el apodo
de trabajadora sexual del narrador, establece una relacion de dominacion y crueldad con su

otrora jefe. El horizonte utopico del amor idilico con Maira es remplazado tanto en los
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papeles sexuales -él ahora mujer, dominado por un hombre violento-, como por la forma, una
cuestionable relacion de amor-dominacion.

El narrador en una especie de rapto (referencia a los desaparecidos), termina
pernoctando en una cabafia, entregado a las perversiones sexuales de su entonces jefe, ahora
poseedor, quién lo somete a una sexualidad cargada de parafilias, mezclando sexo, abusos
fisicos, coprolalia y registros fotograficos de tendencia snuff.

El Aleman era la dualidad misma, mantenia una doble vida, protegia su relacién
carnal, una suerte de sindrome de Estocolmo con Casquito a la vez que se preocupaba de su
matrimonio, una aparentemente feliz familial. Era tan empresario como posible agente de la

dictadura, se relacionaba con los enanos amigos de Maira, a los que invitaba a orgias y les

81 La forma en la cual el narrador argentino estructura la relacién de “Casquito” y el Aleman manifiesta una
suerte de codependencia incrustada en la violencia. Ciertamente nuestro protagonista se encuentra forzosamente
privado de libertad, no obstante, los hechos que articulan su rapto son difusas. Ella busca la cercania con el
Aleman, lo persigue, hay arrojo en la decision de convertirse en su juguete sexual. Sin embargo, establecer esta
relacion tiene un objetivo claro, la basqueda del binomio Maira/Hermano. El rastreo de informacion, y la
“intuicion” que le hacen creer que este constructor tiene algo que ver con la desaparicién de Maira termina
articulando esta suerte de “secuestro permanente”. El cuerpo de casquito es victima de la manipulacion, él pasa
a refugiarse en una grotesca dependencia y chantaje emocional. La supuesta cercania de su captor con la
estructura de poder de represion dictatorial nos remite a la figura legal del secuestro permanente. Michael
Lazzara, repara sobre este artilugio juridico, y como su utilizacion, se configuraba como el Unico ejercicio
posible, dentro de la busqueda de la verdad, y la restitucion de victimas de la violencia estatal. “Al margen del
tema del afecto, el lenguaje legal chileno también ha debido ocuparse de la perenne tensién entre presencia y
ausencia. Puesto que la Ley de Amnistia de 1978 permiti6 a Pinochet absolver a los militares de sus crimenes,
los abogados de derechos humanos han debido inventar una ficcion legal, conocida como secuestro permanente,
para lograr llevar a un pequefio niumero de hechores a la justicia. EI término de “secuestro permanente” encierra
una paradoja en la medida que se aplica a personas desparecidas, cuyo retorno es imposible en términos reales.
Mientras el término “secuestro” normalmente implica la posibilidad de reaparecer, en este caso, la idea de la
“permanencia “apuntar a un fin irrevocable, la muerte, aunque se trate de una muerte que, por decirlo de alguna
manera, no ha terminado de morirse. Como sefiala Felipe Victoriano, la desaparicion es una “suspension total
de la muerte”, una muerte sin conclusion: el que ha “desaparecido” no ha muerto completamente porque su
muerte no ha sido reconocida ni por los vivos ni por la historia (“lo desparecido, 39) De esta manera, la
desaparicion constituye una “pérdida de objeto”, una ausencia que, a la vez, entrafia una presencia que existe y
persiste Unicamente en la esfera de la memoria (39). El concepto del secuestro permanente, ademas, alude
metaféricamente en su configuracidn linglistica a un estado inacabado y peramente de luto en el que quedan
los familiares de las victimas. La largar espera de un retorno que nunca llegara. Esta espera mantiene a los vivos
en suspenso, llorando interminablemente a parientes cuyos cuerpos, en la mayoria de los casos, no ha sido
encontrados 0 no han recibido propiamente sepultura. Para articular el problema en términos freudianos, viven
inmersos en una tension permanente entre el duelo y la melancolia” (Lazzara, 2007:167).
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presentaba a su “perra”, la misma que mantenia escondida en una cabafia, una mujer a la que
violentaba y sodomizaba, pero que también encargaba a su ama de llaves, para protegerla y
cuidarla como su mas grande tesoro.

La reaccion del narrador es culpar al Aleman de la desaparicion de Maira, sin embargo,
en la estructura discursiva, la figura de la amante desaparecida brotaba en fragmentos,
emergiendo junto a un destino incierto, inclusive emparentandola con el narrador a través de
frases que pueden denotar conocimiento o simple tergiversacion.

Es verdad eso que dice el Aleman, eh, eso de que te pareces a Maira, la piba de

Liniers, esa se queria venir a Bariloche, ya teniamos todo arreglado y mira,

desaparecié del mapa de un dia para el otro, una pena. [...] imaginate lo que

serian vos y esa loca ac4, juntas, ja, ja un despelote (169).

Sin embargo

¢Sabes como me hubiera gustado hacerla cagar a esa, traerla a un lugar como

este, vivir con ella?, dijo. Esa era gaucha, eh bien gauchita, asi como vos, son

todas de la misma familia, eh... [...] la loca a cada tanto me decia papa, vos sos

mi papa, ;me entendés amorcito?, me decia eso y que yo lo sabia, y hasta me

inventaba una historia de doble agente, decia que yo habia mandado a matar a su

vieja (162).

Los sucesos que tienen lugar en Bariloche explican a la perfeccion la dualidad
discursiva que identificamos en nuestra propuesta de la estética de la elisién. Los hechos
nunca se clarifican, sometiendo a los lectores a un espectro de suposiciones que en realidad
impiden afirmar o hacer una lectura precisa y Unica de la diégesis. En paralelo, el narrador/a
se hunde en una figuracion paranoide de la busqueda de la identidad del Aleméan y del
paradero de Maira,

Titular: “torturador profugo de la dictadura secuestraba y asesinaba travestis en

Bariloche” Eso podia ser. No tarde en volver a mis ideas del complot anti

homosexual a nivel mundial. Esta vez, las travestis no éramos las victimarias sino
las primeras victimas de una red comandada por enanos (173).

En este punto, el narrador empieza a sufrir de delirio, la forma en como se van
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presentando los hechos evidencia dicha condicidn. Bruzzone, somete a su protagonista a
presentar una historia cadtica, constituida a partir de reinterpretaciones de recuerdos, los que
alterna con iméagenes psicoticas y retazos de realidad, expresando como podria verse la
psique de una persona, cuya historia familiar fue arruinada por la dictadura. Como dijimos,
el Aleman “podia ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador,
el boxeador golpeador de travestis” (174) o no ser nada.

La percepcion paranoide y fragmentada de la realidad, que ostenta el protagonista en
los compases finales de la novela, es el resultado de un ejercicio de poder ejecutado en el
trauma y la tortura. La violencia estatal (que inicia en el gobierno de facto), se manifiesta de
manera soterrada como un componente psicologico en la vida del personaje, que finalmente,
se manifiesta con mayor fuerza y de forma mas explicita, una vez que el espacio
psicoemocional es completamente destruido.

El pasado (trauma), fuertemente presente en los cuerpos de las victimas, se exhibe, por
ejemplo, en la ensofiacion esquizoide de los desaparecidos sufrida por Casquito y su abuela.
La tendencia autodestructiva del fotdgrafo de El Brujo, o la relacién dependencia
dominacién, manifiesta en el sindrome de Estocolmo que envuelve la relacion del Alemany
su esclava son en cierta medida actualizaciones del trauma. Las instancias punitivas y de
control, desplegadas por los aparatos estatales en dictadura, calan tan hondo que sus
ramificaciones vuelven a manifestarse, de maneras dispares y agresivas, invadiendo las zonas
de accion de sus victimas, subvirtiéndolos en cuerpos daéciles, proclives al sufrimiento y la
violencia.

El narrador/a de Los Topos padece frente a la logica primaria del trauma. Su

imposibilidad de insercion social (similar al caso del padre de Carlos), es un ejemplo de cémo
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el ejercicio del poder imposibilita la articulacién de microestructuras politicas y sociales
disidentes en el espacio ciudadano, a la vez que una politica de los afectos, basada en las
relaciones humanas, reciprocas y respetuosas, queda completamente desarticulada a través
del ejercicio del miedo y la violencia.

El aparato politico retratado busca desarticular las estructuras sociales y por sobre todo
someter la identidad del individuo a un permanente estado de alerta. Percepcion paranoide
que lo arroja al vacio: “Mi busqueda era una bisqueda del padre. Buscar a mi hijo era buscar
mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre- y, si éramos
hermanos, con el mio- y ser, en cierta forma su hermano mayor, que también es como ser
una especie de padre. Tres padres en uno” (128).

La aplicacion de esta violencia psicologica se escenifica incidiendo en las decisiones
personales de los protagonistas de la historia (caso similar identificable en los protagonistas
de El Brujo), su huella es reconocible en la forma de comunicacion que estos desarrollan con
su espacio de accién inmediato familia-trabajo, y en su actitud frente a los procesos de
violencia donde se evidencia la permanencia insoslayable del trauma. Ambos protagonistas
padecen, en el cuerpo bioldgico y en el espacio mental la marca de la tortura. La ausencia,
COmo cuerpo y como concepto, reactiva las dinamicas de violencia en los individuos, los
empuja a la accion, mediante una manipulacion en su percepcion de mundo. Finalmente, los
martirizados terminan por replicar las formas de intimidacién y crimen, proceso que es

narrando a través del dualismo de victima y victimario.
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CAPITULO 5:

LA NARRATIVA DE LOS HIJOS.

Formas de Volver a Casa de Alejandro Zambra &
Habia una vez un pajaro de Alejandra Costamagna.

La traumatica experiencia social que significa la presencia de los gobiernos de facto
dictamina, en gran medida, el derrotero social de una comunidad, incidiendo en el desarrollo
socioemocional de un pais y su territorio. A raiz de esto, nos encontrarnos con distintas
interpretaciones estéticas del periodo, inclusive la experiencia de los nifios. La mirada infantil
indefectiblemente cruza la produccidon narrativa de postdictadura, su presencia se inmiscuye
en las grietas discursivas de los trabajos que revisitan el régimen. El narrador chileno
Alejandro Zambra problematiza su escritura a partir de la experiencia infantil, usando como
catalizador el utopico espacio de la nifiez, examinando como su influencia incide en la

formacion®? del protagonista de su novela, personaje que en gran medida es una proyeccion

8 | a evolucion y progreso, socioemocional del protagonista nos permiten en gran medida identificar a Formas
de Volver a Casa como un Bildungsroman, o novela de aprendizaje. Maria Nieves Alonso, en su articulo Alberto
Fuguet, un (in)digno descendiente de una buena tradicion, examina los alcances de esta tradicion en las letras
chilenas, reparando sobre la actualizacion que implicaria la obra de Fuguet en dicha tradicion. “MALA ONDA
(1993) de Alberto Fuguet se inscribe en el corpus de novelas chilenas de aprendizaje y formacién del héroe. En
este interesante grupo, en el cual pueden incluirse textos como Un idilio nuevo (1900) de Orrego Luco, El crisol
(1913) de Fernando Santivan, El roto (1920) de Joaquin Edwards Bello, Un perdido (1917) de Eduardo Barrios,
Los hombres oscuros (1939) de Nicomedes Guzman, destacan muy particularmente Martin Rivas (1861) de
Alberto Blest Gana e Hijo de ladrén (1951) de Manuel Rojas. Esto porque aparte del valor e interés narrativo,
sefialado reiteradamente, en estas dos novelas, ellas, a través de sus héroes, muestran la profunda transformacién
de los valores sociales que el héroe busca, adquiere y afirma y una radical transformacion en el modo de
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literaria del autor, quién aborda la construccion de una entidad que se desarrolla en la
experiencia del paso de la nifiez a la adolescencia de una generacion a otra, en contacto mas
0 menos cercano a los acontecimientos traumaticos producidos en dictadura.

El narrador de Formas de volver a casa es un sujeto desencantado que reniega de sus
relaciones familiares, al mismo tiempo que intenta salir a flote de un fracaso matrimonial,
autofustigandose por su responsabilidad en dichos desenlaces. Paralelamente, este personaje
expresa un cierto grado de culpabilidad respecto a la forma en como sus nucleos filiales
(pareja/familia/amigos), perciben y se relacion con la abstraccion gobierno militar®®. En la
novela del chileno se evidencian los mecanismos estilisticos de la elision en la forma en como
estos grupos filiales comunican sus posturas e ideas politicas. Marcandose una tendencia a
enmudecer, silenciandose, disimulando emociones y editando discursos. Formas linguisticas
gue ademas tienen su contraparte en la estructura narrativa de la novela, la cual se desarrolla
en un espacio temporal fracturado que contrasta constantemente los planos del presente y
pasado.

El tono conflictivo que presentan las relaciones filiales de los protagonistas dictamina

exponerlo,” (Alonso, 2002:8). Zambra actualiza el modo de representacion de la novela de aprendizaje. Expone
los cambios de la sociedad chilena durante las décadas de la transicién, elaborando un relato que fisura su
relacion con la tradicién, y que en la apelacion de contexto (postdictadura), describe e inscribe en el imaginario
colectivo, las dimensiones del proceso histdrico y politico de las Gltimas décadas.

8 En entrevista con PEN Transmissions el chileno sincera su perspectiva autoral, explicitando como la desidia
emacional que padece su personaje, es una forma de describir el sentido de no pertenencia politico-social que
él identifica en una parte de la sociedad. Sentimiento que da forma al relato y en gran medida define el espacio
narrativo, “El narrador siente vergiienza del hecho de que no perdi6 a nadie durante la dictadura y de que su
familia o apoyaba el régimen o se mantenian indiferente. ¢Diria que la sociedad actual se divide por esas
lineas?. Es un sentimiento ambiguo: lo que el narrador desea es entender el dolor, y sabe que nunca lo entendera
suficientemente porque no lo sufri6. Y Claudia también es consciente de que, aunque ha sido victima, otros
sufrieron mas que ella. Yo pienso que la sociedad chilena actual esta dividida méas bien entre quienes quieren
dar vuelta la pagina y olvidarlo todo y quienes desean recordar y siguen buscando imagenes para expresar el
pasado y de ese modo el presente. (2013). Zambra, A. (2013, Enero 31). PEN Atlas — Entrevista con Alejandro
Zambra sobre Formas de Volver a Casa/ Entrevistado por Tasja Dorkofikis. Recuperado de
https://pentransmissions.com/2013/01/31/pen-atlas-entrevista-con-alejandro-zambra-sobre-formas-de-volver-

a-casa/
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en gran medida la discursividad atingente a los hijos, identificando la caracteristica del
sustantivo “hijo” como la condicion substancial que relaciona la narracion con el pasado
desde donde es posible reconocer el conflicto familiar y sus implicancias politico-sociales.
De cierta forma la historia de Zambra presenta una expresion caustica y cauterizadora, tanto
con su carga filial como con la época cuestionada en el relato. La condicion de hijos se
despliega no sélo en el sentido organico de la palabra, es evidente que los protagonistas de
la novela cumplen con aquella condicion en la medida que sus actos se construyen y adjetivan
en torno a la relacién filial. No obstante, se asume una condicion de “generacion posible”, al
crecer como descendencia (hijos) de un episodio que define la dimensién historica de la
nacion.

En los ultimos afios han ido surgiendo, tanto en Argentina como en Chile,

narrativas autobiograficas sobre las respectivas dictaduras escritas por la

generacion de los “hijos” (término que no se refiere exclusivamente a los

vinculos parentales, sino también a los hijos simbolicos, cuya infancia o

adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial). Esta literatura se

distingue de la produccion anterior por formular una respuesta matizada a la
herencia de los 70 (y Los 80) Y por cuestionar las narrativas dominantes en la
postdictadura a partir de un énfasis en lo intimo, lo doméstico, lo familiar. (llse

y Bieke, 2016:1).

Si bien, el trabajo de Zambra se aleja de la veta autobiogréafica, la presencia del autor
sigue fluctuando en las paginas, en un solapado registro autoficcional, tanto por la
pertenencia del escritor a aquella generacion de la transicion (crecer en los 80), como por la
presencia de elementos extradiegéticos en la construccion de la fabula. Recursos que aportan
en una figuracion autoficcional, que no termina de evidenciarse.

Con la presencia de los diarios se desarticula la ficcion de lo escrito en el capitulo

anterior. Se dice por ejemplo que Claudia es una amiga de tu infancia y su

verdadero nombre sin ningun tapujo. Luego entran dudas respecto cual es la

ficcion y cudl es la parte biografica. ¢Hasta qué punto el diario es biografico, es
posible que sea completamente biografico y que la ficcion sea ficcion del todo?
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Lo ficcional y lo verdadero se entremezclan, como en toda novela. Pero no me

gustaria pronunciarme con claridad sobre cuéles aspectos son verdaderos o no.

No creo que sea importante. Pero para decir lo que queria decir necesitaba

entremezclar esos niveles diversos, esa especie de doble origen que lo inunda

todo (2011)84.

La mezcla de niveles a la cual se refiere el autor, no solo se manifiesta en el juego
discursivo de la realidad/ficcion, sino también en las disimiles identificaciones al concepto
de hijos de la dictadura. ;A qué nos referimos con aquella denominacion?, (A quién
clasificamos en dicha categoria? La nomenclatura podria definir tanto a los hijos de victimas,
directas o indirectas, del gobierno militar como a aquellos infantes que crecieron en dictadura
y transicion sin siquiera percatarse del estado de las cosas. Incluso, podria jerarquizarnos a
todos como sociedad en una subdivisidn conceptual. Ser hijos de la dictadura es ser hijos del
modelo neoliberal, la dimension politica que redefine la condicion “contemporanea” de la
nacién chilena. La idea como tal, es amplia, pero para los fines de la presente investigacion
es necesario acotarla al paradigma narrativo.

Uno de los primeros en hablar y reconocer al grupo de los hijos, y clasificarlo

como generacion, es el periodista Oscar Contardo (1974) que se incluye en la

promocion y que, el afio 2013 —en el contexto de la conmemoracion de los 40

afios del golpe militar—, realiza la primera antologia sobre este grupo titulada

Volver alos 17. Recuerdos de una generacién en dictadura. El titulo refiere a los

17 afios de dictadura y a la edad de muchos de los escritores durante ese periodo.

Contardo establece una division para el grupo que antéloga, los nacidos entre

1969y 1979, y que incluye, entre otros, a Alejandro Zambra (Franklen, 2020:63).

El mismo Contardo en el prélogo de Volver a los 17, marcada referencia al iconico
tema de Violeta Parra, sefiala la condicién que define a aquellos que narran a partir del trauma

experiencial de haber crecido bajo el régimen de Pinochet: “Quienes escribimos este libro

crecimos durante esos afios, fuimos los nifios y adolescentes que solo conocieron la

8 Zambra, A. (2011, mayo 11). Formas de Volver a Casa. Entrevista a Alejandro Zambra / Entrevistado por
Gabriel Zanetti. Recuperado de http://www.revistalecturas.cl/entrevista-zambra-novela/
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democracia de oidas, como un recuerdo ajeno contado casi siempre en un tono de nostalgia
amarga dificil de masticar” (Contardo, 2013:13). Aquella nostalgia, identificada por el
periodista, inunda el texto de Zambra a la vez la condicion practica de la vivencia a “oidas”,
remarca la subjetivizacion experiencial respecto a la dictadura. La época se palpa a tientas,
pues el ocultamiento de la verdad acciona tanto a nivel discursivo en el poder politico, como
en la comunicacion social. Esta dltima es intervenida a través del ejercicio bio-politico,
situacion que se expresa a través del control de la poblacion mediante reconceptualizaciones
del panoptico, como lo eran las redes de vigilancia estatal y las figuras menores de adherentes
al régimen, los vulgares sapos. Pilar Calveiro repara sobre estos mecanismos del poder,
entendiendo cémo funcionan las articulaciones de los dispositivos de control: “Los
mecanismos Y las tecnologias de la represion revelan la indole misma del poder, la forma en
que éste se concibe a si mismo, la manera en que incorpora, en que refuncionaliza y donde
pretende colocar aquello que se le escapa, que no considera constitutivo” (Calveiro, 2014:25).
Por lo tanto, diferenciamos los mecanismos insertos en el “ntcleo duro” de la
institucionalidad militar, de aquellos que pasan a desarrollarse en el entramado social, “las
formas de la represion se modifican de acuerdo con la indole del poder” (Calveiro, 2014:25).
De esta manera la posibilidad de la delacion condiciona el espacio social, situacion que queda
expresada en la imposibilidad comunicativa que se manifiesta en las primeras paginas del
relato. La comunidad de vecinos es forzada a intercambios cordiales, a raiz del terremoto,
siempre con el temor latente de expresar una idea u opinién que pudiera significar un
desagravio politico.

La fractura social que subyace a las relaciones sociales es explicitada mientras la

comunidad pernocta después del sismo. El narrador -rememorando su nifiez- conmemora la
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mezcla de sentimientos que le provocaba, por una parte, la falla teldrica y por otra el
sentimiento de comunidad que afloraba aquel dia. “La noche del terremoto tenia miedo pero
también me gustaba, de alguna forma, lo que estaba sucediendo” (Zambra, 2011:15).

La sensacion de comunidad fue uno de los elementos suprimidos por el golpe. En gran
medida, el éxito de la junta militar recayo en la cisura que su presencia produjo en el
entramado social®®, dinamitando el arraigo y las posibilidades reales de construir comunidad.

Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con timidez a la

fogata de los adultos. Me parecia extrafio ver a los vecinos, acaso por primera

vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas de

complicidad. Alguien trajo una vieja mesa de maderay la puso al fuego, como si

nada —si quieres echo también la guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso

y0, que estaba un poco desconcertado, porque no era habitual que mi papa dijera

bromas. En eso volvié Radl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi

hermana y mi sobrina, dijo. Después del terremoto habia ido a buscarlas y

regresaba ahora, visiblemente aliviado. (Zambra, 2011:16).

La relacién amical que nace aquella noche entre el narrador y Claudia da un sorpresivo
giro al derivar en espionaje: “Necesito que lo cuides, dijo de repente, olvidando toda
estrategia. ¢A quién? A mi tio. Necesito que lo cuides —ya, respondi de inmediato, muy
solvente, y en una décima de segundo imaginé que Raul padecia una enfermedad gravisima,
una enfermedad tal vez mas grave que la soledad, y que yo debia ser una especie de
enfermero” (Zambra, 2011:33). Aquel “cuidado”, por supuesto poseia l0s visos de espionaje;

el nifio devenia, para utilidad de Claudia, en otra forma de sapo.

Lo que al cabo entendi fue que Claudia y su madre no podian o no debian visitar
a Radul, al menos no con frecuencia. Es ahi donde entraba yo: tenia que vigilar a

8 Este hecho es evidenciable aun en nuestros dias. El mejor ejemplo recae en el estallido social ocurrido en
octubre 2019. Las legitimas demandas sociales fueron desviadas rapidamente por un porcentaje de la poblacion,
que se esforzo por imaginar un risible golpe de estado castro-chavista. Mas alla de la irrisoria lectura politica,
(la cual resurgié incluso durante Mayo, en las protestas estadounidenses del Black Lives Matter), lo que qued6
de manifiesto fue la existencia palpable, de un fanatismo atavico por facciones politicas, extemporales, tanto de
izquierda como de derecha, trasladando una trasnochada dialéctica de la guerra fria a un espacio postcapitalista,
en el cual el tema de fondo resultaban ser las implicancias del modelo neoliberal.
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Raul —no cuidarlo sino estar pendiente de sus actividades y anotar cada cosa que

me pareciera sospechosa en un cuaderno. Nos juntariamos todos los jueves, a las

cinco de la tarde, en el caprichoso punto de encuentro que ella habia decidido, la

pasteleria del supermercado, para entregarle a Claudia el informe y conversar un

rato también de cualquier cosa, pues a mi me interesa mucho saber como estas,

me dijo, y yo sonrei con una satisfaccion en la que también respiraban el miedo

y el deseo. (Zambra, 2011:34).

La paranoia del control en gran medida generaba esta subcultura de vigilancia, la aporia
materialista de la observaciéon, la cual a la época era inaplicable -no habia régimen que
dispusiera de una torre de vigilancia lo suficientemente alta en donde ubicar un Panoptico
total que abarcara todo el territorio-, se decantaba por la utilizacion de unidades
extrapoliciales® y civiles que delataran a los disidentes, alcanzando a través de los Gltimos
aquella necesidad imperiosa de control. Elementos que a dia de hoy hemos remplazado por
la triangulacion y geolocalizacion de los dispositivos moviles, gracias a la influencia de la
metared de datos que conocemos como internet.

En la construccidn discursiva del texto se presentan caracteristicas propias de la elision,
referentes al silencio, expresado en esa vigilancia cercana a Raul y a los secretos que Claudia
ocultaba respecto a la relacion con este supuesto tio. Paralelamente, la introduccion del
quiebre temporal es lo que permite al narrador enterarse de las verdaderas caracteristicas de
aquella relacién entre familiares (sobrinas/tias/hermanas) y sus implicancias. El tio Raul,

aquel que el narrador debia espiar era en realidad Roberto, el padre de Claudia, Roberto a

“comienzos de 1984 convencio a su cuiiado Raul para que se fuera y le dejara su identidad.

8 |_os regimenes totalitarios buscan la indisposicion en su ciudadania, apuntando a esta suerte de juegos de
delacidn, en la promesa de proteccion y premio, a los delatores. Esta preconcepcion pavloviana de la vigilancia,
incide en que una gran cantidad de denuncias sea falsa. Expresiones de la misma esquizofrenia colectiva por la
seguridad. En el film Jojo Rabbit (2019). Dirigida y escrita por el neozelandés Taika Waititi y basada en el libro
Caging Skies (2008). El oficial de la Gestapo interpretado por Stephen Merchant bromea con la inspeccion y la
denuncia en casa del protagonista. “Todos los dias recibimos llamadas. "Hola, ;es la Gestapo? Creo que un
comunista se oculta detras de mi nevera". Vamos a investigar y resulta ser solo moho”.
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Radul salié de Chile por la cordillera, a Mendoza, sin un plan definido, pero con algo de dinero
para comenzar una vida nueva. [...] Maipu aparecia como un lugar seguro, donde era posible
no despertar sospechas. Vivia muy cerca de su mujer y de sus hijas y su nueva identidad le
permitia verlas mas seguido, pero primaba la cautela” (Zambra, 2011:97).

Las dualidades, presentes tanto a nivel textual como al nivel de la historia, empiezan a
develar las caracteristicas de aquel mutismo familiar, cuyos participes expresaban a modo de
compromiso politico, a la vez que el juego de nombres e identidades dobles expresaba la
dualidad como procedimientos identitarios de sobrevivencia. Juegos de mascaras elaborados
con la creencia de ser la Unica forma de sortear el cerco de intervencion social, manifestando
condiciones disonantes para la época. Por ejemplo, el tio Raul, el personaje adoptado por
Roberto para sortear la vigilancia estatal, llega a la villa a vivir solo, aquella circunstancia,
ante la mirada infantil genera sorpresa debido a la presencia de un hombre de edad mediana
que vivia de manera “extravagante” fuera de la concepcion de familia nuclear. Dicha imagen
era todo un espectaculo para el protagonista: “le pregunté a mi mama cuando vendria el resto
de la familia y ella me respondio, dulcemente, que no todo el mundo tenia familia” (Zambra,
2011:17). Esa solteria, que en un modo extrafio lo define como paria, o el interés que en el
pequefio despierta su afiliacion politica, escenifica la ignorancia del mundo infantil respecto
al cariz politico de aquellas décadas. “En la villa se decia que Raul era democratacristiano y
es0 me parecia interesante. Es dificil explicar ahora por qué a un nifio de nueve afios podia
entonces parecerle interesante que alguien fuera democratacristiano. Tal vez creia que habia
alguna conexion entre el hecho de ser democratacristiano y la situacion triste de vivir solo”
(Zambra, 2011:18).

Al margen de las conjeturas expresadas en el recuerdo infantil, la revelacién en torno
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a la dualidad Raul/Roberto, solo tiene lugar en la actualidad, después del encuentro entre el
narrador y Claudia, quien asiste al proceso de duelo por el fallecimiento del taciturno vecino
de Maipl. En este espacio la fragmentacién temporal juega un rol preponderante. El
conocimiento respeto a la identidad de Raul fue imposible durante la dictadura, ahora, en el
espacio de la postdictadura -la ambientacion temporal en el espacio de la narracion es el afio
2010-y en plena democracia, se pueden revelar aquellos secretos como parte del anecdotario
de la época.

¢De verdad andabas buscando a alguien para que espiara a tu padre? No, dice

ella. Yo no sabia que mi papa vivia alli. La situacion fue muy equivoca. La noche

del terremoto estaba sola con mi mama4, porque Ximena se habia ido donde la

abuela. Entonces Ximena pasaba mucho tiempo con la abuela, practicamente

vivia con ella. Se cayd una pandereta y se quebro el ventanal, no podiamos dormir

ahi, recuerdo que nos desesperamos, salimos a caminar y yo no sabia que

buscabamos a mi papa y que él también nos buscaba. No sé si tomamos caminos

distintos o pasamos de largo. Cuando por fin lo vimos en una esquina no podia

creerlo. Yo llevaba una linterna pequefa, de juguete, que me habian regalado

hacia afios. Recuerdo que le alumbré la cara y vi sus 0jos un poco himedos. Nos

abrazd y nos llevo a la fogata. Antes del amanecer partimos los tres a la casa de
La Reina, en su auto. (Zambra, 2011:107).

La referencialidad temporal del terremoto resulta necesaria para situar el proceso de
memoria desde un lugar tangencial y no sélo desde la abstraccion afectuosa del recuerdo. Se
narra, entones, desde la herida psicolédgica y generacional que significa en la sociedad chilena
vivir un megasismo, que en cierta medida representa la cisura provocada por el régimen
dictatorial. El periodo de veinticinco afios, entre la experiencia del terremoto del 1985y la
vivencia del 2010, esquematizan la realidad chilena en una referencialidad circular,
relacionandola al cierre de las décadas. Al igual que la subduccion de las placas, genera la
energia y el impacto del movimiento, la sociedad chilena se actualiza superponiéndose
producto del paso del tiempo de la experiencia traumatica, contraponiendo la novela ambos

sucesos con la intension de generar una percepcién temporal sui generis en el lector.
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La fragmentacion temporal, no sélo orienta la percepcion historica del lector, también
repercute en la disposicion capitular de la novela, vale decir, en su montaje, el cual utiliza los
saltos entre décadas para explicitar el trabajo de memoria, el cual, en una estructura
dialogante, visita el pasado dictatorial, para exhibir la presion psicosocial que sigue
manifestandose en la actualidad, en una estructura de poder ain presente. Del mismo modo,
la segmentacion de la narracion permite disponer una condicion metaliteraria en el relato, la
que se construye en torno a dos conceptualizaciones genéricas distintas. La primera, el
hipotético diario del narrador, mecanismo amparado en la autoficcion y construido en un
recuerdo aunado en los devenires familiares®’. Y la segunda, la perspectiva “técnica”, aquella
que estructura un relato mas lineal, construido en base a retazos®® que propician una dualidad
discursiva en su interpretacion, interpelando a los lectores respecto de la materialidad
(recuerdo o ficcidn) subyacente en el relato. Ademas del uso de estos recursos narrativos, la

fragmentacion es conscientemente dispuesta, busca precisar el lugar de enunciacion del

87 No esperaba ese sibito momento de honestidad. Me quedé pensando, abatido, pero ella enseguida me
preguntd, como si viniera al caso: ;te gusta Carla Guelfenbein? No supe qué contestar. La encuentro bonita,
saldria con ella, pero no me acostaria con ella, le dije. Tal vez le daria un beso, pero no me acostaria con ella, o
me acostaria con ella pero no le daria besos. Mi mama se fingid escandalizada. Se veia hermosa con ese gesto.
Yo te pregunto si te gusta como escribe. No, mama. No me gusta. Pero a mi me gust6 su novela. El revés del
corazon. El revés del alma, corregi. Eso, El revés del alma. Me senti identificada con los personajes, me
emociond. ;Y cémo es posible que se identifique con personajes de otra clase social, con conflictos que no son,
que no podrian ser los conflictos de su vida, mama? Hablaba en serio, demasiado en serio. Sabia que no
correspondia hablar en serio, pero no podia evitarlo. Ella me mir6 con una mezcla de enojo y compasién. Con
un poco de lata. Te equivocas, me dijo, al fin: tal vez esa no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases
sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice, y al leer esa novela yo senti que si, que esos si eran mis
problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberias ser un poco mas tolerante. Me parecio
extrafiisimo que mi madre usara esa palabra, tolerante. Me dormi recordando la voz de mi madre diciéndome:
deberias ser un poco mas tolerante. (Zambra, 2011:80).

8 Tenia también una escena violenta en la memoria, un dialogo, para las fiestas patrias, en casa de mis abuelos.
Estaban ellos y sus cinco hijos en la mesa principal y yo con mis primos en la mesa que llamaban del pellejo,
cuando mi papé le dijo a mi abuelo, al final de una discusién, casi gritando, céllate td, viejo comunista, y al
principio todos guardaron silencio, pero de a poco empezaron a reir. Incluso la abuela y mi mama, y hasta uno
de mis primos, que de seguro no entendia la situacion, también rieron. No reian solamente, sino que también
repetian, en franco tono de burla: viejo comunista. Pensé que el abuelo también reiria; que era uno de esos
momentos liberadores en que todo el mundo se entregaba a las carcajadas. Pero el viejo se mantuvo muy serio,
en silencio. No dijo una palabra. Lo trataban mal y entonces yo no estaba seguro de que lo mereciera. Afios mas
tarde supe que no habia sido un buen padre. (Zambra, 2011:38).
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narrador para evidenciar la distancia respecto a las décadas de dictadura (veinte afios desde
el regreso a la democracia, veinticinco afios desde el terremoto), expresando una postura
critica desde la cotidianidad, tanto al periodo dictatorial “eso sentia Claudia cuando nifa: que
sucedian cosas raras, que convivian con el dolor, que guardaban dificilmente una tristeza
larga e imprecisa y, sin embargo, era mejor no hacer preguntas, porque preguntar era
arriesgarse a que también le respondieran eso: come y calla” (Zambra, 2011:115); como al
devenir politico del pais “Recibi el golpe, tal vez lo merecia. Entiendo que te vayas, le dije.
Santiago es mas fuerte que td. Y Chile es un pais de mierda que va a gobernar un duefio de
fundo que va a llenarse la boca celebrando el bicentenario.” (Zambra, 2011:141).

El acercamiento de las distintas épocas se elabora desde la particularidad que permite
cada espacio. Si los setentas y ochenta remiten al silencio méas doloroso, al mutismo y el
secretismo en post del control de parte de un grupo y en la busqueda de la sobrevivencia por
parte del otro, los noventas se constituyen como la época de los cuestionamientos. La caida
de nuestro propio muro mediatico facilita dicha lectura, lo que queda de manifiesto en el
dialogo entre el narrador y Claudia, ambos hijos de la dictadura, pero con una impronta
situacional distinta en cada uno de ellos.

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo

de las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice perdona, no quiero sonar como

esos sociologos medio charlatanes que a veces salen en la television, pero asi

fueron esos afios: me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les

preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como

si fueran propios; de una forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia.

No preguntadbamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los platos y

recogemos la mesa: preguntabamos para llenar un vacio. (Zambra, 2011:115).

La busqueda, a la que alude la protagonista, la basqueda del lugar de sus padres en la

historia, en realidad apunta al ejercicio espurio de intentar llenar un vacio, situacion que
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reconoce en el dolor de la ausencia de desarrollo de una generacion que realmente no
experimento su vida producto del control. EIl apagon cultural sufrido durante los diecisiete
afios de dictadura dictamin6 aquella suerte. Paradojicamente el lugar en la historia que
desesperadamente intenta encontrar es el de su propia generacion, aquella que quedd a medio
camino entre los que vivieron la dictadura en su totalidad y la de aquellos que comienzan su
recorrido en ancas de la concepcion de los denominados Jaguares de Latinoamérica®. La
fragmentacion temporal nos permite apreciar la subdivisidn entre: la época del silencio
(décadas de la dictadura), la época de los cuestionamientos (noventas) y las primeras décadas
del gobierno de la concertacion®, aquellos en los que la alegria nunca llego y la ambigiiedad
de los afos posteriores a la primera década del nuevo milenio, aquel espacio de indefinicién
en el cual todavia nos encontramos y cuyo relato expone el derrotero histérico de la clase
media chilena. Voinmaa sostiene que la gran cualidad del minimalismo zambriano es aquella
descripcion escindida que el narrador realiza del grupo social mas numeroso de nuestro pais.

Su literatura, en uno de sus sentidos minimos, es basicamente una reflexion sobre

el devenir, borradura, reinvencion y re-imaginacion de la clase media en las

ultimas décadas y el modo en que ella ha sido afectada y trasformada por las
politicas neoliberales. En ese sentido, estos textos son primero memoria histdrica

8 La expresion "Chile es el jaguar de América Latina” es rastreable a articulos del diario el mercurio. En el
articulo del diario el pais La otra cara del “jaguar” de América latina, podemos ubicar mas nociones respecto
adichanocion. “El diario El Mercurio acufi6 la expresion "Chile es el jaguar de América Latina" para comparar
la fuerza de la pujante economia chilena con los llamados "tigres asiaticos" (Corea del Sur, Taiwan, Singapur
y Hong Kong). (Relea, 1998). Relea, F. (23 de Marzo de 1998) Recuperado de
https://elpais.com/diario/1998/03/23/internacional/890607627_850215.html

9 Concertacion es el diminutivo de “Concertacion de Partidos por la Democracia coalicion que agrupaba a
partidos de izquierda, centroizquierda y centro. Su estructura organizacional surgi6é al alero de lo que se
denomind Concertacion de Partidos por el No, colacion creada durante el plebiscito de 1988. Se mantuvo
ininterrumpidamente en el poder hasta el afio 2010 cuando fue derrotada por la coalicién por el cambio
encabezada por el posterior presidente Sebastian Pifiera. Después del periodo presidencial encabezado por la
derecha, se actualizaria pasandose a llamar Nueva Mayoria, articulando el segundo mandato de Michelle
Bachelet en 2014. El conglomerado vio pasar como presidentes a Patricio Aylwin, Eduardo Frei Ruiz-Tagle,
ambos demdcratas cristianos, Ricardo Lagos (PPD, Partido Por la Democracia) y Michelle Bachelet
(Socialista). En gran medida tanto los aciertos como fallos de la estructura politica del Chile actual se atribuye
a las acciones u omisiones de este conglomerado politico.
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de una clase sin historia; son, ademas, documento politico y estético de la

transformacion del imaginario memorialistico: apunta hacia nuevas formas de

recordar que alteran el evento mismo que se trae de regreso y su pervivencia en

nuestro presente. (Voinmaa, 2016:55)

El critico igualmente reprocha la -a su juicio injusta- critica que Promis realiza del
trabajo de Zambra, sefialando como una lectura, a priori superficial, debido a que no repara
en la condicion de cierre (La literatura de los hijos) que el trabajo del autor expone en torno
a la tradicion.

Esta posibilidad critica no ha sido reconocida por gran parte de la critica. Asi,

por ejemplo, luego de destacar el minimalismo y la auto-reflexividad del texto,

refiriéndose a Bonsai y a La vida privada de los arboles, José Promis sefiala:

“brevisimas novelas ingeniosas, pero que dejan la impresion de ser los capitulos

iniciales de un relato mayor que debiera ofrecer la profundidad que todavia no se

percibe en éstos.” (web) Promis apela por un tipo de narrativa “mayor” —una que
efectivamente narre historias en el sentido que la literatura suele (¢ debe?) hacer;

esto es, se extrafia una narracion en el sentido mas tradicional del concepto

(Voinmaa, 2016:56).

En cierta medida, la postura del reconocido critico remarca la fractura con la tradicién,
entendiendo el proyecto literario zambriano, en su forma de representacion el quiebre de una
generacion a otra. “Ahora bien, en Zambra no hay una negacion o rechazo de una concepcion
modernista de la literatura. Mas bien al contrario: hay una subsuncion de ella, esto es, Zambra
incorpora el modernismo (la tradicidn) en su escritura y logra convertirlo en algo diferente a
si mismo [...] El minimalismo y la paraddjica profundidad que elabora abren, asi, una puerta
nueva en la tradicion literaria chilena y latinoamericana” (Voinmaa, 2016:55). Aun asi, el
proyecto narrativo de Alejandro Zambra se articula a través de mecanismos que podriamos
definir como postmodernos, los cuales en su exégesis dan cuenta de aquello que hemos

definido como elision. La fragmentacién se formula como elemento central en la

configuracién del texto, por ejemplo, la parcelacion de la historia en cuatros capitulos -
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Personajes secundarios, La literatura de los padres, La literatura de los hijos, Estamos bien-
cifra en el paratexto la idea que pretende expresar cada apartado. Dicha fragmentacion
narrativa, la disposicién en pocas paginas de una historia que se disfraza como minimay que
en realidad condensa en sus fracciones la historia total del recorrido generacional chileno y
la fractalizacion del conjunto de historias que describen la totalidad del periodo, generan una
sinécdoque, el todo por sus partes.

En el caso chileno, es de particular interés reconocer que las representaciones

artisticas durante el periodo de la postdictadura optan, ya libres de la censura que

caracterizo el periodo de Pinochet y de frente a la desacreditacion de los discursos

oficialistas de la memoria, por una narrativa diferenciada por la fragmentacion

de la escritura, por la atomizacion de la historia como relato épico en “petites

histoires”, por la incursiéon en la experiencia personal, por la disgregacion de

temas, intereses, claves, lenguajes y modos narrativos (Barraza y Plancarte,
2016:100).

La proliferacion de informacion, el fin de los metarrelatos y la inclusion de los nuevos
flujos de informacion, disgregan la psique discursiva de los narradores actuales, de la misma
forma en como la hiperconectividad disocia la capacidad discursiva de los grupos humanos.
Comienzan a convivir multitud de subjetividades heterogéneas, esa expresion cultural se
adosa a los lenguajes y modos narrativos también heterogéneos. Formas de volver a casa, se
presenta como una novela corta pero en su extension expresa aquella crisis de las
subjetividades, a la vez que las problematiza en torno a la experiencia de su narrador,
identificando, por ejemplo, su rol secundario en la década de los ochenta, espacio en el cual
su identidad se definia en el cruce educacional que se sincretiza en referencias a figuras de la
aritmética, biologia y letras, y su proceso educacional como adolescente: “Entonces éramos
justamente eso, personajes secundarios, centenares de nifios que cruzaban la ciudad
equilibrando apenas los bolsos de mezclilla. Los vecinos del barrio tomaban el peso y hacian

siempre la misma broma: parece que llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago
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nos recibia con bombas lacrimégenas, pero no llevabamos piedras sino ladrillos de Baldor o
de Villee o de Flaubert” (Zambra, 2011:58). Aquella cualidad, contrasta con su bagaje
cultural, el cual se explicita en la intersubjetividad del intercambio intelectual y afectuoso de
sus amistades: “Hoy me Ilamé mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontr6é en un
libro de Tim O’Brien: «Lo que se adhiere a la memoria son esos pequefos fragmentos
extrafios que no tienen principio ni fin»” (Zambra, 2011:150). Las constantes referencias
literarias, como Natalia Ginzburg, Romain Gary, Flaubert (un recurrente desde Bonsai) son
contrastadas con otras referencias que se ubican en las antipodas de la concepcién y el canon
literario personal del autor que en gran medida busca ejemplificar la disonancia dialéctica
entre la literatura de los padres y los hijos, y que en su expresion mas amplia, apunta a la
subjetividad y heterogeneidad de la sociedad chilena.
También habia cambios en la casa de mis padres. Me impresiono, sobre todo, ver
en el living un mueble nuevo para libros. Reconoci la enciclopedia del automdvil,
el curso de inglés de la BBC y los viejos libros de la revista Ercilla con sus
colecciones de literatura chilena, espafiola y universal. En la hilera del centro
habia también una serie de novelas de Isabel Allende, Hernan Rivera Letelier,
Marcela Serrano, John Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein y Pablo
Simonetti, y mas cerca del suelo algunos libros que lei cuando nifio, para el
colegio: El anillo de los Lowenskold, de Selma Lagerlof, Alsino, de Pedro Prado,
Miguel Strogoff, de Julio Verne, El dltimo grumete de la Baquedano, de
Francisco Coloane, Fermina Marquez, de Valéry Larbaud, en fin. Me gustaria
haberlos conservado pero seguramente los olvidé en alguna caja que mis padres
encontraron en el entretecho. (Zambra, 2011:77).
La arquitectura antagonica que Zambra se esfuerza por elaborar entre la vision de los
hijos y de los padres, no solo se perfila a través de los fragmentos atingentes a la percepcion

literaria de su narrativa®, sino también se vislumbra, en la oposicion discursiva respecto al

régimen. Ejemplar es la secuencia de la discusion en la cena que comienza con el recuerdo

%1 Ante todo, y en relacion a los artilugios linglisticos, el autor chileno es un escritor, excesivamente
“literatoso”, en la disposicion de mecanismos architextuales e intertextuales.
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de la noche del terremoto: “Mientras cenamos les pregunto a mis padres si recuerdan la noche
del terremoto de 1985, si recuerdan al vecino Raul. Mi madre confunde a los vecinos, a las
familias, mientras que mi padre recuerda a Raul con precision. Entiendo que era
democratacristiano, dice, aunque también se rumoreaba que era algo mas que eso” (Zambra,
2011:128), que posteriormente vira a la cuestionada militancia partidaria de Raul, y también
del abuelo del protagonista: “;Cémo asi? No sé, parece que era socialista, 0 comunista,
incluso. ¢Comunista como mi abuelo? Mi papa no era comunista. Mi papa era un obrero,
nada méas. Raul debe haber sido mas peligroso. Pero no, no lo sé. Se veia pacifico. De
cualquier manera, si Pifiera gana las elecciones se le va a acabar la fiesta. Debe ser alguno de
esos que se dieron la gran vida con estos gobiernos corruptos y desordenados” (Zambra,
2011:129); y que finalmente se quiebra ante el estallido de provocacion o sinceridad
expresado por el padre.

Lo dice para provocarme. Yo lo dejo hablar. Lo dejo decir unas cuantas frases

rudimentarias y agrias. Nos han metido la mano al bolsillo todos estos afios, dice.

Los de la Concertacion son una manga de ladrones, dice. No le vendria mal a este

pais un poco de orden, dice. Y finalmente viene la frase temida y esperada, el

limite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso,

maté a alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia orden (Zambra,

2011:129).

La discusion, que pareciese azarosa en realidad, condensa los quiebres temporales del
devenir historico. Todos ellos expresados en el dialogo, partiendo con el recuerdo
incrustando en la memoria y los hechos que la secundan (el terremoto, la fogata), la posterior
progresion politica (transicion democratica) y sus alcances, y finalmente la desidia y
desesperanza de la actualidad, cifradas en el viraje democratico a la derecha. Asi mismo la

pregunta que se hace el narrador, respecto a reconocer a su padre en sus palabras: “Lo miro

a los ojos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre se convirtié en esto. ;O
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siempre fue asi? ¢Siempre fue asi? Lo pienso con fuerza, con un dramatismo severo y
doloroso: ;siempre fue asi?” (Zambra, 2011:129). El impacto de un posible pinochetismo de
closet fractura ain mas las alicaidas relaciones familiares y vuelve a amplificar la distancia
entre las generaciones. Aqui la critica no se la lleva un cémplice pasivo, el narrador y el
contexto de la historia, no permiten levantar ninguna suspicacia respecto al actuar del padre,
un hombre sencillo, de trabajo y con horizontes politicos limitados; un actor secundario,
como versa el titulo del primer capitulo de la novela, como aquellos que de manera indirecta
cargaron el peso de las décadas.

No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos afios era 0 no pinochetista. Se

lo he preguntado cientos de veces, desde la adolescencia, es casi una pregunta

retorica, pero él nunca lo ha admitido —por qué no admitirlo, pienso, por qué

negarlo tantos afios, por qué negarlo todavia. Mi padre guarda un silencio hosco

y profundo. Finalmente dice que no, que no era pinochetista, que aprendi6 desde

nifio que nadie iba a salvarlos. ¢ A salvarnos de qué? A salvarnos. A darnos de

comer”. Pero usted tenia qué comer. Nosotros teniamos qué comer. No se trata

de eso, dice (Zambra, 2011:130).

La diatriba familiar no so6lo se sufre en la anodina estirpe del protagonista. El nucleo
familiar de Claudia, por ejemplo, sobrelleva sus propios problemas respecto a la herida del
golpe, aquella que manifiesta la dualidad de registros, en la necesidad de formular entidades
duales con el objetivo de la sobrevivencia, dualismo que expresamos como mecanismo base
de la estética de la elision. Su padre Roberto, debid vivir largos afios con la identidad de su
tio Raul, pese a no ser un elemento subversivo de primer orden. Para abandonar su mascara,
la familia en pleno debe realizar una ritualizacion enmarcada en la dualidad de la identidad,
performance que responde a los dobles discursos presentes en la marginalidad de la existencia
de los grupos humanos obliterados durante el espacio del gobierno de facto.

A comienzos de 1988 el padre de Claudia recupero su identidad. Fue una decision

del partido. Con el plebiscito en la retina, necesitaban militantes comprometidos
publicamente en tareas practicas. Magali fue con sus dos hijas al aeropuerto. La
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situacion era absurda. Hacia una semana Roberto habia salido a Buenos Aires

con la identidad de Raul y regresaba ahora convertido en Roberto. Se habia

recortado un poco el pelo y las patillas y vestia sobriamente, con blue jeans y una

camisa blanca. Sonreia mucho y en algin minuto Claudia penso6 que parecia un
hombre nuevo. No era necesario que fingieran tanto pero su madre insistia: del
mismo modo que antes la miraba con reprobacién cuando le decia pap4, ahora la
instaba, de forma casi ridicula, a que le dijera papa. En el avion venia gente que

de verdad habia estado exiliada. (Zambra, 2011:118)

Para Claudia, la escena es francamente insoportable, la carga emocional que deberia
suscitar el reencuentro posterior al “exilio”, en su caso, se encuentra mediada producto de la
ficcion. La construccion del binomio Raul/Roberto influye no s6lo en el comportamiento de
su padre, también en la forma en que el grupo familiar establece relaciones con su entorno.
Muestra de ello es el recuerdo del espionaje solicitado al narrador. De cualquier modo, la
escena en el aeropuerto alcanza tonos grotescos, en su emotividad fingida, aquella que
impone la méascara y la ficcion discursiva.

Claudia recuerda haber sentido una cierta amargura al verlos abrazar a sus

familias, llorar en esos abrazos largos, legitimos. Por un momento penso, pero se

arrepintio enseguida de ese pensamiento, que los deméas también fingian. Que lo

que recuperaban no era a las personas sino los nombres. Deshacian, por fin, esa

distancia entre los cuerpos y los nombres. Pero no. Habia alrededor emociones

verdaderas. Y de vuelta a casa pensé que su emocion era también verdadera

(Zambra, 2011:119)

Las suspicacias que levanta la escena, respecto a la veracidad de los sentimientos,
ubican a Claudia en una polaridad negativa, respecto a la experiencia asume su amargura
como verdadera, al igual que asume como “verdaderas” las demostraciones de afecto a su
alrededor, no las juzga como falsas, pero si deja abierta la interpretacion a una dualidad,
sugiriendo una mediacion en los reencuentros. La felicidad no apunta al reencuentro posible,
sino mas bien a la recuperacion de la identidad, a la superacion de la fase bindmica y a la

reterritorializacion de la entidad silenciada en la implementacion de la dualidad discursiva.

El recorrido de Zambra, aunque breve abarca diversas tematicas presentes en el concepto de
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narrativa de postdictadura. Igualmente utiliza el espacio memorial, manipulando sus influjos
a modo de sustrato con el cual elaborar un frenético recorrido a lo largo de décadas de la
historia chilena reciente. El adjetivo frenético, lo aplicamos no sugiriendo que la prosa del
chileno sea avasalladora o se incruste en el arte del motor profesado por Paul Virilio®?, mas
bien lo ocupamos describiendo como frenéticos el paso del tiempo y los saltos entre presente
y pasado. La delicada y minimalista forma de narrar, permite que sintamos, aquel paso de
décadas, de una forma veloz pese a la parsimoniay a la vision estatica que desprende el vacio
emocional del narrador protagonista: “Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de
a poco el movimiento de una noche cualquiera al final del verano. Pienso ingenuamente,
intensamente en el dolor. En la gente que murio hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de
mafiana. Y en este oficio extrafio, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida
mirando, escribiendo” (Zambra, 2011:164). La cavilacion temporal con la que cierra el libro,
aquella que hace referencia al catastrofico terremoto de febrero del 2010, abarca igualmente
la intensidad de la muerte y su presencia, practicamente permanente en el imaginario social
chileno. A su vez, aquel altivo y humilde oficio, es exaltado, en el proceso de vaciado de
memoria que sobrelleva la observacion y que permite describir el derrotero social e

incrustarlo en el marco referencial de la postdictadura, a la vez que el narrador, describe la

92 Paul Virilio expone la nocién de velocidad que nace con la introduccidn del motor en el campo cultural.
Sefialando como las implicancias del arte motor, inciden en los cambios de percepcidn, culturales y fisicos que
experimentamos como ciudadania. Explorandolos particularmente en las mecanicas del cine, y el
aceleracionismo presente en la replicacion de imagenes, En el arte de la desaparicidn, respecto al motor sefiala.
“Con la aparicion del motor nace un nuevo sol, que modifica de raiz la vision. Su iluminacion no tardara en
cambiar la vida gracias al doble proyector, que es tanto productor de velocidad como propagador de imagenes
(cineméticas o cinematogréficas). Visiblemente, todo se anima, comienza la desintegracion de la vista, que
precede muy poco a la de la materia y los cuerpos esbozada ya en los primeros estudios sobre las formas de
menor resistencia (aerodinamicas), como en el caso de las peliculas de Marey, por ejemplo, donde la velocidad
y los elementos se conjugan para dar forma a las apariencias de las maquinas, hasta conseguir recomponer
integralmente la profundidad de campo del trayecto; en adelante, a la erosion eélica se sumara la de la velocidad,
que esculpe a la vez el vehiculo y el paisaje tratando de lograr la aclimatacién de los pasajeros” (Virilio,
1988:55).

193



experiencia de la clase media y su progresion historica a través de la clave infantil que le
entrega una impronta profundamente emocional al relato.

La historia de Habia una vez un pajaro de Alejandra Costamagna, en tanto, se
construye en un espacio similar al de Zambra. Su desarrollo narrativo se adscribe al
paradigma de la narrativa de los hijos y su tono es homologable al abatimiento emocional,
manifestado por el narrador de Formas de volver a casa. A su vez, la estructura discursiva
comparte aquel minimalismo que facilita la identificacion de los mecanismos estéticos de la
elision. La amplitud del relato se mide en su delicadeza, la cual se manifiesta después de un
ejercicio de poda literario (a la usanza de los bonsais narrativos del escritor chileno).

Habia una vez un pajaro (2013) es la reescritura de la novela En voz Baja (1996)%,
debut escritural de la autora chilena. La conversion de una novela en cuento®, es el resultado
de la madurez narrativa de la creadora, quién en un ejercicio de mediacién, reconvierte el
texto original a una version mas corta, donde puede expresar con mayor efectividad su
propuesta discursiva, llevando el minimalismo narrativo a un nivel superlativo a partir de la
experimentacion con esa cualidad de los textos de ser siempre editables. Alejandra se explaya
respecto a esta experiencia en el apartado de la novela libro conscientemente titulado En Voz
Baja. La eleccién de dicho nombre para el paratexto que cierra el libro comunica
intertextualmente en dos niveles. El primero, explicitar el vinculo que relaciona la novela con
el trabajo preliminar del mismo nombre. El segundo exhibir el trabajo de poda literaria que

tiene lugar en el actual proceso de reescritura. Costamagna sefiala lo siguiente respecto a su

% Me parece importante sefialar, que ante la descontinuacion de la publicacién de la novela original, En voz
baja, Gnicamente trabajaremos con su version actualizada. Igualmente, me parece esencial aclarar que yo no he
tenido acceso al libro de 1996. Principalmente por no encontrarse disponible en repositorios de bibliotecas,
buscadores de compras, ni digitalizados en medios como la biblioteca publica digital.

94 «172 paginas en lanovela a 35 en el cuento” sefiala Bieke. (Bieke, 2016:215)
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exploracion narrativa:

Fue Juana Inés Casas quien me hizo ver, a fines de 2012, el parentesco
entre el cuento Nadie nunca se acostumbra del libro Animales domésticos
(Mondadori, 2011) y la novela En voz Baja (Lom, 1996). Sin haber vuelto a leerla
desde su publicacion, le dije entonces a Juana Inés que para mi esa novela era un
pariente lejano. Y que a los parientes lejanos se los podia visitar, cOmo no, pero

siempre sentiriamos la incomodidad de no compartir cddigos, de no hablar el
mismo idioma (Costamagna, 2013:70).

La distancia respecto a la primera publicacion aporta en esa lectura que la misma
prosista realiza de sus textos. Su madurez le permite ver las fisuras de un primer lenguaje
“por qué decir que una mueca de nausea contorsionaba sus facciones cuando hubiera sonado
mucho mas natural decir, por ejemplo, que arruga la cara por el asco” (Costamagna,
2013:70). No deja de ser paradojica la facultad de la edicion expresada por la escritora en su
reflexion metatextual, pues al versar sobre tematicas referidas al régimen dictatorial, es
imposible no pensar en la cualidad censora que ostentaban los gobiernos de facto, quienes
ocupaban su potestad sobre el dialogo artistico, para sobrellevarlo a su conveniencia,
imponiendo férreas estructuras de censura y silenciamiento.

En torno al ejercicio de edicion, igualmente podemos evidenciar una censura
curatorial, anclada en una percepcion museal de la estructura novelistica. Como bien sefiala
Juan Cid, tutor del presente estudio, los alcances de la museistica en el entorno literario nos
permiten visualizar y atribuir sus cualidades al espacio ficcional. En una percepcion binaria
en que museo/curador es simil de novela/escritor, comprendiendo sus codigos afines, “Asi
como el museo —aquel clasico receptaculo de archivos— conjura el olvido, la novela, o el
caracter memorial de los textos, otorga al museo de papel un rol singular donde archivo,

escritura, coleccion y curatoria se transforman en ideas articuladoras de un ejercicio de poder
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restaurador del pasado y vitalizador del futuro” (Cid, 2017:161). Es en este espacio, en el que
la autocritica y la percepcion estética sobre como representar el pasado permite el
modelamiento en la reescritura de la obra.

La edicion de Costamagna resalta las tematicas politicas trabajadas con anterioridad,
en aquellos proyectos literarios que cargan con la medalla de la apertura® de un proceso
estético que, en cierta manera, funciona como la inauguracion de una escuela narrativa,
parapetada en una pseudo-generacion literaria.

Yo ya no me escuchaba ahi, en esa voz baja que no me parecia nada de baja por

lo demés. En vez de silencio, ahora escuchaba ruidos, sobreexplicaciones,

personajes-maquetas y un lenguaje altisonante. (Habia una vez un pajaro 70).

[...] Pero como darle respiracion a la novela sin que dejara de ser ella. Digo, sin

que dejara de ser un primer libro de una mocosa de veintitantos, escrito en los

comienzos de los 90, cuando el tema de la dictadura habia dejado de ser tema

(ah, lo que querian) y el silencio de esos primeros afios de transicion ocultaba las

transacas que moldearian la precariedad de nuestra democracia. (Costamagna,

2013:71).

La preeminencia de la tematica de la dictadura, aquella que al ser deliberada pasa a
sobrellevar el prefijo post, queda magnificada a través del ejercicio de edicion y montaje de
Costamagna. La disposicion de los cuentos en el libro, asi como su contenido, potencian las
herramientas estéticas que problematiza su reescritura. El silencio, tan presente, escenifica
las dualidades discursivas en un intrincado juego de especulaciones, en las cuales se solicita

un lector atento, capaz de discernir sobre lo que realmente se esta hablando. A su vez, la

reduccion de la extension de la narracion (coincidentemente es un texto sucinto, como el de

% Los debuts de Gumucio y Costamagna ya contienen los gérmenes de los temas vy las estrategias narrativas
que fueron adoptados y desarrollados més tarde por escritores como Alvaro Bisama, Nona Fernandez, Alejandro
Zambra y Diego ZUfiga. Estos autores se aproximan a la historia nacional con sospecha, al igual que lanzan
una mirada desconfiada a la memoria. Con frecuencia, los textos de los “hijos” dan cuenta de la imposibilidad
de la representacion del pasado y de la objetividad mediante un énfasis en su propio caracter construido. Su
discurso se caracteriza ademas por “ausencias,” “silencios” e “intersticios” [Ramirez 51, 56], que tienen su
origen en una memoria transmitida a tartamudeos, de la generacion de los padres, protagonistas, a la de los
hijos, personajes secundarios. (Bieke, 2016:212)
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Zambra), permite evidenciar la condicion fractal de la historia al comprimir a pasajes, temas
que definen los conflictos narrativos que aquejan a la protagonista. En tanto, la disposicion
estructural o el montaje de la narracion de Habia una vez un pajaro, entra en didlogo con los
otros cuentos que componen el libro.

Centrémonos primero en esta condicion metatextual del compilado de cuentos de
Alejandra Costamagna. El libro se compone de Nadie nunca se acostumbra (cuento
primeramente publicado en Animales domésticos (2011) y el punto de relacion con la
reescritura de En voz baja. Ademas de los relatos Agujas del reloj, Habia una vez un pajaro
y el apéndice explicativo En voz baja, apartado que hemos citado anteriormente y que explica
la génesis de la versién actual del libro.

Agujas del reloj, el relato més corto de todo el texto repara Gnicamente en la condicion
de una nifa y los tropos respecto a la ausencia, en una prosa poeética, que bien podria leerse
como una figuracion del cuento central. Por otra parte, Nadie nunca se acostumbra, retoma
la figura de la nifia y que bien puede ser la narradora del cuento que da nombre al libro,
siendo en este pasaje aln mas joven: una infanta. Los hechos que relacionan ambos cuentos
son la presencia de la Tia Berta, personaje que se repite en la ultima narracién, y que, en el
juego de dualidades discursivas, podria tanto ser ella, como ser simplemente un alcance de
nombres. Ademas de esta presencia, hos encontramos con la provincia argentina como un
cronotopo recurrente en ambos relatos. La Tia Berta, habita estas pequefias localidades del
pais vecino, demostrando una correspondencia con el lugar de exilio del padre de la narradora
de Habia una vez un péjaro, quien vive su subrepticio destierro en parajes trasandinos.

El texto, que narra el cruce a los Andes y una anodina visita a la parentela que vive en

el otro lado del cordon montafioso, da un giro a la violencia cuando la Tia Berta es atacada
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por una jauria de perros®, los mismos que inocentemente la nifia habia contado durante todo
el viaje. La potencia de la metafora animalesca nos permite identificar la presencia del golpe,
entendiendo aquel ataque sorpresivo como la condicion bélica del ejercicio de fuerza del
Coup d'état y de paso nos abre una dualidad interpretativa, al no conocer el futuro de la mujer
después del ataque, cuestionandonos si es la misma Tia que nos encontramos en el otro
cuento. La sutileza con la que la autora remite a la simbologia canina dialoga con la
construccién similar que Mario Bellatin desarrolla en Perros Héroes (2013), quien en un
sugerente epigrafe sefiala “Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un
hombre inmovil y sus treinta pastores belgas malinois” (Bellatin, 2013:291). La condicion
de inmovilidad del “hombre”, figurativamente remite a la inutilidad del gobierno de facto y
la condicion protectora de los perros, apunta a la sorpresa. En cierto sentido la Tia Berta,
desgarrada en las fauces del ataque sorpresa, se encuentra en las antipodas de aquel hombre
comodamente custodiado por su cohorte de pastores belgas, pero en su génesis comparten,
esa forma de sincretismo, en que los episodios de dictaduras ocurridos a lo largo y ancho de
Latinoamérica, son abordadas a través de un prisma de cotidianidad y sincretismo. Muy

lejano de aquella figuracion atavica, que fue la novela del dictador®’.

% El empleo de la simbologia canina. Sutilmente utilizada por la narradora suele ser un lugar comin en el
campo semantico que apunta a la critica, metafora y denostacion, del espectro militar. La condicion protectora
del perro (guardian), incide en la iconizacién figurativa de los canes. Chevalier sefiala, “Sin duda no existe
ninguna mitologia que no haya asociado el perro, Anubis, rien-K'uan, Cerbero, Xolotl, Garm, etc., a la muerte,
a los infiernos, al mundo de abajo, a los imperios invisibles que rigen las divinidades ctonicas o selériicas. [...]
La primera funcién mitica del perro, universalmente aceptada, es la de psicopompo, guia del hombre en la noche
de la muerte, tras haber sido su compafiero en el dia de la vida. Desde Anubis a Cerbero, pasando por Thot,
Hécate y Hermes, el perro ha prestado su figura a todos los grandes guias de las almas, a todos los jalones de
nuestra historia cultural occidental. Pero hay perros en el universo entero, y en todas las culturas reaparece con
variantes que no hacen sino enriguecer este primitivo simbolismo. Los cinocéfalos, tan numerosos en la
iconografia egipcia, tienen por mision encarcelar o destruir a los enemigos de la luz y guardar las Puertas de los
lugares sagrados. Entre los germanos un perro terrible, llamado Garm, guarda la entrada del Niflheim, reino de
los muertos, pais de los hielos y las tinieblas. (Chevalier, 1986:816)

% La novela del dictador es un subgénero presente en la literatura latinoamericana. Algunas de las obras de este
tipo que podemos considerar paradigmaticas son el Otofio del Patriarca (1975) de Garcia Marquez, La Novela
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Aquel quizés sea un rasgo distintivo en torno a la problematizacion de la violencia por
parte de la autora chilena. El escenario familiar y las apelaciones contextuales nos remiten a
situar la narracion en los noventas, plena época de la transicion, de ahi la lateralizacidén que
la autora hace del horror muy en consonancia con la politica de estado que la marginaba.
Richard sefialaba que

la transicion les encargo a los administradores oficiales del consenso la tarea de

atenuar las marcas de la violencia que permanecia adherida al contorno de las

palabras que nombra la conflictualidad del recuerdo (postdictadtura), para reducir

—eufemisticamente- la gravedad de sentido contenida en su dramatica de los

hechos ahora neutralizada con el nombre ‘transiciéon’ (Richard, 2007:136)

En cierto sentido, y a partir de lo expuesto por Nelly Richard, entendemos el
acercamiento autoral a la época. La narrativa desde el prisma infantil propende aquella
figuracion casi onirica del espacio, la fragmentacion narrativa se palpa en la forma del
acercamiento de la protagonista a la construccion memoristica del agenciamiento transicion.
Lorena Amaro, por su parte, sefiala que este lugar de enunciacién mantiene y expone la
tragedia chilena en sus particularidades a través de la desintegracion (fragmentacidén) misma
de sus formas edificantes.

En oposicion a la sedimentacion de formas “tradicionales” o hegemonicas, se

experimenta con formas autoficcionales y autobiogréaficas, provocando torsiones

dentro del realismo a las que contribuye la introduccion de la perspectiva infantil.

Este tipo de foco narrativo propende a la desestabilizacion de los relatos, los

vuelve precarios y parciales, aunque en su fragmentariedad constituye

igualmente un aporte a la reconstruccion de nuestra memoria elidida, [...]
colmado por imagenes que en su superficie siguen birlando lo fundamental del
drama politico chileno, el proyecto que alguna vez pudo hacer del pais algo

distinto del laboratorio social, mercantil, en que se ha convertido hoy (Amaro,
2014. 113).

La reinterpretacion de En voz baja nos somete a la presion hermenéutica de los espacios

de Perdn (1985) de Tomas Eloy Martinez y la Fiesta del Chivo (2000) Vargas Llosa.
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de vaguedad. Las zonas de indeterminacion deben ser completadas por el lector, con el fin
de descifrar la intencion comunicativa de la autora, quien elabora una dualidad amparada en
la ambigiedad de las formas y la neutralidad de un lenguaje aparentemente seco. Una
ambivalencia que juega a mostrar hosquedad en lo directo, pero, que se abre a
interpretaciones en las tergiversaciones presentes en la sutileza de la comunicacion: “-Se va
a un lugar donde va a estar mejor y no se despide porque no puede- dice. Y repite-: Porque
no puede” (Costamagna, 2013:48). En la cita anterior, podemos evidenciar como las frases
explicativas “Se va a un lugar donde va a estar mejor y no se despide porque no puede” &
“Y repite-: Porque no puede”, se estructuran como oraciones ambiguas, en las que subyace
mas de una intencion. La caracterizacion de la ambivalencia comunicativa en este tipo de
enunciados se hace presente en la demarcacién, sobre lo que realmente se quiere decir.

¢De qué hablamos realmente?, el personaje del padre ;realmente va a un lugar mejor?,
0 ¢(simplemente se oculta la realidad a la hija por ser temas politicos que no se pueden
sociabilizar con los nifios?. A qué responde el tltimo vocativo ‘Y repite-: Porque no puede’,
¢a una veridica imposibilidad de comunicarse, por ejemplo, por un tema médico 0 a una
prohibicion de caracter impositivo ligada a un ejercié de poder?. La estructura sintactica de
las oraciones no presenta problemas interpretativos, la fisura se exhibe a nivel semantico, en
la ambivalencia del texto. Ejemplos como el anterior abundan en el conciso relato.

No tenemos noticias de mi padre ni del tio Ramén ni de Lucas. Recién

empezamos a entender algo unas semanas mas tarde cuando mi madre y Berta

nos sientan a las tres primas y nos piden que escuchemos bien lo que nos diran.

Todo es redundante entonces, a pesar de los silencios. Todo suena demasiado

grande, demasiado solemne. Lo que nos dicen es que volveremos a ver a mi papa

y a Ramén. A Lucas no lo veremos porque estd escondido admite,
afortunadamente esta a salvo. Y no dicen mucho méas. (Costamagna,2013:35).

La narradora expresa su queja, ella no conoce la verdadera condicion de los familiares,
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conjuntamente le molesta la limitada informacion que les entregan. El conocimiento de los
hechos que poseen las figuras de autoridad, en este caso su Madre y su Tia, remiten
escuetamente a la politica de encubrimiento presentada por los mandos militares. El
ocultamiento de la magnitud de los hechos a los jovenes funciona como una metafora de los
designios gubernamentales empleados durante el régimen militar. Paralelamente, y en un
nivel narrativo, son estas estructuras duales las que incitan al lector a situar su atencién en
esos espacios de incertidumbre.

El silencio es algo que permanece inanalizable, pero que suscita continuamente

la urgencia, por parte del psicoanalista, de encontrar sentido [MacLure 493]. Este

mecanismo es comparable a lo que ocurre con el lector de En voz baja y ‘Habia

una vez un pajaro’. Los blancos que dejan los textos instigan al lector a llenarlos

de sentido. Asi, crean un espacio intimo gue lo involucra cada vez mas. (Bieke,
2016:211).

La rumorologia que en otros textos analizados amplificaba las historias a niveles
épicos, verdaderas epopeyas de la reinvencion y la sobrevivencia, aca se reducen al silencio
familiar -por proteccion o desidia- y son retratadas sin espectacularidad en una cercania que
despliega la creacién de un imaginario trivial, que es la expresion naturalista de la
cotidianidad de la clase media, a la cual apelan ambos narradores en su construccion y que
se configura tanto en los ambivalentes discursos, como en la simpleza y cotidianidad de su
espacio de accion: “Berta y Camila vienen a almorzar los fines de semana, de a poco se ha
vuelto una costumbre. Mi tia, Lucas y mi madre habla en clave, no perciben — no quieren
percibir- que estamos aprendiendo su idioma” (Costamagna, 2013:40). La cercania de las
relaciones filiales y la imposicion, aparentemente casual de las dindmicas partidistas, fisura
la intimidad en el nicleo familiar, de modo que lo que no sé dice es méas importante que lo
gue realmente se comunica, la dialéctica de la anfibologia subsume completamente la

impronta del discurso utdpico y el mutismo respecto a lo que realmente se quiere informar,
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absorbiendo por completo la realidad comunicativa del entorno.

El conflicto subyacente a la distancia comunicacional dentro del grupo familiar se
mantiene en ambos textos, presentandose en Habia una vez un pajaro como la imposicion
por parte de los adultos de un cerco comunicativo alrededor de los nifios. Un adultocentrismo
evidente, amparado en el cariz de las tematicas a tratar y su relacion con el peligro. En dicho
sentido, el texto presenta una repeticion constante en torno al volumen con el cual se expresan
ciertos contenidos y la tonalidad con la cual se permiten referir a ciertas personas o temas
“Ellas eligen el repertorio, ¢l toca la guitarra. Lo hacen en voz baja, son cuidadosas nuestras
madres. Que para hacer una muralla, que aunque mi amo me mate a la mina no voy, que
mira la batea como se menea, que las casitas del barrio alto, que voy a hacerme un cigarrito”
(Costamagna, 2013:40). La construccion en voz baja y sus variaciones, se presentan como
una aliteracion permanente en el relato. Cada uno de los fragmentos que remite al metatexto,
apuntan a la modulacion, en sintesis, a guardar un silencio culposo.

-Tienes que tener paciencia- le hace ver mi madre con su voz finita- Tu sabes

que esto va a pasar luego

- ¢ Luego de qué?- se rie de mi padre. Es una risa impostada, parecida al beso que

se han dado al inicio- ¢Luego de quedar hechos mierda? (36)

Mi madre lee la primera carta que mi padre nos ha escrito, a Virginia y a mi,
desde la céarcel. Incluso la autorizamos a que la lea en voz alta.(44)

Se pone a hablar con Lucas en voz muy baja pero muy aguda también, como de
pito de tetera hirviendo la voz de mi padre a esas alturas.

Las mira mucho rato, las separa, las junta, como si pudiera hacer que mi padre
fuera uno solo y no estas figuritas sueltas. Después le muestro la carta. La leemos
en voz alta, en voz baja®, en todos los tonos posibles. ;Y qué hacemos?,
pregunta mi hermana al final de la tarde. (Costamagna, 2013:49).

El dltimo fragmento corresponde a la dificultad de interpretacion, respecto a la imagen

% El énfasis al autor de la investigacion.
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del padre descubierta en una foto, que acompafiaba con una carta: “Es una fotografia suya,
una tira con cuatro imagenes idénticas que sobresalen en un fondo blanco. Atras dice “para
mis monitas”. Su cara ¢S la de otra persona: un hombre de pelo gris y barba tupida, alguien
vagamente familiar. Es y no es mi padre” (Costamagna, 2013:58). Aquel hombre resulta una
figura irreconocible para sus hijas, una entidad distinta a la imagen que recuerdan y que
dejaron partir. La atomizacion del cuerpo, mediante el aprisionamiento y la tortura y las
reinterpretaciones de la identidad, se materializan en un organismo, que a la vez es 'y no es
aquel hombre que otrora identificara como su padre. La revelacion del escollo del
reconocimiento fraternal, que se suma a la imposibilidad de comunicacion expresada en el
insostenible didlogo que ambas hermanas, son solo la antesala a la catarsis que ambas sufriran
después de la revelacion de la muerte de su padre en el exilio.

Es que, o sea, lo que pasa es que anoche llamé Berta desde Argentina. Mi

padrastro no halla las palabras para articular la frase méas dificil que le tocara

pronunciar en sus sesenta y cuatro afios de vida. Porque ahora que miro hacia

atras y puedo verlo sin que se me nublen las imagenes, ahora que logro ordenar

la historia estoy segura de que algo se rompié adentro suyo esa tarde, cuando

dejo salir a la superficie esas tres palabras: Gustavo murid, nifias. Que lo

encontraron hace dos noches, agénico botado en un callején de las afueras de

Buenos Aires, nos dira después. Que nadie pudo hacer nada. Que el viajara al dia

siguiente para iniciar los tramites legales. Su informe nos atraviesa el pellejo, nos

tuerce las vértebras (Costamagna, 2013:66).

No deja de ser llamativo que la persona que entrega la fatidica ultima actualizacion del
estado de Gustavo sea Lucas, el padrastro al cual las hermanas forzosamente se esfuerzan
por rechazar: “Puede que secretamente haya estado esperando que nuestra madre y Lucas se
repelieran o resultaran incompatibles. O que los ruidos en el dormitorio de al lado solo fueran
alucinaciones nuestras” (Costamagna, 2013:42). Desde el deseo a la no filiacion, hasta la

incomodidad de la escaza intimidad que guarda su madre, todo se perfila en un antagonismo

entre las hijas y Lucas, y de este Gltimo y Gustavo. Asi mismo lo seco del mensaje y la forma
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en que el padre es encontrado logran prefigurar una suerte de lectura, en la cual la influencia
del padrastro predestinaria la suerte emocional y politica del padre.

- Es que si no quieren entender, no van entender nunca.

Y no queremos entender, pero claro que entendemos que Lucas y ella, que el

asunto venia de antes (le dice asi: el asunto), pero que desde que a mi padre lo

detuvieron Lucas la apoy6 en todo. Y todo quiere decir todo, dice. Incluso ayudd

a sacarlo de la carcel con el abogado y sus contactos en una embajada. Jura, ella,

que nuestro padre se salvo gracias a Lucas, pero de eso no nos pude dar mas

detalles. Insiste en que Lucas es una buena persona, que no esta reemplazando ni

usurpando el puesto a nadie, e improvisa un tono sentimental para decir que

desgraciadamente estas cosas pasan, monitas. (Costamagna, 2013:42).

Otro rasgo imperativo de la relacion que delimita el rango de accién de las nifias tiene
que ver con que subestimar la sensibilidad infantil acomoda la autoridad comunicativa en un
paradigma generacional. En gran medida la narrativa de los hijos se construye en torno a este
antagonismo emocional entre progenitores (sustrato experiencial directo) e hijos (sustrato
experiencial lateral), enmarcado en un planteamiento que singulariza al locus “dictadura”
como rasgo indisoluble de la identidad de las dos generaciones, padeciéndola los progenitores
directamente y los descendientes en una lateralizacion vivencial. Las nifias en este punto son
reducidas a un rol de observacion, referirse a ellas en una adjetivizacion amable pero
reductiva (monitas) s6lo tiende a opacar su jerarquia en la disposicion de su rol en el relato,
“Lafigura central es la de la hija. Es una figura doblemente silenciada, no solo por la sociedad
patriarcal-dictatorial contra la cual escribieron sus antecesoras, sino también por la propia

madre. El padre, en cambio, se representa frecuentemente como un aliado [...] en la mayoria

de los casos ausente®®” (Bieke, 2016:211), producto del ejercicio de biopoder que lo suprime.

9 “La memoria de la narradora retrocede hasta un turning point de su biografia doméstica, el de «la partida de
mi padre»; quien es en efecto un prisionero de la dictadura, que desaparecera luego de un exilio misterioso y
cuya prision y desaparicién coinciden con ese tiempo en el cual por las ventanas de la casa se filtraba «un sonido
de balas que venian de la calle». Es la ausencia del padre la desintegracion del ndcleo familiar y la orfandad de
los hijos, concebido todo ello como una consecuencia traumatica del golpe de Estado”. (Rojo, 2016:131)
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La triada de los procedimientos estéticos de la elision se conjuran en el triste final del padre
de la narradora. La fragmentacion discursiva, que impera en las informaciones entregadas a
las hermanas incide en la formacion politico emocional de las nifias para con su padrastro y
el mundo adulto, a la vez que aquellas fisuras en el lenguaje facilitan la dualidad que se
manifiesta en el silencio y en las posibles interpretaciones de los sucesos. Del mismo modo
la desterritorializacion a la cual es sometido el padre, tanto como entidad como en su
corporalidad fisica (exilio), explicita la condicion disruptiva de la violencia del régimen. El
exilio en su abstraccién suprime la identidad del hombre, tanto en una percepcion mental, la
incapacidad de reconocimiento en laimagen, como en la entidad fisica, revelada en la muerte.
El exilio, ademas de presentarse como epilogo dramatico de la obra, conjuga en su
construccidn tematicas recurrentes en el imaginario narrativo de Costamagna. La primera, la
filiacién paternal, explorada en cuentos como Imposible salir de la Tierra de Animales
Domeésticos (2011) o en su reciente novela El sistema del Tacto (2018); la segunda tematica,
el desplazamiento andino'®, trayectoria ya trabajada en Nadie nunca se acostumbra y en Are
You Ready? del compilatorio Imposible salir de la Tierra (2016) que comparte nombre con
el cuento anteriormente referenciado. La imagen del padre resuena como un eco atavico, una
figura perentoria en la formacion, a su vez el desplazamiento, en la emotividad del viaje
constituye ciertos ritos de pasaje (infancia/madurez, por poner un ejemplo), intimamente
relacionados a la carga familiar. La siguiente cita de; Are You Ready?, nos permite
ejemplificar las cualidades de la relacion estirpe y viaje;

La madre le dijo que se iba a morir. Que su tio, su Unico tio materno, agonizaba
al otro lado de la cordillera. Que ella no podia viajar, le dijo, que por favor fuera

100 «“_as perspectivas del trayecto de la infancia y la adultez se ensamblan en imagenes de un paisaje cordillerano
gue expone el avance tecnoldgico capitalista del cambio de siglo y la caducidad de los trayectos del cruce
cordillerano experimentados durante el siglo XX”. (Johansson, 2019, 261)
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a acompanar a la familia en los Gltimos minutos de su Unico hermano. Que la

sustituyera, le pidio la madre mientras apagaba el tercer cigarro de la mafiana. Ya

nos vamos extinguiendo, le dijo. Y era cierto: la familia se esfumaba, se

esfumaba. A la hija le pareci6 que esas palabras le atravesaban el pellejo.

Estar lista, cruzar la cordillera, sustituir a la madre (Costamagna, Web:2013%0%),

El cordén montafioso'®? constantemente remite a la filiacion familiar, condicion que
aparece de forma trasversal en casi toda su obra. La autora ha sefialado que su narrativa, en
gran medida se nutre de un componente emocional, un correlato intimista que responde a
vivencias personales, las cuales no son articuladas desde un aparato autoficcional, sino que
mas bien, funcionan como sustrato que moviliza la narracion. Por ejemplo, en el cuento (Are
You Ready) el referente nace desde la experiencia personal de la autora.

«Are you ready?» broté a partir de una situacidén concreta experimentada: la

pérdida de un familiar que estaba a muchos kilémetros de distancia, donde tuve

que viajar a acompafarlo, viajar también sustituyendo mi padre. Para mi fue una

experiencia muy epifanica. Fue la primera vez que me enfrentaba a la muerte

directamente, a ver ese Gltimo soplo que, en efecto, es asi: una exhalacion y ya.

Vislumbrar todo lo que se iba con esa muerte, en términos de una identidad, de

una pertenencia. Ahi aparecid el cuento, en un limite muy difuso entre lo real y

lo imaginario. Y casi involuntariamente se instal6 como un apéndice de la novela.

(Anabaldn, 2019: Web)

En dicho caso el referente, padre/madre, es cambiado en el cuento. La plasticidad
estética de lo difuso se proyecta en una narracién que mantiene los lazos familiares como eje,
sin embargo, a juicio de la autora, el alcance metaférico de estas relaciones filiares permite

trabajar conceptos anclados en la percepcion estética de la narrativa de postdictadura. “Creo

que hay figuras que van mas alla del vinculo filial puramente, que se transforman en metéafora

101 Cuento disponible para su consulta en formato electrénico en el sitio de revista Qué Pasa. Are you ready?.
En Ficcion QP. Recuperado el 30 de Abril de 2020 de http://www.quepasa.cl/articulo/ficcion/2014/09/280-
15133-9-ficcion-gp-are-you-ready.shtml/ .

102 |_os espacios de la pampa argentina y de la cordillera de los Andes han sido clave en la creacion de los
imaginarios nacionales argentinos y chilenos y una pieza fundamental en las operaciones de la escritura literaria
tendientes a la apropiacion simbolica y material de vastas zonas geograficas (Andermann, 2000). Sin embargo,
no se trata de imaginarios espaciales estaticos, por el contrario, estos expresan importantes transformaciones a
lo largo de la historia (Johansson, 2019, 255)
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de otras cosas. Pienso que en el caso de En voz baja o en Habia una vez un péjaro, la figura
tiene que ver también con el padre como la representacion de la autoridad. En estos casos,
uno podria leerla espejeada con la dictadura” (Anabalon, 2019: Web). Ademas de bordear la
figura atavica del padre, visto y entendido como patriarca, la representacion narrativa
configura su mimesis con el accionar tutelar del régimen. A su vez el fragmentado padre
ficcional que construye Costamagna, exterioriza una pluralidad de significados, donde las
imprecisas y escindidas descripciones, enfocadas a una percepcion mas emotivo sensorial
gue a una prosopopeya Yy etopeya identificables, permiten entender la figura desde una
corporalidad homologable a la totalidad de sus relatos. Por ejemplo, el padre, puede ser el
mismo padre tanto en Habia vez un Pajaro como en Agujas del Reloj, no por una
superposicién del nivel historia en el relato, sino porque la figura remite a la abstraccion de
la autoridad'®® y a una metaforizacion de las genealogias paternas de las letras
latinoamericanas. Para Costamagna, el progenitor encarna “Ese mandato de este ser humano
que lo lleva todo, que lo comanda todo, que es el autoritarismo por excelencia”, pero que a
pesar de lo tutelar y abarcador de su efigie, conjuga a su vez “la figura de la ausencia y
también de cierta competencia a la que el hijo, nuevamente no quiere adscribirse. Y cierto
«debe ser» en el hijo, una masculinidad con la que el personaje se siente totalmente fuera de

lugar” (Anabaldn, 2019: Web).

103 |_a abstraccion de autoridad que representa la figura paterna tiene un fuerte asidero en el imaginario cultural
de América latina. Segun Paulina Wendt “Desde una perspectiva historica, en Latinoamérica se asocia una
primera imagen del padre, a la de una figura fuerte, protectora, racional y ordenadora, pero ausente. Mientras
el padre latinoamericano real estd ausente, su espacio es con frecuencia ocupado por el caudillo y sus atributos
de poder: Pensamos que el hueco simbolico del Pater, en el imaginario mestizo de América latina, sera sustituido
con una figura masculina poderosa y violenta: el caudillo, el militar, el guerrillero. El padre ausente se troca asi
en presencia tefiida de potestad politica, econémica y bélica. Presencia que llena el espacio que esta fuera de la
casa; pero que impone en ella el halito fantasmatico de su imperio, aunque sea solo por evocacién o vision fugaz
(Montecino, Madres y Huachos, 31). Asi, por ejemplo, en Pedro Paramo se cristalizan los rasgos de esta variante
paterna propia del continente en la persona del caudillo de Comala” (Wendt, 2011:16)
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La caracteristica fractal del padre (padres) de la narrativa de Costamagna en cierta
medida problematiza convenientes acercamientos al quiebre respecto a una concepcion
predominantemente hegemonica de la masculinidad. La elision, en la formacion de una figura
identificable, sumadas a las dualidades de representacion, en torno a los conceptos que
engloban la percepcion masculina, abren un campo de interpretacion mas amplio en un
imaginario hetero-patriarcal, desarrollando estas cualidades, en las representaciones ligadas
a la postdictadura. La figura del progenitor, entonces, se enlaza de manera casi simbidtica en
aquel aspecto. La presentacion del exilio, asi como la ausencia en la vida de la narradora, su
dislocacion de la figura parental, a la pareja de la madre y su crudo final en Argentina, son
representaciones al rol despotico de la dictadura, a la vez que son expresiones de una
subjetivacion de la masculinidad del progenitor. El prisma femenino en la representacion
desarrollado por la autora establece un dialogo comunicante con dos desarraigos: el de la
experiencia masculina del padre ausente, que abandona su labor, ante la imposicion de una
centralidad; y el desarraigo sufrido por la hija, frente al impedimento de una relacion estable.
El abandono por parte del padre no busca constituirse en fuga, apuntando a la perpetuacion
de la entidad latinoamericana del huacho'®, su exilio es forzado, de ahi la experimentacion,
tanto a nivel narrativo fragmentando la figura del sujeto y su posicion en la narrativa, como
a nivel representativo, en la creacién de esta masculinidad elidida. En Habia una vez un

pajaro “el padre ha sido desplazado en este universo simbdlico, es una pura ausencia cuya

104 En Madres y huachos, alegoria del mestizaje chileno (1993), Sonia Montecino “reflexiona sobre la
condicion esencial de “hijo sin padre conocido”, condicion que es la propia de la mayoria de los
latinoamericanos desde la conquista europea, lo que posee una continuidad en el siglo XX en la figura del
“huacho”, que deriva de la voz quechua Huaqcha (nifio huérfano que es protegido por el Incanato), pasa a ser
un adjetivo descalificador sinonimo de “bastardo”. Por tanto, sostiene la existencia de una suerte de “bastardia
esencial” de los latinoamericanos, y por tanto en los chilenos, en estos 500 afios de aculturacion eurocentrada”
(Alvarado, 2016:170)
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carencia repercute en una problematizacion del ser y de la jerarquia de las cosas desde el
punto de vista de su significacion. La metafora del padre se transforma asi en algo inasible y
el universo en algo caotico” (Wendt, 2011:16).

A modo de cierre podemos sefialar que el minimalismo con el cual se estructuran ambas
historias, es el resultado por una parte de la edicion, aquella poda literaria que encontrara su
primer eco en un Raymond Carver, sujeto a la reduccion discursiva para expresar mas. Por
otra parte, es la elaboracion discursiva del mundo infantil, la cual es expuesta a la injerencia
directa del mundo adulto, quien decide qué comunicar y como. A partir de ello comienza a
configurarse aquella generacién de los hijos y su dialogo discursivo comienza a escarbar en
la memoria y a plantear su posicionamiento -también discursivo-, desde los lugares
postmodernos de la postdictadura. El trabajo narrativo de Zambra gravita en el espacio
memoristico (archivo), su construccién nos entrega la “impresion de que la dictadura
constituye una parte inexpurgable de sus biografias y, por consiguiente, también de sus
obras” (Rojo, 2016:128). Un pie forzado que singulariza los trabajos de Costamagna y

Zambra, quizas como dos ejemplos cardinales en la denominada Literatura de los hijos.
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CAPITULO é6:
] Posmemoria y referencial cultural.
Ruido de Alvaro Bisama & Historia del Llanto de Alan Pauls

En el presente apartado trabajaremos sobre las novelas Ruido (2012) de Alvaro
Bisama e Historia del Llanto (2007) de Alan Pauls. Mediante esta propuesta de lectura
buscamos evidenciar como ambas producciones narrativas facilitan la exposicion de lo que

hemos denominado estética de la elision.

Los conceptos de memoria e intertextualidad podriamos identificarlos como ejes
centrales en el relato que desarrollan ambos autores, el cual se construye a partir de una
ficcionalizacion de las estructuras psicosociales de las décadas de los setenta y ochenta. Las
novelas describen la violencia, sin embargo, esta no se narra de forma literal o grafica’®, sino
mas bien, su presencia se exhibe de forma adyacente, un terrorismo de facto, que define las

sociedades y por ende la estructura narrativa de los relatos.

Bisama articula su novela a través de un doble narrativo, identificable en la medida
que la exégesis textual deambula en un juego de representaciones en el cual la posible

presencia de la memoria del narrador se desdibuja en una dicotomia de aspectos tan ficticios

105 Ambos autores reservan una expresion gréafica de la violencia para otros de sus trabajos, reservando dicha
dimension para otras obras, El brujo e Historia del dinero, respectivamente.
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como reales, revisitando espacios memoriales (en el sentido representativo), colectivos (en
el sentido generacional) y personales (en el sentido autoformativo). El narrador chileno
intenta impregnar su novela con un caracter ductil, desplegando referencias visuales, por
ejemplo, el elemento iconico del esténcil del vidente!®® (personaje que ocupa la centralidad
del relato) con alusiones de caracter anecdotico, como las comunidades musicales, las cuales
giran en torno a las dindmicas de la Dictadura militar de Augusto Pinochet. En contraparte la
narrativa de Pauls es marcadamente intimista, la preeminencia de la evocacion esquematiza
la narracion en una suerte de epistemologia del recuerdo, elaborada en torno a los alcances
de una abstraccion mnemotécnica del recuerdo infanto-juvenil. La historia para el narrador

de Historia del Llanto se construye en torno a un arché personal.

En términos estéticos, la nomenclatura punk-museal de Ruido, podria incidir en una
percepcion critica equivoca, al reducir el trabajo de Bisama a una frugalidad ligada al pedaleo
adolescente incrustada en una balada de generacion perdida. Si bien, la esencia adolescente
se palpa, especialmente en la percepcion del narrador(es), que poseen un marcado aroma
juvenil, su registro funciona como soporte, el valor narrativo reside en el uso de la
intertextualidad como herramienta que permite describir una época. Pauls por su parte, cifra
en la emocioén infantil, el sentido de coleccion museoldgica que ostenta el relato, debido a
que la dualidad ficcion/realidad apela al conocimiento de la historiografia social Argentina,
que se presenta a través del recuerdo pueril, bosquejado en un rompecabezas de episodios o

sucesos del imaginario colectivo setentero, propuesta similar al registro del autor de Villa

106 “Hace unos afios empezaron a aparecer stencils en el centro: el rostro del vidente mirando el cielo; Los
stencils nos lanzaban al pozo de nuestras pesadillas. Dentro de ese pozo preguntdbamos como habiamos
envejecido, nosotros y las pesadillas” (Bisama, 2012:13). Los esténciles eran desarrollados por una joven de la
comunidad, quien los producia en papel de radiografia. La intension comunicativa del resurgimiento de la
figura del vidente se hacia notorio, la dimension plastica en el relato surge en torno a estas disposiciones de la
cultura pop.
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Alemana, quien estructura una suerte de “casete” de compilados, en torno a hitos ¢ historias

de la cultura pop y del underground de sus afios ochenta.

Las referencias en ambos trabajos son complejas, abstractas y muy detalladas; su uso
facilita un entramado intertextual, el que produce diversas capas interpretativas en ambas
historias a la vez que posibilita una lectura fragmentada, atingente al dispositivo analitico
que sugerimos como propuesta interpretativa. Ambos trabajos, con sus marcadas diferencias,
y evidentes semejanzas, buscan revisitar estos tormentosos episodios constitutivos de la

historia medianamente reciente de ambas naciones.

Ruido, es la rememoracion de la infancia y adolescencia del autor en Villa Alemana.
Un hibrido de Bildungsroman y Kiinstlerroman, profundamente ligada a la cultura pop, que
usa como escenario espectral uno de los episodios mds estramboéticos ideados por los
servicios de inteligencia del mando militar: el caso del vidente de Villa Alemana. Ilustre
personaje del imaginario nacional, conocido como Miguel Angel Poblete y posteriormente

como Karol Romanoff!?”. El vidente, se posiciona como un eje meridiano en la vida del

107 Como si de la formulacion de nuestro posicionamiento estético se tratase los datos de vida de Miguel Angel
Paoblete se difuminan en una nebulosa en consonancia con la época que lo vio alzarse al estrellato. Dobles
lecturas, ambigliedades, mitos, mentiras, en sintesis, manipulaciones de datos. Figuraciones expresivas que
reafirman la percepcion de la estética de la elisién, al presentar multitud de registros, dobles lecturas, y una
historia profundamente fragmentaria. En relacion a los datos respecto a su identidad, se sefiala que “se trato de
un individuo nacido en el mundo marginal chileno, criado después en uno o varios hogares de menores, y que
cuando inici6 su carrera de vidente tenia diecisiete afios. De nombre Miguel Angel Poblete (con posterioridad,
Karol Romanoff), con antecedentes de desequilibrio mental, aspirador de neoprén y pasta base, el 12 de junio
de 1983, por primera vez, en las afueras de Villa Alemana, en el cerro Membrillar (llamado después,
sucesivamente, Cerro de la Virgen y Monte Carmelo, en un orden de pretensiones sacralizantes que aumentd
en proporcion directa al aumento de la fama de Poblete), dijo haber visto y hablado con la Virgen Maria. Sus
declaraciones tuvieron eco al principio en los habitantes del pueblo y posteriormente en el publico chileno en
general. Esto desatd una sucesién de peregrinaciones hacia Villa Alemana, con un nimero cada vez mayor de
penitentes que acudian al pueblo y subian el cerro para acompafiar a Poblete en sus éxtasis misticos, escucharlo
hablar en "lengua antigua", maravillarse con sus "estigmas" y enterarse de los mensajes que la madre de JesUs
les transmitia por su intermedio. Aunque la Iglesia Catolica desestimé el milagro y acabd acusando a su
protagonista de falsario, raledndole por consiguiente el nimero de sus seguidores, Poblete y su movimiento se
mantuvieron en la parrilla noticiosa hasta 1988. Fueron sus afios de gloria. Mas tarde, a fines de la década del
noventa y en los primeros afios del nuevo milenio, su popularidad decayd. En esta etapa Poblete se cambio de
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narrador y de su comunidad, cuya presencia de iluminado, en gran medida definia la historia
de la pequefia localidad, a la vez que su ascenso funcionaba como una suerte de reduccion
iconografica de la temporalidad historica. Al igual que el quiebre que los actos del hijo del
hombre generaban en la l6gica temporal (un antes y un después A.C. y D.C), Poblete, en su
pequeia figuracion de divinidad, seccionaba la historia de la ciudad. Su actuar, que en gran
medida fungia como una representacion del quiebre que la figura nada mesianica del dictador

provocaba en el derrotero temporal de la historia del pais.

Al mismo tiempo, que este hecho central, la aparicion de la virgen, define la agenda
de la ciudad (y en gran medida el pais); el autor, un Bisama difuminado en la multitud,
comenzaba a definir su identidad. El narrador utiliza la estructura lingiiistica del plural
contando los sucesos a través de una figuracion de colectividad “nosotros somos el relato,
los pedazos que no existen en el puzzle, las voces que fingen ser fantasmas” (Bisama, 28).
La formacion de aquella identificacion adolescente se encontraba, esencialmente ligada a la
escena musical, destacando el gusto por grupos musicales ligados al rock o al Punk en sus
expresiones mas corporales. Elementos que, situados en el camino de tierra y la bicicleta,

funcionan como complementos del vaciado de memoria que se desarrolla en las paginas.

La memoria, en la propuesta de Bisama, es ubicable dentro de los margenes de lo que

Beatriz Sarlo denomin6é como el giro subjetivo (2013), una dimension dentro del relato

sexo y de nombre. Iba a ser en los Gltimos afios de su vida Karol Romanoff, una mujer regordeta, de pelo rubio
tefiido, descendiente en linea recta, segun proclamaba, de los zares de Rusia. También se intensificd entonces
su alcoholismo, lo que al parecer fue la causa de su fallecimiento temprano, a los cuarenta y dos afios de edad,
el 27 de septiembre de 2008. Pero incluso entonces, y a despecho de su degradacion, Poblete/Romanoff moria
dejando detras suyo una minuscula congregacion de fieles, los "Apdstoles de los Gltimos tiempos", vestidos de
rojo como los cardenales catolicos y que fueron quienes, después de cortarle la mufieca para asegurarse de que
en realidad estaba muerto, lo/la enterraron. (Rojo, 2016:176)
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histérico que se articula en torno a la construccion memorial, su espacio de enunciacion, sus

subjetividades y su relacion respecto al pasado. La autora senala:

El pasado es siempre conflictivo. A €l se refieren, en competencia, la memoria y

la historia porque la historia no siempre puede creerle a la memoria y la memoria

desconfia de una reconstruccion que no ponga en su centro los derechos del

recuerdo (derechos de vida, de justicia, y de subjetividad). Pensar que podria
darse un entendimiento entre perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar

comun (Sarlo, 2013:11).

De esta forma entendemos la memoria aplicada a este espacio narrativo especifico,
como un elemento que se maneja en un paradigma de construccidon memoristica, que se
articula en relacion a la historia monumental, pero difiere de ella, poseyendo rasgos
distintivos (subjetividad, lugar de enunciacion, articulacion intertextual) y que se ubicaria en
un espacio diferente al de ella.

Dentro de los estudios de la memoria varios pensadores y académicos han reflexionado
respecto a las nociones de Memoria Colectiva y Memoria Individual (Halbwachs, Hirsch),
entendiendo sus diferencias como ejes fundamentales en la construccion de un relato
conmemorativo.

En lo que respecta a la memoria colectiva, Halbwachs sostuvo que se desarrolla

dentro de la red de relaciones sociales y, por tanto, la consideré como parte

esencial de la socializacion del individuo que se acuerda tanto de sus propias
experiencias, percepciones y sentimientos como de vivencias contadas por otras
personas y, en particular, de todo aquello que los demds consideran importante.

El socidlogo francés opind que la memoria colectiva es condicionada por la

psicologia individual, por un lado, y construida socialmente, por el otro. Es decir,

las estructuras sociales existentes determinan también las experiencias cotidianas
del individuo (1925/2004: 319) (Seydel, 2007:55).

Ruido, encuentra particular resonancia en dicha forma de lectura, debido a que la
historia de Bisama es un ejercicio personalista, en el cual sus recuerdos y sus experiencias de

adolescencia funcionan como correlato del momento que vive su comunidad (Villa Alemana)
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en época de dictadura. De esta forma los rasgos distintivos del narrador (que son los rasgos
distintivos del mismo escritor) terminan por exhibir el background cultural de una época en
la que identificamos el crecimiento del autor mismo.

“Cuando tratdbamos de ordenar los hechos de nuestra historia; el muchacho al que se
le habia aparecido el diablo, el thrasher que habia recibido una carta de un fanzine
brasilefio pidiéndole una entrevista; la muchacha que habia tratado de matarse con
pastillas y contaba todo eso sentada en el centro, mientras alguien iba a comprar
cigarros. El ruido era las leyendas urbanas de la infancia” (Bisama, 2012:14).

Al volver sobre los recuerdos, la novela se fragmenta y la elision se evidencia en la
capacidad de atomizar una vida, o mas bien, la historia de un retazo de vida, incluyendo en
la narracion episodios anexos -reales o ficticios- jugando con el espacio de la
ficcionalizacion, entendiendo que “tanto los textos de ficcidn como los historiograficos,
antropologicos y sociologicos se basan, por ende en la interpretacion de la realidad, asi como
en la traduccion de experiencias vividas y de las acciones humanas a un sistema de signos
lingiiisticos” (Seydel, 2007:14).

Por otra parte, la ficcionalizacion es la que permite introducir el concepto de violencia
en el espacio narrativo. Es decir, las reconstrucciones memoriales narrativas son utilizadas
en la disposicion de introducir los hechos relativos a la dictadura, permitiéndonos
dimensionar la ejecucion de sus ejercicios de poder. En este punto ambas novelas estructuran
los alcances del accionar de los cuerpos de control enraizados en elementos culturales
literarios, mientras en el texto de Bisama la introduccion de la violencia se manifiesta como
un ejercicio “invisible”, como una imposicion del poder que se mueve en ciertos espacios en
los cuales aparentemente la ciudadania no repara, como por ejemplo, la violencia soterrada

que utiliza el espectaculo mediatico que ofrece el vidente para seguir imponiendo su logica

de control.
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En el texto de Pauls, la atmosfera infantil es subyugada a la ostentacion del poder y la
sinergia colectiva que provoca el régimen, surgiendo figuras atdvicas, como la del padre o el
trovador, que, en su estructura molar, definen la experiencia del narrador, influyendo
negativamente en la composicion de reminiscencia y amnesia presente en la memoria infantil.
Como dijimos, en Ruido la violencia no es palpable en una dimension factual, se constituye
en la ciudad, en una dimension iconografica. La aparicion de la virgen estructura un
ordenamiento maniqueo, en el cual las polaridades politicas, propias de la guerra fria,
expresaban una ausencia de secularismo, Dios es de derecha (muy a pesar de la iglesia
ortodoxa rusa), y, por supuesto, afin al pinochetismo. Los evidentes fallos en la elaboracion
lingtiistica del vidente, los cuales son otra expresion de dualidades discursivas, facilitaban un
reconocimiento del ardid politico. Las letanias de Michelangelo bien podian ser premeditadas
por los agentes de inteligencia o propiciadas por la experiencia extéatica del neopreno®. La
ausencia de sutilezas en las epifanias de Poblete, permitian identificar la disposicion politica
subyacente a la vision:

Casi siempre los mensajes estaban cortados y carecian de sentido, o eran dichos

en lenguas, o se referian a cosas puntuales. En esos mensajes, que los fieles

anotaban en cuadernos escolares y después traspasaban a un archivo, Maria

hablaba del fin del mundo, se declaraba anticomunista, y volvia —una y otra vez-
sobre una posible invasion extranjera, pedia que los fieles rezaran el rosario por

Rusia (Bisama, 2012:52)
La fragmentacion, como hemos repetido, en el acceso a cada una de las novelas del
corpus, apunta a la condensacion, a la reduccion minima en hechos del gran panorama

abstracto de representacion que se busca rescatar en las paginas. El caso del vidente de Villa

108 El neopren o neopreno es una sustancia quimica, un pegamento de uso comuin en la carpinteria. Durante las
décadas de los ochenta y noventa fue un alucinégeno ampliamente usado en Chile, mayoritariamente consumido
por jovenes vulnerables quienes lo inhalaban en las calles y en los suburbios de las ciudades. Recomendamos
el siguiente articulo, publicado en Revista Creces, en Marzo de 1989. http://www.creces.cl/Contenido?art=396
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Alemana se perfila como el suceso paradigmatico per se en la busqueda de esa licuefaccion

de la historia. Los alcances de los tentaculos del poder, la paranoia simbolica, el recurso de

la escenificacion kitsch y el cenit de la madurez, enmarcados en la pasion de Michelangelo'®.

No podemos pensar esos afios sin €l (sin el vidente de Villa Alemana). No
podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro
desde el fondo. Tras la tela estan los cadaveres, las salas de tortura, los agujeros
donde fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que
volaron los helicopteros que lanzaban los caddveres al mar. Tras la tela estan los
cerros donde enterraron los cadaveres cubiertos de cal. Me cuesta encontrar una
imagen panoramica que condense mejor que esta de Bisama la circunstancia del
pais chileno durante la década del ochenta del siglo XX. Enunciado este pasaje
por un narrador que Bisama pluraliza intencionalmente, al que transforma en un
«nosotrosy (;los chilenos de su generacion?, ;los chilenos todos?), que «piensa»
(en rigor, que recuerda) aquella imagen montandola sobre planos diferentes y
superpuestos, el primero de los cuales es el que ilumina la Virgen de la que «el
videntey» es portavoz (Rojo, 2016:89).

Los alcances de la flexibilidad narrativa de la elision facilitan la confeccion de la
ficcidn interseccional, entre lo intimista y el gran relato epocal, el cual se construye a través
de un ejercicio de montaje. Los continuos quiebres en el espacio temporal se manifiestan en
una enunciacion expresada desde un futuro “posible”, pero que nos remite fuertemente al
pasado. “Nos volvimos fanaticos del rock [...] nos emparejamos. Algunos seguimos bailando.
Nos olvidamos del milagro y del vidente. Comenzamos a creer que todo era una farsa. El
pasado no nos interesaba. El presente era nuestro” (Bisama: 86-87). La esencia proteica del

tiempo condensa una percepcion extemporal de la realidad producida tanto por la experiencia

109 |a pasion de Michelangelo, es el nombre que recibe el caso en su traslacion a la gran pantalla. La cinta fue
estrenada el afio 2013, una coproduccién chileno-francesa, de las productoras Panache Productions, Ropke
Films y el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. Fue escrita y dirigida por Esteban Larrain. La
critica no fue particularmente amable con la produccion, especialmente por su poco acabado trabajo de las
aristas del caso. La necesidad de condensar una historia de décadas en pocos minutos de metraje, ademas de la
presencia de lugares comunes (la pederastia, la duda frente a la fe, el criollismo campesino), juegan en contra a
la amplitud del relato. La ficha se encuentra disponible en http://cinechile.cl/pelicula/la-pasion-de-

michelangelo/
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extatica, que padece el pueblo de la quinta region, como por la presencia insoslayable del

gobierno militar.

Esta alteracion de la configuracion espacial incide en el modo de presentacion de las
historias que se entrecruzan, el bildungsroman del pedaleo adolescente en Villa Alemana, y
la 6pera mesidnica de la dictadura. En este sentido, las polaridades de conformacion de ambas
y el marcado uso de quiebres y montajes en el lenguaje de Bisama, atomizan aun mas la
materialidad del relato. Por ejemplo, el autor brinda construcciones sintacticas como la

siguiente:

A veces, teniamos insomnio.

A veces, sofiabamos con el vidente.

A veces, sofidbamos con satan.

Camindbamos por la casa y nos convertiamos en las sombras de nuestras

propias habitaciones.

Entonces recordabamos.

Podia ser cualquiera. Nadie lo vio nunca (Bisama, 2012:18).

El autor utiliza este tipo de estructuras en un juego combinatorio, en el cual enlaza
distintos campos de referencias. Las oraciones presentan un minimalismo funcional, a través
del cual son explicitadas y demostradas las generalidades del contexto. “La vida corria por
caminos paralelos. Vino un terremoto y destruy6 el pais. Soportamos semanas sin agua y sin
luz. La dictadura seguia matando y secuestrando gente. En las ciudades explotaban las

bombas y se volaban cables de alta tension. Pinochet queria lucir como un democrata”

(Bisama, 2012:66).

Las referencias generan un entramado intertextual que conecta los lazos de HISTORIA
e historia. En su reconstruccion narrativa, interconecta elementos de la alta cultura y de lo

que podriamos denominar /owbro o cultura pop, afiadiendo ademas al experimento narrativo
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el entorno cultual, generando un campo referencial de hipotextos e hipertextos que son
amplificados mediante las dualidades discursivas presentes en la narracion y los fractales que
condensan historias que apelan a efemérides de contexto. Por resaltar algunos de los hechos,
el manejo y elaboracion de los “milagros™ del vidente “en radios regionales para comprar
espacios para que los fieles pudieran leer mensajes y pasar cintas de audios con la voz del
vidente. O utilizar una base aérea de las cercanias: volaban en una avioneta y llenaban las
nubes de productos quimicos que provocaban, mediante efectos Opticos, alucinaciones
misticas en las masas que acudian al cerro” (Bisama, 2012:54) o la seguidilla de episodios

de violencia que terminaban diagramados en la corriente artistica regional

La columna que el profesor habia escritor decia que el milagro era falso, que todo
era contradictorio desde el punto de vista teoldgico, que era un invento del
gobierno, que ahi en la punta del cerro habia solo un nifio tonto y un pufiado de
cuentos chinos. Con la ropa llena de sangre, el profesor vio alejarse por un
camino de tierra al Chevrolet Opala que lo habia secuestrado. Y se habia puesto
a llorar. Mientras el auto de los agentes se perdid en un camino de tierra [...]
Afos después, un artista pintaria una serie de cuadros con esos autos negros como
tema. El profesor veria por azar una nota de prensa donde se consignaba la
noticia. Desde el pueblo viajaria a Santiago a ver la muestra. En una sala blanca,
recorreria en esas pinturas ajenas buscando las sefiales de un miedo que creia
haber olvidado: se recordaria medio muerto en la tierra mirando una pintura
donde un auto aparecia detenido a lado de una colina, suspendido en medio de la
vigilancia o en los momentos exactos en que un agente que en el cuadro no era
mas que una sombra dentro del vehiculo- se disponia a abrir el maletero y estaba
el bulto de un cuerpo encogido. El profesor se pondria a gemir frente a la imagen,
viendo como los colores que habia escogido el pintor eran mas bien paletazos
débiles, veladuras ocres que se contraponian con el color negro del Chevrolet
visto de espaldas como un monstruo agazapado, salido de la mano del pintor,
pero también de las pesadillas del profesor, de los sollozos que le venian desde
el centro del pecho. Pero eso seria en el futuro. Salvo nosotros, perdidos como
estamos en la memoria, nadie tomaria nota de ese estremecimiento secreto
(Bisama, 2012:55).
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En el anecdotario villa alemanense, visitado por el autor, encontramos, ademas de las
historias intimamente ligadas al “periodo”, otros hechos, mas casuales, por ejemplo, la

proliferacion, de figuras misticas:

No estdbamos preparados para milagros. Lo tnico que habia antes era ese
astrbnomo que predecia temblores y catastrofes. De ¢l solo queda ahora el
murmullo de un mito, la sombra de la vida de alguien que acert6 al predecir un
terremoto. Cuando se instal6 acd, en los cuarenta, esto todavia era campo. Habia
un cine y un par de negocios. El tren pasaba a la hora. Las ondas radiales no
llegaban. Todo estaba muerto Se vino con su mujer. Habia dirigido un
observatorio en otra parte. Comprd una casa quinta y construyd atrds un
observatorio'? (Bisama, 2012:25).

También la asistencia constante a conciertos de musica rock o punk, el descubrimiento
de su sexualidad, la definicion de provinciano en el espacio cultural, el consumo de productos
de la cultura popular, particularmente peliculas clase B, etc. constituyen un registro de
elementos que a futuro orientaran su proyecto narrativo. La formacion del binomio
escritor/narrador surge en la medida, que el lector puede identificar a Bisama en la enorme
red de referencias desplegadas en la novela. Los intertextos construyen el yo autoral dentro
de un espacio de memoria colectiva. La aparicion del vidente de Villa Alemana, es un
recuerdo comunitario que define a un pufiado de individuos como “grupo” generacional, en

la medida que los sucesos definen la realidad de Villa Alemana y del pais mismo.

110 a referencia del astronomo es Carlos Mufioz Ferrada. “(Colbun, enero de 1909 - Villa Alemana, 17 de
octubre de 2001) fue un marino y astrénomo autodidacta chileno. Era conocido por su supuesta habilidad para
predecir terremotos y otros eventos geograficos” Carlos Mufioz Ferrada. En Wikipedia. Recuperado el 30 de
Abril de 2020 de https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Mu%C3%B10z_Ferrada.

En relacién a su residencia recomendamos la siguiente nota; Montes, C. (20 de Diciembre de 2018). El
misterioso  laboratorio  cientifico  del  polémico  astronomo  chileno.  Recuperado  de
https://www.latercera.com/que-pasa/noticia/el-misterioso-laboratorio-cientifico-del-polemico-astronomo-
chileno/454057/ .
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La poética del espacio de Bachelard permea la narrativa y los retazos de referencias
construyen el museo portatil de Bisama. Tenemos, por ejemplo, referencias a la produccion
audiovisual de la época: “Habia noches en que cerrdbamos el dlbum y nos poniamos a ver
television. Medio vivos y medios muertos éramos secuestrados por docudramas carcelarios
filmados con luz natural donde actores desconocidos siempre atacaban a otros actores
desconocidos con palas o rastrillos, como si las herramientas de jardineria fueran las tnicas
armas posibles”™'! (Bisama, 2012:15); intercaladas con referencias a épocas posteriores:
“Filmaron una pelicula. El director era el hijo adoptivo de un senador. Su padre biologico era
un guerrillero muerto”!!? (Bisama, 2012:108); y apelaciones a obras visualizaciones, que
surgiran en torno a interpretaciones nacidas del continuum de inconsciencia colectiva y
permanente revision del caso Poblete: “Nos volvemos carne de ficcion, nos enteramos que
alguien hizo una obra de teatro sobre el vidente, que alguien va a filmar una pelicula del
caso”!!3 (Bisama, 2012:158). Estos antecedentes, pertenecientes a un campo cultural mas
“formal” (teatro, cine), se entrecruzan con otras referencias a la cultura pop musical, bandas
como Sumo!'®, grupo de rock-punk Argentino, y el pogo o baile distorsionado casi tribal

propio de los conciertos de rock duro también pueblan el relato.

Construimos una mitologia ahi, con esos pedazos con ese sonido. La musica
siempre estaba sonando en alguna parte. Nos hicimos famosos por eso. Unos
tipos armaron una banda punk, y comenzaron a tocar semana a semana en cuanto

11 1 a referencia en este caso es al conocido programa televisivo Mea Culpa, conducido por Carlos Pinto, el
cual valiéndose de un realismo naturalista, acompafiado de la caracteristica narracion y presencia extradiegética
del narrador, recorria escabrosos pasajes criminales (mayoritariamente enfocados en el morbo) de la historia
criminal del pais. Ficha en IMDB https://www.imdb.com/title/tt7131488/

112 E| trabajo sefialado es la pelicula Bienvenida Casandra (1996), del cuestionado asesor politico y otrora
candidato presidencial Marco Enriquez-Ominami. Ficha de la produccion en
https://www.filmaffinity.com/cl/film799275.html

113 | as obras de teatro sefialadas son Miguel, un &ngel para Chile (2009), de la compaiiia de Teatro el Cielo
(Direccion y Dramaturgia Claudia Cordero) y, M. A. Héroe de Pefiablanca (2010) de la Compafiia de teatro La
Santa. (Direccion de Rosa Maria Landabur y Dramaturgia: Alejandra Moffa).

114 |a banda argentina Sumo fue liderada por Luca Prodan, musico italo-escocés quién fallecié a fines de los
ochenta por su adiccion a la ginebra.
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centro vecinal hubiese, otros tipos que eran fanaticos de esa banda argentina que
tenia un cantante italiano, empezaron a hacer temas propios, largas piezas
conceptuales que terminaban con tambores orgiasticos y explosiones siderales
(Bisama, 2012:87).

Ademas de la siempre presente escena local “Los que tocaban covers se pusieron el
nombre de una planta psicodélical'® y acortaron la duracién de sus canciones. La banda

punk16

reclut6 un baterista de Grindcore y tenian a un vocalista listo para hacerse polvo. El
vocalista convirtio las tocatas en una anotacidon biografica de sus propias crisis” (Bisama,
2012:93). Las referencias, que parecieran antojadizas, no buscan unicamente saludar a los
coetaneos, fantasmas que acompafiaron su crecimiento personal y nutrieron su abanico
estético, sino que ademas funcionan como muestras del derrotero generacional en aquellas

calles de tierra y abandonos gubernamentales, en que la juventud se autoconstruia en torno a

las diferentes formas de expresividad que la cultura under permitia.

Autoconocimiento y descubrimiento, estructura y desterritorializacion, formacion e
involucion, las mil caras en un reducido horizonte de posibilidades, en el cual la identidad,
bien podia ligarse a la musica, la politica o al delirio mesianico. Para ejemplificar, en el

capitulo Space Invaders!’ ocurre lo siguiente:

Asi comienza todo. Nosotros somos el relato, los pedazos que no existen en el puzle,
las voces que fingen ser fantasmas. Ahi la pieza mas visible es la que falta el momento
en que unos muchachos aspiran pegamento en la punta de un cerro. Uno es el vidente.
Han conseguido unos caballos y han subido esa colina. Tal vez anduvieran a pie. Tal

115 |_a referencia es a la banda de ska, cumbia y punk, la Floripondio, del conocido Aldo Macha Asenjo.

116 | a banda referenciada es Villalemana Rok!, una banda de punk de la ciudad, que por influencia, se convirtid
en un referente de la época.

17 Llamativo parentesco con el trabajo de Nona Fernandez, referenciado en el apartado referente a La
Dimension desconocida. Cédigo comun, como si el recuerdo de los bits y naves espaciales alienigenas
pertenecieran a un inconsciente colectivo que remitiera a la dictadura. Su presencia es igualmente mencionada
en la narracion de Pauls.
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vez no existieran caballos. Matan unas tardes iguales a otras. En los cerros no hay
nadie (Bisama, 2012:28).

La presentacion del nacimiento o ascenso de Poblete a santo se elabora en torno a
dualidades discursivas, la rumorologia vuelve a presentarse en la medida que la veracidad de
la historia no es comprobable. El narrador puede sugerir eso, o como bien dice tal vez no, ni
siquiera esta en condiciones de afirmar la forma de acceso, a pie o a caballo, todo entra en el
basto escenario de la suposicion, donde las dualidades, las mismas que utilizaran los agentes
para beneficio politico, son a la vez las estructura que confirman la historia. En principio la
fabula misma es mediada “Los rastros de la conversacion que el vidente tiene con sus amigos
se pierden para siempre. Lo mismo que sus nombres. Sus rostros no existen, sus palabras han
sido borradas. Las sefiales minimas e imprecisas de esa intimidad nos estan vedadas. Cuando
se reconstruye el hecho, ellos aparecen fuera de foco son sombras que acompaian al héroe,
apenas figurantes que salen rdpidamente de escena y se borran para siempre” (Bisama,
2012:29). En una nomenclatura campbelliana, el héroe alcanza su cenit, en la medida que su
formacion queda diluida, la fractalidad permite la subversion de los 6rdenes establecidos y
las decisiones discursivas, ejecutadas a plomo, plantean la necesidad de editar a

conveniencia, seleccionando con pinzas qué lugares se deben iluminar.

Lo que queda es la version oficial. Lo que queda es una coleccion de palabras
bordadas sobre una manta de lana que cubre un territorio. Aparece en los libros,
tiene su lugar en algin calendario, se le recuerda a diario en las oraciones. Ahi,
el vidente dice posteriormente que no fumo nada, que no aspiro nada que estaba
solo. No hay otra version. Lo que construye el mito, lo que vuelve e incendia
nuestros suefios con fuego negro es esto: la virgen Maria se le aparece al vidente,
le habla al odio o le quema la vista y la cabeza con su luz. Soy el inmaculado
corazon de la encarnacion del hijo de dios le dice (Bisama, 2012:29).
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En Ruido, la espectacularidad choca con la llaneza del abandono y la crianza en
hogares. La dualidad en la formacion mesidnica resalta, en la imposibilidad del recuerdo, en
aquellos que supuestamente lo velaron en su infancia. La formulacion de frases
preconcebidas, o figuraciones brumosas de una posible identidad confirman aquella
circunstancia: “Los médicos, guardias y trabajadores de aquel hogar que dicen recordarlo,
posiblemente se inventan un relato, hurgan en si mismos para hacer calzar un nombre con
una cara, conjeturando los dngulos para tomar parte en el asalto del asombro” (Bisama,
2012:32). La dualidad vuelve a presentarse en la conjetura, en la casualidad de pertenecer y
en la accidn de aseverar un hecho con antecedentes y versiones mas que cuestionables. Los
usos lingiiisticos, presentan esa forma en la narracion deconstruyendo el panorama a la vez

que entran en contacto con las otras estructuras textuales.

Las referencias intertextuales se encuentran desperdigadas en toda la narracion, los
retazos a la cultura pop, como sefialamos, asaltan el libro desde distintos flancos y a su vez,
dos textos paradigmaticos de la tradicion chilena funcionan a modo de epilogo y prologo,
cifrando la narracion en torno a hipotextos, que ademdas son complementados con hechos
historicos anecdoticos que cumplen una funcion similar a los intertextos, insertando en el
paradigma dictatorial la micro historia local. Los textos antes mencionados dialogan con el
misticismo y la dimension critica de los paradigmas religiosos. El epigrafe que abre la
narracion, el verdadero Cristo es lo que es/en cambio yo qué soy: lo que no soy, busca
posicionar la dimension religiosa en una naturalidad socarrona. ;Qué soy?, la pregunta
retumba en los ecos de los cerros como una interrogante respecto a la misma percepcion de

divinidad. Un acercamiento similar a lo que planteaba Parra en su didlogo con figuras
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picarescas como Pedro Urdemales y que Bisama busca conjugar con la alusion al poema

treinta de Sermones y Predicas (1979) de Nicanor Parra.

XXX

Pierden su tiempo miserablemente

los improvisados tedlogos de pacotilla
que me llaman el Cristo de Elqui
impresionados por mi aspecto exterior

algo que yo no tragaré jamas

tendria que estar malo de la cabeza:

de que arrastro mi cruz no cabe duda

por el hecho de ser un ser humano

mas pesada tal vez que las demas

ustedes saben a qué me refiero

sé que lo hacen por reirse de mi

pero no me perturban en absoluto

con igual fundamento

pueden decir que soy Napoleon Bonaparte,
Pedro Urdemales o Perico de los Palotes

valga la explicacion en todo caso:

de acuerdo a sus propias palabras

que yo no tengo por qué poner en tela de juicio
-quién soy yo para andar en esos trotes-

el verdadero Cristo es lo que es

en cambio yo qué soy: lo que no soy (Parra, 2007:61)

La conformacion de la identidad mesianica estuvo sujeta a cuestionamientos en su
mayoria por la sociedad civil letrada; en dicho sentido la alusion a la vida de Domingo Zarate

Vegal®8, El Cristo del Elqui, tanto para la sociedad civil, como para Nicanor, se articulé como

118 E] Cristo del Elqui fue otro personaje popular en el anecdotario de misticos de nuestro pais. “Doming0
Zarate (Palestina Otomana, 24 de diciembre de 1898-Santiago, noviembre de 1971),1 méas conocido como el
«Cristo de Elqui», fue un campesino palestino naturalizado chileno, quien en 1927 modificé su vida al afirmar
que frecuentemente se le aparecian diversos personajes divinos. Pronto comenz6 a tener seguidores a quienes
bautizaba en el rio Elqui”.” Cristo de Elqui En Wikipedia. Recuperado el 30 de Abril de 2020 de
https://es.wikipedia.org/wiki/Cristo_de Elqui. Nicanor Parra lo utiliza como personaje e interlocutor en sus
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un avatar caracteristico de la marginalidad mesidnica en Chile. Esta figura, irrumpe, en el
mismo tono burlesco de Parra en la dimensionalidad del relato de Bisama, la nobleza y
simples gestos del Cristo del Elqui contrastan con el aparataje bio-politico del proyecto
Poblete, un fraude a todas luces. La esencia del delirio mesianico de caracter gnosticista del
Cristo del Elqui, choca con la ya evidente estructuracion capitalista del milagro de Villa
Alemana. Los cuestionamientos a la dimension religiosa presentes en el trabajo de Parra, por

lo tanto, definiran la forma de acceso al texto de Bisama.

En otro aspecto nos encontramos con el cuestionamiento a la identidad de género de
Poblete, la controversia a su posterior transicion a mujer, fue tan mal vista, como su transicion
a mesias. “El informe habla de hermafroditismo. Dice que el vidente es a la vez hombre y
mujer. El jesuita descree. En el pueblo manda al vidente a un médico de confianza el
diagnostico niega el informe del psicologo. Biologicamente, el vidente es hombre. Sus
genitales son masculinos” (Bisama,2012:78). De esta forma, la declaracion del Cristo del
Elqui viene a corroborar las reafirmaciones respecto a la persona, mas alla de identidad y
apariencia, Unicamente encapsuladas en la percepcion divina del momento. El epilogo, en
tanto, apunta al cierre, un cierre tan visceral como aquella muerte a través de la rasgadura de
venas de parte de sus fieles, implorando en la ensofiacion comprender la magnitud de la
divinidad. “Al afio siguiente, un diario de Santiago fotografia al vidente vestido de mujer. La
foto muestra a una muchacha morena y regordeta de rasgos levemente redondeados, las
facciones y la silueta de un cuerpo esculpido en hormonas” (Bisama. 2012:80). El cierre de

la vida de Natasha Romanoff, encuentra un didlogo en la progresion de los versos de Lihn,

Sermones y Predicas del Cristo del Elqui (1977), (1979), (1983). Hernan Rivera Letelier también revisita su
historia en su novela El arte de la resurreccion (2010).
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la critica en el texto a la centralidad del estamento eclesiastico como eje molar en la dictadura,
se trasmite en los versos: “Esa si que desvela a sus actores / A las victimas de la falange / A
las victimas de la bolsa de agua / Pero Ave Purisima / Libranos de tus falsas apariciones / No
hagan de tu nombre contrasefa / Ni de tu tronco, lefa los irreconocibles / Ni de tu lefia, un
fuego satanico” (Lihn, 2012:111). La figura de la virgen, modificada y editada al antojo de
la espectacularidad Villa Alemana, es un fractal, una representacion mas de la virgen del
Carmen, aquel icono tutelar que incluso se dice intercedio, en el salvataje de la vida del tirano,
evitando la explosion en el atentado con su presencia divina. Las palabras de Lihn no son
figurativas Uinicamente en torno a la efigie, sino también a la forma de acercamiento politico,
a la vision de las fuerzas politicas y, como cierre, al periodo que se condice con el cierre de

la vida y la fraccion temporal ligada a figura de Miguel Angel.

Siguiendo la nomenclatura de Genette, la configuracion del espacio narrativo de
Bisama se estructura en una modalidad de vasos comunicantes con la tradiciéon, en un
tratamiento riguroso de lo que el pensador denominé hipertextualidad.

Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un

texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que

no es la del comentario [....]. Para decirlo de otro modo, tomemos una nocion

general de texto en segundo grado [renuncio a buscar, para un uso tan transitorio,

un prefijo que subsuma a la vez el hiper -y el meta-] o texto derivado de otro

texto preexistente. Esta derivacion puede ser del orden, descriptivo o intelectual,

en el que un metatexto [digamos tal pagina de la Poética de Aristoteles] «hablay
de un texto Edipo Rey (Genette, 1982: 14).

La hipertextualidad, por lo tanto, consistird en la relacion que establecen creaciones
literarias con (otros) textos de produccion posterior, por ejemplo “La Eneida y el Ulysses son, en
grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La Odisea. Como puede
comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado, mas generalmente que el
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metatexto, como una obra propiamente literaria (Genette, 1989: 14). En dicho sentido, el
hipotexto seria la creacion de Parra (1977), a la que posteriormente los trabajos de Lihn (1987) y
Bisama aluden. En otro sentido, mas amplio y a la vez mas estricto, podria interpretarse como el
hipotexto a la Biblia, concretamente al Nuevo Testamento, y ambos poemarios como
interpretaciones apocrifas, hipertextos del original que a su vez prefiguran el marco referencial
de un nuevo hipertexto que seria la novela de Bisama, la cual se construye en base a retazos,

extractos y fragmentos del contexto social e intertextos del campo cultural.

El trabajo de Alan Pauls es bastante similar, pues como hemos indicado, en su proyecto
narrativo la construccion de una Argentina golpeada por la dictadura se erige alrededor de estas
interconexiones literarias y apelaciones a contexto. El bonaerense entrega la narracion a un
“narrador en tercera persona que por momentos sabe mas que los personajes y por momentos
deja ver su limitacion en el conocimiento de la historia que relata, acerca de la experiencia
de ese sujeto que si bien vivid la época que da marco a la novela, parecia estar ajeno a ella”
(D1 Meglio, 2014:21). Esta cualidad genera una especie de bruma respecto a la posicion del
narrador, como sefiala Di Meglio, la aparente exterioridad del narrador difumina la identidad
del autor en torno a pretender extrapolar su figura a la del narrador. La posible reduccion del
binomio narrador/autor, queda dislocada en la irresolucion del lugar de enunciacion y en la
identidad difusa de quién habla. Esta caracteristica de la narracion se “configura como
sintomatica del /ocus simbolico desde el que se constituye el texto: el terreno de lo que en
apariencia semeja ajeno y conocido a medias. Pero que a la vez es vivido de manera cercana”

(D1 Meglio, 2014:21).

Pauls estructura la disposicion memorial de su Historia del Llanto, con la intension de

generar indefinicidn respecto al contexto historico al que alude. En cierta medida el juego de
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montaje que produce la decodificacidon sobre, si el fragmento es contado por un Narrador
(presumiblemente Pauls) adulto rememorando, o es la experiencia infantil misma narrandose,
0 es una ensonacion intercalando alguno de los intercisos de la narracion, expresan dicha
condicion sui generis. En un sentido similar al uso del plural utilizado por parte de Bisama,
el argentino se vale de estos procedimientos retoricos para enmascarar una identidad y
proyectar su intension narrativa de quiebre con la idealizacion setentera, desacralizando el
patron emocional con el que se recuerda aquel momento histérico. La estructura fragmentaria
de la novela, por tanto, le “sirve para desmontar cualquier discurso ideologico” (Adriaensen,
2017:61) mostrando la realidad desde una vision critica que en gran medida se cifra en la

facilidad e incapacidad del protagonista para estallar en llanto.

Quizas la situacion mas esclarecedora en torno a la critica a la época es el recuerdo del
encuentro con el cantautor de protesta. Personaje al cual precisa y reduce a una suerte de
estereotipo latinoamericano, post-producto de mayo del 68 y la via latinoamericana al

socialismo.

De ahi en mas, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no s6lo su letrista y sus
amigos cercanos sSino sus contemporaneos, sus coetaneos, sus, como se dice en
la época, «compafieros de ruta», como también la época que lo encumbra, los
valores que defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio, viciado de la
pestilencia singular, tan toxica, de esos manjares que mas alla de cierto umbral
de tiempo, cuando se descomponen, irradian una fetidez bestial, dificil aun de
concebir en las cosas en que la putrefaccion es el Unico estado de existencia
posible (Paul, 2007:47).

119

La caricatura disefiada por Pauls no busca Unicamente denostar~ a la figura del

cantautor de protesta, su construccion narrativa y su retorno permiten cifrar en su arquetipo

119 |Ise, ha sefialado que la figura a la que Pauls parodia es el cantautor argentino Piero, conocido cantautor y
trovista italo argentino, radicado en Argentina, y afin a diversas causas sociales. Su tono excesivamente naif,
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la fisura que presenta el exilio en la configuracion social y politica del contexto.
Entendiéndolo desde perspectivas deleuzianas, el exiliado como tal se constituye en una
particularidad molecular, al ser exhortada a abandonar el campo de accion social en el que se
desenvuelve. Este exordio, lo desterritorializa de un grupo base en el cual no puede
reinsertarse al regreso. El agenciamiento social, y por sobre todo la interpretacion politica
del contexto ha mutado y la figura del exiliado, se presenta anacrdnica respecto al porvenir
de la sociedad. El musico amparado en el recuerdo de la idea de revolucion a su regreso se
enfrenta al choque cultural de la desazon y el miedo de aquellos que se quedaron a padecer
el horror. De ahi la descripcion del narrador, al que la situacion le parece rancia o fuera de
lugar. También le parece ambiguo el estatuto de la presentacion, cuestionando el valor real
de esta “protesta”, visible, publicitada, poco practica y hasta cierto punto, excesivamente
autorreferencial: “De entrada tiene la impresion, no saber si agradable o desagradable, de
estar participando no de un acto ilegal, porque mal que mal ¢l ha leido acerca del concierto
en algun diario, y si estuviera amparando alguna actividad refiida con la ley, el «pub» no
tendria las puertas abiertas de par en par ni esos faroles de un amarillo palido encendidos en
la entrada” (Pauls, 2007:37). Sin embargo, y ante la imposibilidad de ubicar temporalmente
el concierto, tampoco podemos descartar la presencia de la triple A en las calles, o en el
mismo bar. La situacion se vuelve kafkiana, en el sentido que la apelacion a la revolucion
para el narrador es atemporal, ambigua (dual), espuria, pero a la vez peligrosa, en gran
medida la satira que se realiza del cantautor pareciera condensar la critica al discurso

atemporal de la izquierda.

serfan alguna de las razones, para los dardos de Pauls. “El blanco de la satira despiadada de Pauls se llama
Piero, cantautor de protesta que retornd a la Argentina tras un largo exilio como una manifestacion anacrénica,
y que figura en la novela como doble del escritor comprometido” (Ilse, 2013, 168).
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El encuentro con el trovador también esta cargado de la ambigiiedad que presenta este
tipo de textos. La rumorologia se hace notoria en el tipo de relacion que mantiene el padre
del narrador con el trovador. Su cercania, y la razon de que ¢l sea un invitado estelar,

despiertan la curiosidad del nifio. Entendiendo las implicancias del contexto.

Curiosidad, incluso envidia, su padre exhala un largo suspiro y €l entiende
exactamente lo que hay que entender: que se trata de «una historia largay,
«complicaday, «imposible de resumir», de la que en los minutos que siguen su
padre, sin embargo, con un arte que ¢l nunca dejara de admirar, a tal punto le
parece especifico, se las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que
multiplica los rodeos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una
serie de términos inquietantes, «aguantadero», «linea clandestina de teléfono»,
«pasaporte falso», «Ezeiza», que quedan flotando en ¢l como boyas
fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo sumergido que ¢l ya no puede
sacarse de la cabeza (Pauls, 2007:42).

La atemporalidad también se vislumbra en el montaje que se desarrolla en torno a los
recuerdos. El texto juega con la imposibilidad de definicion temporal, la historia se relata a
través de la ubicuidad del narrador, el que se disgrega en el archivo emocional que despliega
la ficcion. Pauls describe espacios, los materializa volviéndolos identificables y en dichos
escenarios desarrolla la narracion, superponiendo planos (recuerdos) en un ensamblaje que
propicia la ambigiiedad, facilitando la dificultad de situar lineas temporales, favoreciendo el
tono de fluir de la consciencia que ostenta el relato. Los escenarios, fluyen, se contrastan y
vuelven a aparecer sin un esquema fijo. A modo de ejemplo, podemos encontrar tanto
espacios intrinsecamente relacionada a la infancia, como el living (departamento) descrito en
la apertura de la novela: “Tiene cuatro afios, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos
y su madre, reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de tres ambientes del
que su padre, por lo que €l recuerda sin ninguna explicacion, desaparece unos ocho meses

atras llevandose su olor a tabaco” (Pauls, 2007:7); asi como también con otros, inubicables
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en una escala temporal. “El gag, que no tarda en volverse cldsico, consiste basicamente en
llamarlo por teléfono cada jueves, dia de estrenos de cine en Buenos Aires, y antes de decirle
nada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro: «;Y? (Al final fuiste a ver
Bondad humana?», asi cada jueves de cada semana, hasta que ¢l alcanza la mayoria de edad
y al jueves siguiente” (Pauls,2007:18). ;Cuando comienza el gag?, en su infancia, en una
primera juventud, en la adolescencia, y, en qué momento se ubica el narrador para desarrollar
esa imposible linea de tiempo, definida en torno a la preposicion “hasta”, palabra que cuaja
su mayoria de edad'?°. Sumado a estas alusiones, nos encontramos con otros pasajes, vividos

a través de la difusa capacidad mnemotécnica del nifo.

No es su madre, de todos modos, la persona que ve cuando levanta los ojos, o al
menos no la reconoce del todo en la mujer que, vestida sin embargo como su
madre, lo suficientemente parecida a su madre para poder hacerse pasar por ella,
mira durante un segundo el abanico de vomito que se despliega en el piso, la cara
desfigurada por una mueca de disgusto, y después de decir dos veces algo sin
sonido, una frase que ¢l descifra leyéndole los labios, Qué horror, qué horror,
anuncia casi sin voz, como si también ella estuviera a punto de vomitar, que sube
en busca de un trapo mientras se precipita hacia el ascensor y lo abandona en
brazos del desconocido (Paul, 2007:80).

La figura del vecino militar resulta paradigmatica en el proceso de presunto vaciado de
memoria que se lleva a cabo en el texto. Este joven conscripto es una figura cuestionable,
pues pone en entredicho la concepcion cldsica de masculinidad. Pese a pertenecer a la rama
castrense, espacio donde las virtudes varoniles se exaltan y exacerban, el vecino no presenta

rasgo alguno de la hombria belicosa que pudiéramos esperar de €l. El caracter parco y distante

120 E] afio 2009 se promulgd en Argentina la sancion de ley N° 26.579. Decretando la mayoria a partir de los 18
afios. Anteriormente esta categoria se conseguia a los 21 afios. Tomando en cuenta la referencialidad de época,
podemos identificar esta mayoria de edad del narrador en los veintiun afios. Lo que estructura una ambigua
linea de tiempo en relacion al lugar del protagonista/narrador en la remembranza de aquel hecho.
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que el oficial manifesta en los encuentros casuales en el pasillo, se difumina en el momento
de intimidad que establece con el nifio. Este tltimo, al ser dejado a su cuidado, por la siempre
displicente figura materna, descubre en aquel departamento, idéntico al suyo, una
sensibilidad varonil diametralmente opuesta a las que conoce. La delicadeza, el carifio y el
cuidado que le entrega el joven conscripto se ubican en las antipodas de la explotacion
sentimental que realiza su papd, quién antes de preocupaciéon o entendimiento prefiere
profitar de la facilidad para el llanto de su primogénito, utilizando al infante como recurso

para ligar o para realzar su rol de padre.

En su interaccion con el soldado, el chico se ausenta en ensofiaciones personales,
facilitadas por lo etéreo de la figura del cabo: “;La tarde en que el vecino se ducha con la
puerta abierta y con una voz cuya dulzura vuelve a hechizarlo canta, velado por la cortina
opaca del bafo, «Ora che sei gia una donna» de Bobby Solo?” (Pauls, 2007:111). Lo angelical
de la capacidad vocal, el suave tenor de su registro: “demasiado débil para la orden que acaba
de impartir” (Pauls, 2007:106) sumados a lo delicado de su tacto y voz, terminan por hundir
al narrador en un suefio maternal: “lo hace dormir, con el ultimo aliento que le queda, antes
de sucumbir a la cancion y caer dormido” (Paul, 2007:82), experiencia que, pese a ser
positiva, lo llevara a cuestionar la figura de su amigable vecino. Su esencia y su divergente
corporalidad “lo asombra que el cuerpo del vecino le resulte mas pequefio de lo que era en
su recuerdo, mas menudo y sobre todo més vivaz, mas maleable, y también que todo lo que

sucede en esos «ratos», que es mas bien poco” (Pauls, 2007:107).

Las consideraciones respecto al fisico cobran relevancia en los pasajes finales del libro,
y vienen a reafirmar la dualidad discursiva, tan presente en la estética de la elision. Aquel

uniforme, que resultaba tan provocador para el nifio, era en realidad un disfraz, no una
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implementacion de grado. La imperfeccion del traje auguraba la revelacion de la dualidad,
“le detecta la falla en el uniforme, o incluso su bigote, que la tarde del suefio, mientras duerme

y suefla en su presencia, se le suelta y va deslizandose por la piel suave hasta quedar encallado

2

sobre los labios, tachadura fraudulenta que se estremece como una pluma con cada ronquido
(Pauls, 2007:114). Aquel detalle y la organizacién espacial de los departamentos, narrados

como antitesis, prefiguraban la futura revelacion del narrador.

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida —no cuentan las chicas afios
cincuenta de las cartas de poker, no cuenta la mujer pintada de oro que James
Bond descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan las bailarinas del
Crazy Horse de Paris que posan en Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado
de Penthouse— y aun asi, viéndola no s6lo desnuda sino baleada, sucia de tierra,
como si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del
destacamento militar donde cayd, segun dice el epigrafe que acompana la foto, y
borroneada por la mala calidad de la impresion, que podria convertirla en un
cadaver mas, indigno de atencidon —aun asi esa cara, la cara de la comandante
Silvia, como la llama el epigrafe, le dice algo. Es algo que quiza no sea capaz de
decirle a nadie mas en el mundo, pero se lo dice en un idioma que ¢l no ha
escuchado nunca y que no entiende (Pauls, 2007:122).

El vecino militar, en la revelacion, vecina guerrillera, era conocida como la
Comandante Silvia, participe del secuestro del General Aramburu. En el develamiento, el
narrador sufre una catarsis situacional debido a que los descubrimientos de la época afloran
y se re-codifican en la misma dimension que la revelacidon materializa y esclarece sus
recuerdos. La incerteza referente a los sucesos que el mismo planteaba en la narracion se
disipan ante la revelacion, de la guerrillera/vecina, que ahora descubre muerta. La
estructuracion binémica de la identidad de la vecina, evidencia el juego de dualidades
presente en varios elementos:

El texto instala todo un juego metaférico en torno a los uniformes, que proyectan la

imagen de la ciudad militarizada de Buenos Aires en los afios setenta: el uniforme

imperfecto del vecino que fascina al protagonista y que refleja a los otros uniformados
que el texto convoca, los otros militares, los uniformes de los montoneros disfrazados
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que secuestran al uniformado Aramburu, el traje de Superman con el que se viste €l
mismo (Ilse, 2013, 168).

El uso de la identidad secreta es un elemento recurrente en la narrativa de Pauls, en su
novela Historia del Pelo, texto que igualmente se puede abordar desde la estética de la

2l en el

elision. La trama gira en torno a la posesion de la peluca que us6 Norma Arrostito
rapto de Aramburu. La exégesis textual planteada a la usanza de la comedia de errores vuelve
a poner en la palestra, el tema de la identidad (dual) y de los alcances de la militancia en
torno a un elemento tan futil como la cabellera.

En torno a la nomenclatura del disfraz, igualmente afloran dualidades que apelan a
figuraciones de contextos. Al igual que en el cifrado de recuerdos que Bisama entregaba a
pequeiios retazos de texto, las dualidades presentes en Historia del Llanto remiten a amplios
campos hipotextuales, que podemos definir como artistico literarios, los netamente
figurativos y otros histdricos, como referencias paratextuales.

Partamos por el elemento que remite al periodo de tiempo mas lejano (la infancia). El
Disfraz de Superman - “el patético traje de Superman que acaban de regalarle, y con los
brazos extendidos hacia adelante, en una burda simulacion de vuelo, pato entablillado, momia
o sonambulo, atraviesa y hace pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcon. Un
segundo después vuelve en si como de un desmayo” (Pauls, 2007:8)- que, en el imaginario
infantil, cumple un rol de amparo, protegiéndolo del accidente. Todo el imaginario
superheroico, que lo acompanara en la primera infancia, con los afios pasara a ocupar un rol

de enemigo, mediado a través de las lecturas de corriente Marxista. El crecimiento cultural y

la apelacion a referentes de la izquierda redefinen la presencia del hombre de acero en su

121 Norma Arrostito fue una militante de montoneros y la Federacion juvenil comunista. Y estuvo involucrada
en la captura y ajusticiamiento de Pedro Eugenio Aramburu.
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vida.
A los catorce esta entregado a una rapacidad marxista que no deja titere con
cabeza: Fanon, Michael Lowy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la pareja
Dorfman-Jofré, que le ensefia hasta qué punto Superman, el hombre de acero que
siempre ha idolatrado, que auin idolatra en esa especie de vida segunda,
ligeramente desfasada, que corre paralela a la vida en la que se quema las
pestafias con el pensamiento revolucionario latinoamericano, es en verdad
incompatible con esa vida y uno de sus enemigos numero uno, enemigo

disfrazado y por lo tanto mil veces mas peligroso que los que aceptan que un
uniforme los delate como tales (Pauls, 2007:115)

La referencia al libro Superman y sus amigos del alma (Dorfman, 1994) y a la corriente
de pensamiento de izquierda le permite abstraerse del contexto de época y conocer los
alcances propagandisticos de las historietas. En dicho sentido la referencia permanente al
Clark Kent, de la época dorada, busca a través del fragmento resignificar las implicancias de
la guerrilla cultural. Superman, al igual que las primeras encarnaciones del Capitan
Américal?, en gran medida funcionaban como propaganda pedagdgica de los valores
americanos. El hecho de expresar, “enemigo disfrazado y por lo tanto mil veces mas
peligroso”, no solo apela al juego de disfraces que termina con multiples muertes como las

de Aramburu, Arrostito y la Comandante Silvia, sino también a la concesion de la Operacion

122 E] aspecto de propaganda desarrollado por la industria editorial del cdmic americano, ha sido cuestionado y
reconstruido en varias fases. El reconocido guionista Mark Miller, reescribi6 la historia del hombre de acero en
su afamada novela grafica Superman Red Son. La historia es una ucronia en la cual la capsula que contenia al
pequefio Kal-el, escapando cual Moisés de una condenada Kripton, cae en una granja ucraniana y no en Kansas
alterando las estructuras de poder en la configuracion de la guerra fria. EI mundo es rojo, no azul. Miller
igualmente ha jugado con reconversiones del Capitan América, en su serie Ultimate Avengers, el Steve Rogers
de Miller, descongelado después del afio dos mil, presenta, en un trabajo de “realismo”, todos los vicios de un
sobreviviente de la segunda guerra mundial. El estrés postraumatico de la guerra es encarnado en una vision
de justiciero que presenta marcados rasgos de racismo, violencia y misoginia. Muy alejado del ideal heroico
expuesto en la gran pantalla. Rogers, a lo largo de la historia igualmente ha tenido otras reinterpretaciones, de
acuerdo al contexto politico. Por lo menos antes de la adquisicién de Marvel por parte del, parafraseando a
Adorno, hombre més peligroso del Planeta (Walt Disney). Rogers tuvo su propio desencuentro con el gobierno
estadounidense en los setenta. Desilusionado por el escandalo Watergate, y los manejos politicos de Nixon.
Rogers, abandona su disfraz de Capitan América, pasando a ser el Nomada, “el hombre sin patria”. Quizés el
mas acabado trabajo de comics donde se analizan los alcances de la propaganda cultural, y la geopolitica de la
guerra fria sea Watchmen de Alan Moore. A esta altura un clasico del noveno arte.
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Coéndor, en una figuracion de un proceso de amistad, a través de los referentes pop, que mas

parece coercion.

La presencia de la guerrillera, igualmente permite a Pauls, referenciar un episodio
histérico de guerrilla vivido por la sociedad argentina en los 70. A través de la dislocacion de
la narracion en la ambigiiedad de la dimension onirica del recuerdo “;O el suefio —el suefio
que el vecino suefia una tarde en su presencia, en vivo, hundido en el sillon, y que al despegar
los parpados, no al despertar, porque quién que oiga la voz con la que habla, que viene de
cualquier lado menos de la vigilia, puede decir que se ha despertado, se pone a contarle?”
(Pauls, 2007:112). El recuerdo no es identificable, ni siquiera su materialidad es identificable,
es una ensonacion, es una memoria, es un flashforward, es una superposicion de recuerdos

en la cual el narrador confunde sus lecturas y conocimientos con un retazo de su infancia.

Pasaba en el futuro. Eramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compaiieros,
todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la habiamos
comprado en una sastreria militar. fbamos a secuestrar a un famoso fusilador del
ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llevarnoslo,
y si se resistia matarlo ahi mismo. Subiamos, era en un octavo piso, nos atendia
la mujer y nos ofrecia café mientras esperdbamos que el tipo terminara de
banarse. Al fin aparecia y tomaba café con nosotros mientras le haciamos la oferta
de la custodia. Después de un rato nos parabamos, desenfierrdbamos y le
deciamos: “Mi general, usted viene con nosotros” (Pauls, 2007:112).

El procedimiento de montaje, en el cual el fragmento se articula en torno a una idea de
futuro, que a la vez es un recuerdo o la posibilidad de un recuerdo de parte del narrador,
condensa un variado juego de flashbacks y flashforwards, en el cual las subjetividades tanto
del infante como de los personajes que (aparentemente) toman voz por el narrador (vecina

guerrillera) cobran relevancia. Podemos explicar la utilizacion de esta modalidad
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valiéndonos de la referencia antes utilizada por Pauls a Bondad Humana'?® de Kurosawa. La
apelacion de contexto al trabajo de Kurosawa, bien puede ayudar a interpretar la lectura de
Historia del Llanto desde la optica del Efecto Rashomon?*. La estructura de montaje,
utilizada por el cineasta japonés, define una casuistica fractal en la interpretacion de sucesos.
En la pelicula, la utilizacion de flashbacks y las diferentes interpretaciones de un asesinato y
violacion, permiten apreciar el impacto de la mediacion y espacio de enunciacion. El relato
magnificamente expuesto a través del punto de vista de victimas, victimarios y testigos
conjuga la idea nocional que la vivencia es mediada a través de un filtro personal, filoséfico,
politico, estético y experiencial. Al igual que la experiencia narrada por Bisama en los cerros
de Villa Alemana, la experiencia del “futuro” secuestro de Aramburu, son mediadas,
inclusive en la forma en como se presentan. La técnica, fundada por Kurosawa, expresa la

efectividad de la subjetividad y la mediacion en el proceso narrativo.

Rashomon nos muestra que” todas las historias que construyen la pelicula, desde
un particular angulo, son verdaderas, pero esa verdad es contingente y se explica
en funcién del contexto, antecedentes y condicionantes de cada personaje Desde
el angulo de la antropologia, Heider (1988) sefiala que en las ciencias sociales el
«efecto Rashomon» podria describirse como el efecto de la subjetividad en la
percepcion o en la recogida de informacion, por el cual los observadores de un
acontecimiento son capaces de generar relatos del mismo substancialmente
diferentes pero igualmente plausibles (Sanahuja, 2013:37).

123 Akahige, conocida como Bondad Humana en Argentina y Uruguay, y en el resto de Hispanoamérica como
Barbaroja , “ es una pelicula japonesa de 1965 dirigida por Akira Kurosawa. Interpretada en sus roles
principales por Toshiro Mifune, Yuzo Kayama, Kyoko Kagawa y Terumi Niki destaca por ser la Gltima de las
16 peliculas en que Mifune y Kurosawa trabajaron conjuntamente. El guion est4 basado en una coleccion de
relatos cortos de Shiigord Yamamoto Akahige shinryotan y una subtrama se inspir6 en la novela Humillados y
ofendidos escrita por Fiddor Dostoyevski”. Akahige. Recuperado el 30 de Abril de 2020 de
https://es.wikipedia.org/wiki/Barbarroja_(pel%C3%ADcula)

124 Rashomon es “una de las obras maestras del cine japonés, dirigida por Akira Kurosawa en 1950. Basada en
dos cuentos de Rytinosuke Akutagawa, el filme Rashomon narra la muerte de un samuréi y la violacion de su
esposa en el Japon del siglo XlI, yuxtaponiendo los diferentes relatos de los implicados mediante el flashback.
(Sanahuja, 2013:37)
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El intertexto, apunta a la forma de produccidon y estructuracion, en torno a vasos
comunicantes de la alta cultura. En este aspecto se aprecia una cercania en las dos novelas
que componen el corpus. Mientras Bisama se acerca mas al lowbro o a la baja cultura, el
intertexto de Pauls alude a la adolescencia y a las revistas de comics. Mientras el argentino
apela mas a la alta cultura con el cine de Kurosawa, el chileno enmarca la novela en los
hipotextos de Parra y Lihn. La configuracioén palimpséstica de ambos relatos es exhibida y
amplificada en el sistema de superposiciones formativas que significa la adolescencia.
Cecilia Gonzélez, en su articulo “Didlogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza
paintant de Fabidn Marcaccio y la trilogia de los 70 de Alan Pauls” (2017), apuntaba a las
redes dispuestas por el autor argentino en la primera obra de su trilogia de los setenta. Por
ejemplo, en el extracto del rapto de Aramburu la autora ha identificado “una reescritura
parcial del comunicado de Montoneros*?® publicado en La causa peronista el 3 de septiembre
de 1974, en el que se narran las circunstancias del secuestro y la ejecucion de Aramburu. El
narrador presenta este relato —Uinica pieza documental reconocible de la novela— alternando
la primera persona del singular y del plural” (Gonzalez, 2017:12). El argentino alterna las
modalidades volviendo a ocupar las superposiciones, explicitando la subjetividad del suceso

al alternar el narrador.

Otro suceso de caracter documental es el dantesco fin de la via chilena al socialismo,
momento en el que el joven narrador se cuestiona su militancia ante la incapacidad de llorar

“esa tarde negra en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en

125 Montoneros se formoé en 1970 y su primera accion publica fue el secuestro del general Pedro Eugenio
Aramburu, el 29 de mayo de ese mismo afio y su posterior asesinato. El general Arambur(, ademéas de haber
sido la figura méas importante del golpe de 1955 contra Perdn, fue responsable sin juicio previo de veintisiete
peronistas involucrados en un intento de levantamiento contra la Revolucion Libertadora. (Calveiro, 2013:83)
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Santiago, otra en la pantalla del televisor, la tercera en su corazén comunista, precoz pero
deshidratado, y ¢l daria lo que no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus 0jos una, una
sola” (Pauls, 2007:91). La pregunta es valida y vuelve a remitir a la subjetividad de la
interpretacion del periodo. El colapso, ante la imposibilidad del llanto, al enfrentarse al
“momento imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morand¢ 80, una de las puertas
laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida de Allende tapado por un chamanto, como
¢l y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta en Chile, y su amigo vuelva a
romper a llorar y €1, en cambio, nada, ni una gota, no solo no suelta una misera lagrima, sino
que tampoco pueda cerrar los 0jos” (Pauls, 2007:87), definen la emocionalidad y el punto de
mira respecto a la militancia del periodo, y vuelve a patentizar el extranamiento narrativo del

efecto Rashomon.

El llanto, como elemento simboélico igualmente se estructura en una referencia
hipotextual. El autor, “segtin explican Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky (2008), establece
un didlogo intertextual con una leyenda de la militancia: Rodolfo Walsh. Asesinado por la
Junta Militar, Walsh ocupa un lugar forzosamente tragico en la literatura argentina. [...]
Historia del llanto remite a un mensaje que fue emitido en 1969 por la CGT de los argentinos,
y que, aunque aparecio sin firma, se supone fue redactado por Walsh” (Logie, 2013:173). En
dicho documento, el aun desaparecido periodista, “formuld una definicion del intelectual
bajo forma de la admonicion: “El intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y
en su pais es una contradiccion andante, y el que comprendiendo no actua, tendra un lugar
en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta & Zarowsky, 2008).
Pauls, pareciese jugar al deslinde con las palabras de Walsh, concretamente lo cita y lo ubica

en una posicion tutelar, respecto al comienzo de su trilogia, pero la ironia y la forma ambigua
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en la cual presenta el desarrollo de su exégesis textual bien parece plantear una lejania, con
una militancia tan acérrima y esbozar mas bien un socialismo bromista, anclado en el humor

negro.

Al igual que Bisama, quien coquetearia con una dimension ecfrastica de la narrativa en
los fractales referentes al esténcil, que perpetuaban la mirada del Vidente por la ciudad, Pauls
construye sus propios myse en abyme, en torno a los cuales establece un campo hipotextual,

de referencias pictoricas. El primero guarda relacion con la composicion que acompana la

126 127

cubierta de la novela™®, un corte de la secuencia de Ezeiza paintant de Fabian Marcaccio™',
una obra de treinta metros de largo suerte de interpretacion sobre imagenes de la masacre de
Ezeiza, intervenida digitalmente, en busca de ese efecto de difuminacion, trabajado a la par
con técnicas clasicas que evocan la materialidad y la violencia del episodio. El recorte del
cuadro “corresponde a la secuencia de la huida. El trabajo pictorico ha convertido las
fotografias de los manifestantes en figuras espectrales y fragmentarias que remiten menos al
registro o la certificacion de un real ocurrido, propias de la narracion factual, que a su
reelaboracion como suefio o rememoracion. Algo semejante propone Pauls cuando retoma el
término borgeano “afantasmar” para caracterizar su tratamiento narrativo de las historias del
pasado reciente” (Gonzalez, 2017:11). El didlogo se remarca, por lo tanto, en la medida en
que la imagen funciona como paratexto y su materialidad remite, no solo a la huida y masacre

de los simpatizantes peronistas, sino también a la huida y masacre del periodo de la historia.

La nocidn pictorica de movimiento y la potencialidad del cuadro al elaborarse desde una

126 [lustracion: Ezeiza Paintant (detalle), 2006, Fabian Marcaccio. Malba-Coleccion Costantini.

127 Fabian Marcaccio es un artista plastico italo-argentino. Su trabajo es un cruce de técnicas pictdricas de corte
maés tradicional, sometidas a procesos de edicion ligados a las culturas digitales actuales. El autor utiliza el
término paintant, para definir esas obras hibridas que mezclan, pintura, fotografia, y edicion digital. Se puede
consultar mas de su obra y biografia en su sitio web https://www.fabianmarcaccio.com/about .
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matriz clasica, posteriormente editada; ademas del uso de un referente (fotografico) real,
como lo es la masacre de Ezeiza'?®, formulan en gran medida la lectura postmoderna ofrecida
por Pauls, en que la configuracion marxista, queda tan desconstruida, como la imagen al

reinterpretarse como pintura.

El enlace con Ezeiza Paintat no es la Gnica referencia plastica en el volumen, también
encuentra un lugar central la referencia al cuadro, The Nightmare del pintor y escritor suizo
Johann Heinrich Fiissli. En el texto, el fractal referente a la imagen del cuadro “La pesadilla”,
experimenta una dislocacion figurativa a través de un procedimiento ecfrastico, en el cual las
imagenes de la comandante Silvia y del propio narrador, otrora nifio, se superponen en un

caleidoscopio historiografico que presenta mas de una capa.

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho mas tarde, en la
cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el suefio sin
imagenes en el que flota Se despierta y la ve de un modo brutal, imposible, como
si la durmiente del cuadro de Fiissli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro
bestial del sucubo contemplandola entre los dos pafios de cortinado, y reconoce
en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al
oido, le ha dado asilo, ha leido en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor,
ha soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligié llevar durante
meses para, como dice la cronica de La causa peronista, entrenarse, préfuga de
la justicia, en el arte de vivir clandestina en campo enemigo, el mas dificil y
elevado en el que puede aventurarse el combatiente revolucionario (Pauls,
2007:123).

128 pilar Calveiro en Politica y/o Violencia una aproximacion a la guerrilla de los afios setenta (2013), revisa
laincidencia del actuar armado de grupos paramilitares, la forma en como su presencia, influyé en las decisiones
de control y desaparicion por parte del estado. Ademas, expone de una manera historiogréafica los alcances de
los sucesos. Asi es como la autora describe la masacre de Ezeiza, perpetrada por los altos mandos del estado, y
el objetivo final de dicho suceso. “El 20 de Junio, el general regreso al pais, en medio de una movilizacion sin
precedentes, por el nimero y el fervor. Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las barriadas
populares salieron columnas formadas por hombres, mujeres y viejos, gentes del pueblo, que ,dada la vigilancia
para impedir el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza, atravesaron rios y campos para dar la bienvenida
a Per6n. Grupos parapoliciales y de la derecha peronista dispararon sobre las columnas afines a la JP, la
Tendencia Revolucionaria, dejando un saldo que, aunque no hubo cifras oficiales, se estimd en doscientas
victimas. Al dia siguiente Per6n emitia un discurso en el que no s6lo no condenaba a los responsables, sino que
avalaba implicitamente a la derecha quitandole a la JP su arma mas importante: la movilizacién debia terminar.
Era preciso “volver al orden legal y constitucional” (41-42).
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La revelacion significa para el narrador la reconceptualizacion completa del
entendimiento de la época. Pauls busca generar un impacto estético y emocional, el cual es
narrado a través de los rostros protagoénicos, los que son superpuestos en un préstamo
pictorico, al horror nocturno que sufre la mujer victima de paralisis del suefio, de la obra
pintada por Fiissli. El protagonista, como en la pesadilla del cuadro, se despierta en medio de
la noche, a mediados de la década de los setenta, revelandosele en una cruel anagnorisis, su
fallo como intérprete de la época, empujandolo a una imposibilidad emocional con su pasado
inmediato. “Ya no llora Siente una congoja seca, aspera, como si una espatula lo raspara por
dentro. Es simple: no ha sabido lo que habia que saber. No ha sido contemporaneo. No es

contemporaneo, no lo sera nunca” (Pauls, 2007:124).

La ultima apelacion a Rodolfo Walsh, exterioriza, en gran medida el sentimiento de
derrota de los hijos de la dictadura. La estructura de posmemoria entabla esa conexion
pesimista que finaliza la primera estacion del triptico, quizas por eso, en contraste, el cierre
de Bisama se ve mas positivo. El narrador de Ruido ya reconfigur6 el futuro, en cambio, en
la ficcion de Pauls, el cierre se manifestard en el resto de la trilogia, irdnica pero

historiografica.
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CAPITULO 7:
El poder y los complices civiles.
Dos veces Junio & Ciencias Morales de Martin Kohan

En el presente capitulo nos enfocaremos en el analisis de las novelas Ciencias
Morales (2007) y Dos veces Junio (2002) de Martin Kohan. La primera, una oscura lectura
sobre el disciplinamiento escolar y la segunda una inquietante interpretacion respecto a los
complices civiles y el destino de los hijos de desaparecidos durante la dictadura argentina.
La narracién, en ambos trabajos, rapidamente se desmarca de la emotividad que dichos
episodios pudieran suscitar en los lectores, escapando de los clichés de encuentros y
desencuentros y de los idilicos triunfos de la verdad. Aca no hay espacio para la utopia'?®, la
historia se despliega en el deslinde, situdndonos en la polaridad negativa. En los entredichos

de la complicidad con el poder.

Kohan, bajo ninguna circunstancia pretende desmarcarse de un evidente compromiso
con la denuncia, sin embargo, la forma de su planteamiento narrativo conscientemente lo

aleja del panfleto y del proselitismo. El desplazamiento que sufre la centralidad de su

129 En torno a la nocion de Utopia recomendamos la lectura del texto Donde Nadie ha estado Todavia: Utopia,
Retérica, Esperanza. Investigacion encabezada por Maria Nieves Alonso, en cuya escritura colectiva
participaron Andrea Blim, Kristov Cerda, Juan Cid, Dieter Oelker, Marcelo S&nchez, Gilberto Trivifios Y
Manuel Villavicencio, disponible en Revista Atenea N°491. Respecto a la nocién de Utopia en el presente
capitulo retomaremos su concepcion mas adelante.
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narrativa plantea nuevas interrogantes, nuevas formas de exposicion, enraizada en el prefijo
“post” que singulariza la produccion desde la posmemoria y que ademas permite plantear la
nocion de postdictadura, fisurando de esta forma el espacio narrativo, entendiendo la ficcion
como un didlogo con el momento historico desde el cual trabaja el escritor: la
“postmodernidad”. Esbozando a través de la construccion sintactica y lingiiistica de la obra,
una respuesta al gran edificio epistemoldgico que representaban los setenta, entendiendo que
los procesos sufridos por la nacidn argentina responden a la dialéctica antagonica de los dos
bloques (occidental-capitalista/oriental-comunista) y su replicacion a escala en cada uno de

los paises victimas de la operacion condor™*,

La literatura de posdictadura, en especial la de los altimos lustros, ya no plantea
una escritura alegorica, despojada ni tampoco historias atravesadas por un
realismo pleno, cuyos objetivos inmediatos fueron mostrar el horror de esa época
desde la perspectiva testimonial de las victimas y reclamar de manera urgente -
incuestionable, por cierto- justicia. Esta nueva literatura se relaciona mas con un
trabajo con el lenguaje que pretende recrear el horror con técnicas narrativas
diferentes que permitan cambiar la relacion entre “lo real” y el modo de narrarlo.
Porque "lo real" se plantea como una imagen discursiva del pasado y, como tal,
estd mediatizada por el paso del tiempo y es una re-produccién en el presente
(Vassallo, 2012:3)

En dicho sentido, nuestra propuesta de la estética de la elision cobra relevancia, pues
la forma en la cual Kohan estructura su obra, responde tanto a la fragmentacion discursiva,
en un nivel temporal, expresado en la cantidad de afios que abarcan los relatos, asi como en
la intension comunicativa de los protagonistas. Los personajes adoptan el silencio, los

entredichos y la profilaxis discursiva como uso comunicacional base.

Esta forma comunicativa, cobra importancia en Dos Veces Junio, al identificarla

130 para mas antecedentes respecto a la Operacién céndor remitirse a la nota a pie nimero ocho de esta
investigacion.
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como la semantizacion perfecta a través de la cual manifestar la operatoria del poder. El
bonaerense resalta la jerarquia de este mecanismo de control, destacando el alcance que la
edicion comunicativa tuvo en el Periodo de Reorganizacion nacional. Su utilizacion incide,
por ejemplo, en la percepcién ciudadana, respecto a las escandalosas cifras de apropiacion
de nifios recién nacidos por parte de los servicios secretos del estado (la cual es
constantemente alterada o negada). Este tipo de hechos son el nucleo de la trama novelesca,
en torno a la cual convergen diversos temas: el poder, la violencia, la complicidad civil y el
mundial de futbol; todos narrados en torno a fragmentos que sugieren la presencia de
maultiples narradores y modos de narracion. Asi como la fabula se erige en torno a la
substraccion de menores, los personajes que la habitan se relacionan directamente con estos
mecanismos de biopoder anclados en el régimen. El personaje central en Dos veces junio es
un conscripto que cumple las funciones de mayordomo y chofer de un alto mando, el Doctor
Mesiano, suerte de Mengele criollo, encargado de la administracion de un centro de detencion

o chupadero®.

La narracion comienza con la siguiente frase: “El cuaderno de notas estaba abierto,
en medio de la mesa. Habia una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista.
Decia: “;A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?”"*3?( Kohan, 2011:7).
Una apertura chocante y perturbadora que inmediatamente nos comunica a los lectores la

forma en la cual encontraremos retratado el terror. Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado (2006),

181 El término chupadero en la jerga popular Argentina remite a los centros de detencion ilegales. La
construccion significante apunta a la capacidad de estos espacios de “chupar”, simil en contexto de raptar recién
nacidos.

132 E1 error gramatical empezar (sic) (empezar) es usado adrede por el autor, Kohan urdira una secuencia de
sucesos relacionados con el hecho puntual, tanto por el caracter de error gramatical, como por el aparente fallo
en la comunicacién de la cadena de mando.
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propone que el autor explora “La perspectiva del oficial represor y el soldado raso, para
organizar una figuracion del horror artisticamente controlada. Un rigor formal extremo hace
posible que la novela comience con una pregunta ilegible: “; A partir de qué edad se puede
empesar (sic) a torturar a un nifio”. Sin el control artistico, esa pregunta inicial impediria
construir cualquier historia, porque la escalada del horror la volveria intransitable, obscena”
(Sarlo, 2013:126). Kohan materializa la violencia en una forma que no queda espacio para
la suposicidn, la tortura sucede, es tacita, pues la escritura la pone en circulacion a través del
mensaje, sin embargo, y como bien sefiala Sarlo, el artificio estético, la reconceptualiza. La
ignominia y el aberrante suceso se convierten en un mensaje sencillo, que ademas es mal
archivado por su receptor. La pregunta, a todas luces irrisoria, tanto por el caracter
necrolégico como por la evidente ausencia de criterio, explicitan la pasividad emocional con
la cual se expresaban los interventores del régimen. En La palabra justa : Literatura, critica
y memoria en la Argentina, 1960-2002 (2004), Dalmaroni sefiala, que en el paso que la
produccién artistica sufre, desde la novela edipica a la fragmentacion narrativa de la
posdictadura, también surgen a través de los espacios molares, los modos de enunciacion de
los enemigos de la otredad. De esta forma las novelas ahora imaginan: “con una intensidad
y una focalizacion antes no ensayada, las hablas de los torturadores, asesinos y apropiadores
en la rutina horrenda de los chupaderos, en las metodicas sesiones de tormento, en las
miserias y vericuetos cotidianos del cuartel, en la sordida sociabilidad militar o la vida
familiar...” (Dalmaroni, 2004:160). Kohan parece ir mas alla de la expresion linguistica, en

la medida que la construccidn de los sucesos se recrea a partir de la profilaxis discursiva.

La elision, se manifiesta en gran medida en la forma en que se esbozan los discursos,

el conocimiento de las situaciones (campos de exterminio, chupaderos) y la forma en que el
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lenguaje, profundamente higienizado, se plantea reducir la identidad probable de los
cautivos, asi como despersonalizar las acciones coercitivas, desarrollandolas en la
neutralidad del campo medico; ademas, de adscribirlas a la rigurosidad marcial de la rama
castrense: “«Los milicos son gente de reglas claras». La primera de esas reglas establecia:
«El superior siempre tiene razon, y mas aun cuando no la tiene». Recuerdo que me dijo que

entendiera bien eso, porque si entendia eso, entendia todo” (Kohan, 2011:11).

El infante del mensaje, futuro cuerpo torturado, es el hijo de una militante en
cautiverio. Su destino se reduce a dos opciones: la posibilidad de tortura y o la factibilidad
que su presencia ofrezca en las listas de espera del regimen. La despersonalizacion de este
nifilo, un ndmero mas, en una novela rodeada de ndmeros, expresa con claridad la
mercantilizacion del cuerpo y la forma en la cual el autor desplaza los campos semanticos,
hasta generar esa sensacion de neutralidad. Figuracion impositiva que pretende expresar que

no sé llevan a cabo crimenes, sino mas bien, se ajustan y desarrollan procedimientos.

IX
El doctor Padilla detect6 un intenso silbido respiratorio y calcul6 la existencia de
agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos recomendé la suspension
temporaria de las técnicas interrogativas de inmersién siempre y cuando existiera
la necesidad de preservar la vida de la detenida. (Kohan, 2011:20)

Xl
El doctor Padilla verifico el aumento de la arritmia, incluso en estado de reposo,
y considerd que llegado ese punto existia un severo compromiso cardiovascular.
En funcidn de este diagnostico, desaconsejé el empleo de técnicas interrogativas
con aplicacion de corrientes eléctricas, al menos durante un par de semanas.
(Kohan,2011:21).

En ambos casos, el uso de la palabra tortura es remplazada por técnicas interrogativas
(inmersidn/corriente eléctrica), frases que remiten a un manual o a un escrito técnico, a un

instructivo donde se presentan los pasos a seguir, donde se elide la carga semantica y
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emocional del concepto tortura. La intencion comunicativa se esconde y de paso se depura

la presentacion del proceso.

\Y/
El doctor Padilla recomend6, ante todo para evitar un mal momento a los
interesados, que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto no pasaran unos
treinta dias desde el alumbramiento. Aclard que a sus palabras habia que tomarlas
como una recomendacion general, pero que luego cada uno era duefio de su vida.
(Kohan, 2011:19)

VII
El doctor Padilla aclar6 que el trato rectal con la detenida no debia traer
consecuencias negativas, siempre y cuando se prescindiera en lo posible de
efectuar movimientos demasiado bruscos. En esta clase de movimientos, sin
embargo, radicaba el mayor interés de los muchos que la buscaban. (Kohan,
2011:19)

En los ejemplos anteriores una vez méas se aprecia la morbosidad de las elecciones
linglisticas: “Evitar un mal momento” y “no hacer uso de la detenida” son eufemismos para
esconder violacion y posible muerte. El desangrado en las interminables sesiones de tortura
era una realidad y, ante todo, la proteccion del personal se manifiesta al solicitar no hacer uso
de la detenida como si de un articulo recreacional se tratase. Similar empleo se evidencia en
el capitulo VII, en el cual “trato rectal”, es una forma “elegante” de referirse a una forzosa
penetracién anal. Una vez mas el lenguaje apunta a la preservacion, al caracter impoluto con
el cual debe proyectarse el actuar de la rama castrense, la cual también debe expresar

celeridad y compromiso al actuar.

Las estructuras en esta profilaxis del abuso funcionan Gnicamente por la formalidad
del disciplinamiento militar. Por otra parte, Dalmaroni, en su analisis a Dos Veces Junio, ha

planteado que el acceso carnal (siguiendo una nomenclatura judicial), o esta mediatizado por
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una ficcionalizacion o es cometido a través de un ejercicio de fuerza. Su postura de analisis,
detallada, también nos facilita la constatacion de la politica del silencio, la que hemos
identificado como elemento recurrente en la estética de la elision. En primer lugar, remitimos
a la estructura del lenguaje para referirse al abuso sufrido por la prisionera, el silencio
expresado en la formalidad del discurso; y el segundo lugar, de caracter mas taxativo, que es
la eleccidn del narrador de mostrar un suceso o silenciarlo, no con el fin de participar de la
red de complicidad, sino de evitar el morbo innecesario. EI manejo del lenguaje en los
diversos cadigos que revelamos con anterioridad, funcionan en la misma medida en la que

se busca este mutismo, en relacién a los crimenes del cuerpo armado.

Todos los encuentros sexuales de la historia son violaciones, pero solo aparecen
narrados los que de una u otra forma son violaciones o violencias sexuales
fingidas (el narrador le pide a la prostituta que le ha tocado en suerte, y a la que
ha maniatado, que finja “el disgusto y el horror”, y ella sabe responderle “me
estads matando, mi soldadito”, mentandolo asi con el mismo vocativo de posesion
con que lo ha llamado su madre, lagrimas mediante, el dia en que fuera sorteado
para la conscripcion; también fingen violaciones las actrices de las peliculas
pornograficas que se proyectan en las habitaciones del hotel donde se
encuentran); las Unicas violaciones no fingidas, es decir las que podra sufrir la
secuestrada aun después de las torturas y del parto, se anuncian pero no se narran.
Mediante ese contrapunto, la novela figura una grieta en el imaginario del
exterminio: el peligroso e inevitable parentesco entre silencio y fingimiento.
(Dalmaroni, 2004:165)

Por otra parte, la nota que abre la novela quiebra la pulcritud con la que se llevan a
cabo los hechos. Tanto el error ortografico, como la exposicion de los “procedimientos”
altera el orden, eso sin contar el erroneo tratamiento del cuerpo por parte de los subordinados
del doctor Mesiano. La pregunta, a este ultimo, lo altera mas por su caracter practico que por

su compromiso moral.

Yo estoy perfectamente dispuesto a admitir mis errores, doctor Mesiano.

250



Pero preferiria mantener una conversacion privada.” “El suyo es,
fundamentalmente, un error conceptual. Al pensar en la edad ha pensado en el
grado de crecimiento de una persona. Y no es la edad de la persona lo que cuenta,
sino su masa corporal, el peso de su cuerpo, para saber si se trata de un cuerpo
resistente o no.” “Entiendo mi error, doctor Mesiano, y me disculpo; no se irrite
conmigo. (Kohan, 2011:88).

A lo largo de la novela, las vejaciones y crimenes contra los derechos humanos, como
los anteriormente expuestos contindan exhibiéndose, sumados a la utilizacion de los cuerpos
femeninos como meros instrumentos de placer o reproduccion, el trazado estético dispuesto
por Martin Kohan nos somete al impacto. Las muertes, raptos, tortura y violencia son
abiertamente narrados y exhibidos como escenas de un museo, un museo de la violencia, un
receptaculo del horror. Uno de los episodios méas paradigmaticos es la agresividad expresada
por parte de una cuadrilla militar que viola a una adolescente a la que pretendian ayudar con

su bicicleta.

Los cinco soldados la miran y luego se miran entre si. Le dicen que con todo
gusto van a ayudarla a reparar su bicicleta. Vemos que también ellos son jovenes
y estan bastante sudados. El problema, desde su punto de vista, no tiene mayor
gravedad. De buena gana van a llevarla hasta una estacion de servicio que no
dista méas de diez minutos, y alli sera muy simple reparar la pinchadura. —Claro
que antes —dice uno— podemos quedarnos por aqui y divertirnos un poco.]...]
A un costado del camino, pasando una hilera de arboles torcidos por el viento,
hay un claro. Hasta ese claro llegan los seis personajes de esta historia. —¢Un
picnic en la campifia? jVaya si es divertido! —la muchacha, al parecer, no sabe
lo que le espera. En su expresion hay algo que se resiste a la candidez, incluso
cuando se muestra inocente y engafiada. Los soldados la rodean y la observan
con lascivia. Ella adopta el mismo gesto compungido que le vimos en el momento
en que descubrio que la rueda de su bicicleta se habia pinchado. —Puedo caminar
yo sola hasta la gasolineria — dice—. Déjenme ir.” (Kohan, 2011:73)

Este, y varios otros hechos, son descritos de manera grafica y brutal. La manera

efectista de la exhibicion de dichos fragmentos contribuye al proyecto narrativo, impacta en
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el lector en busca de conseguir un efecto patético: “Es un misterio como, si la ropa se la
arrancaron a jirones, la muchacha parece vestida otra vez igual que estaba al principio. La
cargan en la parte de atras del camion. Alli viaja, se supone que, hacia la estacion de servicio,
junto con su bicicleta averiada. -La rueda van a emparcharla —reflexiona la muchacha—,
pero estos tios me han dejado tan pinchada que a mi no habra quien me emparche” (Kohan.,
2011:76). Se incita al lector a cuestionar su interaccion con el texto que de alguna manera es
cuestionar la relacion con la memoria historica. El lector a través de la expresividad de la
violencia es interpelado en la misma dimension que la ciudadania y los complices pasivos de
la época. La sutileza de Kohan radica en expresar la violencia explicitamente, pero a través
del tono neutro que la despersonaliza y desconstruye, objetivandola en una dimensién adn
mas macabra. La fragmentacion, tanto en el desplazamiento calendario, como en la
multiplicidad de relatos y voces que pueblan la novela, igualmente inciden en dicha

circunstancia.

Dos veces Junio es construida como una gran metafora del periodo de Videla, una
ficcionalizacion en la cual el tiempo (horas, minutos, afios), avanzan en una extrafia
parsimonia, rutinas que pareciese sélo pueden ser quebradas con los ecos de un mandato
oficial (poder militar-politico) o por los estertores de los mundiales de fatbol que resaltan
como las efemérides identitarias constitutivas de la época. La narracién permite articular
estos hechos (campeonatos mundiales) aparentemente anecdoticos, como una caracteristica
formativa de la identidad historica. De partida las fechas que cumplen la funcion de titulos

de los dos apartados que componen la novela (Diez del seis y Treinta del seis), apuntan a

Los dias de junio en los que tuvo lugar un partido de futbol de la Copa mundial
que involucraba al equipo de Argentina (contra el equipo italiano). El primero
ocurre dos afos después del golpe de estado que pone en marcha el Proceso de
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Reorganizacion Nacional (1978) y el segundo justo después de la derrota de
Argentina en la Guerra de Malvinas, guerra que provocé contra el Reino Unido
en 1982 (Duperron, 2016: web).

En forma similar a lo ocurrido en Estrella Distante “la trama ubica al lector dentro de
acontecimientos histérico-politicos mayores, pero que casi no se mencionan en la narracion.
Otra vez el narrador cuenta con la competencia enciclopédica del narratario y con su
capacidad de localizacién y de desciframiento de los indicios referenciales en el texto que
constituyen claves de comprension” (Duperron, 2016: web). A través de esta forma narrativa,
Kohan nos presenta la historia de un personaje ubicado por hechos circunstanciales en los
espacios de poder de la dictadura. El protagonista, un joven conscripto, que por azares del
destino se encuentra realizando su servicio militar, se convierte en el chofer y hombre de
confianza de un médico fuertemente relacionado con el régimen. El reclutamiento del joven
se inscribe en la casualidad, el andnimo y servil joven no presenta un partidismo desatado, o
un chovinismo exagerado por el régimen. Es la realidad de época, la azarosa casualidad, que
como un numero de loteria lo incrusta en un espacio de poder. “La radio dijo: “ntimero de
orden”. “Seiscientos cuarenta.” Seiscientos cuarenta era yo. La radio dijo: “sorteo”. Y dijo:
“cuatrocientos noventa y siete”. Nos miramos. Se hizo un silencio. La radio seguia, pero con

otros nimeros que ya no teniamos que escuchar”** (Kohan, 2011:8)

133 Esta estructura de las circunstancias, de la casualidad son un punto no menor al abordar analiticamente el
periodo dictatorial. Y su preeminencia nos invita a cuestionar sobre el cémo se desarrollan dichas condiciones.
El personaje de Kohan, se desenvuelve en los espacios de poder e incide con sus actos de manera lateral por el
mero azar. Dalmaroni, se refiere a esta casualidad en la lectura que realiza de las confesiones del ex — capitan
y torturador Adolfo Scilingo. “Las declaraciones de Scilingo parecian trazar un corte con la doxa hegemoénica
previa, la del Nunca mas, no solo porque rompian el mandato del secreto militar y divergian de su discurso
publico hasta ese momento, sino ademas porque proponian una continuidad entre la subordinacién de los
uniformados a las ordenes ilegales de sus superiores y el consentimiento de “gran parte de la poblacion” a “la
barbaridad que se estaba haciendo” (Dalmaroni, 2004:156). A lo que apunta el investigador argentino es a la
invisibilizaba relacion de la ciudadania, con la “barbarie”, ya sea manifiesta en la colaboracion o en el silencio.
Ademas, integra un hecho innegable, y cuya presencia, permiten describir la causalidad de la represion y el
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A partir de esta estructura de pares, que a ratos tiene los visos de una relacion padre-
hijo y en otras mentor-discipulo, Kohan pasea por los temas mas escabrosos del régimen de
Videla, explorando, desde la ficcion, posibilidades, disidencias o fabulaciones de la memoria
historica.

Congelada y al mismo tiempo conservada por la narracion “artisticamente

controlada’, la ficcion puede representar aquello sobre lo que no existe ningin

testimonio en primera persona: el militar apropiador de chicos, hundido en lo que

Arendt llamo la banalidad del mal, y el soldado que lo asiste con disciplina

inconmovible ese sujeto del que tampoco hay rastro testimonial: el que supo lo

que sucedia en los chupaderos y los considerd una normalidad no sometida a

examen (el punto extremo de quienes pensaron que mejor era no meterse) (Sarlo,
2013:127)

A través de las “cotidianidades” que vive este binomio conocemos los afios oscuros
de Argentina, narrados desde la perspectiva de un victimario, y de su ayudante, un activo
terciario de un engranaje mayor. La fragmentacion narrativa, en tanto, se hace presente en
diversas formas: la estructura en la cual el narrador (o narradores) exponen los hechos, el
espacio de tiempo que da cuenta de las vidas de los protagonistas (afios), el posterior y nulo
juicio respecto a sus actos politicos todo se narra a través de una fractalizacion. Inclusive los

segmentos narrativos que prefiguran victimas en aislamiento y tortura se exponen de esta

horror, la subordinacién de los uniformados a las 6rdenes ilegales de sus superiores, al fin de cuentas, el actuar
de esta suerte de mayordomo, es la replicacion de la cadena de mando de la jerarquica estructura castrense.
Estas circunstancias las vemos también en el actuar del Papudo, el agente delator en la novela de Nona
Fernandez. Igualmente, esta suerte de exculpacién de dltimo minuto, resguardada en la disciplina militar es
palpable en la historia de Jorgelino Vergara, conocido popularmente como el mocito. Como su apodo lo indica,
Vergara trabajo como Mozo en los cuarteles de detencion de la DINA y CNI. Pese a su constante negacion de
participacién en hechos, y a indicar que Unicamente por circunstancias casuales llego a aquel lugar, muchos lo
individualizan como agente. Su figura no suscita consenso pues igualmente ha colaborado con causas de
derechos humanos. Esta compleja figura, en la que podriamos ver un doble real de la construccion narrativa de
Kohan, ha sido investigada a cabalidad por Javier Rebolledo, en su libro La Danza de los Cuervos (2012), y
magistralmente retratada por Marcela Said y Jean de Certeau en su documental del afio 2011, producido por
Icalma films y titulado como el apodo de Vergara, EI Mocito. La pelicula se encuentra disponible para su libre
visualizacion en CineChile, enciclopedia del Cine Chileno. https://cinechile.cl/pelicula/el-mocito/
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forma. Su destino, identidades, hasta su construccion sintactica en el texto es fractal,
articulandose estas Ultimas en simbiosis a los elementos historicos presentes en la historia, y

que se formulan como apelaciones de contexto, el mundial de futbol, por ejemplo

El siguiente capitulo nos permite reparar en torno a la figura de la victima,
esclareciendo en qué punto la narracion fragmentada construye esta identidad escindida de
su concepto persona (nombre), convertida en un cadaver, o0 maquina de parir, devenida en
aquello que Agamben individualizaba como Muselmann34, en los campos de concentracion.
Como lectores de la novela, a aquella N.N., la terminamos por reconstruir a partir de retazos
(capitulos muy cortos) en los cuales pequefios detalles nos entregan herramientas de lectura
para reterritorializar, a la mufieca sexual maquina paridora, en la victima que da a luz al hijo

que se preconceptualiza en la nota que abre la narracion:

No era el que le acariciaba la cabeza. Era uno que le clavo el taco de las
botas en los pies descalzos. Después se inclind hacia ella para hablarle en voz
baja. No preciso verlo para saber que se acercaba. Le oy6 decir: “Esto no es un
jardin de infantes”. Le oy6 decir también: “Aca los pendejos no duran”. Después
se callo, para ver si ella hablaba. Cuando se fue, golpeando los tacos, ella quiso
mover los dedos de los pies, pero no pudo (Kohan, 2011:30).

A lo largo de la primera parte, capitulos como el anteriormente citado -el cual se
encuentra integramente transcrito-, comienzan a perfilar la figura de una victima encarcelada.
Esta mujer se encuentra cautiva en su funcion de incubadora, para posteriormente entregar el

hijo recién nacido a algun miembro de la lista de espera del ejército (biopoder), maquinaria

134 En Lo que resta de Auschwitz, y valiéndose de lo sefialado por Paul Améry, Agamben construye la figura
del Musulman (cuestionable traduccion del término). “Lo intestimoniable tiene un nombre. Se llama, en la jerga
del campo, der muselmann, el musulman. “El asi llamado Muselmann, como se denomina en el lenguaje del
Lager al prisionero que habia abandonado toda esperanza y habia sido abandonado por sus compafieros, no
poseia més un dmbito de conciencia en el que bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad
pudieran confrontarse. Era un cadaver ambulante, un manojo de funciones fisicas ya en agonia (Agamben,
2017:49)
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en la cual el Doctor Mesiano, parte del ddo protagonista de la narracion, ejerce un rol
dominante en la sustraccion del menor. “Escuché que el doctor Padilla decia: “Primero esta

lalista”, y escuché que el doctor Mesiano decia: “Primero estd mi hermana”. Peleaban abajo”

(Kohan, 2011:101).

Los hechos que son presentados siempre desde la perspectiva del testigo (conscripto),
van sucediéndose en un orden no lineal, los capitulos al ser muy cortos, muchos de ellos
autoconclusivos, funcionan como unidades, micronarraciones que exigen al lector unir y atar
todos los cabos sueltos para darle sentido completo al texto. Un marcado caracter rizomatico,

a decir de Deleuze.

Temporalmente el espacio de la narracion también es fragmentado. En el comienzo
de la novela nos encontramos en el afio setenta y ocho, concretamente los meses del mundial
de fatbol: “En la radio pasaban ahora la formacion de la Argentina y la analizaban en sus
pormenores” (Kohan, 2011:40); “En el silencio de la noche, habia que esperar que explotara
un grito de gol. Un gol de la Argentina, como habia pasado las otras noches, y quiza no habria
ya mas gritos, al menos hasta el dia siguiente” (Kohan, 2011:42); “Diga, sefiora, (y el
partido?. Yo tampoco hubiese imaginado que podia faltar una radio encendida en este lugar.
Siempre detréas del mostrador, la mujer dijo: Es cabala, nomas, agente, para que hoy ganen
los nuestros. Contra los tanos en Alemania acd mismo me escuché la transmision, y el partido
se nos iba si no era por Houseman” (Kohan, 2011:42). Posteriormente a este hito para la
nacion trasandina, la narracion sufre un salto. En este punto nos volvemos a encontrar con el
conscripto, quien ahora es un estudiante de la facultad de medicina: “Creo no exagerar si
digo que, segiin mi impresion, al doctor Mesiano le reconfortara saber que estudio medicina”

(Kohan, 2011:127). Su tiempo en el ejército ha terminado y han pasado una considerable
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cantidad de afios: “Me pregunto si el doctor Mesiano seguira viviendo todavia donde vivia
hace cuatro afos. Es bastante tiempo, si uno lo piensa. Es un tiempo suficiente, por lo pronto,
para que alguien se mude a otro barrio, o se vaya a vivir al interior del pais, o enviude y

vuelva a casarse para empezar una nueva vida” (Kohan, 2011:117).

En este espacio narrativo Kohan nos vuelve a entregar ciertos detalles, de partida el
hijo de la hermana del doctor Mesiano, aqui ya tiene cuatro afios, dandonos a entender que
la operatoria del poder mantuvo en silencio la procedencia y la verdadera identidad del nifio
que en la primera parte de la novela se apropia el doctor. Paralelamente nos sitta en el tiempo

historico a través de catalisis, como el paradero y destino militar del hijo del mismo Mesiano:

Hoy me llama la atencidn un recuadro que aparece en una pagina impar. Esta
justo arriba de un aviso de medicamentos para adelgazar. En realidad es ese aviso
lo que me llama la atencion. Y después de ver el aviso, veo el recuadro con la
noticia. La noticia dice que el Ministerio del Interior ha suministrado una nueva
lista, fehacientemente chequeada y confirmada, de caidos en combate. [...].
Naturalmente, ninguno de esos nombres y apellidos significa algo para mi. Hasta
que, mas 0 menos en la mitad de la lista, encuentro el nombre de Sergio Mesiano.
(Kohan, 2011:115).

La lista responde a las informaciones que eran entregadas por el estado respecto al
conflicto que Argentina mantenia en las Malvinas con el gobierno britanico, este hecho sirve
como eje temporal, en el cual situar la historia que habia sido abandonada cuatro afios atras.
Dicho detalle propicia al protagonista, otrora conscripto, a visitar a su antiguo jefe,
permitiéndonos constatar que la impunidad de los victimarios se perpetda, lo que queda

manifestado en la aparente normalidad de su grupo familiar.

La fragmentacion también se evidencia en los distintos narradores presentes en la

novela. El ejercicio coral que se desprende del libro de Kohan responde a una estratificacion
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de diferentes estructuras sociales, detalles que se articulan como una suerte de coleccion,
dando cuenta de los disimiles niveles que configuran una sociedad. En uno de los espacios
nos encontramos, por ejemplo, con la narracion que da cuenta de los padecimientos de la
victima andnima a la que posteriormente el doctor Mesiano eliminara después de arrebatarle

su hijo recién nacido:

Se obligo a no creer que en ese lugar podia haber alguien que cuidara de ella: ni
el médico que pasé a verla porque sangraba de més, ni ninguno de los otros.
Tampoco ese de voz mas suave que aparecia en las mafianas, que a veces hasta
le acariciaba la cabeza, esa que le hablaba de su chiquito y de la lista de nombres,
ese gue le decia que en la vida todo es dar y recibir. Tampoco ése, ése menos que
ninguno (Kohan, 2011:24).

Ademéas de estos incisos, que nos muestran los padecimientos de la madre
desaparecida y la identificable narracion intimista del conscripto que protagoniza la historia,
también nos encontramos con fragmentos que pareciesen ser un relato radiofonico, que
enumeran y describen la formacion de la seleccion de futbol argentina participe de ese
mundial, generando una especie de mantra repetitivo del momento histérico que vive la
sociedad argentina: “La formacion de la Argentina: Fillol; Olguin, Galvéan, Passarella,
Tarantini; Ardiles, Gallego, Kempes; Bertoni, Valencia, Ortiz.” (Kohan, 2011:31). Estos

pasajes suman diversa informacién generando un eco de fondo que nos sitda histoéricamente.

La formacion de la Argentina (con especial atencion a las posiciones de sus
integrantes): Fillol, arquero; Olguin, marcador de punta por derecha; Galvan,
marcador central por derecha; Passarella, marcador central por izquierda;
Tarantini, marcador de punta por izquierda; Ardiles, mediocampista por derecha;
Gallego, mediocampista central; Kempes, mediocampista por izquierda y
delantero; Bertoni, delantero por derecha o wing derecho; Valencia, delantero y
mediocampista por izquierda; Ortiz, delantero por izquierda o wing izquierdo
(Kohan, 2011:32).

258



Estos fragmentos buscan situar la narracion en el espacio memorial que Kohan ha
seleccionado como telon de fondo para retratar la violencia del régimen de Videla. La
cacofonia de las repeticiones de la alineacion del equipo argentino y la informacion que la
prensa entrega sobre el conflicto en las Malvinas se erigen como telon de fondo dentro de la
estructura narrativa, permitiéndonos constatar la materialidad del espacio historico, su
relacién aparentemente ausente con la violencia y su incuestionablemente absurdo proceder
al llevar a cabo un mundial de futbol como tapadera a una carniceria politica. Zambra, en
Formas de Volver a casa, igualmente repara respecto a la inenarrable relacion del estadio de

futbol, en su indiscutible dimension totémica al actuar de las dictaduras latinoamericanas.

El mayor centro de detencion en 1973 siempre fue, para mi, nada mas que una
cancha de fatbol. Mis primeros recuerdos son meramente deportivos y alegres.
Seguro gue también, en las graderias de ese estadio, tomé mis primeros helados.
El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se anuncié que
Chespirito, el comediante mexicano, vendria con todo el elenco de su programa
para dar un espectaculo en el Estadio Nacional. Claudia tenia entonces cuatro
afios, veia el programa y le gustaba mucho. Sus padres se negaron, en principio,
allevarla, pero al final cedieron. Fueron los cuatro y Claudiay Ximena lo pasaron
muy bien. Muchos afios méas tarde Claudia supo que ese dia habia sido, para sus
padres, un suplicio. Que cada minuto habian pensado en lo absurdo que era ver
el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo el espectaculo ellos habian
pensado solamente, obsesivamente, en los muertos. (Zambra, 2011:119).

Si bien el suceso ficcionalizado por Zambra, enerva por la “pasividad” social frente

al horror’™®, la realizacién del mundial de futbol francamente alcanza niveles

135 E| Estadio Nacional Julio Martinez Pradanos, conocido coloquialmente como el Nacional, o Pasional en
referencia a la fervorosa hinchada del club deportivo Universidad de Chile, durante el régimen militar se utilizd
como el recinto carcelario mas grande de nuestro pais. En razon a aquellos tragicos sucesos el imaginario
colectivo usualmente revisita la teatralidad de la apropiacion de un recinto dedicado al jubilo y al espectaculo
familiar reconvertido en centro de torturas. En la actualidad, en dicho recinto se mantiene un memorial La
escotilla N°8 lugar donde conducian a los prisioneros politicos dentro del estadio. Actualmente esa parte del
estadio mantiene la estructura y las butacas originales del disefio del estadio. Manteniendo unas butacas vacias
amodo de conmemoracion por las victimas ajusticiadas en aquel recinto. Pese a la preservacién del monumento,
durante los Gltimos afios dicho espacio a recibido dafios durante la disputa del superclasico del futbol chileno.
Paraddjicamente, la hinchada de Colo-Colo, club del que Pinochet fue simpatizante e incluso presidente han
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pantagruelescos, al adormecer a la ciudadania en aquel espectaculo a la romana, pan y circo,
panem et circenses diria Juvenal. La operatoria del régimen utiliza la realizacion de la fiesta
deportiva con dos objetivos claros: el primero, la evidente manipulacion mediatica, un
conocido lavado de imagen a la comunidad internacional; y, el segundo, lobotomizar a la
poblacién desviandola del horror, instalando la fiesta deportiva como el hecho perentorio que
define a la ciudadania y al “noble régimen”, entregdndole un caracter fraternal al invitarlos a
la fiesta. En estas construcciones una de las caracteristicas esenciales de la estética de la
elision sale a flote, la dualidad discursiva. La utilizacion de recursos sociopoliticos como el
futbol, es parte del “manual” del buen dictador!®®. El arraigo y la ficcionalizacion del
enemigo, particularmente presentes en el fervor nacionalista de las copas mundiales, resultan
en sustrato valioso para la manipulacion de masas. Al mismo tiempo, que las elecciones
comunicativas del régimen, el proceso de edicion y elisién de informacion adscribe a la masa

al interés por Videla. La dualidad y la manipulacién no tendrian el mismo impacto con otras

dafiado la estructura en altercados con la hinchada local y fuerzas del orden. Para mayor conocimiento de las
actividades, 'y trabajos realizados en dicho lugar recomendamos visitar el  sitio;
https://www.estadionacionalmemorianacional.cl/.

136 Es posible identificar casos paradigmaticos en la relacion fatbol-control flthol-dictaduras. El affair del Real
Madrid y la dictadura franquista, exponen en lujo de detalles la importancia que el deporte rey suscita en la
figuracion homogenizante de grupos humanos. “La vinculacion del Real Madrid con el poder politico ha sido
fuente permanente de polémica desde hace mas de medio siglo, pero “cobrd carta de naturaleza durante la
Transicion, cuando en paralelo al desmontaje de los simbolos del franquismo, y coincidiendo con una grave
crisis deportiva de la entidad blanca, se difundi6 la especie de su identificacion acritica con el régimen”. Sin
embargo, las relaciones entre el deporte y el poder politico no son univocas ni siquiera en los regimenes
dictatoriales y totalitarios. El propio Raimundo Saporta, mano derecha de Bernabéu, afirmaria: “El Real Madrid
es y ha sido politico. Ha sido siempre tan poderoso por estar al servicio de la columna vertebral del Estado.
Cuando se fundd en 1902 respetaba a Alfonso XIlI, en el 31 a la Republica, en el 39 al Generalisimo, y ahora
respeta a Su Majestad Juan Carlos. Porque es un Club disciplinado y acata con lealtad a la institucién que dirige
la nacién” (Viuda-Serrano, 2013: 42). En Chile la relacion entre poder y Fatbol también trajo beneficios al
régimen de Pinochet, y al club que de su simpatia. La portada del diario La Tercera del primero de Octubre de
1988, festinaba con la donacion de trescientos millones de pesos a Colo-Colo, como un regalo para la
construccion de su estadio. Pese a qué dicha donacién ha sido ampliamente negada. A la vez que no ha podido
ser confirmada por ninguna fuente. La relacion entre el Dictador y el club se mantuvo presente por afios. Recién
en el afio 2015, el club determino anular el nombramiento del General Pinochet como presidente honorario del
club. 25 afios después del retorno a la democracia. https://www.24horas.cl/deportes/csyd-colo-colo-anulo-
nombramiento-de-pinochet-como-presidente-honorario-1677930
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estructuras, por algo el futbol es denominado como el deporte rey. Kohan, conocido
bostero'®’, explora aquella tension, bien conocida, por cualquier hincha ilustrado en la
microfisica del poder futbolero. Después de todo, Videla no buscaba un resultado muy
distinto a lo logrado por Mussolini con la realizacion del Mundial de Futbol del 34,

curiosamente ganado por Italia.

El fatbol no es una actividad fisica aislada del contexto social y politico donde
se desarrolla. No es un fenébmeno neutro que pueda abstraerse de las
circunstancias que lo envuelven y configuran. Si el futbol como fenémeno
social ha llegado a ser lo que es en la actualidad, es por una serie de intereses
que lo han impulsado y a los que, consciente 0 inconscientemente, sirve
transmitiendo y reproduciendo una serie de valores sociales dominantes.
(Ubeda et al, 2014:5).

La narracion de los hechos que secundan la realizacion del mundial apunta a esclarecer
la efectividad del truco mediatico. Kohan expresa, en cada uno de los fragmentos que remiten
a estos momentos, no solo la fiesta, sino también la imposicion discursiva que en distintos
niveles desarrollaba el régimen. Los hechos en su dimension escrita se presentan como
minimos fragmentos, memorias desterritorializadas que se desprenden de la memoria central
o colectiva: “En efecto, si la narracién pone de relieve los acontecimientos deportivos es,
segun me parece, para insistir ain mas en la importancia de los acontecimientos politicos
cuya magnitud fue, ya en su tiempo, escondida detras del acontecimiento deportivo. Como
un repetir las cosas (recordamos el titulo de la novela) que las vuelve mas chocantes por la
repeticion pero también mas inteligibles” (Duperron, 2016: web). La imagen de los fanéticos,
visualizados como una peregrinacion religiosa 0 como un ejército vencido, rescata la cardinal

trascendencia del evento deportivo.

137 Apodo con el cual se identifica a los Hinchas del Club Atlético Boca Juniors.
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En filas desparejas se desconcentro la multitud callada. Era una larga procesion
de cabizbajos, que no mostraban Ilanto por no ceder el gesto del que es bien
hombre, pero que tampoco hablaban ni levantaban la vista. Se oia tan solo el
rasgado del andar sobre el pavimento o sobre las baldosas de las veredas, porque
los pies tampoco los levantaba nadie, y al arrastrarlos se arrastraban los papeles
rotos, la mugre general de los dias de partido, los pedazos de cualquier cosa. No
habia semblante en que faltara la pesadumbre. En el desfile continuo de las caras
sin sosiego, se veia la tristeza multiplicarse por miles. Yo iba viendo, también
callado, la manera en que pasaban incesantes los desconsolados: tanta gente,
tantos miles, y nadie tenia palabra alguna que decir (Kohan, 2011:52).

Por ejemplo, aquel resultado repercute incluso en los sucesos (tematicas politicas) que
se narran después de la derrota del equipo argentino, incidiendo también en el colérico estado
animico del doctor Mesiano. ““Doctor”, le dije, “esta tarde llegd una consulta para usted, y
pedian una respuesta pronta”. El doctor Mesiano dijo: “El problema de nuestro pais es la
ignorancia”. Le sugeri Sin énfasis: “Para un médico no hay horarios”. Asintié: “De eso no
hay dudas”. Y luego denegd: “Pero antes hay que salvar esta noche de mierda”.” (Kohan,
2011:62). Salvar la noche resulta ser un desquite orientado al exceso de testosterona. El
medico lleva a su hijo y al conscripto a un prostibulo, para posteriormente “atender” el
asunto, apropiarse del recién nacido de la mujer prisionera. El juego de asimilaciones
respecto al cuerpo de la mujer cobra significancia, en la medida, que tanto las trabajadoras
sexuales, afines al funcionario politico (otros cémplices civiles), como la prisionera, son
reducidas a objetos funcionales por parte de Mesiano. Las meretrices satisfacen las
pulsaciones sociosexuales del médico, mientras la victima cumple un rol reproductor. Su
individualidad es sometida, su cuerpo es desterritorializado en la tortura, para
reterritorializarse en maquina paridora, y posterior a la sustraccion devenir vaci
(desaparicion). En ambos ejemplos los alcances del biopoder se expresan en su totalidad, el

fin Gltimo del chupadero se concreta, al entregar el recién nacido a Mesiano.
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El apoderamiento del infante por parte del médico no queda explicitamente aclarado
en la narracién. El suceso como tal queda sujeto a la interpretacion del lector, pues se
manifiesta el caracter escindido de la realidad textual, que es una expresion del caracter
velado de la estética de la elision. Las interpretaciones a las que es sometido el conscripto
pueden ser compartidas por quien accede a la historia al no poseer la totalidad de la
informacién lo que dificulta dimensionar la totalidad de los hechos. El pasaje por un lado

confirma la apropiacion del infante, y por otro reduce al nifio a un mero objeto, un paquete.

En efecto: no demor6. Habrian pasado, como mucho, diez minutos, cuando lo vi
aparecer por la misma puerta, que volvia a abrirse y a cerrarse. Ya no era tan
temprano, ni hacia tanto frio. “;Lo ayudo, doctor?”, le dije, viéndolo venir
cargado. “No hace falta”, me dijo, “lo acomodo aca atras”. Lo escuché abrir y
cerrar una de las puertas traseras, lo vi dar la vuelta para sentarse otra vez de su
lado. “Eso si”, me dijo, “no se te ocurra frenar de golpe”. (Kohan, 2011:109).

Tanto en Dos veces Junio como en Ciencias Morales todos los sucesos parecieran
ocurrir en el margen de la centralidad del poder dictatorial. Las historias se presentan
minimas, a pesar de su impacto moral (como lo seria el rapto de un nifio y la tortura), porque
se sitlan desde la perspectiva de los complices civiles. El conscripto, objetivamente nunca
cruza la linea del poder, pero camina peligrosa y garbosamente en su frontera. En tanto, la
preceptora que sufre en carne propia el autoridad, que obsesivamente parece admirar,
tampoco se construye como un miembro activo de las funciones coercitivas del régimen. El
mismo autor en diversas entrevistas se ha referido a aquello, como a la funcién del detalle,
de la microfisica y como su utilizacién termina por generar dualidades discursivas
prodigamente amparadas en el silencio y cuyo uso enriquecen el modo de presentar las
historias, que a su vez son homologables al actuar de un grupo de la sociedad civil en aquel

tiempo.
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“Lo que llama mucho la atencién en Ciencias Morales es el hecho de que
nombras casi exhaustivamente la realidad, incluso con un afan de construirla.
Sin embargo, es una novela sobre el silencio, o sobre lo callado. Es extrafio que
en la escalada de menciones, cuando la tension llega ya a un punto insoportable,
al pene de un tipo lo llamas “cosa”. Como si el personaje no se permitiera
nombrarlo...

Con respecto a Ciencias Morales en particular, hay una disposicion ligada
a aquello que yo queria representar: la tension entre lo dicho y lo no dicho, con
todo lo que eso supone. Me interesa la literatura cuando trabaja con las huellas
de la realidad, atenuando la realidad misma. Como trabajar con las réplicas del
terremoto y no con el terremoto en si. Mi sensacion es que, de alguna manera, lo
que se esta callando adquiere més presencia que lo que se esta diciendo. Era eso
lo que yo queria lograr; la idea de que Malvinas estuviese y a la vez no estuviese.
Lo que mencionas, la “cosa”, da mucha mdas presencia, es mucho mas
intimidatorio y es mucho mas sugestivo, precisamente porque la palabra no la
puede decir. Yo fui tratando de encontrar en distintos planos, desde la macro
politica hasta la micro sexualidad, un mismo dispositivo, que es también el
dispositivo del Colegio”. (Abadia et al, 2009: web)

La idea de la microfisica del poder siempre me gusté muchisimo porque capta lo
concreto, el detalle, y nos pone a cada uno de nosotros en el mapa. En la
coyuntura de la novela no dejaba de ser un alivio decir, por ejemplo, que el poder
era Galtieri. Si, efectivamente, el poder era Galtieri porque podia decidir una
guerra; pero el poder también estaba en el bafio de un colegio. y no se puede
pensar en la escuela sin pensar en los bafios. Me parece importante reconocernos
atravesados por las relaciones de poder. Y me intereso la figura de la preceptora
porque es alguien que -en algln sentido- ejerce el poder y -en otro sentido- es
objeto del poder al mismo tiempo. También me interesé el modo en que funciona
el moralismo y lo méas perverso: ella termina haciendo cosas perversas “en
cumplimiento del deber"”, es decir, desde una cierta moral. (Abramowski y
Dussel, 2008: web).

El concepto de moral, se repite no sélo en el cuestionamiento de la evidente
“complicidad” o “silencio” por parte de las distintas microcomunidades que conforman el
heterogéneo espectro que da lugar a la poblacion de un pais. La microhistoria, que apunta a
la reduccion del espacio historico a lo molecular (Deleuze), encuentra una metafora en la
disposicion de los agenciamientos escolares, que, en la sétira de Kohan, funcionan como

contraparte de la operatoria disciplinaria y fascista del orden militar.
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La fabula de Ciencias Morales gira en torno al dolorido derrotero de Maria Teresa,
novel preceptora del Colegio Nacional de Buenos Aires'*®, El CNBA es una entidad que goza
de un enorme prestigio y que se articula de manera endogamica con la tradicion y el poder
bonaerense e incluso con la tradicion literaria®®®. Su férreo control disciplinario destaca y
sirve de punto de partida, a los distintos fragmentos que a modo de microficciones terminan

por dar estructura al fraccionado relato.

El otrora Colegio de Ciencias Morales'*° (de ahi del juego del titulo) no parece destacar
en ningun aspecto particular. Sus tentaculos con la dictadura tampoco se muestran (al menos
de forma evidente), mas bien la narracidn se decanta por las infinitas casualidades que pueden
ocurrir en una institucién educacional, como “controlar, por poner un caso, que los varones
no lleven floja su corbata azul o desabrochado el primer boton de su camisa celeste, o por
poner otro caso, que las chicas no lleven el pelo suelto y sin vincha o la camisa” (Kohan,

2007:16). Méas que en desarticular células montoneras o desarrollar importantes planes de

138 “Bl Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA) es un colegio preuniversitario piblico de ensefianza
secundaria laica de la Ciudad de Buenos Aires, dependiente de la Universidad de Buenos Aires. Otorga el titulo
secundario de bachiller, y el de bachiller con mencién para quienes cursen un 6° afio, que cuenta con
equivalencias con el Ciclo Basico Comun de la UBA”. Colegio Nacional de Buenos Aires. En Wikipedia.
Recuperado el 30 de Abril de 2020 de https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nacional _de Buenos_Aires

139 En la novela resaltan capitulos titulados Juvenilia, como una apelacién al texto paradigmatico de Miguel
Cané, insigne alumno del colegio. Su presencia, aportan en la fragmentacion temporal, en la cual se transforma
el exasperante loop del calendario académico, presentandose como nombres de capitulos, identificados bajo los
titulos de fragmentos, Juvenilia, imaginaria, la séptima hora entre otros se van repitiendo como los bloques de
horas lectivas en el cronograma institucional. Por otra parte, Juvenilia narra las andanzas de un grupo de jovenes
comparieros en el recién fundado CNBA, con un animo vitalista se desarrolla una apologia a la figura del
colegio. Cané en tanto “paso por las aulas del Colegio Nacional entre 1863 y 1868. Sali6 de alli para combatir
en la guerra de la Triple Alianza (1864-1870) en Paraguay, en un batallén de colegiales y universitarios al
mando del doctor Miguel Francisco Nicolas de Villegas, profesor de filosofia de la Universidad de Buenos
Aires” Juvenilia. En Wikipedia. Recuperado el 30 de Abril de 2020 de https://es.wikipedia.org/wiki/Juvenilia

140 «“En 1821, bajo el gobierno de Martin Rodriguez, se estableci6 la Universidad de Buenos Aires, y en 1823
el Colegio de la Unidn del Sud se transformé en el Colegio de Ciencias Morales durante el ministerio de
Bernardino Rivadavia, bajo la tutela de la flamante Universidad y dirigido por Miguel Belgrano. En esa época,
el Colegio era un internado de la Universidad, con una disciplina muy rigida. El Colegio de Ciencias Morales
formd a muchos hombres clave de la generacion de 1837”. Colegio Nacional de Buenos Aires. En Wikipedia.
Recuperado el 30 de Abril de 2020 de https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nacional _de Buenos_Aires
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control poblacional, la rutina en Ciencias Morales es la anodina rutina del colegio y su
caracter disciplinario. “Ciencias morales tiene que ver con el mundo del control y del colegio,
y desde luego me parecio, en todos los sentidos, mas rico —politica y literariamente— que
eso transcurriera durante la dictadura, para aprovechar las resonancias que puede tener sobre
una narracion que aborda a un colegio como espacio de control disciplinario” (Di Cio,
Enrique Schmukler, 2008:170). Ahora la forma en la cual dicha rutina es presentada es donde

encontramos las fisuras de los mecanismos de control.

Maria Teresa, la preceptora, se encuentra profundamente obsesionada con corregir
cualquier comportamiento anémalo, esa obcecada obstinacion le presenta importunios en

situaciones en las que espera la desobediencia y termina encontrando, respeto y orden.

La pelicula es larga y parsimoniosa. Los alumnos la siguen con atencion.
El profesor Roel por las dudas les ha hecho advertir, en un aviso telefonico desde
su lecho de convaleciente, que una de las tres preguntas que les planteara en la
préxima prueba escrita que tengan estara referida a la pelicula. Maria Teresa de
a ratos atiende al comportamiento de los alumnos en las butacas del microcine.
Todo se ve en orden y la proyeccion termina sin inconvenientes. Cuando las luces
se encienden en la sala, es como si un efecto de hipnosis se interrumpiera. Los
alumnos forman para salir. No pueden desplazarse por el colegio sino en fila 'y
con paso regular. Maria Teresa se ubica detras del final de la hilera, para adoptar
la mejor posicion de vigilancia, la que le permite ver y no ser vista. (Kohan,
2007:112).

La obsesion por la indisciplina, que en gran medida es una satira a la obsesion por el
control presente en la junta militar, repercute en dos hechos trascendentales para la vida de
la preceptora. El primero, la caceria a los alumnos criminales, que utilizan los sanitarios como
fumaderos y el hecho que en su persona desencadenara la persecucion misma. “Maria Teresa
deja la puerta y vuelve al agujero negro del sanitario. Quiere comprobar si es posible ver lo

que sea que haya caido ahi adentro: fosforos apagados o cigarrillos a medio fumar. Se afirma
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con las dos manos contra las paredes, tal como antes practico, pero ahora sin agacharse y sin
mirar hacia la puerta. Se asoma con suma cautela, no quisiera patinarse. Mira: no se ve nada.
Nada de nada” (Kohan, 2007:53). La testarudez por encontrar in fraganti a criminales,
inexistentes, empuja a Maria Teresa, a desarrollar mecanismos mas irrisorios en la
persecucion. Esta escalada persecutoria, desgraciadamente la colocan en una situacion
dramatica, el suceso trascendental de su vida, la violacion a manos de su jefe directo, el Sefior
Biasutto, quién al encontrarla escondida en los bafios de hombres, en su inentendible rutina

de espionaje, termina por someterla sexualmente

¢Por qué, para qué, piensa Maria Teresa en todas estas cosas si el pestillo del
cubiculo donde esté ella se ve perfectamente ileso y la puerta estéa trabada? Siente
resoplar al sefior Biasutto a sus espaldas. El le empuja una mano adentro. Luego
se ayuda con la otra mano, ya no le importa que la pollera caiga, porque en todo
caso no cae del todo. Una mano ayuda a la otra. Una abre, la otra empuja. Maria
Teresa piensa con terror en la cosa del sefior Biasutto. No puede gritar, no puede
irse. Piensa con terror en la cosa terrible del sefior Biasutto. Se atreve a mirar de
soslayo, bajando la vista, inclinando la cabeza. La cosa del sefior Biasutto no esta
en esto todavia. Por lo que ve, permanece alejada y ausente. Es la mano lo que
empuja desde atras, dentro de ella. Una mano fria y mojada. La otra mano,
también fria, también mojada, va en su ayuda. Empuja la carne hacia el costado
y abre. La mano restante mejor entra de este modo. Maria Teresa no puede gritar
y no puede irse. Mira el pestillo: el pestillo esta corrido, la puerta esta cerrada.
Ella no piensa en abrirlo. No piensa en eso, no: no piensa en abrirlo. Piensa en la
manera feroz en que salto el otro pestillo, hace unos dias, bajo el ataque torrencial
del sefior Biasutto. Los tornillos saltaron como en una explosién, la madera se
abrid de pronto en hebras insospechadas. En eso piensa, viendo ahora el pestillo
sano. En eso y en la cosa del sefior Biasutto, que no asoma, que no asome (Kohan,
2007: 118).

A pesar de lo grafico de la escena, Kohan continda manejando la dualidad como
registro discursivo. Al referirse a los genitales de Biasutto como “la cosa”, no s6lo mantiene
la ingenuidad linguistica de Maria Teresa, sino que también la situacién adquiere mas

presencia como el mismo autor sefialaba en la entrevista anteriormente referenciada. En
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cuanto a la preceptora, su pecado fue su afinidad y admiracion para con el régimen. Durante
todos los apartados de la novela Maria Teresa presentaba una franca admiracion por Biasutto
y su famoso trabajo en las listas: “el sefior Biasutto es una especie de héroe entre las
autoridades del colegio; ¢l hizo listas y ese mérito, aunque rumoreado, a nadie se le escapa”
(Koha, 2007:19). Por supuesto “listas”, es el eufemismo utilizado por la trabajadora, para
referirse a las ndminas de alumnos acusados de disidencia politica, subversion o ser afines a
los montoneros. Las listas, no eran otra cosa que inventarios de exterminio, la dualidad

discursiva una vez mas se hace visible.

El gran héroe del colegio, en realidad, era aquel que vulgarmente conocemos como
sapo, empujando a la desaparicion a gran parte del alumnado. Carlos Franz, en su novela
Almuerzo de Vampiros (2007), igualmente repara sobre el acto de delatar, situando al igual
que el argentino los sucesos en una escuela de tradicion, el simil chileno del CNBA, el

Instituto Nacional.

En la relacion fraternal, previa al oscuro episodio en el cual el jefe de preceptores abusa
de su poder, la preceptora demostraba gran interés en el tema de la enumeracién de elementos
subversivos: “El sefior Biasutto le cuenta lo que fueron los afios mas dificiles para el colegio
y para el pais. Una etapa que felizmente parece haber sido superada, aunque confiarse seria
el error mas terrible. Maria Teresa siente que éste es el momento de preguntarle por las listas,
el momento de pedirle que le cuente sobre la confeccion de listas; pero no se anima y calla”
(Koha, 2007:31). El bonaerense resalta este detalle a lo largo de toda la narracion. Maria
Teresa es una victima, pero también era una admiradora furibunda del régimen, a diferencia
del conscripto, que se encontraba mas por casualidad, la preceptora deseaba “ayudar”, en esa

correccion ciudadana, adquirir los secretos del régimen. Paraddjicamente, y en un aspecto en
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el que evidentemente resaltan las condicionantes de género, el biopoder se ejerce de manera
mas bestial con la fanatica y no asi con el colaborador, que termina intachable después de su

retiro.

Las obras de Kohan responden a un pesimismo existencial en el que se muestra una
sociedad totalmente suprimida al dominio de la Dictadura. Sostenemos, por lo tanto, que la

nocion y bisqueda de un espacio utopico®*!

resultan imposibles, en el desarrollo de las
historias. Tanto en Dos Veces Junio como en Ciencias Morales, podemos identificar ciertas
ventanas utopicas, las cuales establecen espacios de incertidumbre, en torno al ejercicio de
lectura, pero, que son rapidamente ahogadas por los ambientes. Por ejemplo, el personaje de
la preceptora se articula en torno a un antagonismo entre su status, su posicion de poder ligada
al control estudiantil, y la otredad, individualizada en los estudiantes. La pugna entre ambas
polaridades (a la cual previamente ya nos hemos referido), se subjetiva en torno a un
horizonte utdpico del control. La institutriz, construye todo el espacio académico
institucional como la perfecta expresion de una higienizacién bioldgica y mental, fisica y

discursiva. Sin embargo, las casualidades y la torpeza en su accionar, la exponen a la

visceralidad que la convierte en victima. El lance patético'*2, que significa la violacion*® por

141 “E] nombre utopia se utiliza tanto para referirse a la obra de Moro como al género literario concebido a partir
de ella. Consecuentemente, “la utopia es la descripcion literaria individuada de una sociedad imaginaria,
organizada sobre la base de una critica subyacente a la realidad real” (Cioranescu 1972: 22). Sin embargo, como
expresion de una intencion utdpica, es decir, de “la negacion critica de la época en nombre de un futuro feliz,
que puede ser imaginado de las mas diversas maneras” (Neusiss 1968: 32), la utopia también puede ser
entendida como la proyeccion dialéctica de la historia del hombre hacia un futuro concebido cada vez como el
rechazo del presente. Claro esta que en esta concepcion de la utopia interesa, antes que el desarrollo de la imagen
de un mundo mejor, la percepcion critica a la vez que esperanzada de la realidad existente”. (Alonso et Al,
2005:30).

142 |a accion destructora o dolorosa, parte de la composicion de la tragedia definida por Aristoteles en su
poética.

143 La descripcion del hecho es absolutamente chocante, la blisqueda de una impersonalidad por parte del
narrador, amplifica el efecto desconcertante que sufre el lector. “por el momento no llora. Para aplacarse piensa
por ejemplo estas cosas: que después si podra llorar, que después si podra gritar por todo esto. Ahora aprieta
los labios, los dientes, los parpados, aprieta también las manos, que ya no apoya abiertas contra la pared, se
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parte de Biasutto, reconfigura la percepcion del utdpico espacio educacional, tanto desde la
perspectiva de la institutriz como del lector. EI choque con la realidad es demasiado decidor,
quita completamente el velo de la ambigiiedad discursiva y del mutismo que ancla la novela
en la estética de la elision. La violencia se explicita, fracturando el caracter utopico que la
Preceptora entregaba a la institucion, definiendo el espacio narrativo en sus cualidades de

144 que al ilusorio suefio

salvajismo, respondiendo su construccién mas a una distopia
educacional que mantenia la educadora reconvertida a victima. A partir del hecho se marcan
en el texto estas condiciones, haciéndose palpables: “La diferencia fundamental entre utopia
y distopia radica en que esta Ultima se construye en torno al concepto de alteridad. Ella se
desarrolla a partir del residuo que deja todo esfuerzo por reducir el otro”. (Alonso et al,
2004:31). Paradojicamente, la trabajosa y constante imposicion del control, que la educadora
intenta aplicar a sus alumnos, termina convertida en una nimiedad, en el punto que el
verdadero ejercicio de poder y control se lleva a cabo en su cuerpo. El vejamen sexual del
que es victima termina por conseguir la supresion total de su identidad, expulsandola del

agenciamiento escuela, explicitando la imposibilidad de construccion de la quimera del

espacio ideal.

aprieta ella misma toda entera contra la pared. El sefior Biasutto punza y entra con su dedo mayor. Ella para
aplacarse piensa por ejemplo esto: que no esta siendo mancillada en su doncellez. El dedo se mete en ella, tosco
como los sedientos. Maria Teresa desesperada piensa, se dice a si misma: no se deja de ser sefiorita por esto. El
dedo mayor del sefior Biasutto no ha entrado por completo todavia. El lo tira un poco para atréas, lo que duele
mas, como si fuese a sacarlo. Pero no: no va a sacarlo: estad tomando impulso. Lo mete entero de una vez, tan
directo como un insulto” (Kohan). Desgraciadamente, este no es el Unico avance de dicha indole al que la
preceptora es sometida, lo que termina por descomponer su psique. Suprimiéndola en su totalidad.

144 En dicha aseveracion no queremos decir que el espacio narrativo desarrollado en la novela tenga un caracter
fantastico o de ciencia ficcion. La mimesis narrativa es realista, y responde a sucesos y situaciones
perfectamente verosimiles sobre todo en las décadas de control militar. EI concepto distdpico, lo planteamos en
oposicion a la utopia idealizadora del personaje. Ademaés, no estd demas recalcar, que las condiciones
inquisitivas y de censura, y al absoluto monopolio de la violencia, por parte de las ramas castrenses, denotan
una condicion catastrofica per se, la que sitla a la ciudadania, en una percepcion distdpica para con su realidad
inmediata.
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Por su parte, en Dos Veces Junio, los espacios Utdpicos mantienen esta tendencia a
devenir en distopia, particularmente en las condiciones a la que se someten los cuerpos dentro
de una distribucién efectiva del biopoder, que los reduce completamente en funcion de sus
deseos. “La utopia es la descripcidon de un mundo cuya felicidad resulta de la reduccion del
otro, la distopia, por el contrario, es el relato del “retorno efectivo o la simple presencia de
esa inquietante alteridad” [Baudrillard y Guillaume 2000: 16] en un mundo concebido en
funcién de su supresion”. (Alonso et al, 2004:31). Por ejemplo, la detenida desaparecida,
madre del futuro nifio raptado por Mesiano, padece en su cuerpo, la supresion de un ideal de
porvenir. Su organismo es psiquicamente y biolégicamente suprimido la percepcion utdpica
se manifiesta en la medida que siente la posibilidad del escape, amparado en la figura del

conscripto.

Xl

Hablaba con voz muy baja. No podia hablar méas alto, o no queria, por no
Ilamar la atencion. Pero yo la escuchaba perfectamente, igual que cuando nos
hablan al oido, que escuchamos con nitidez aunque nos susurren apenas cada
palabra. Era una voz de mujer. Me dijo: «Vos no sos uno de ellos. Vos me tenés
que ayudar». (Kohan, 2011:96)

La percepcion emocional de encontrarse enfrentada a un funcionario del régimen de
cuarto o quinto orden abre una ventana utopica en la desesperacién de la mano. La oracién
apelativa, vos no sos uno de ellos, intenta configurarle una entidad, ficcionalizar un rostro y

una respuesta humanitaria en el acotado porvenir de su reclusion.

X1

No quise moverme, para no saber si con la punta de esos dedos me
agarraba la ropa.Me decia: «No te dejes ensuciar, que vos no sos uno de ellos».
Y me decia: «;Vos sabés donde estamos, no? VVos venis de afuera. Vos sabés
donde estamos, ¢n0?». Y0 pensé que si me echaba para adelante capaz que sentia
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un tiron en el pulover. Y me quedé quieto. Ella mientras tanto me decia: «Yo te
doy el nimero de un abogado y vos avisas donde estamos. Nada més. Das el
aviso y cortas. Nada méas. A vos no te va a pasa nada». Un puldver de lana se
estira, cada hebra del tejido hecho con lana es elastica y se estira, pero llegado un
punto ya no se estira mas, y entonces se siente el tirén. Yo no quise sentir el tiron,
y me quedé quieto. Ella, a través de la puerta, sin verme me decia: «\VVos no sos
uno de ellos». (Kohan, 2011:96)

En su narracién Kohan se encarga de clausurar de manera explicita cualquier atisbo
de ventana utopica, en contraposicion al imaginario popular que busca crear intriga o thrillers
respecto al periodo de la dictadura. Por lo general, estas producciones tienden a caer en el
lugar comn del rescate de los prisioneros, previa redencion de algtn funcionario terciario'*;
en Dos veces Junio, dicha posibilidad es liquidada, parad6jicamente por el mismo personaje
que la narracion se esfuerza por presentar como victima de las casualidades. En cierta
manera, en dicho punto la critica es doble, tanto en el sutil mensaje a la complicidad civil,
como al quiebre con el recurso, repetido como formula en instancias creativas. El argentino

entrega su respuesta, en la expresividad taxativa en el actuar de su personaje.

XVII

La voz traspasaba la puerta como si la puerta no existiera. De este lado de
la puerta estaba yo. La voz traspasaba la puerta para contarme las cosas que
pasaban. Yo le dije: «Callate, hija de puta, callate de una vez». Pero ella siguid,
apurada, y no obstante el apuro, se detuvo en detalles. Yo no dejé de decirle: «Te
estoy diciendo que te calles, hija de puta, callate de una vez», porque empezé con
los detalles y a mi me hartaban los detalles. Pero sigui6, y siguio sin ahorrarse

145 por expresar algunos referentes literarios y audiovisuales pienso por ejemplo en la transformacién de Pedro
personaje encarnado por Otilio Castro en la ficcion televisiva Los Ochenta (2008-2014) de Boris Quercia.
Agente de la CNI, que salva a Claudia (Loreto Aravena), en un plot twist de redencién por parte del humanizado
captor. Igual ocurre con el personaje de Miriam, personaje de la novela A veinte Afios Luz (1998) de Elsa Osorio.
Miriam era una prostituta pareja de un agente de la Triple A, denominado el bestia. En un giro de los
acontecimientos, la mujer se arriesga para salvar a Luz, hija de Miriam, a quién ella misma mantenia prisionera
en su departamento. Asi como estas conversiones se dan en torno a la ventana utdpica, también existen casos
como toda la narracion del sindrome de Estocolmo desarrollado por Fatima Sime en su novela Carne de perra
(2009).
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los detalles. Yo escuchaba de este lado de la puerta, con la cabeza apoyada en el
lugar donde ella estaria apoyando la boca. «Cerra esa boca», dije yo, pero ella
queria que yo escuchara cada cosa, que yo supiera cada cosa, y después queria
que avisara. «Te voy a romper esa boca de una pifia, hija de puta», le dije yo. Ella
me daba los datos y me pedia que le dijera adonde la habian traido. «A la concha
de tu madre», le dije, y ella volvié a pedirme que le avisara al abogado, volvio a
pedirme que los salvara, volvid a decirme: «\Vos no sos uno de ellos».

Yo le dije: «;Y vos qué carajo sabés quién soy, hija de puta?» Kohan,
2011:98)

La violenta franqueza en la respuesta del mozo representa el quiebre con el mundo
ideal. La mano subyugada y torturada no encuentra consuelo o reposo, solamente mas horror.
En una declaracion de principios que inclusive resignifica la identidad personal del personaje,
sobre el cuerpo de la mujer torturada, completamente reducida a cadaver, a la no existencia.
A su vez, la destreza narrativa de Kohan destruye el horizonte utopico del mismo lector. En
los fragmentos finales, resaltamos que la caracteristica fragmentaria de la estética de la
elision se encuentra notoriamente presente en la forma narrativa de la novela. Es por eso que,
en los apartados finales, en la visita que realiza el otrora conscripto ahora estudiante de
medicina a su antiguo jefe no percibimos, ni perddn, ni reconciliacion, ni mucho menos
castigos o juicios a estos responsables civiles. Por el contrario, los encontramos en una
agradable tarde familiar, terrazas y barbacoas. Ni en la realidad, ni en el texto, existe espacio
para la utopia de los juicios, los que quizas se anticipan, en la escueta despedida de ambos.
“El doctor Mesiano me dice que ahora se avecinan tiempos dificiles. Le digo que cuente
conmigo para todo. Nos damos otro abrazo. Siento ese abrazo todavia en los hombros, cuando

me voy” (Kohan,2011:132).

En sintesis, podemos decir que ambos trabajos del autor argentino tocan una importante

variedad de temas, ligadas al actuar de las fuerzas represivas, como la violencia, desaparicion,
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control, violacion, tortura. Las dindmicas explicitas del biopoder, como lo fueron los
chupaderos y los campos de concentracion son fuertemente retratadas en los textos,
ahondando no s6lo en su influencia como dispositivos, sino también reflexionando sobre el
actuar de los civiles. Conjuntamente en el espacio narrativo se especula en torno a los usos y
estructuras discursivas empleadas por los cuerpos de poder y la sociedad civil, analizando
como su utilizaciéon en gran medida definian y sintetizaban el actuar y los valores de la
dictadura. Todo dispuesto en un marco narrativo, cargado de un doloroso tono emaocional, en
el gue Kohan relaciona temas que lo apasionan, como el futbol y la ensefianza, y otros que le
despiertan posiciones criticas como el disciplinamiento académico y la relacién de la
sociedad con la memoria histdrica. La posibilidad de abarcar esta amplia cantidad de temas
remite al recurso narrativo de la estética de la elision, generando aquel campo textual de
fractales y dobles discursos, de mutismo y desaparicion, en el cual Kohan se desenvuelve

con maestria, adjudicandose incluso el premio Herralde de novela por Ciencias Morales.
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CAPITULO 8:

Posmemoria y autoficcion.

La dimension desconocida de Nona Fernandez
& La casa de los conejos de Laura Alcoba.

Como expresamos con anterioridad, una de las caracteristicas presentes en esta
retorica de la elision es la dualidad, expresion que se evidencia en la forma en cémo son
presentados ciertos sucesos, buscando generar ambigledad en los posicionamientos
discursivos. Los trabajos narrativos propician una lectura imprecisa, en la que los hechos
aparecen de forma diferente a lo sefialado en la historia oficial que generan relatos
simultaneos. En el trabajo de la escritora chilena Nona Fernandez estos trazos de dualidad
los podemos encontrar representados en las “reconstrucciones periodisticas” que pueblan La
dimension desconocida (2017), modalidades que a su vez se estructuran en torno a un
correlato narrativo, el cual es formulado a través del ejercicio de ficcionalizacion de la vida
de personajes histdricos.

En términos generales, la narracion plantea un juego temporal entre la reconstruccion
de la memoria y la escritura en el tiempo presente, a la vez que incluye juegos narrativos,
tanto en torno a la figura de la autora como del torturador. El manuscrito presenta una division
de estilos, al incluir una suerte de “poemas” o prosa poética que separa algunos pasajes y
capitulos. Enrelacién a este punto es que la modalidad discursiva que adopta la autora chilena
se erige como un ejercicio de resistencia politica, ya que quiebra este pacto de silencio en
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primer lugar valiéndose del relato que entrega el ex—torturador al confesar sus crimenes,
quien, de algun modo, intentan limpiar su conciencia ayudando con su conocimiento en
procesos judiciales. Paralelamente el mapeo histérico que va realizando la autora permite
establecer una apertura en el relato “oficial”, fisurandolo a través de este ejercicio de
reconstruccion memorial donde su relato ficcional y el relato confesional del ex—CNI
colaboran en una dindmica de quiebre del silencio, con lo que se exhibe una memoria elidida.
Este discurso se ve favorecido por las caracteristicas autoficcionales del relato, las que
permiten generar esta alternancia entre hecho ficcional y hecho historico, entre memoria
histérica y memoria ficcionalizada y entre relato intimista y reconstruccion ensayistica.
Autoficcion**® es un neologismo acufiado por Serge Doubrosky para explicar las
cualidades e intentar categorizar ciertas producciones literarias vinculadas con un “yo”. La
propuesta del autor permitio establecer ciertas particularidades del género como lo serian: la
creacion de un binomio autor/narrador, el mestizaje literario y el quiebre del espacio
ficcional. Siguiendo esta nomenclatura nos parece adecuado situar el trabajo de Nona
Fernandez dentro de los postulados y lineamientos de Marie Darrieussecq en La autoficcion,
un género poco serio (1996).
La Autoficcién no es un monstruo que se intenta disfrazar para colarse a
escondidas en un territorio prohibido. Tiene también una funcion propia en ese
territorio, aunque solo sea el de poner bajo sospecha muchas préacticas
literarias; digamos de momento que atrae a su dominio, y de manera

eficazmente perturbadora, a la vez a la autobiografia y a la novela en primera
persona (Darrieussecq, en Casas, 2012: 72).

146 <1977 es el afio en que el escritor y profesor francés Serge Doubrosky inventa el neologismo Autoficcion
para definir su novela Fils como una ficcién de acontecimientos estrictamente reales. Efectivamente, la
memoria de un narrador llamado Serge Doubrosky se inserta en una trama imaginada: una sesion de
psicoanalisis que nunca ha tenido lugar, pero que sirve de marco desde el que fluyen los deseos, los temores y
los recuerdos del personaje, que si son reales. (...) Doubrosky apuesta por la existencia de un género mestizo en
el que contradiciendo a Philippe Lejeune, si es posible que un héroe de novela lleve el mismo nombre que el
autor: es decir, el pacto de ficcion si es compatible con la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje”
(Casas, 2012: 9)
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A partir de estas apreciaciones podemos sugerir que las modalidades discursivas
utilizadas por Fernandez permiten plantear una narracion con un sustento historico
testimonial anclado en una tesitura autobiogréafica.

Podriamos decir que la intencion de la autora por situarse en este territorio narrativo
es valerse de las virtudes de la funcion referencial del lenguaje, permitiendo una
reconstruccion periodistica testimonial ficcionalizada, la cual tiene lugar a partir de la
publicacion del testimonio de Valenzuela Morales en la revista Cauce'*’. Con esto la
narradora realiza la “descripcion de un estado de hecho objetivo (...) Mas la descripcion de
un estado mental, tanto en lo que atafe al autor narrado como al lector” (Casas, 2012: 78).
La inclusion de este estado mental permite una alternancia narrativa entre los sucesos
historicos y las reflexiones de caracter personal, las que buscan generar un efecto de empatia
con la experiencia social que esta viviendo la autora, ademas de generar un efecto patético
respecto a la experiencia del torturador, que en cierta medida funciona como la
representacion de una experiencia de época.

Nona Fernandez juega en esta doble lectura en La dimension desconocida en la
medida que utiliza el mecanismo autoficcional para entrelazar su narracion con el discurso
pragmatico de la realidad: “En cuanto al discurso de la literatura no ficcional, narrativa
(historia, autobiografia, diario) o no (ensayos, aforismo, etc.), consiste, evidentemente, en lo
que Kéate Hamburger llama enunciados de realidad, alocuciones serias (veridicas o no)”
(Genette,1991:50). Estas alocuciones son trabajadas desde la experiencia intima de la autora,

cuya voz que irrumpe en la narracion propicia esta raigambre discursiva, caracteristicas que

147 La revista CAUCE fue una de las principales publicaciones opositoras al régimen de Pinochet durante la
década de los 80. http://www.saladehistoria.com/Revistas/Cauce/revista-cauce.html
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permiten al texto distanciarse de la escritura biografica, posesionandose en el paradigma
autoficcional, deviniendo en una narracion de caracter mestizo:

La diferencia fundamental entre la autobiografia y la autoficcion, es

justamente, que esta aceptara voluntariamente la imposible reduccion de la

autobiografia al enunciado de realidad, al enunciado biogréfico, cientifico,
historico, clinico, en suma: objetivo; la autoficcion aceptard voluntariamente-

por lo tanto, estructuralmente- la imposible sinceridad u objetividad,

integrando la parte de mezcolanzay ficcion debida en particular al inconsciente

(Casas, 2012:79).

Muiltiples son las marcas textuales que dan cuenta de esta mezcla, la visita al cine
junto a su madre: “Hace poco se estrend el documental en el que trabajé sobre la vicaria de
la solidaridad (...) Conozco el corte final, pero quiero tener la experiencia de verla en pantalla
grande” (61); los recuerdos de sus vivencias, los que son contrastados con la realidad
diegética: “imagino al hombre que torturaba asi, como uno de los personajes de aquellos
libros que lei de nifia. Un hombre acosado por fantasmas, por el olor a muerto” (162); la
imposibilidad de dar rostro o caracterizar a su pareja: “M y yo estamos tirados en la cama
mirando television. M no es mi esposo, pero tampoco es mi novio. Deberia decir que es mi
pareja, 0 mi compariero pero estos términos me parecen tan cursis. Huérfana de palabra que
defina nuestra relacion he decidido llamarlo M” (133), situacién que denotaria un registro de
enunciado de realidad pero que al ser expuesto de esta forma lo sita en un espacio
autoficcional.

La forma en que la autora intenta tomar contacto con el ex —torturador, es otra
situacion que resulta “realista” per0 nunca es aclarada: “tengo esta ultima escena que he
decido escribir. No es parte de ningun ejercicio imaginativo, sino mas bien de la pura y

domestica realidad” (228), “estimado Andrés en esa nueva vida que usted tiene, esa que tanto

me cuesta imaginar” (230). Estas pequefias marcas de la estructura y el caracter hibrido de la
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narracion nos permiten identificar el trabajo como autoficcidn, generando esa ilusion de
ficcion-realidad. Nona ha sefialado en relacion a estos mecanismos: “Mis relatos tienen
siempre un asidero real. Son historias que han ocurrido, que se me presentan o son parte de
alguna esquina de mi propia biografia. Algun impredecible radar personal las elige y
entonces, entre el recuerdo y el suefio, se van configurando como un libro” (2017), La
posibilidad de situarse en el recuerdo personal también se ve trastocada por el afan de La
dimension desconocida por reconstruir una biografia ajena, generando un ejercicio que
podriamos denominar de “contramemoria”. A raiz de esto la autora sefiala: ““La memoria
escrita hay que inventarla’, decia Jorge Semprin, autor espanol que escribio sobre su vivencia
en campos de concentracion. Yo acojo esa idea de inventarnos una memoria. Los recuerdos
son fragmentarios, antojadizos y engafiosos, y sélo la imaginacion los completa. Ahi donde
no sabemos, no recordamos y no tenemos informacion, podemos imaginar” (2017)*°. La
posibilidad de imaginar, la inclusién de una memoria histérica testimonial contrastada a una
memoria personal y el espacio liminar de la ficcidn, sitdan la obra de la reciente ganadora
del Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en el paradigma autoficional. A su vez la utilizacién
de dicha modalidad nos permite ejemplificar lo que denominamos estética de la elision,

evidenciando su presencia, en el proyecto escritural.

148 |a tercera (15 de noviembre 2017). Nona Fernandez: "Soy atea, pero creo en la escritura y en su poder
iluminador". Pedro Bahamondes Ch._Recuperado de https://www.latercera.com/noticia/nona-fernandez-atea-
creo-la-escritura-poder-iluminador/

149 [dem.
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La dualidad como registro y como discurso.

Como expresamos anteriormente una de las caracteristicas del discurso dictatorial es
la dualidad. Esta dualidad podemos verla representada en la novela, en la manera en cémo
actuaban la DINA y la CNI, quienes realizaban montajes para protegerse. Una burda y
obscena forma con la cual maquillaban la realidad, haciendo pasar por enfrentamientos o
grandes operativos verdaderas masacres de inocentes. La dualidad también se encuentra
presente en la manera en que ciertos hechos que tuvieron lugar en la vida de la narradora son
presentados en la novela, recuerdos que pueden ser biograficos o ficcionalizados; ademas de
la inclusion de personajes (reales) con doble vida o doble identidad, juegos de mascaras que
durante la dictadura constituian hechos comunes, algo del dia a dia, cualquier hijo de vecino
podia ser un agente.

Papudo (alias de Valenzuela Morales) participd en variados operativos de la Central
Nacional de Inteligencia (CNI), algunos de alto impacto, verdaderas matanzas que sirven
como testimonio para ejemplificar el falseamiento de pruebas que realizaban los agentes.
Uno de estos operativos es el que termina con el asesinato de Sergio Pefia, Lucia Vergara y

Arturo Villavela, todos miembros del MIR,

150 MIR, es el acronimo de Movimiento de Izquierda Revolucionaria. EI MIR fue una organizacién politico
militar, de caracter combativo, fue fundada en 1965 por el lider politico Miguel Enriquez quien a la sazén era
lider estudiantil en la Universidad de Concepcion. Su orientacion politica era de caracter marxista-leninista.
“Durante la dictadura, su mayor presencia la tuvo en el movimiento poblacional por medio de la Organizacion
de Pobladores (ODEPO); desarrolld6 también una importante labor en la reconstruccion del movimiento
estudiantil universitario y secundario opositor, con la creacién de la Unién Nacional de Estudiantes
Demaocraticos y, posteriormente, la Juventud Rebelde Miguel Enriquez. Sus militantes participaron, ademas, en
la defensa de personas que sufrian la violacién de sus derechos humanos, impulsando la creacion del Comité
de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU, 1980); y con una menor insercion en el movimiento sindical.
También participd de la creacion del Movimiento Democratico Popular (1983-1987), que reunia a las
organizaciones antidictatoriales de izquierda. Para finales de la década de 1970 e inicio de la de 1980, el MIR
tenia cerca de 3000 miembros y simpatizantes. Uno de los momentos méas draméticos de su historia lo vivio
tras el intento de organizar una columna guerrillera en los sectores rurales, con un grupo de combatientes
infiltrados en la zona de Neltume y Nahuelbuta en (1981),23 ubicada en la zona centro-sur del pais, el que fue
detectado y aniquilado por la dictadura. En Wikipedia. Recuperado el 1 de Octubre de 2020 de
https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento de lzquierda Revolucionaria_(Chile)#cite note-23
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La dualidad en este espacio se visualiza en una doble narracion, que estructura el
suceso en dos niveles. Por una parte, las fuerzas de seguridad hacen ver el asesinato de estos
guerrilleros como un enfrentamiento, inclusive “una vez cesado el fuego (...) los cuerpos de
Lucia y Arturo tirados en el suelo (...) fueron exhibidos a las cdmaras y los reflectores de la
prensa como Vverdaderos trofeos de guerra” (Fernandez,2017:139). A pesar de la
espectacularidad de los hechos el enfrentamiento distaba de ser algo justo, inclusive mas que
un enfrentamiento fue un ajusticiamiento,

Por la puerta del 1330 de Fuenteovejuna, Sergio salié con las manos en

alto. Seguramente mientras M y sus hermanos se sentaban en la mesa los sesenta

agentes cumplieron con la orden de volver a disparar y Sergio cayé al suelo

acribillado. Seguramente fue ahi cuando alguno de los setenta agentes lanzé una
bengala al interior de la casa y ese ruido, mas el ruido de las rafagas, fueron

escuchados desde el piso trece de la torre donde vivia M

(Fernandez,2017:138).

Si bien los hechos son presentados desde una ficcionalizacion, al entrelazarlos con un
recuerdo de infancia de M son imbuidos con cierto caracter de veracidad. La secuencia que
termina en la muerte de los militantes no puede ser “recreada” completamente porque ni la
autora, ni ningin cronista estuvieron en el lugar. Esta suerte de interpretacion facilita la
manipulacion de informacion realizada por los medios de comunicacion, quienes se
distancian de lo veraz, tergiversando informacion con objetivos politicos. La distancia entre
la presentacién de los hechos realizada por los medios y el enfrentamiento real es bastante
amplia.

El maquillaje de los hechos permitia seguir avanzando en torno a esas operatorias de

profilaxis y orden social, a traves de una dualidad que resultaba en una marca caracteristica

151 En la narracion, Fernandez sefiala la cercania de la vivienda de su pareja M con el sitio del enfrentamiento.

281



de la “estética” de la dictadura. Por ejemplo, a lo largo de los casos archivados en este museo
de recuerdos dispuesto por Fernandez, podemos encontrarnos con la forma en que la
informacidn era falseada para la opinion publica, sin ir més lejos, es el mismo Papudo quien
reconoce el montaje visual que se realizé con el cuerpo de Alejandro Salgado en un operativo
“Cayo cerca de una plaza. No traia armas, pero un agente se acerco y le puso una pistola en
la mano. Asi aparecié al otro dia en los diarios. Tirado en el suelo y con la pistola, como si
hubiera disparado. Yo lo vi”’ (Fernandez,2017:156).

Durante la Dictadura el poder no sélo operaba a niveles macropoliticos, la
biopolitica ejercia su control en todos los agenciamientos humanos que componian la
sociedad, esto con la finalidad de minar y afianzar mas su poder sobre la poblacién. Dentro
de esta operatoria encontramos una modalidad de espionaje y control que se estructura en
torno a la dualidad: la doble vida; es decir, civiles que realmente eran agentes o agentes que
ocupaban mascaras de civiles con el fin de ocultar su trabajo y las relaciones que mantenian
con la estructura y jerarquia del poder militart®2.

La narradora recuerda su relacion con un extrafio personaje, el tio Claudio, una
especie de chofer o guardaespaldas de una de sus amigas de colegio. Este sujeto iba
constantemente a buscar a Gonzélez, companera de la narradora e hija de un aparente “héroe
de guerra” que habia sufrido un accidente en el desempefio de su labor;

Un compafiero de él, por casualidad, tom6 una granada y, por casualidad, le

saco el pitutito. El papa de Gonzales, por salvarle la vida a su compafiero

policia, hizo algo, nadie entiende bien qué. Y parece que tomo la granada con

su manito izquierda, pero antes de que lo hiciera la granada le estallé en su
manito izquierda. Desde entonces que el papa de Gonzales, en lugar de manito

152 En relacion al concepto de mascaras utilizadas por civiles, y a la relacion que estos agentes y funcionarios
establecian con las esferas de poder nos parece pertinente recomendar el documental del afio 2017 El pacto de
Adriana de Lissette Orozco. http://www.cinechile.cl/pelicula-3554.
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izquierda, llevaba una mano de palo cubierta por un guante negro
(Fernandez,2017:183).

El papa de Gonzalez, el héroe de guerra, entregaba las labores de cuidado y transporte
de su hija a este particular chofer, el Tio Claudio, quien esperaba a la nifia a la salida de clases
en un llamativo Chevy rojo, elemento que afios después generaria un fuerte impacto en la
vida de la narradora.

Algunos se subieron al Chevy rojo y conocieron al tio Claudio. Decian que era
simpatico, bueno para la talla y que hasta regalaba cigarrillos de su propia
cajetilla. Yo una vez fui a dar una vuelta al Parque O’Higgins con el tio Claudio.
Gonzéles me invitd y nos subimos con Maldonado y ella en el asiento de atrés.
(...) El Chevy era lindo y comodo, con unos asientos de cuerina azul. Suaves,
brillantes, con un olor a menta que salia de un saquito de terciopelo que colgaba
de las manillas de sefializacion. Nadie me ofrecio cigarrillos, pero debo decir
que el viaje estuvo bien y que el tio Claudio, que nos miraba por el espejo
retrovisor, fue muy educado y cuidadoso y que hasta nos abrio la puerta cuando
nos bajamos del auto (Fernandez,2017:187).

Luego de esta inocente descripcion del Tio Claudio y del Chevy Rojo la narracion da
un vuelco y apunta a uno de los casos mas emblematicos de los que la memoria chilena tenga

recuerdos, el asesinato de José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino: el caso

degollados'®3. Al sintetizar las circunstancias la narradora hace hincapié en la proliferacion

153 El tristemente célebre Caso Degollados es uno de los crimenes mas impresionante, y por consiguiente mas
conocidos durante la dictadura. Tanto por el impacto mediatico que el mismo generd en la ciudadania, como
por la magnitud y vileza de la forma de ajusticiamiento al que fueron sometidos las victimas. Manuel Guerrero
Ceballos, José Manuel Parada y Santiago Nattino, tres miembros del Partido Comunista de Chile, fueron
secuestrados, torturados, y finalmente degollados, lanzando sus cuerpos en un sitio eriazo cercano a las
inmediaciones del Aeropuerto Pudahuel. EIl hecho tuvo un impacto mediatico grande (como bien lo expresa la
novela de Fernandez), la investigacion, desencadenaria entre otros hechos, el reconocimiento de la existencia
del Comando Conjunto (Institucion extraoficial, coordinadora de operaciones de inteligencia de FF. AA 'y
Carabineros. e integrada por civiles, miembros de fuerzas armadas, y ex militantes de izquierda, convertidos en
colaboradores), ademas de la Renuncia de César Mendoza, como parte de la Junta Militar.

Actualmente en el sitio donde fueron encontrados los cuerpos se erige el Memorial Tres Sillas, La obra es un
“Disefio de los arquitectos Rodrigo Mora Vega, Angel Mufioz y el artista Jorge Lankin Vega. Puesto que se
encuentra al costado del aeropuerto es posible de ser visualizado desde el cielo. Bajo las sillas existe una vereda
de hormigén con placas grabadas alusivas al tema. Conduce hacia un sector arbolado o "Plaza del Encuentro”
ubicada en el lugar donde fueron encontrado los cuerpos. Las sillas tienen el mismo disefio de las sillas escolares
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de la palabra degollados, casi como la repeticion de un mantra, la brutalidad del
ajusticiamiento marcaria a la opinion publica: “Eran tiempos de cuerpos heridos, quemados,
baleados. También degollados” (189). La narradora realiza un salto temporal en la
construccién de esta dualidad narrativa, la narracion no presenta un orden cronoldgico sino
mas bien se estructura como un fluir de la conciencia de acuerdo a como la asaltan los
recuerdos. Es por eso que concluyendo su recuerdo de Gonzalez agrega.

El afio 1994. Mucho después, cuando ya no éramos parte del liceo, cuando

nuestros uniformes ya no nos quedaban y habian sido guardados en algun closet,

la justicia chilena entrego su fallo en primera instancia por el secuestro y

homicidio de los militantes comunistas (...) Aunque lo conociamos poco, no

fue dificil reconocerlo. Su cara diez afios mas vieja no nos decia nada pero esa

manito izquierda de madera escondida tras un guante negro, si. A su lado, el tio

Claudio del Chevy rojo. El Pegaso asi le decian. El tipo declar6 haber seguido

las ordenes de su superior, don Guillermo Gonzéles Betancourt

(Fernandez,2017:191).

Estas reconstrucciones memoriales dejan de manifiesto la dualidad que venimos
sosteniendo, caracteristica que permeaba a la sociedad en préacticamente todas sus
construcciones sociales. Es por eso que agenciamientos tan “inocentes” como lo seria una
comunidad escolar se ven trastocados por la presencia de estos siniestros personajes, que
pese a no cometer actos violentos o criminales con las personas que conforman estas
microcomunidades, si trastocan su sensibilidad y su vision de mundo con sus actos y

desconcertante presencia. La dualidad queda ejemplificada de forma magistral con estas

dobles vidas de agentes de la DINA y CNI que durante el dia adquieren sus disfraces de

no solo para representar el espiritu de los tres asesinados, y rememora por un lado el aporte a la educacién de
los asesinados, como al hecho de su secuestro en si, recordando que fue en un establecimiento educacional
donde fueron aprehendidos.” En Wikipedia. Recuperado el 1 de Octubre de 2020 de
https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de lzquierda_Revolucionaria_(Chile)#cite_note-23
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padres, familiares y gentiles choferes, a decir de Harent, se expresa esa banalidad del mal,
esa capacidad de cualquier hijo de vecino de convertirse en el peor de los asesinos

dependiendo el contexto.

Fragmentacion discursiva, narrativa e historica.

El concepto de fragmentacion es una propuesta que nace una vez que entendemos el
periodo de la dictadura como una pausa temporal en la evolucién histérica de la sociedad
chilena. Ademas de la temporalidad, la oralidad referente al periodo también es escindida y
fragmentada como resultado de los diversos sesgos ideologicos y personales que constituyen
los testimonios de la época. Estos sesgos se hacen presentes en la novela de Fernandez y los
notamos en el ejercicio autoficcional conjuntamente con las modalidades discursivas
empleadas (mezcla de géneros) gque fraccionan la narracion con la intension de expresar los
diferentes espectros emocionales relacionados a los acontecimientos a los cuales remite, lo
que finalmente repercute en una fragmentacion memorial, la cual se desprende de la forma
en que es construida la obra, montando episodios histéricos en un continuo vaivén de
flashbacks y reconstituciones de la memoria.

La dimension desconocida se enriquece a través de la contaminacién de diversos
géneros gque condicionan su estructura y montaje. Dicho fendmeno tendria lugar producto de
la matriz autoficcional que permite a la escritora estructurar una narracién metaliteraria.
Fernandez articula su novela en primera persona, lo que permite la inclusion de sus
memorias, facilitindole teorizar y divagar respecto a su relacion con algunos sucesos. A su

vez, estas digresiones le entregan la posibilidad de narrativizar el componente periodistico
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que subyace en la novela.

Lo imagino Caminando por una calle del centro. Un hombre alto, delgado, de
pelo negro, con unos bigotes gruesos y oscuros (Ferndndez,2017:15).

La segunda vez que lo vi fue veinticinco afios después. Trabajaba en la escritura
de una serie de television en la que una de las tramas era protagonizada por un
personaje inspirado en él (Fernandez,2017:19).

Ahora mismo que escribo, vuelvo a encuadrar esa imagen en mi pantalla. Es él
Esta ahi, del otro lado del cristal (Fernandez,2017:23).

El discurso en primera persona resulta quebrado en la medida que la autora pasa de
intercalar este discurso con una escritura epistolar que tiene un caracter especular, pues a
pesar de sefialar posibles contactos “Mis amigos me explicaron que aprovechando una visita
habian conseguido una entrevista” (Ferndndez,2017:23), el intercambio de cartas o la
entrevista con Valenzuela Morales no son explicitadas o confirmadas en ningin momento de
la narracion, quedando estos intercambios netamente en el terreno ficcional: “Estimado
Andrés: no nos conocemos personalmente y espero que el arrojo de conseguir su direccion y
tomarme la libertad de escribirle no lo ahuyente de seguir leyendo esta carta”
(Fernandez,2017:25).

La fragmentacidén también queda de manifiesto en los quiebres que le permiten
desplazarse de las modalidades discursivas antes referidas (narraciébn en primera
persona/género epistolar) a la poesia. Los “poemas”, con los que usualmente terminan los
capitulos®™* estan estructurados como si los versos fueran una especie de confesion, o una
ensofiacion con caracter de epilogo, en los cuales el Papudo habla de sus sentimientos, sus

miedos y en ocasiones condensa la narracion de los capitulos.

1% Jgualmente encontramos poemas insertos en la narracion, otros, los menos, abren algunos pasajes de
capitulos.
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Estaban el Negro, el Yoyopulos, el Pelao Lito, el Chirola.

Yo era el Gnico que venia de alla, por eso me pusieron esa chapa.
Y asi quede. Papudo.

No sé si me gustaba que me dijeran asi.

Yo no me preguntaba esas cosas.

Era cabro, estaba recién entrando, no ponia problemas

Ahora nadie me dice asi.

Chile Se me borra un poco, se me olvida. Pero Papudo no.

A veces me acuerdo de él. No de ese que yo era sino del lugar.
Del mar. Del olor de la playa y esa arena negra que se me
pegaba en los dedos de los pies.

También del gusto de las almejas (Fernandez,2017:56).

A pesar de que la mayoria de estos “poemas” tienen como hablante lirico al personaje
de Papudo también se integran otros, en los cuales el hablante termina siendo Fernandez,
quien utiliza estos fragmentos en una suerte de reconstruccion poética de la memoria de la
dictadura y los primeros afios de la transicion. Cronograma que es elaborado a partir de los
recuerdos que la autora previamente habia reconstruido en la novela. Dentro de todas estas
elegias destaca la carta (poema) final que envia al agente y sirve como corolario del libro**®.

Estimado Andrés.

En esa nueva vida en la que recoge callampas
y lee por las tardes,

155 En cierto sentido, aunque la postura de la novela es mas bien critica, y por sobretodo descriptiva de la
experiencia de crecer en el periodo. Igualmente, esta Gltima carta, apunta a un horizonte utopico de
reconciliacion. Liturgia, que queda supeditada a la aplicacion de justicia real, en esta figura de traidor y delator.
Suerte de personificacion de la dialéctica del traidor y del héroe Borgeana. Michael Lazzara, en Prismas de la
memoria: narracién y trauma en la transicion chilena, repara sobre el sentido de reconciliacion a través del
cual Luz Arce intento situarse en la escritura de El Infierno (sus memorias). Arce es un personaje en el cual
también encontramos aquella nocion de doble traicion, y posterior arrepentimiento, y en cuya vida vuelve a
aflorar aquel sentido de reconciliacion, vigorosamente cristiano. “En El infierno, el discurso de la reconciliacion
adquiere una profunda dimension personal. Deja de ser una retdrica oficial auspiciada por el Estado que busca
el establecimiento de la paz social y las condiciones necesarias para la gobernabilidad, para adquirir, a través
del caso de Luz Arce, una dimension judeocristiana: La radical reorientacion de su vida, un acercamiento a
Dios, un alejamiento del pecado y el abrazo con el “otro”. (113)

En El infierno, el discurso de la reconciliacién adquiere una profunda dimension personal. Deja de ser una
retorica oficial auspiciada por el Estado que busca el establecimiento de la paz social y las condiciones
necesarias para la gobernabilidad, para adquirir, a través del caso de Luz Arce, una dimensién judeocristiana:
La radical reorientacion de su vida, un acercamiento a Dios, un alejamiento del pecado y el abrazo con el “otro”.
(113)
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probablemente usted estara acostado,

sofiando, despierto o dormido, con ratas.

Con piezas oscuras y con ratas

Con mujeres y hombres que gritan,

y con cartas que llegan desde el futuro preguntando

por esos gritos (...)

Y vendra el futuro

y tendré los ojos rojos de un demonio que suefia.

Usted tiene razon.

Nada es bastante real para un fantasma (Fernandez,2017:233).

Otro de los elementos que fragmentan la narracion, son las referencias a episodios de
la serie de TV “La dimensién desconocida”, los que suelen comenzar con la introduccion
“recuerdo otro capitulo de la dimension desconocida” (92). Estos apartados le permiten a la
escritora jugar con el texto desplazandolo a un espectro ensayistico, partiendo por tomar las
tematicas de los capitulos (hombres que desaparecen, hombres con muchos rostros, etc.),
para relacionarlos con los episodios narrados en torno a la vida del agente Valenzuela
Morales, intercalando sus opiniones y contrastandolas con otros trabajos documentales, otros
libros o trabajos realizados por la misma autora. Paralelamente se realiza una
reconceptualizacion de las memorias de adolescente de la autora, las cuales son entrelazadas
a estos fragmentos del programa “La dimension desconocida”, referencia de la cultura pop
que da nombre a la novela y que permite situar en pequefias micronarraciones elementos
culturales, hechos y situaciones que dan cuenta de una conciencia de época.

Analizar la fragmentacion en torno a la narratividad de la novela es posible por los
cortes temporales y narrativos que constituyen el relato. Principalmente a la disposicion de
diferentes episodios de la vida de los protagonistas de la accion, momentos especificos que
funcionan como contrastes de las décadas que se intentan singularizar.

La novela se encuentra dividida en cuatro “capitulos” o apartados: Zona de Ingreso,

Zona de Contacto, Zona de fantasmas y Zona de escape, todos estructurados en torno a
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tematicas y épocas determinadas. EI primero es la presentacion del tema a desarrollar, ya que
nos entrega un perfil del personaje y las relaciones del trabajo de la autora con este tipo de
tematicas (memoria /dictadura), ademas de presentarnos la confesion y el comienzo de la
nueva vida del agente. El siguiente capitulo Zona de Contacto, lo podriamos definir como el
ascenso en la escalada criminal de Papudo, sus relaciones con episodios insignes de la
dictadura y su adaptacion de cadete a agente. El apartado Zona de fantasmas se encuentra
ligado a la formulacion del escape del pais de Valenzuela Morales, planes desarrollados por
la Vicaria de la solidaridad y que tuvieron lugar a raiz de la confesidn del mismo agente. Del
mismo modo se establece una relacion entre los hechos llevados a cabo por la Central
Nacional de Inteligencia y como dichos sucesos se circunscribieron de forma colateral en la
vida de la escritora y otros personajes de su entorno cercano. Finalmente, el capitulo Zona de
Escape habla de la relacion con el tio Claudio del Chevy Rojo, uno de los responsables del
caso degollados y especie de fantasma en la adolescencia de la escritora. Ademas, es
ficcionalizada la forma en que Papudo abandona el pais gracias al accionar de la Vicaria de
la solidaridad, quienes cifraban ciertas esperanzas de justicia en su testimonio. A modo de
cierre, la autora realiza un paneo de la historia reciente de Chile, intercalandola a los
recuerdos personales que se presentaron en las paginas.

Cada uno de estos capitulos mantiene este caracter fragmentado de la estética
dictatorial, los sucesos se presentan de forma abrupta, respondiendo los cortes o quiebres a
una formulacion fractal, donde cada uno de los pequefios detalles busca representar de forma
concisa una totalidad. La autora es consciente de esto, por lo que se vale de esta forma de
estructuracion temporal, lo que le facilita narrar el desarrollo de una vida (Papudo) en un

espacio temporal determinado, relacionandolo de manera lateral con sus propias experiencias
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y su crecimiento personal, contrastando estas lineas de narracion con los fragmentos de
recuerdos y sucesos que abultan el texto.

En relacion a la fragmentacion es interesante resaltar la panoramica que construye la
autora, una gran coleccion/hemeroteca de efemérides, algunos hechos relacionados a los
sucesos narrados en el libro y otros que guardan y no guardan relacion con la historia
inmediata de la dictadura y la sociedad chilena. Este paneo historico, que es entregando en
formato de “versos” va desde “Golpe Militar en Chile. /Muere el presidente Salvador Allende
en La Moneda” (212) y termina con “Rodeado de su familia y sus seres queridos/ muere
Augusto Pinochet en el hospital militar/ a 1a edad de noventa y un afios” (225). Estos hechos
se articulan como la apertura y cierre de lo que para la autora pareciese ser la Dictadura. Mas
alla del retorno a la democracia la sola presencia del Dictador se erigia como un adalid que
seguia situando su pesada e influyente figura en la sociedad chilena.

Fernandez buscando describir el amplio y heterogéneo espectro que es la identidad
de un pais construye esta recapitulacion con sucesos historicos: “atentado a don Orlando
Letelier en Washington” (213), “Pinochet es detenido en Londres” (222), hechos
relacionados al actuar de los cuerpos de inteligencia, mezclando casos que fueron tocados en
el libro con otros que no, “Atentado a Pinochet/ por el Frente Patridtico Manuel Rodriguez”
(217), “Matan al sacerdote André Jarlan /en la poblacion La Victoria” (215). Estos hechos
de carécter politico son fundidos con otros relacionados a la cultura pop “Estrenan volver al
futuro 3” (220), “Kurt Cobain se suicida en Seatle” (221), y la cultura popular chilena “El
Condor Rojas se corta la frente” (218), “amnistia internacional organiza dos conciertos”
(219) y recuerdos personales de la autora “Concierto de David Bowie en el Estadio Nacional.

Conozco al Duque Blanco y quiero ser como ¢é1” (219), “Entro a estudiar/ a la Escuela de
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Teatro de la Universidad Catolica” (218).

Todos estos pequefios hechos objetivizan y reducen la nomenclatura historica,
desconstruyendo la idea de la historia como institucion, resituando la totalidad de lo que cada
hecho significa a estos pequefios fractales que dan cuenta de los fendmenos en forma global.
A través de este ejercicio podemos ver como se juega con la maleabilidad de la historia, la
cual ya no se entiende como un edificio epistemoldgico, sino mas bien como una multitud de
microrrelatos que estructuran un gran discurso heterogéneo con caracteristicas del objeto
fractal. Referenciando la red de conocimiento global en la forma en que la prefigurara
Baudrillard: “La trascendencia ha estallado en mil fragmentos que son como las esquirlas de
un espejo donde todavia vemos reflejarse furtivamente nuestra imagen antes de desaparecer.
Como fragmentos de un holograma, cada esquirla contiene el universo entero. La
caracteristica del objeto fractal es la que toda la informacién relativa al objeto esta encerrada
en el mas pequerfio de sus detalles” (Baudrillard, 1990: 27). Esta capacidad de con una simple
frase situarnos en un contexto historico y relacionarnos a un suceso determinado hablan de

la sutileza con la cual Nona Fernandez articula esta novela construida en torno a retazos.

Politica del silencio, formas de testimonio.

La politica del silencio fue una de las caracteristicas mas claras del discurso de la
junta militar. Esta operatoria del poder, que les permiti6 suprimir y borrar los indicios de sus
crimenes, sumado a la cercana relacion con una rama de la iglesia catdlica, llevo a la junta
militar a estilizar e higienizar su discurso. Los ciudadanos no estaban al tanto del actuar de
los organismos de represion, “nadie veia nada”, en gran medida por el sesgo mediatico y por

la postura de la junta militar de mantener esa imagen de seriedad eclesiastica que la distancia
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de otras dictaduras latinoamericanas. En La dimension desconocida Nona Fernandez rompe
con esta politica del silencio, no se adscribe a una postura de relativizar su discurso de
memoria, por el contrario, trabaja esta memoria mostrando su registro personal
entrelazandolo con revelaciones y el testimonio de Valenzuela Morales.

Este ejercicio de contramemoria tiene lugar a raiz del espacio en que se sitda
Fernandez para desarrollar su hibrido literario. La escritora narra desde los margenes, su
memoria no es testimonial, tampoco es una memoria oficial institucionalizada, es una
remembranza no oficial amparada en la autoficcion. Su narracion parte desde la experiencia
de crecimiento personal y a través de esta busqueda de una identidad propia observa los
procesos que dan forma a nuestro Chile actual, en cierto sentido comparte el testimonio de
Papudo®®® quien tampoco guarda las caracteristicas de una memoria central. Su relato
efectivamente es un ejercicio de disidencia, su testimonio quiebra la ficcionalizacion de la
CNI y desintegra la oficialidad de la memoria institucional, un testimonio que sirve como
elemento de justicia y como restitucion.

Ambas estructuras de memoria -distantes en su forma y contenido-, se entrelazan en
la narracién, quebrando el silencio, articulandose como ejercicios de contramemoria, como
procedimientos memoristicos que “estimulan formas de vitalizacion del recuerdo que
contradicen la version ritualizada de la memoria monumental” (Richard, 2010:151). Quizas
este sea uno de los grandes aciertos en torno al registro que presenta el texto de Fernandez:
la variedad, la forma y las particularidades de los recuerdos. Al valerse de fragmentos
personales y de testimonios ficcionalizados, la autora termina por borrar los margenes

presentes en las estructuras memoriales, amalgamando en una narracién, el recuerdo de época

1% Testimonio disponible en sitio web. http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-
muerte/
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y el del victimario. De esta forma el “caracter vinculante del recuerdo pone en
correspondencia de busquedas y tactos a las afectividades que el quiebre de la dictadura y la
obliteracion del recuerdo postdictadorial habian desencajado de toda posibilidad de “estas
juntas” (Richard, 2010:151). Por eso podemos alternar los testimonios de asesinatos, torturas
y raptos, con cumpleafios en familia, tardes de Sabados Gigantes o la escritura de
documentales que reelaboran diasporas memoriales La particularidad de situarse en el
margen y las facilidades que entrega la tesitura autoficcional, permiten a la narracion
deambular por diversos registros que terminan quebrando el silencio y rearticulando la
memoria historica.

Fernandez parece ser consciente de esta cualidad que le entrega el género
autoficcional, resguardandose de las criticas a la “empresa de la memoria”, pues como
sefialara Nelly Richard, “ciertas formaciones de la memoria aspiran a la sumisa
reconstruccion de un pasado que privilegia la fidelidad con lo vivido para que nada extrafio
o0 desconocido amanece con afectar la continuidad biogréafico- identificatoria que vincula el
recuerdo a la matriz de identidad, pertenencia y sentido de los sujetos o grupos involucrados
en el acto individual y colectivo de recordar” (Richard, 2010:137). Fernandez al no
pertenecer a ningun grupo involucrado, ni victimas, ni victimarios, puede narrar desde el
margen, desde su experiencia de ciudadana adolescente creciendo en esas décadas de locura,
en esos afios que “Eran tiempos de proyectiles y de matanzas también”
(Fernandez,2017:184).

La autora no hace suyos los momentos, tampoco estructura una narracion de caracter
panfletario, simplemente nos entrega sus recuerdos, los cuales utilizan como telén de fondo

para ficcionalizar algunos episodios de la dictadura, los momentos que mas la marcaron.
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Paralelamente se vale del recuerdo de un testigo, de un participe de ese periodo, tomando su
testimonio, para desplazar su figura a un espectro ficcional, distanciando esta representacion
narrada del testimonio juridico-legal con el fin de poder juzgar, y, en cierta manera,
comprender su forma de actuar y su deseo de perdon. En el retrato de Papudo se mantiene el
recuerdo ligado a una identidad individual, una identidad que se elabora en torno a un sentido
de pertenencia que es deconstruida en el momento que Valenzuela Morales se autodefine
como desertor distanciandose del discurso oficial, genera su propio relato, percepcion
individual versus abstracciéon totalizante de una entidad politica.

Su testimonio rompe con el ejercicio de silencio sostenido durante décadas, su
declaracion funciona como eje desestabilizador de un relato hegemonico, desencadenando
un proceso de busqueda de justicia que dura hasta nuestros dias’®’. Creemos que este
testimonio funciona como matriz para el ejercicio narrativo que realiza Fernandez, quien
decide singularizar al agente Antonio Valenzuela como “el hombre que torturaba”, podria
haberlo identificado como torturador, agente o asesino, pero finalmente se decidid por esta
modalidad, conformada por el articulo, el sustantivo hombre, acompariado de una conjuncion
subordinante de valor copulativo y el verbo. Con esta construccion la autora demuestra una
voluntad politica, pues con la estructura hombre que torturaba le entrega 0 mas bien le
devuelve su condicion de hombre al ex—agente, no lo exime de sus crimenes y
responsabilidades, sigue siendo un torturador, un criminal, pero su testimonio, su quiebre del
silencio le permite resignificarlo como hombre, realizando un ejercicio de contramemoria
que le permite construir esta novela hibrida, comprometida pero no panfletaria, a través de la

cual se busca narrar el Chile de ayer con la intencion de facilitarnos el entendimiento de

157 Informacion referente al estatus, la vida y la participacion en juicios de restitucién por parte del agente.
http://ciperchile.cl/2011/09/30/andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-seguridad/
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nuestro presente.

En La casa de los conejos de la argentina Laura Alcoba ocurre un fenémeno similar,
sin embargo, presenta una variante muy interesante. La revision de la biografia personal de
la autora es mediatizada en el sentido estricto de propiciar una catarsis y una cauterizacion
emocional, en torno a un dialogo narrativo de su experiencia con el periodo dictatorial.

La bdsqueda de respuestas, en torno a los procesos formativos que definen a la
escritora, en su dimension contemporanea y extemporanea son en gran medida, los ejes
fundamentales de articulaciéon del proyecto narrativo. El regreso a la infancia, mediado a
través de los ojos de una Laura adulta, nos permiten acceder a la infancia de los hijos de
militantes y, a través de la experiencia vivencial, entender el impacto decidor en el devenir
de estos hijos de la dictadura.

Alcoba (docente, traductora y escritora) nacio en Cérdoba Argentina (1968), vive en
Francia desde los diez afios, lugar al que llego exiliada, escapando del régimen de Rafael
Videla. La casa de los conejos es el primer libro de una trilogia que revisita su infancia y
afios de formacion personal®® y el mas profundamente ligado a las décadas del golpe. La
novela narra la experiencia de vida que significo habitar una casa de seguridad junto a su
madre y otros militantes. Grupo que trabajaba en la impresion de Evita Montonera®®, al

mismo tiempo que su padre cumplia presidio por actos de subversion.

1%8 L a trilogia la componen, La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2014) y La danza de la arafia
(2018), todas traducidas y publicadas por Edhasa (Editora y Distribuidora Hispano Americana S.A.). El primer
volumen narra la experiencia de la primera infancia, el segundo el periodo de adaptacion a una cultura y pais
distinto, durante el exilio y el Gltimo, el paso de nifia a adolescente a la vez que su padre era liberado, este
Gltimo desarrollado en una estructura de novela epistolar.

1% Montoneros publicé y distribuyd Evita Montonera entre los afios 1975 y 1979, como medio de difusion y
propaganda de actividades e informacion, siempre con un caréacter contracultural. Los ndmeros se encuentran
disponibles y digitalizados para consulta en el archivo del sitio http://www.ruinasdigitales.com/evita-
montonera/listado-de-numeros/ .
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En términos generales, la épica del gran metarrelato de la dictadura no se encuentra
presente en la novela. De manera similar al lugar de enunciacion elegido por Nona
Fernandez, Alcoba sitla la historia en el horizonte infantil, en la experiencia de crecimiento
en un escenario belicoso e incierto, pero que en la narracién es reducido a las contrariedades
de las relaciones interpersonales de grupos familiares y sus vinculos con otros grupos. La
formacion de estos vinculos terminaba por convertir a los grupos militantes en familias
ensambladas, dependientes de la resistencia. Dicho de esta forma, en “el espacio de lo privado
se inscribe el exterminio masivo, la historia de cada uno de los sujetos y sus contingencias.
Las épicas generacionales devienen en historias de vida en clave menor” (Nofal, 2014:279).

Esta condensacion de la separacion al espacio infantil, tanto figurativa como
psicolégicamente, permite apreciar las circunstancias en un cambio de perspectiva. La
apreciacion de los nifios -como en La dimension desconocida o Space Invaders de Nona
Fernandez- ejemplifica las dindmicas de militancia, en un sentido de formacion. Pero, no
Unicamente en un margen estrictamente politico, sino que, extrapolandolo a la formacion
personal, al caracter psicologico y al sesgo emocional, desde el cual se observara la tragedia,
decidiendo narrar la misma a posteriori. Paralelamente, las cualidades de estos saltos de ida
y vuelta al pasado (al momento del lugar de enunciacion), evidencian las caracteristicas
narrativas de la estética de la elision, tanto en la construccion movediza en torno a fechas
como en una linealidad imposible. Ademas, se encuentra presente la imposicion de dobles
lecturas, dualidades que se grafican en la militancia de la nifia, quién es expuesta a dinamicas
de “guerrilla”, “informacion” y “espionaje”, a modo de juegos infantiles. “A mi ya me
explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aungue

vengan también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con
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la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué
punto callar es importante” (Alcoba 2018: 20).

La militancia para la pequefia Laura es el juego, es el recreo, es el distorsionado lugar
de pertenencia, y, a al mismo tiempo, es la fuerza que empujaba a sus padres a la
clandestinidad, es también el azar que los lleva a vivir junto a Didi y Cacho, sus protectores.
En el recuerdo trivial de la pequefia no se aprecia el peligro, porque no lo entiende, la ausencia
de los padres y el posterior exilio son para ella érdenes, imposiciones, mandatos de vida que
el espacio ficcional le admite revisitar, permitiéndole, en su posicidn actual y una vez rotas
las dinamicas de silencio, cauterizar las heridas emocionales: “desde su mirada infantil
repone el mundo privado de su infancia con una narrativa que no interpela a los militantes
montoneros por su accionar guerrillero, pero si expone sus flaquezas en la privacidad de los
lazos de familia” (Daona, 2013:10).

La familia en cierta medida es subyugada, la existencia misma del ndcleo carece de

la importancia en pos de responder a la causa'®’. Las ausencias y desapariciones abundan,

160 pilar Calveiro en su libro Poder y Desaparicion (2014) expone el sentido de pertenencia que configuraban
a los grupos guerrilleros de la época. La autora sefiala la aparente dificultad del espacio critico contemporaneo
de avalar el comportamiento y el actuar de grupos paramilitares, cuyas acciones, inclusive, incidieron directa e
indirectamente en la configuracién del tablero politico de la época, y en el actuar de los cuerpos de represion.
“La reorganizacion global a la que asistimos ha construido una constelacion del todo diferente, basada en la
valorizacion de una sociedad civil y lo privado, por oposicion Al Estado y el sistema politico, casi siempre
satanizados. [...]Los jovenes que participaron en la politica de hace treinta afios pensaban el mundo desde la
primera de estas constelaciones. Sus actos resultan incomprensibles o incluso demenciales —aun para ellos
mismos- si se los pretende analizar desde los referentes de sentido actualmente predominantes. Es necesario
tender un puente entre nuestra mirada actual y la de entonces; no hay una verdadera y otra falsa, sino que se
trata de construcciones diferentes que corresponden a momentos distintos del poder y de las resistencias”
(Calveiro, 2014:15). La argentina apunta a las estructuras sistémicas, que diagramaban la estructura de las
décadas del 70y 80, entendiendo los procesos en su contexto. En gran medida, la obra de Alcoba, y otros libros
del corpus, permiten aquella distancia critica. Distinto es el caso de la distribucion de la cinta Matar a Pinochet
(2020) del Director Juan Ignacio Sabatini, coproduccion Coproduccion Chileno espafiola argentina, de Villano
Producciones, Sudestada Cine S.R.L y Potenza Producciones. La obra exhibida con posterioridad al estallido
social chileno, donde en una puesta en escena, un tanto burda, quizas fruto de la impronta telenovesca del padre
del director, Vicente Sabatini, y bastante lejana a la experimentacion visual de su Tio Abuelo, Juan Downey.
Se enaltecen las circunstancias del fallido atentado al Dictador. Conociendo las implicancias que tuvo dicho
suceso, en términos de represion, venganza y asesinatos de militantes y ciudadanos, no es dificil elucubrar,
cuales hubieran sido los alcances de un posible magnicidio. David Rieff, en su excelente ensayo Elogio del
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son matizadas con informacion falsa o ficcionalizaciones de parte de otros familiares como
los abuelos.

Esa otra vez, para que no angustiara, a mis abuelos se les ocurrié decirme que

papa y mama se habian ido “a Cérdoba, por su trabajo”, pero yo habia entendido

que estaban en la carcel y que eso no tenia nada que ver con su trabajo sino

probablemente con una temporada que habian pasado en cuba mucho tiempo

atras. Por eso, en mi memoria, esa primera estadia en prision y mi pequefia
sirena pléastica siguen estrechamente asociadas a la ciudad de Cordoba (Alcoba

2018: 34).

En tanto, esa misma variabilidad propicia la formacion de otras redes, como
sefialamos con anterioridad, la categoria de familia ensamblada®® es acordé a la formacion
de nucleos familiares amplios, en los cuales los lazos sanguineos no siempre estan presentes
y su conformacion (como ilustramos en episodios de La dimension desconocida), obedece a
la necesidad de desarrollar estructuras, pantallas de veracidad con la intencidn de establecer
conexiones con el entorno inmediato (vecindario) que desconoce las operaciones que tienen

lugar en dicho espacio. Este ensamblaje familiar (Laura, Madre, Cacho y Didi), el cual es

Unicamente visitado por otros dos personajes, el obrero y el ingeniero, no individualizados,

Olvido (2017) repara sobre los alcances de este tipo de disyuntivas. “Incluso en tales casos, sin embargo, las
cosas a veces son moralmente mas complejas de lo que al principio parece. Mucha gente, por ejemplo, considera
que la orden de detencion contra el ex dictador chileno Augusto Pinochet dictada en 1998 por el juez Baltazar
Garzdn fue un golpe muy tardio en favor de la justifica. Aun asi, numerosos chilenos entre ellos el significativo
grupo de los que celebraron las acciones de Garzdn, creen que, si la orden se hubiera emitido en 1990, cuando
Pinochet abandono el cargo, tal vez este habria podido negarse a dejar el poder o, de haberlo hecho quiza los
militares chilenos, que entonces ain le era leales, habrian permanecido en los cuarteles. En dichas
circunstancias, ¢como se puede tener la certeza de que la transicion democratica se habria producido?
Suponiendo que la detencion hubiera podido poner en grave peligro esa transicion, ¢habria merecido la pena
entonces salvaguarda la verdad o, en efecto, mantener las exigencias de justicia? Indiscutiblemente, no habria
sido deshonroso responder a un no a esa pregunta. (Rieff, 2017:85)

161 E| término familia ensamblada o reconstituida se refiere a los ntcleos familiares que son conformados por
parejas (padre o madre), con hijos de relaciones preexistentes. La expresion ensamblada, remite a la
construccion a partir de piezas y componentes (personas) anexos a un grupo humano que usualmente se
consideraba de caracter nuclear. Remitimos a dicho concepto en el sentido que la familia, o la “representacion”
de la familia en la obra, (testimonio de la autora), esta constituida por elementos anexos a la concepcion clasica
de la familia nuclear.
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representa para la autora el fragmento de vida mas importante en su infancia, pues el libro lo
dedica a Diana (Didi). “Te preguntaras, Diana, por qué tardé tanto en contar esta historia.
Habia prometido hacerlo algin dia pero méas de una vez termine por decirme que aun no era
el momento” (Alcoba, 2018:13).

La dedicatoria, expone la estructura fragmentaria de la novela. El desplazamiento
temporal elegido por la autora, con el cual busca explicar y darle sentido, al prélogo y epilogo
reafirman ese caracter, a la vez que la narracion de recuerdos, mayoritariamente aleatorios,
revisita la infancia, en torno a una reflexion mediada. La infancia perdida, que ya explicita
Daniel Pennac'®?, en su prélogo el Libro de los silencios, destaca en la medida que la
mediacion ocurre desde un lugar de enunciacion aparentemente “presente” y un territorio
completamente distinto del terrufio natal.

La novela comienza con la dedicatoria, el primer quiebre, antes de pasar al archivo
de memorias de infancia. La carta define la forma de construccion de la novela, la cualidad
testimonial, a la vez que se desarrolla como autoficcion. La declaracion de principios resulta
decidora, pues como sefialara Alberca,

Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del
autor, narrador y personaje del relato. En este contexto identidad no quiere decir
necesariamente esencia, sino un hecho aprencible directamente en el enunciado,

en el cual percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado
y el de la enunciacion, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre

162 Daniel Pennac en aquel prélogo explicita la experiencia de quiebre del silencio a través de la adquisicion de
un nuevo lenguaje “El renacimiento de Laura tendra lugar cuando el exilio, con el aprendizaje de otro idioma.
Un idioma nuevo, que no pone en peligro, donde la nifia puede recobrar su inocencia diciendo lo que quiere,
como quiere, en donde quiere, a quien quiere, sin arriesgar la vida de nadie. Asi es como Francia acuno a la
escritora Laura Alcoba, de palabras tan precisas, de escritura tan clara”. (Pennac D. 2018, 13, El libro de los
silencios. En Alcoba L. La casa de los conejos (2018). La critica especializada ha resaltado el rol que ha jugado
la traduccion en el proyecto narrativo de Alcoba. Por ejemplo, la carga linguistica que acarrea el cambio de
Maneges, el titulo original en francés, a La casa de los conejos. Para reparar sobre estos asuntos recomendamos
el articulo En el embute del francés: sobre Manéges/La casa de los conejos de Laura Alcoba de Débora Duarte
dos Santos y Pablo Gasparini, disponible en Alea: Estudios Neolatinos, 17(2), 277-290. (2015).
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de la transfiguracién literaria (Alberca, 2007:31).

En dicho sentido, presentar la ficcion, como su historia, en un sentido biogréafico,
evidencia el artilugio narrativo de la autoficcion. Alcoba es identificable, porque es su vida
la que se narra desde la matriz experiencial, los recuerdos pueden ser reales, o ser presentados
a través de una edicion, de acuerdo la necesidad de acceso y presentacion especifica de cada
memoria, sin embargo, la escritora se encuentra presente, tanto en el disefio epistolar de
apertura, como en el hecho de exteriorizar, ésta, su historia.

Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar a hacerme vieja, e incluso muy

vieja. Ahora la idea me resulta extrafia, pero durante mucho tiempo estuve

convencida de ello. Tenia que esperar a quedarme sola, o casi. Esperar a que

los pocos sobrevivientes de esta historia ya no fueran de este mundo-o que

estuviesen a punto de abandonarlo- para atreverme a evocar este breve retazo

de infancia argentina sin temor de sus miradas y de cierta incomprension que

creia inevitable. Temia que me dijeran: “qué ganas removiendo todo aquello?”.
Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar (Alcoba, 2018:13).

El temor a la recepcion radica en la sutileza critica que la naturalizada francesa
impregna en su obra, pues, a pesar de que los primeros pasajes del libro, revisita el periodo
expresando una discursividad profundamente ligada al partidismo -en un mecanismo
proselitista, de antagonismos canonicos-. A medida que avanza la narracion, ella se aventura
en el deslinde, en la apertura a una percepcion critica a la época.

Por fin voy a evocar toda aquella locura argentina, todos aquellos seres

arrebatados por la violencia. Me decidi a hacerlo porque muy a menudo pienso

en los muertos, pero también porque sé que no hay que olvidarse de los

sobrevivientes. Mas aln, ahora estoy convencida de que es imprescindible

pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos un lugar. Eso es lo que

tarde tanto en entender, Diana. Sin duda por eso demore tanto (Alcoba,

2018:14).

La estructura narrativa de La casa de los conejos, podemos situarla desde una

perspectiva architextual, como una autoficcion biografica. Mecanismo a través del cual “el
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escritor fabula su existencia utilizando datos reales y protagoniza una historia perfectamente
verosimil. “No obstante, Colonna puntualiza que en este tipo de obras el autor se las ingenia
para que el lector comprenda que se trata de ‘un —mentira-verdaderal [mentir-vrai], de una
distorsion al servicio de la veracidad’ ” (Casas, 2012: 19). Dicho aspecto lo evidenciamos
respecto a la apelacién a discursos de realidad, ya que la carta que abre el relato, por ejemplo,
o el cierre a modo de epilogo, son enunciados de realidad, a través de los cuales la voz autoral
manifiesta abiertamente la dimension autobiogréfica del texto. A su vez demuestra que las
ficciones y los relatos del archivo literario presentado en la novela, son igualmente veridicos,
no se apunta a una distorsion de la realidad, como lo sefialaria Casas, sino méas bien a una
mediacion del recuerdo fragmentado y agonico de la infancia, el cual es exhibido a través del
filtro de la madurez escritural de la argentina. Las caracteristicas del género, en tanto
facilitarian la reelaboracién de la memoria personal, permitiendo un ejercicio mnémico de
caracter resolutivo, respecto a su forma de acceder a la infancia y la disposiciéon a la cual fue
sometida. La autoficcion entregaria en “palabras de Pozuelo: “una virtualidad creativa mas
que referencial, de poiesis antes que de mimesis”, pues la autobiografia dificilmente se
concibe como “un instrumento de reproduccion sino [més bien] de deconstruccion del yo™”
(Casas, 2012: 15).

Alcoba deconstruye su identidad, reconstruye su memoria, también deconstruye el
espacio narrativo al mismo tiempo. La estética de la elision facilita los saltos temporales, a
la vez que se permite converger, estructuras de géneros referenciales, con otros estrictamente
ficcionales, en la medida que el que el museo de la violencia es abierto al lector.

El inicio de la novela se sit(la en una fecha indeterminada. La carta dedicada a Diana,

tampoco se data en una fecha identificable. Inmediatamente al discurso apelativo,
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encontramos, un paratexto que nos sitla en un tiempo y lugar determinado: “La Plata,
Argentina, 1975 (Alcoba, 2018:12). En este punto se expresan, una seguidilla de recuerdos
aleatorios, respecto al inicio de la vida en la clandestinidad. “Todo comenzé cuando mama
me dijo; “Ahora, ;ves?, nosotros también vamos a tener una casa con tejas rojas y un jardin.

2999

Como vos querias™ (Alcoba, 2018:12). La novela alternaba espacios, de vida desarrollados
entre los anos 75y 76, “La Plata, 24 de Marzo de 1976 (Alcoba, 2018:97) sucesos, memorias
que finalizan en otro hecho no fechado: “Asi fue como partimos. Mi Madre logr6 dejar el
pais gracias a uno de esos hombres tan vinculados a mi abuelo [...] Mi madre no habia tenido
eleccion, se habia visto obligada a salir del pais clandestinamente, pero mi abuelo queria para
mi una partida legal. Con mi padre en la carcel y mi madre fugada, el tramite fue lento y
engorroso. Vivi en casa de mis abuelos” (Alcoba, 2018:125). La vida transformada, pasaba
por nuevos estadios y la permanencia de la memoria, es alterada. “Curiosamente, el momento
en que nos despedimos de Diana y Cacho se borro por completo de mi memoria. El clima del
pais no era, precisamente de fiesta, pero ¢habremos aprovechado para comer conejo?, Puede
ser”. (Alcoba, 2018:126).

La presencia de la pareja amiga se mantiene como un elemento trascendente para
Laura, relacionado con estas figuras la fragmentacion discursiva vuelve a quebrar el espacio
temporal. No se mencionan fechas especificas, pero si se presentan unidades de tiempo.
Ademas, el destino de la pareja es presentado a través de informaciones de caracter
periodistico, especificamente en el libro “Los del 73 Memoria Montonera. Consiste en el
testimonio de dos viejos militantes, Gonzalo Lednidas Chaves y Jorge Omar Lewinger”

(Alcoba, 21018:126)- texto que referencia, al lugar de infancia y que es adquirido por la

autora en otro espacio temporal que no es individualizado: “Muchos afios después, ya bien
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avanzado el nuevo periodo democréatico, mi padre, en libertad desde hacia ya cierto tiempo
[...] me tendid un libro diciéndome: “Toma. Aca se habla de la casa en la que viviste con tu
madre”” (Alcoba, 2018, 126).

El informe del libro confirma para la autora, lo peor, respecto al destino de parte de
su lejana familia:

Me entero de un enfrentamiento producido en la Plata y salgo a comprar
el diario. Leo en la Gaceta del 25 de noviembre de 1976 la siguiente informacion:
En un enfrentamiento producido ayer, poco antes de las 13:40 horas, cuando los
efectivos de seguridad procedieron a rodear la manzana situada entre las calles,
29,30, 55 y 56 se observo que la atencién de los custodios de la ley estaba
concentrada en una vivienda situada entre las calles 29, 39, 55 y 56. Esta casa
tenia una placa en la que figuraba la inscripcion: Daniel Mariani. Licenciado
en Economia [...] Poco antes de ser utilizado el mortero con el cual se acallé la
resistencia, acudio al enfrentamiento el comandante del Primer Cuerpo de
Ejército, General Carlos Suarez Mason, el comandante de Decima Brigada de
Infanteria, General Adolfo Siggwald y el titular de la Policia Provincial, coronel
Juan Ramon Camps . Los tiros cesaron alrededor de las 16:55. Cuando la policia
entrdé en la casa, encontrd siete cadaveres los de Roberto Cesar Porfirio, Juan
Carlos Peiris, Eduardo Mendiburu Elicabe y Diana Esmeralda Terrugi, méas otros
tres, totalmente carbonizados, que no pudieron identificarse (Alcoba, 2018:127).

En el ajusticiamiento del grupo, observamos igualmente las mecéanicas discursivas
de la dictadura, cuando el documento sefiala “acallé la resistencia”, resuenan las elecciones
lingUisticas que apuntan a la supresion total del bando enemigo. Paralelamente, es expuesta
la manipulacion, pues en el informe no se hace referencia al infante que habitaba la casa.
Para la autora, existe la certeza de la desaparicion del hijo de Diana y Cacho. “El articulo
reproducido por Gonzalo Lednidas Chaves no hace mencion alguna del bebé de Diana, Clara
Anahi Mariani, que sin embargo se encontraba con su madre al iniciarse la agresion. Como
todos los dias, su padre se habia ido a trabajar a Buenos Aires, lo que le valié unos meses

suplementarios de vida” (Alcoba, 2018, 128).

La desaparicion de Clara, la bebé vendria a engrosar la lista de infantes abducidos por
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el régimen. El descubrimiento por parte de la autora, del triste final de su otrora familia, es
introducido en la narracion a través de fragmentos, retazos de memoria en el cual narra
episodios de su biografia. Este quiebre discursivo se expone a través del encuentro con la
madre de Cacho, Chicha Mariani. Situacion, que explicita ain mas el caracter autoficcional
del texto, “Acompanada por Chicha Mariani, casi treinta afios después, en La Plata, pude
volver a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy una asociacion se ocupa del lugar y
trata de convertirlo en un espacio de memoria. Chicha esta al frente. Aun puede distinguirse
el emplazamiento de la imprenta clandestina. Una placa explica de que servia ese extrafio
espacio tan estrecho” (Alcoba, 2018:129)

La resignificacion de la casa como espacio de memoria, encuentra un dialogo con la
resignifiacion de la memoria que realiza Alcoba, a fin de cuentas, es un pedazo de su historia
y al revisitarla busca el cierre emocional respecto de sus propias heridas, homenajeando a
quienes partieron, en el convulso escenario argentino de los setenta y a quienes, aun hoy
cargan con la pesada cruz de la época, los “vivos”, aquellos que

Sobrevivieron a lo ocurrido en “la casa de los conejos” y en este punto el texto

también persigue una doble reparacion: el castigo del Ingeniero' personaje sin

nombre sobre el que recaen todas las sospechas de delacion, y la restitucién de

la nieta robada, la hija de “Cacho” y “Didi”, de Daniel Mariani y Diana Teruggi,

luego del violento ataque a la casa. La casa de los conejos promueve asi un acto

de justicia, una reparacién colectiva que recupera en sus multiples niveles de

significacion la dimension social del texto literario desdibujando las fronteras

entre la memoria intimista, el texto ficcional y el testimonio (Grenoville,
2014:837)

Tanto la critica como la autora han sindicado en la figura del ingeniero al posible
delator y responsable indirecto de la muerte de los militantes. “Durante mucho tiempo,
buscamos una respuesta a esa misma pregunta. No sabemos su nombre exacto pero la persona

que permitio a los militares identificar la casa fue el mismo que construyo la imprenta
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clandestina. - jEl ingeniero!” (Alcoba, 2018:132). Sin embargo, pistas o confirmaciones
respecto a la identidad no se encuentran a lo largo de la novela. Caemos nuevamente en el
espacio de la especulacidn, en el juego discursivo de la ambigiedad y los silencios. La figura
del ingeniero®®®, durante la infancia de Laura siempre se vio como una imagen un tanto
conflictiva, generando en la nifia una especie de admiracion/odio, sin embargo, las actitudes
no pueden identificarlos sin mas, bien podria haber sido el obrero, del cual tampoco se tienen
apreciaciones. El supuesto, y la rumorologia aparecen, en la misma medida como las dobles
lecturas se encuentran presentes en la totalidad del relato. “Al respecto, existen varias
hipotesis. Algunas dicen que vive en Australia, otros hablan de Africa del Sur También
conoci a alguien que dice que los propios militares lo mataron después de todo esto (Alcoba,
2018:133).

La dualidad se manifiesta, tanto en estas formas de ocultamiento de la verdad, como
también en ciertos usos linguisticos. El destino del ingeniero no era la Unica incognita de la
historia. El paradero del bebé igual se mantiene en una nebulosa. En un modo similar, la
identidad, en muchas ocasiones era igualmente reducida, pues las marcas personales, los
rasgos o cualquier detalle que pudieran develarla, debia ser suprimido, como medida esencial,
en la busqueda de las identidades moviles, en el ser y no ser de las personas, en el
ocultamiento de la vida en el sentido mas estricto. Los militantes en este caso debian portar

estas mascaras, con la finalidad de salvaguardar la vida propia.

163 |_a critica ha desarrollado una interpretacion intertextual, entorno al ocultamiento a plena luz de la imprenta,
relaciondndola con el trabajo de Poe, en la Carta Robada, Forné sefiala; “En dicho sentido el texto al cual remite
Ademas, el titulo francés evoca indirectamente la faceta intertextual de la obra; sobre la base de una referencia
a “La carta robada” de Poe se sugieren unas lineas de interpretacion que se instalan al nivel del relato en tanto
sugieren una respuesta al enigma siempre presente en las narraciones sobre la represion y desaparicion: ¢quién
traicion6?” (2010). Para mayor desarrollo respecta a la vision intertextual sugerimos consultar, La memoria
insatisfecha en La casa de los conejos de Laura Alcoba de Anna Forné disponible en El hilo de la f4bula, revista
anual del Centro de Estudios Comparados de la Universidad Nacional del Litoral. Santa Fe. Argentina.
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Por ejemplo, el episodio sobrellevado por la pequefia Laura, quién malinterpretando,
la politica del silencio y adaptando a su horizonte infantil la dialéctica del ocultamiento,
exponia al grupo al escrutinio de una vecina;

Mama irrumpe en la cocina mientras pongo la mesa para el almuerzo. Esta
furiosa. Se queda en el marco de la Puerta como si el enojo le impidiera avanzar.
-¢Me podés explicar que pasé con la vecina?

- Nada....

- ¢Como que nada? ;Qué le dijiste?

- Nada, yo no le dije nada. Me mostr6 todos los zapatos que tiene, nada mas.
[...]

Diana cuenta que la vecina vino esta misma mafiana a preguntarle qué le pasaba
a “esa nena” que le habia dicho que no tenia apellido. [...]
- Lo que vos le dijiste es tan increible que por eso mismo pude inventar una
explicacion creible. Le dije que tus padres se acababan de separar y que
seguramente era tu manera de expresar tristeza y angustia. Parecia muy
conmovida al escucharme (Alcoba, 2018:72)

El apellido también constituia un tema algido en la época, debido a las actividades y
al ser un indicador de identidad. La pequefia en su posicion militante buscaba al ocultar su
verdadero linaje la proteccion de su entorno familiar, no comprendiendo lo complicado de
las relaciones en un ambiente excesivamente hostil. Como ocurria en La dimension
desconocida, la dualidad discursiva igual permea el campo educacional, ya que la nena se ve
fuertemente reprendida por el ingeniero, quien cuestiona la exposicion de la pequefia en el
colegio.

De pronto lo veo palidecer.

- ¢ Qué es so escrito ahi, adentro del saco?

Yo lo recojo. No habia notado siquiera que habia algo escrito en su interior, con
un rotulador, ademas de la etiqueta con el nombre de la sastreria. Leo la
descripcion y, a mi vez, palidezco

- Es el nombre de mi tio. Mi abuela me regal6 el blazer. A mi tio le quedaba
chico, entonces...

El ingeniero  se pone a  gritar, absolutamente  furioso.
- jPero puta madre, esta pendeja nos va hacer cagar a todos! Los comparieros
se juegan haciendo documentos falsos y la sefiorita va a la escuela con un saco
en el que cualquiera puede leer escrito con marcador negro el nombre de su tio.
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iEl verdadero nombre de su tio....! jPero ustedes hacen cualquier cosa!

(Alcoba, 2018:102)

El enojo, entendible hasta cierto punto, describe el estado de hecho de la situacion
respecto a la identidad. El silencio como rasgo definitorio del espacio y las dobles lecturas
como la expresion maxima de realidad. A fin de cuentas, La casa de los conejos, con su
criadero, con su virtualidad de negocio de venta de animales, el patio y su cuidado, todo no
eran mas que una fachada, una méscara para la imprenta. “Gracias a la actividad de cria se
justificaran todas las idas y venidas, asi como la construccion del criadero encubrid hasta hoy
la otra, la del embute. Cuando los conejos estén con nosotros, los viajes incesantes de la
furgoneta gris, que servira para llevar gente o para hacer salir de la casa los periddicos que
ya se estan imprimiendo, se explicaran como transporte de conejos o reparto de conservas”
(Alcoba, 2018:75).

En el parrafo anterior, ademas de la explicacion técnica, de la pantalla del criadero de
conejos aparece la palabra embute. Este sustantivo sufre una interesante modificacion
linguistica, respecto al uso que se le da al término. La definicidn de la RAE, lo relaciona al
proceso de fabricacion de embutidos®®, sin embargo, en la épica montonera el embute como
concepto alcanzaba una relevancia significativa, en el proceso de ocultar informacion,
mostrdndose como un elemento mas en las dualidades Iéxico-discursivas. El embute era el
escondrijo en el cual se ocultaban libros o informacion que pudiera significar la muerte, o

como bien retrata la novela, la pantalla de la crianza de conejos, como un embute en el cual

164 “Embutir: De embotir. 1. tr. Hacer embutidos. 2. tr. Llenar, meter algo dentro de otra cosa y apretarlo. 3. tr.
Incluir, colocar algo dentro de otra cosa. U. t. c. prnl. 4. tr. Imbuir, instruir. 5. tr. coloq. embocar (I tragar mucho
y deprisa). U. t. c. prnl. 6. tr. Mec. Dar a una chapa metélica la forma de un molde o matriz prensandola o
golpeéandola sobre ellos. 7. tr. desus. Injerir, mezclar unas cosas con otras”. Real Academia Espafiola. (2019).
Diccionario de la lengua espafiola (ed. Del tricentenario). Consultado en http://www.rae.es/rae.html
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se instalaba el departamento de impresion de la revista montonera. “Veo, si, que otros
argentinos usan el término en Internet, en el sentido que para nosotros tenia en esa época,
pero siempre aparece en el contexto de testimonios sobre la represion en Argentina de los
afios 70 y, por lo general, entrecomillado. “Embute” parece pertenecer a una especie de jerga
propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos afios, mas bien anticuada
ya y visiblemente desaparecida” (Alcoba, 2018:52).

Como sintesis podemos sefialar que ambas novelas apuntan al cierre, abordado desde
el lugar de enunciacion propio, y a través de la mirada infantil, y la posterior mediacion
personal, generan relatos, abordables desde la estética discursiva de la elision, punto de vista
desde donde colaboran con el entendimiento, critico-tedrico y emocional de tan convulsas

décadas.
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CONCLUSIONES

A modo de cierre de la presente investigacion nos gustaria puntualizar algunos
aspectos trascendentales para comprender la totalidad del proceso analitico llevado a cabo.
Como es de conocimiento de los lectores, plantear una tesis con un caracter delimitado es
una tarea a lo menos compleja, debido a que son mdltiples los caminos que se pueden seguir
a partir de la exegesis literaria. Asi mismo, el trabajo critico y reflexiones realizadas facilitan
nuevas miradas teoricas, ademas de la apertura de nuevas posibilidades analiticas que
contribuyen a ampliar el campo exegético en torno a los didlogos, vinculos y relaciones con
procesos escriturales inmediatos o aledafios a hechos traumaticos y al ejercicio de fuerza
estatal.

Una seleccion de textos como la propuesta en esta investigacion nos ha permitido
reflexionar y comprobar los alcances de la propuesta estética que ha articulado nuestra
hipotesis de trabajo la cual podemos definir dentro de tres ejes principales. EI primero
referido a las lecturas acerca de la memoria, a su forma, a su acceso y la construccion
narrativa que implicitamente se despliega a través de su presencia. La totalidad de las novelas
del corpus trabajan sobre la memoria, acceden a ella, la utilizan como sustento o insumo
narrativo, se posicionan autoralmente mediante ella y define la estética de sus obras. Esta
posicién situada en el discurso memorial nos permite entender su modo de articulacion

narrativa y como el prefijo post incide en la construccién de paradigmas memoriales que
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reflexionan sobre la historia inmediata de determinados estados, ademas de como sus
alcances estructuran y propician sus problematicas.

La mayoria de los autores se ubican desde una distancia temporal que les permite
acceder a los periodos trabajados a partir de sus recuerdos. El distanciamiento histérico y las
particularidades del grupo de escritores nos permitieron ubicar las producciones textuales en
el paradigma de la posmemoria 1. Marianne Hirsch -a partir de sus estudios de la narrativa
del holocausto- sugiere este término (postmemory) como herramienta de analisis del pasado,
identificado grupos y periodos.

En este tipo de narrativas esta en juego;

precisely the “guardianship” of a traumatic personal and generational past with

which some of us have a “living connection,”, and that past’s passing into history

or myth. At stake is not only a personal/familial/generational sense of ownership

and protectiveness, but an evolving ethical and theoretical discussion about the

workings of trauma, memory, and intergenerational acts of transfer. It is a

discussion increasingly taking place in similar terms, regarding other massive

historical catastrophes (Hirsch, 2012:2)

En cierta medida las dictaduras civico-militares que tuvieron lugar en Argentina y
Chile durante las décadas de los setenta pueden entenderse como una suerte de Holocausto o
genocidio brutal y fratricida que propicié el trauma, el exterminio y el rompimiento del tejido
social imperante. Todo ello que es ampliamente relatado en el campo artistico argentino y
chileno, por lo tanto, la nocion de posmemoria aparece como relevante y conductora a
reflexiones de sumo interés. Su estudio, a partir de la mediacion de un campo tedrico que

versa sobre la memoria colectiva, la conceptualiza y estructura de manera dialogante con la

memoria historica, puntualiza como este didlogo de caracter mutualista funciona como

165 Término acufado, como dijimos, por Marianne Hirsch para referirse a los relatos de experiencias de los hijos
de las victimas del Holocausto y que luego se ha hecho extensivo para las segundas generaciones afectadas por
crimenes de lesa humanidad.
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recurso en la construccion de ficciones que buscan conjurar el espanto de dicho tiempo
historico.

Nuestros autores parecieran interrogar su relacion personal con la historia, gesto que
podriamos diagramar en un sintagma clave: memoria - relato - historia. Dicha linea es
reconocible en aquellos proyectos narrativos que buscan establecer una literatura revisionista
critica al campo historico, identificando también, aquellos grupos donde ademas esta nocién
memoristica se funde con la tesitura personal, subjetivacion a través de la cual podemos
estructurar el mismo diagrama de la siguiente forma: experiencia — memoria — relato -
historia, entregando a la vivencia, al crecer en las décadas de la dictadura un rol
preponderante.

Aqui no importa si los hechos son experimentados por parte de los autores de manera
directa (Laura Alcoba) u oblicuamente (Zambra), lo sustancial es cdmo esa experiencia
termina definiendo un proyecto artistico que de algin modo se articula como una
preocupacion generacional extendida.

Se preguntara el lector por qué aludimos a la construccion historica y no a la ficcion.
Pues, porque primeramente este es en el nivel en el cual actia la memoria, a un nivel
historico, dicho de otro modo, es por eso que las narraciones se estructuran en fractales,
prismas 0 retazos coleccionables que apelan a contexto. La experiencia dictatorial es
mediada, a través de actores sociales y sucesos, en la misma medida que la pluma, las
decisiones y aprehensiones estéticas del autor, median, editan y flexibilizan el constructo
historico. Se deconstruye, entonces, la relacion entre memoria e historia y en dicho proceso
de reproduccidn surge el material para el campo novelar.

Podemos decir que la medicidn a la que es sometida la memoria, como un componente

311



contextual, ha sido ampliamente analizada en la investigacion. Abordandola desde la vision
de distintos autores, Marinne Hirsch, Beatro Sarlo, Nelly Richard, David Reiff, Le Goff,
Pierre Nora, Elizabeth Jelin, entre otros, lo que han permitié dotar al anlisis de una
multiplicidad de miradas analisticas y criticas.

El segundo eje central es el que apunta a la fractalidad. Como hemos expresado en
incontables ocasiones, la perspectiva tedrica la pedimos prestada del planteamiento de Jean
Baudrillard en Sujeto Fractal. Aquella nocion, apunta a la identificacion del todo por una de
sus partes y orienta la desintegracion de estructuras molares en multitud de signos
moleculares, los cuales en su estado permiten una identificacion de elementos reconocibles,
de significacion y contexto. La fragmentacion constante de las novelas, tanto a nivel
discursivo como temporal evidencian la pertinencia de la perspectiva teérica baudrilliana.
Los trabajos suelen separarse en anexos, capitulos o divisiones que dan cuenta de saltos
temporales que pueden ser reconocibles en el paratexto, identificando su division de capitulo,
asi como también implicitos, entregando al lector la tarea de identificacion de estos quiebres,
facilitando la ambigutiedad y las dobles lecturas, tanto en la disposicién discursiva como en la
recepcion de los lectores. A partir de este fraccionamiento constante se singulariza un tipo de
narracion, una caracteristica casi casual, pero que da cuenta de una forma de acercarse al
periodo de la postdictadura, a sus traumas, a sus olvidos.

Cercano a la conceptualizacion de fractalidad, Michael Lazzara nos ayudd a
comprender la nomenclatura de prisma: “Propongo el término prismas de la memoria como
una forma de referirse al lugar subjetivo desde el que la victima (o el artista) habla. EI prisma,
como metéfora, evoca las refracciones (ideoldgicas, genéricas, o cualquier otra) a las que

estan sometidas las memorias cuando son contadas” (Lazzara, 2007:62). El autor entiende la
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idea de prisma, de una manera similar a aquello que identificamos como fractal, debido a que
la naturaleza de esta condicidn, que se materializa en torno a la fisura, la dislocacion y los
quiebres, permite plasmar el relato desde una subjetividad, expresando en los fragmentos las
diferentes tematicas que abordan las novelas.

Una condicion interpretativa, que identificamos a partir de fractalizacion, es la
musealizacion, condicion subyacente a la pulsion archivistica presente en los textos. Cada
uno de los retazos contiene informacion (referencial) que apela a contexto, periodo o
circunstancias. Estos fractales, no son Unicamente paratextos linguisticos, las referencias
hipertextuales también se desplazan al campo visual, conectando las narraciones con
imagenes, fotografias e iconos, complementando el relato en diversos niveles. En estos
préstamos y relaciones podemos identificar la pulsion archivistica que también se evidencia
en las colecciones de recuerdos que son dispuestas en las distintas narraciones. Los novelistas
apuntan a registrar sus experiencias, exponiéndolas posteriormente como sustratos de las
estructuras novelares, las que a su vez se edifican como museos, colecciones, exhibiciones
del espacio dictatorial. Esta construccion, archivistica y memorial del periodo, responde con
claridad a la expresién museal, teorizacidn propuesta por Juan Cid, tutor del presente estudio
quien se ha referido a una dimensién museal de la literatura latinoamericana, postura que
sostiene que la presencia archivistica -la cual en algunos trabajos se consolida incluso con
referencias visuales-, facilita una lectura en diversos niveles. “Asi como el museo —aquel
clasico receptaculo de archivos— conjura el olvido, la novela, o el caracter memorial de los
textos, otorga al museo de papel un rol singular donde archivo, escritura, coleccion y
curatoria se transforman en ideas articuladoras de un ejercicio de poder restaurador del

pasado y vitalizador del futuro” (Cid, 2017:161).
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En relacion a dicho punto cada uno de los capitulos de esta investigacion fue articulado
siguiendo esta tematica central que definia a las novelas (entenderlas como salas de museo
de la violencia), situando su caracter de coleccion en la gran recursividad narrativa que es la
estética de la elision. Definiendo estos apartados, como salas museales, que describen e
identifican tematicas representativas, las cuales son abordadas desde este rasgo curatorial
especifico. Como es logico, cada una de estas divisiones requiri0 preceptos teoricos
particulares, con el fin de entregar exégesis acabadas, interpretaciones correctas y lecturas
atingentes a nuestro campo de especialidad.

Las particularidades tematicas y discursivas de cada uno de los textos nos permiten
sefialar que las novelas del corpus son hermanas, debido a que presentan una cercania en
torno a su modo de construccion y su desarrollo de la fabula, sin embargo, sus tematicas son
heterogéneas. Fue por ello que propusimos una disposicion capitular en torno a parejas de
textos que presentan temas similares y grados de cercania en torno al aparato tedrico que los
interpreta. A modo de ejemplo, el capitulo “Ecfrasis y Archivo. Imagen como
Experimentacion Narrativa referente a Papelucho Gay en Dictadura de Juan Pablo
Sutherland & Un comunista en calzoncillos de Claudia Pifeiro” aborda dos novelas que
ademas de presentar los rasgos sefialados (fragmentacion, etc.) utilizan recursos visuales en
su desarrollo, amalgamando narracion y fotografia. De esta forma, ademas de acceder desde
las pautas béasicas de la estética de la elision, también incluimos preceptos criticos que
interpretan estos elementos y que dialogan en una red de vasos comunicantes con la propuesta
de lectura que nos planteamos como hipotesis.

Otro problema identificable al acercarse a la narrativa que versa sobre el periodo

dictatorial es su volumen. Como hemos sefialado a lo largo de la presente investigacion, la
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produccién novelar es extensa, dilatada y constante a través de los afios. Paralelo a este
inagotable e inabarcable campo discursivo también se produce una notoria produccion
académica: libros, tesis, tesinas, ensayos, etc. El interés es permanente y tan presente como
la sensacidn de impunidad que nos persigue hasta nuestros dias. Por ello fue complejo realizar
un ejercicio abarcador de todo el panorama critico y discursivo, lo que indefectiblemente
también incide en construir el ejercicio de tesis a través de una constante actualizacion y
ampliacién de valiosisimos recursos tedricos, asi como también de magnificas obras que, en
virtud del tiempo y las limitaciones humanas terminan por ser desestimadas en la idealizacion
de un ejercicio doctoral finito.

El amplio abanico de lecturas, plantea ciertos desafios tedricos, como lo puede ser, por
ejemplo, ampliar los objetos de andlisis a trabajos elaborados dentro del marco de las
modalidades referenciales. Ampliando la discusidn a sus margenes y especificidades tedricas.
Trabajos como Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012) de Mariana Eva
Pérez o Aparecida (2015) de Marta Dillon son perfectamente analizables desde nuestro
aparato critico, sin embargo, se ha decidido marginarlos obedeciendo a la reduccion que nos
planteamos al trabajar unicamente con ficcion. No obstante, se confirma la posibilidad de
realizar analisis tedricos a partir de la nocion estética que proponemos.

La estética de elision, categoria que proponemos y que nos ha posibilitado la
comprension de trabajos narrativos en gque los procedimientos discursivos empleados tienen
la finalidad de elidir, desviar, prescindir y eliminar ciertos registros de contexto, decantando
por la reconstruccion memorial personalista, subjetiva pero no por eso menos critica y
valiente. Concluimos que los objetivos generales planteados se han conseguido en su

totalidad. En nuestros objetivos generales de investigacion, propusimos identificar
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caracteristicas especificas de novelas de postdictadura en Chile y Argentina. Dentro de la
escritura de esta tesis, logramos aislar y ejemplificar estos aspectos, como por ejemplo la
ambigiedad discursiva, aquella cualidad que lleva a tergiversaciones, tanto en la
representacion como en el discurso el uso constante de saltos de fechas en el tiempo narrativo,
buscando generar esa idea de distanciamiento o movimientos epocales. Y a silencios,
propiciando la imposibilidad de develacion de sucesos, sometiendo a los personajes a
problematicas, respecto a la recepcion de sus memorias (discursos) y los discursos
oficialistas. Ademas, terminamos evidenciando como los mecanismos literarios funcionan
como espacio de reflexion memorial. Este estudio nos facilito a su vez, la identificacion de
la mixtura de experiencia y ficcion, espacio narrativo que es facilitado y construido a través
de las elipsis, las que a su vez terminan fragmentando el relato. A traves de la identificacion
de dichas caracteristicas, y producto de un riguroso ejercicio de archivo y catalogacion se
construyé un corpus (museo de la violencia) de obras representativas dentro de la I6gica que
explicitamos, y que en cuya demarcacién de apartados investigativos nos permitio explicitar
en cada uno de los proyectos sus cualidades de objeto artistico, facilitando la construccion
museal de este archivo literario. En tanto los objetivos especificos de investigacion
propuestos consideramos también fueron alcanzados con resultados demostrables.
Reconocimos e identificamos el concepto de fractalidad, y su uso y desarrollo en el espacio
discursivo. Identificamos y describimos los tipos de sujetos literarios (narradores,
protagonistas, personajes) presentes en el corpus, explicitando los mecanismos literarios de
reflexion memorial del proceso historico, valorando a sus veces las ficciones de archivo,
describiendo las cualidades discursivas del rescate heuristico mnemotécnico de las dictaduras

chileno y argentina.
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Creemos firmemente que el apartado critico metodoldgico es ampliable a otras
latitudes, pensando en la experiencia dictatorial traumatica en su conjunto. Este es quizas un
desafio mayor, pero queda la interrogante de como la literatura de otros paises, también puede
ser abordada desde estos procedimientos tedricos. Por supuesto dicha empresa requiere ser
desarrollada en un espacio de tiempo aun mayor y debido a las condiciones edificantes
propias de cada territorio probablemente surjan nuevas interrogantes a contestar. En relacion
a un esbozo de corpus futuro, podemos pensar, por ejemplo, en obras como Verano Rojo
(2010) de Daniel Quirés (Costa Rica), El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad
Faciolince (Colombia), Los rendidos: Sobre el don de perdonar (2015) de José Carlos
Aguero o Un beso de invierno (2001) de José De Piérola (ambos peruanos). Todas ellas,
obras que se interrogan sobre distintas épocas de violencia politica y que se construyen en
desplazamientos temporales que también fracturan la estructura del libro. El trazado, puede
desplazarse, inclusive en una distancia trasatlantica, obras como Soldados de Salamina
(2001) y El impostor (2014), ambas del autor Javier Cercas, creo pueden ser analizadas desde
la estética de la elision y de los procedimientos que la componen, en principio ello es evidente
a raiz de su estructuracion fragmentarias y en la revision que realizan del pasado traumatico
espafol.

Sin lugar a duda la narrativa de dictadura y postdictadura ocupa un rol preponderante
en el panorama de las letras, particularmente en Sudamérica, sin embargo, creemos que €s
igualmente importante narrar el horror o el trauma desde una dimension estética que se aleje
del proselitismo politico o de una melancolia partidista. En la medida que accedamos al
periodo con determinacidn estética y con una mirada critico-reflexiva, mas enriquecedor sera

el didlogo con la sociedad (e institucionalidad), que ha crecido al alero de los distintos
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procesos de insurreccion politica y del dolor provocado por ellos.

Por supuesto que es nuestro deber, como investigadores, profesores y lectores hacer
prevalecer la memoria, retratando la historia a través de ella. Empero, es igualmente
necesario acceder a este complejo campo en pugna, desde una distancia y un interés genuino,
“En toda lucha contra el olvido, nos dice Elizabeth Jelin, hay emprendedores de la memoria
que pretenden el reconocimiento social y de legitimidad politica de una (su) version o
narrativa del pasado, y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la
atencion social y politica sobre su emprendimiento” (Lazzara, 200:222). Es en este campo
donde la literatura emerge con mas fuerza.

Debemos seguir contando nuestra historia con sus luces y sombras, sus traumas y
angustias, en su amplitud atavica, la misma que nos permita mirar al espejo e identificarnos.
La que convoca a la catarsis sobre nuestra emocionalidad al pasado. La que interrogue, y al

igual que estas paginas, el espacio cultural que habitamos.
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